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COSA VUOL DIRE 
VIVERE LA VIT A? 

Alfredo M. Bonanno 

La nascita del mito della vita corne somma bene è stata opera 
del cristianesimo sulla scia dell'ebraismo. Ciô ha distrutto l'unitâ 
del cosmo, all'interno della quale l'uomo trovava il proprio va­ 
/ore. La critica moderna distruggendo l'immortalità della vita 
non ha distrutto il concetto della vita corne somma bene, per 
cui si è avuto il risultato di aumentare il taglio tra l'uomo e la 
natura. Il concetto di vita collettiva corne insieme orgonico che 
fa affluire nell'individuo gli elementi costitutivi, istintuali della 
vita. I rapporti tra vita individuale e vita collettiva. Nell'indivi­ 
duo passa un flusso di vita collettiva, che non è un flusso esclu­ 
sivamente storico, ma anche naturale nel senso più esteso del 
termine. Vita individuale e vita collettiva si ricongiungono attra­ 
verso due strade, da una parte su istinti, le idee, le forme gene­ 
tiche, i processi naturali si condensano nell'individuo: dal­ 
Taltra parte, le esperienze, le contraddizioni, le ripresentazioni, 
le costanti si riportano alla vita collettiva. Il punto d'incontro, 
dalla parte dell'individuo, è la coscienza. 

Gli elementi del problema 

Mi accade sempre più spesso, in questi ul­ 
timi tempi, di leggere invocazioni alla vit a, al­ 
la p i e n e z z a della vita, all'importanza di v i­ 
v e r e la vita. (Ci sono poi quelli che parlano an­ 
che di un v i v e r s i la vita, ma il senso di que­ 
sto riflessivo mi sfugge, senz'altro a causa della 
mia ignoranza, per cui tralascio di parlame). 

Sulle prime, davanti a questo tipo di ar­ 
gomenti, resto perplesso. Non sono difatti mol­ 
to bravo a discerne subito di cosa si sta parlan­ 
do: la vit a è, corne cercherè di far vedere con 
un minimo di chiarezza, un problema ambiva­ 
lente. Ma le mie perplessità non sono tutte di 
questo tipo. In genere, non so a che cosa si ri­ 
fanno queste invocazioni alla vita. La rivendica­ 
zione sembra, almeno si deve dare atto che Ce­ 
sare è un uomo d'onore, riguardare la vita del­ 
l'uomo, nel suo senso e significato sociale, non 
la vita biologica in senso stretto. Ma il più delle 
volte il discorso non è chiaro. Le espettorazioni 
retoriche si mischiano alle geremiadi ecologiche 

sui mali del pianeta che sta andando in malora. 
La v i t a è minacciata, anche biologicamente 
(e questo lo sappiamo, per quanto si costruisca 
sulle manipolazioni genetiche più fantascienza 
che progetti di liberazione), ma è anche minac­ 
ciata la vita dell'individuo in quanto somma delle 
sue esperienze, in quanto fatto sociale. Non so­ 
no riuscito a capire se le due cose vengono, da 
tanti esaltatori della necessità di salvare la v i­ 
t a, considerate insieme o separatamente, o se 
la prima è vista corne semplice supporto della 
primarietà (e fondamentalità) della seconda. Ar­ 
riverè mai a capire questo mistero? Ne dubito. 

Penso che moite volte si trovi comodo fare 
riferimento alla vita per indicare quella som­ 
ma di b e n e massimo che un intrigo interna­ 
zionale di forze reazionarie ci sta sottraendo. 
La cosa non è chiara, e nemmeno corretta, ma 
funziona. L'appello alla vita ha sempre com­ 
mosso i petti deboli e fatto tossire di commo­ 
zione le vecchie signore. Continua a farlo anche 
oggi, in un clima che dovrebbe essere più di­ 
sincantato. Il hello è che tossiscono e strabuz- 



zano gli occhi anche vecchie pellacce, reduci dai 
combattimenti incruenti (o cruenti, secondo i 
punti di vista) del referendum sull'aborto, in­ 
sieme ad antiche cariatidi anticlericali, anti­ 
religiose e atee, con pedigree e certificato di 
garanzia. 

La v i t a è un ottimo m i t o popolare 
da sostituire, per la sua acriticità e la sua mane­ 
gevolezza, ai vecchi ed ormai usati miti del 
passato. Fissa bene i limiti tra reazione e rivo­ 
luzione: i rivoluzionari sono sempre p e r la 
vita, i reazionari gridano "viva la morte". Aiu­ 
ta i deboli a darsi uno scopo (appunto, nella 
vita). Conforta gli indecisi. Fa da placebo per 
chi soffre d'insonnia e ci sono fondati motivi di 
credere che possa ottimamente sostituire l'azio­ 
ne vera e propria. Basta pensare alla v i t a, di 
tanto in tanto, anche mentre si va al lavoro, 
facendo un piccolo esercizio di concentrazione 
psicologica, e la cosa è fatta. 

Ho personalmente sperimentato (piccola 
inchiesta, con piccoli dati empirici) che molti 
pensano realmente che la vita sia corne un 
f l u s s o (appunto, vitale), che si possa co­ 
gliere, se non proprio vedere o sentire, che 
si possa misurare, accrescere, affievolire, ecc. 
Di questo flusso si ha cognizione confusa e 
incerta, comunque lo si tiene presente corne 
qualcosa di cui si fa parte quasi inconsciamen­ 
te ma che occorre difendere a tutti i costi, co­ 
rne un bene assoluto. 

Certo, anch'io colgo perfettamente la dif­ 
ferenza (ma è poi cosi reale?) tra il militante di 
"Liberazione e comunione" che mi frastorna 

con il suo discorso sulla vita, e il rivoluzionario 
che cerca di darmi indicazioni sempre sulla vita. 
Alla lettura ideologica, cui sono abituato, questi 
discorsi risultano diversi e diversi sono per una 
loro, presunta, voluta, diversa utilizzazione, ma, 
in pratica, sono essi diversi veramente? Quel 
minimo (o tanto che sia) di confusione che sta 
alla base del ragionamento sulla vita, non incide 
negativamente, corne elemento pulsionale ed 
irrazionale, su di loro e cosi facendo non porta 
acqua soltanto al mulino del cattolico manga­ 
nellatore che sa bene quanto partita si possa 
trarre dall'utilizzo dei miti e delle frastornature 
irrazionali? 

Parlando continuamente di metropoli di 
morte, di industrie di morte, di strutture istitu­ 
zionali di morte, ecc., si costruisce il fondamen­ 
to acritico di un'accettazione della vita, almeno 
se non si sviluppa, nello stesso tempo, un'analisi 
che possa dare conto del concetto di v i t a che 
impieghiamo, e che possa fare ciè al di là degli 
schemi ideologici. 

Un campo d'indagine più ridotto 

Per amore di concretezza mi pare sia neces­ 
sario ridurre qui il campo di discussione. Mi at­ 
terrè quindi ad una considerazione del problema 
soltanto dal punto di vista della v i t a corne 
somma delle esperienze dell'individuo, corne fat­ 
to sociale. 

Nello stesso tempo cercherè di dimostrare 
corne questo significato (qualche volta definito 
"storicistico"} non si regga se non si stabilisce 
(nei limiti e nelle possibilità di connessione) il 
rapporta che esiste tra la vita genetica (la vita in 
generale per corne è conosciuta nel rzostro 
pianeta) e la vit a sociale, cui fa rif erimento 
primario, nei suoi elementi coscienziali, l'espe­ 
rienza dell'individuo. 

Venendo fuori dalla rivoluzione industria­ 
le avanzata, l'uomo moderno aveva in possesso 
un patrimonio mai sognato di ingegnosità nella 
trasformazione della materia, sia nel campo del 
macrocosmo che in quello del microcosmo. 
Eppure, queste sue vastissime acquisizioni, lo 
avevano impoverito di una cosa fondamentale, 
la cui mancanza si doveva fare sentire sempre di 
più in seguito: la capacità di considerarsi "altro" 
dal processo in corso, la possibilità di contempla­ 
re qualcosa che viene prima e oltrepassa il pro­ 
cesso e la trasformazione del mondo. Non era 
tanto l'azione vera e propria, alla quale si affian­ 
cava il "lavoro" nella sua primitiva significati­ 
vità, quanto la fa b b r i c a z i o n e che vedeva 
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scomparire questa capacità dell'uomo che impro­ 
priamente, spesso, viene definitiva "creativa". 
I processi della fabbricazione vennero cosi 
a solidificarsi sempre di più corne elementi stru­ 
mentali diretti solo al raggiungimento di un 
fine. Ma questo fine non era più quello della 
più o meno immediata utilità, per cui l'azione 
(e finanche il lavoro) mantenevano la loro va­ 
lidità introspettiva (di coscienza ma anche di 
contemplazione); esso era diventato il fine della 
produzione di cose, un mondo di oggetti in cui 
l'uomo finiva per perdersi. In questo modo, il 
mondo viene coinvolto nella vicenda tragica del­ 
l'uomo, ma non corne possibile elemento di tra­ 
sformazione, bensi corne insieme di risultati più 
o meno casuali di un processo di produzione. 
Lo scopo finale non è quindi più la costruzione 
di sé nella cosa, ma la costruzione della cosa 
fuori di sé, una cosa prodotta non più per il 
suo impiego ma per la produzione di qualche 
altra cosa, e cosi all'infinito. 

Il produttore di utilità doveva per forza 
"contemplare" la cosa e, in questa (cioè nel 
mondo della natura, anche se trasformato ), 
identificare un se stesso diverso. In ciè c'era 
un valore che si identificava nella cosa, nell'at­ 
to del creare e nella contemplazione del "la­ 
voro" e della cosa creata. La distanza tra na­ 
tura e storia si riempiva, cosi, attraverso un 
passaggio interno. Invece, l'accidentalità del­ 
la cosa prodotta nei riguardi della sua prima­ 
ria destinazione alla ulteriore produzione, il 
suo marginale uso in termini di utilità, snatura 
il valore primario, se si vuole in termini di 
valore d'uso, portandolo alle leggi dello scam­ 
bio. In questo modo, il taglio è irrimediabilmen­ 
te eseguito. La natura resta indietro. Diventa 
elemento di sfruttamento, ulteriore arnese fra 
gli arnesi. Espulsa dal contesto vitale dell'uomo, 
quindi anche dal contesto storico, la natura 
trascina nella sua stessa espulsione l'uomo, che 
viene cosi snaturato, privato della propria ori­ 
ginaria identità. 

Lo svilimento della cosa prodotta fini per 
determinare una modificazione nello stesso ra­ 
gionamento fondato sul principio di causalità. 
Se ogni cosa deve avere una causa, si diceva, non 
è necessario che questa causa sia per forza più 
grande della cosa che determina. In questo sen­ 
so la critica di Hume era stata decisiva ed aveva 
aperto la strada allo scetticismo e alla distruzio­ 
ne della giustificazione razionalista dell'esisten­ 
za di Dio, poi perfezionata da Kant. Il ragiona­ 
men to evoluzionista, non tanto quello di Darwin, 
ma quello su cui Darwin basô le sue ricerche, 
non sarebbe stato possibile in caso contrario. 

Poi, alla causalità evoluzionista, che afferma che 
da un essere inferiore puè venire fuori un esse­ 
re superiore, si sostitui la causalità produttivi­ 
stica, che è stata definitia dell' "orologiaio". Qui 
è il produttore dell'orologio che deve essere per 
forza superiore alla cosa prodotta. 

In questa prospettiva di smarrimento non 
restava altra strada che il ripiego nell'introspe­ 
zione (non più nella contemplazione della cosa 
fatta), ma nell'astrazione della introspezione. 
Il solo oggetto valido per l'individuo, in un mon­ 
do di' oggetti privi di valore reale (fondato sulla 
utilità) era quindi l'individuo stesso, ma nella sua 
forma astratta o, se si vuole, munita della sola 
concretezza biologica. Certo, questa concretez­ 
za, in quanto processo metabolico uomo-natu­ 
ra, puè costituire una forma rudimentale di co­ 
scienza umana, ma fissa un rapporto col mondo 
esterno che ha bisogno di una reificazione mi­ 
tica, cioè della trasformazione in cosa di una 
entità del tutto astratta, appunto la "sostanza 
vitale" dell'individuo stesso. In un mondo in 
cui era diventata, per le strane contingenze del 
capitale, di fatto, operante la distinzione carte­ 
siana tra res cogitans e res extensae, cioè tra 
"cosa pensante" e "cosa estesa", la rottura tra 
soggetto e oggetto era ormai definitiva. Il su­ 
peram ento illusorio era solo nell'oggetto v i­ 
t a, in cui si incorporano, apparentemente, pro­ 
cesso e esistenza. 
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L'origine cristiana della concezione della vita 
corne il bene più alto 

Malgrado le profonde trasformazioni che la 
rivoluzione industriale impose all'assetto del 
mondo, la vecchia concezione cristiana della 
concezione della vita corne il bene più alto, do­ 
veva restare valida. L'immortalità della vita 
umana era infatti un principio cristiano che si 
adattava perfettamente a quel processo a ritroso, 
di identificazione di un valore fittizio, che si 
andava sviluppando parallelamente alla perdita 
della produzione di utilità nel processo di fabbri­ 
cazione. 

Il mondo antico, al contrario dell'idea cri­ 
stiana, collocava l'immortalità nel cosmo, e 
quindi aveva un'idea del rapporto tra uomo e 
mondo del tutto diversa da quella cristiana. 
Quest'ultima, capolvolgendo i valori antichi, 
aveva dichiarato immortale quanto di più 
mortale c'era, proprio la vita umana. Certo, 
all'epoca di questo iniziale capovolgirnento, 
le grandi masse sfruttate videro in questo mito 
un elemento di riscatto e fu questo uno dei mo­ 
tivi che concorsero alla caduta del rnondo anti­ 
co. Ma il rovesciamento stesso non rnancè di 
avere conseguenze funeste per la struttura della 
società. Invece di condurre verso una sia pur 
progressiva liberazione, si arriva ad una costru­ 
zione della società teocratica, poi statocratica, 
con un passaggio di idee e teorie che ancora oggi 
si guardano e si considerano con stupore. 

L'unione che l'uomo aveva con la natura, 
l'immortalità che riscontrava in questa unione, 
malgrado la riconosciuta limitatezza della pro­ 
pria vita, dava all'idea di totalità (o di cosmo) 
una forza e una capacità di analisi che non saran­ 
no più raggiunte in seguito. Ma la stessa capacità 
di affrontare la realtà andè decadendo, man 
mano che cresceva questo valore della vita corne 
massimo bene. 

"Il cristianesimo ci ha defraudato del rac­ 
colto della civiltà antica; e più tardi ci ha defrau­ 
dato di quello della civiltà islamica". (F. Nietzs­ 
che, L 'anticristo ). 

Nell'idea cristiana è possibile identificare 
l'origine ebraica: il disprezzo del mondo pagano 
per le sofferenze (compreso il lavoro); l'elevato 
concetto del godimento, della gioia, corne at­ 
titudine normale per gli dei, ma anche per gli 
uomini forti; l'odio per tutto quello che è de­ 
bole, malato, abietto, guasto, malriuscito, tra­ 
viato; la considerazione positiva del suicidio co­ 
rne nobile gesto per sfuggire ad una vita ormai 
divenuta insopportabile; tutto questo era estra­ 
neo agli ebrei e lo fu anche ai cristiani. Ma c'è 

una differenza che fa diventare i cristiani disgre­ 
gatori più potenti degli ebrei. Per questi ultimi 
l'irnmortalità era nel popolo (ebraico, natural­ 
mente), contrariamente ai cristiani che la vedeva­ 
no solo nella vita individuale. Ciè poneva gli 
ebrei a metà strada tra il mondo antico (che ve­ 
deva l'immortalità nel cosmo) e i cristiani. Col 
dominio cristiano sopra tutta l'umanità dell'Oc­ 
cidente, la vita immortale dell'uomo fini per di­ 
ventare il bene supremo. 

Questo principio liberava il lavoro dall'an­ 
tico disprezzo pagano. Lo schiavo non veniva 
più disprezzato, anzi esaltato a libero (nell'ani­ 
ma) ed uguale. Ma il disprezzo degli antichi 
pagani per lo schiavo non era per la sua condi­ 
zione, ma perla sua mancanza di forza. Infatti, 
c'era un modo per non essere più schiavo: ri­ 
bellarsi o morire. Il conservarsi in vita in tutte 
le circostanze, anche quelle degradanti di uno 
schiavo, era visto dai pagani corne qualcosa di 
vergognoso, ed era questo che li portava a ve­ 
dere nello schiavo una "cosa" da disprezzare. 
Con il cristianesimo il capovolgimento non po­ 
teva essere più completo: il riconoscirnento 
del funerale veniva negato proprio al suicida, 
mentre veniva concesso anche all'assassino. 

Comunque, per aversi una definitiva con­ 
cezione positiva del lavoro, in termini moderni, 
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cioè privi dell'elemento "contemplativo", o 
creativo, se si preferisce, bisogna arrivare alla 
rivoluzione industriale. Per il cristianesimo pre­ 
cedente, il lavoro non divenne mai un "valore", 
ma solo una necessità della vita da mantenersi 
dentro certi limiti. Per lo stesso Tommaso, il 
lavoro veniva in secondo luogo se si aveva modo 
di vivere diversamente, ad esempio chiedendo 
l'elemosina. Abbiamo cosi, che il principio del­ 
la vita corne bene più alto prepara la strada, ma 
solo il definitivo assetto moderno della società 
lo utilizza appieno. 

La comica conclusione, da cucire addosso a 
tanti critici moderni della religione, è che la di­ 
struzione quasi completa della credenza nella 
immortalità dell'anima non ha comportato la 
parallela ( e logica) distruzione della credenza 
nella vita corne il valore più alto. 

L 'uomo tagliato in due 

La progressiva scomparsa dell'idea dell'im­ 
mortalità della vita, corne si è visto, non causè 
la scomparsa dell'idea della vita corne sommo be­ 
ne. Questo secondo assunto cristiano persistet­ 
te, anzi si estese coprendo il territorio mitico 
lasciato scoperto dalla prima di queste idee. 

L'individuo era ormai irrimediabilmente ta­ 
gliato in due. La sua unità oggettiva con il co­ 
smo, o se si preferisce in termini più attuali con 
la natura, era casa armai perduta. La vita indi­ 
viduale ridivenne mortale ma l'antica unità non 
si ricostitui. Anzi, l'individuo, invece di ripen­ 
sare ai percorsi costruttivi che potevano ripor­ 
tarlo ad una diversa concezione dei mondo, si 
Iimitè, il più delle volte, a negare l'esistenza stes­ 
sa di questo mondo, con quella particolare pre­ 
sunzione borghese che si esprime nelle forme più 
raffinate della filosofia idealista. Sotto un aspet­ 
to diverso, anche la presunzione scientifica sulla 
iper-realtà del mondo risultè altrettanto distan­ 
te da quell'unità cosmica che ormai era un ri­ 
cordo lontano. 

Dall'interno di questa sua frattura l'indivi­ 
duo cercè allora una strada diversa verso l'im­ 
mortalità. Non più la vita, non più il cosmo, ma 
il processo vitale. In questo modo, si ricostitui­ 
va il fondamento filosofico (e quindi etico) che 
giustificava il valore supremo da <lare alla vita 
stessa. Non la vita dell'individuo era eterna, ma 
il flusso complessivo di cui egli era pur parteci­ 
pe. La realtà della natura, con la vita biologica 
in primo luogo, veniva messa tra parentesi per 
sostituirvi l'illusione di un flusso vitale, di uno 
slancio vitale, di una volontà della vita, di una 

pienezza delle forze vitali. Si tratta di formule 
che sostanzialmente si equivalgono. 

Non bisogna pensare che questo concetto 
sia soltanto delle filosofie "vitalistiche" reazio­ 
narie, ad esempio la posizione di Bergson. An­ 
che filosofie (per altro, altrettanto reazionarie, 
se non di più) corne la posizione di Marx lo com­ 
portano. Nella società del capitale - secondo 
Marx - prevale un interesse solo, quello delle 
classi. Sotto un altro aspetto, per il materiali­ 
smo dialettico I'interesse delle classi è quello 
stesso dell'umanità, anzi questo concetto non ha 
senso fuori dall'ipotesi di classe (cosa questa 
molto giusta ma per motivi diversi). Ma in nes­ 
sun modo quell'interesse puè essere quello 
dell'individuo, dell'uomo, degli uomini singo­ 
larmente presi. L'azione umana in questo modo 
si ritrae all'interno di un concetto di classe che 
viene imposto dall'esterno. L'interesse individua­ 
le, il desiderio, il bisogno, la stravaganza indivi­ 
duali, scompaiono e vengono appiattiti. Il di­ 
verso schiacciato, livellato, normalizzato. Resta 
soltanto la "forza naturale" (secondo Marx), lo 
"slancio vitale" (secorido Bergson), il flusso 
vitale di cui discutiamo. In questo processo tutti 
gli uomini e tutte le attività dell'uomo si egua- 
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lizzano per sottomissione. Il pensiero diventa 
una parte del processo vitale che ha soltanto lo 
scopo di assicurare la sopravvivenza dell'indivi­ 
duo e, quindi, anche della specie. Il lavoro di­ 
venta necessario per assicurare anch'esso la 
sopravvivenza della specie, attraverso quella 
dell'individuo: un elemento del processo natu­ 
rale (e vitale). 

L 'uomo diviso dalla natura 

Il risultato più evidente della separazione 
che si è vista fu la sempre maggiore lontananza 
della natura. Ciè malgrado le formule stantie 
di un desiderio di avvicinamento: "vivere secon­ 
do natura", vecchia affermazione dei moralisti 
di ogni pelo. 

"lmmaginatevi un essere corne la natura, 
dissipatrice senza misura, indifferente senza 
misura, senza propositi e riguardi, senza pietà 
e giustizia, feconda e squallida e al tempo stesso 
insicura, immaginatevi l'indiff erenza stessa corne 
potenza - corne p o t r e s t e vivere voi confor­ 
mente a questa indifferenza?". (F. Nietzsche, 
Al di là del bene e del male). 

Il rimprovero è giusto. Non si puè essere 
separati, in un mondo di produzione, e deside­ 
rare un ricongiungimento che non si puè realiz­ 
zare se non con la negazione assoluta del mon­ 
do tagliato in due che invece si continua a so­ 
stenere. E' questa la tragedia dei naturisti, 
dei vegetariani, degli ambientalisti, degli ecolo­ 
gisti dei nostri tempi. Per loro la natura è un 
obiettivo p a r z i a 1 e, qualcosa da salvare, da 
dif endere, da esaltare, da mitizzare, insieme ad 
altre cose, lasciando immobili gli elementi fon­ 
damentali di un sistema sociale che consente, 
corne esercitazione retorica, il desiderio di sal­ 
vare, difendere, esaltare, mitizzare, ecc. L'or­ 
goglio di questa gente vuole imporre alla natura 
la propria dimensione di vita, la propria morale, 
il proprio ideale, che sono squallidamente con­ 
formisti - anche se alternativi -, che sono 
acquiescenti, possibilisti, tolleranti. Mentre la 
natura è tutto l'oppcsto, esigente e intollerante, 
non ammette richieste ma esige una ricostituzio­ 
ne di unità. Ciè non vuol dire che qui si stia soste­ 
nendo un "ritorno alla natura" al posto di un 
"vivere secondo natura". Le due cose si equi­ 
valgono. Caso mai, un ricongiungimento con 
quanto di n a t u r a 1 e c'è nell'uomo, nei 
suoi desideri (bisogni), nelle sue diversità, nei 
suoi slanci, nelle sue malvagità. Attraverso que­ 
stra strada si potrebbe ritrovare la "natura", den­ 
tro di noi e fuori di noi. Altrimenti resta sempre 

il sogno di una cosa, cioè quello che della forza 
si fa un debole. 

Il destino costante di ogni creazione intel­ 
lettuale, priva di forza in quanto sradicata dalla 
realtà delle lotte, è sempre quello di creare 
qualcosa a propria immagine e somiglianza, 
non puè fare diversamente, l'immaginazione 
crea il mondo e lo fa sempre "rovesciato". 

Dovremmo prima o poi accorgerci di quan­ 
to sia ridicola la pretesa di regolamentare la real­ 
tà in base ai concetti. In base a questi ordinia­ 
mo, stabiliamo, disponiamo, diamo forma ai 
nostri istinti, ma cosi facendo li racchiudiamo, 
li costringiamo, li imprigioniamo all'interno 
della struttura dell'intelletto. Di questa "ridu­ 
zione" d'intenti è testimonianza il "pensiero" 
finito, quello che riusciamo a comunicare. Ben 
povera cosa se lo paragoniamo, per quanto ciè 
sia possibile, alla vastità e all'inquietante indeter­ 
minatezza di quello che ci urgeva dentro al mo­ 
mento di desiderare la sua espressione. Quello 
era uno stimolo attivo, un desiderio violento di 
trasformazione (di noi stessi e del mondo), que­ 
sto è qualcosa di limitato, di semplice, di ripe­ 
tibile. E' di questo che ci facciamo banditori, 
ma non possiamo negare che questo sia una 
più o meno bella maschera di quello, anzi che 
questa maschera sia tanto più efficace e impene­ 
trabile, quanto più bella e colorita ed espressiva 
riesce ad essere. 

Ed è giudicando da questi prodotti masche­ 
rati che n o n possiamo, assolutamente, giudica­ 
re delle diff erenze. Bisogna scendere al di sotto 
del semplice momento strutturale, del fatto 
comunicativo, se si vuole linguistico. E, scen­ 
dendo, cogliere il tessuto vastissimo che produce 
quel breve momento di condensazione. L'asser­ 
vimento cui siamo abituati ha tradotto questo 
processo in escavazione filologica ed erudita. 
Nulla di ciè, beninteso. Non è sospettando le­ 
garni altrettanto costrittivi che si viene a capo 
del problema. Non è rintracciando discipline e 
regole che si smascherano i concetti cortigiani. 
La strada è quella della mancanza di paura. Del­ 
la volontà che ferma non arretra davanti a quan­ 
to di violento, arbitrario, irragionevole, orribile 
c'è in noi stessi, mezzo anch'esso· di azione e 
di espressione, elemento incontestabilmente co­ 
stitutivo del concetto che ripuliamo e masche­ 
riamo perché gli altri non si accorgano (e noi 
stessi con loro) di. quanto di disdicevole c'era 
in fondo alla pentola. Ciè non vuol dire che 
possiamo rintracciare "tutta la natura" in questa 
parte conculcata di noi stessi, ma certo possia­ 
mo acquistarvi spregiudicatezza, forza, violen­ 
za, fermezza, schiettezza. Questo lo possiamo 
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fare. E se da questo affievolimento della pietà 
e dell'ipocrisia che sono in noi dovesse co­ 
minciare a sorgere una qualche confusione nella 
stessa nitidezza dei concetti che andremo a for­ 
m ulare, non dobbiamo farci prendere dal panico. 
La realtà è sem pre poco chiara. La chiarezza è 
sempre indice di elevata condensazione del pro­ 
cesso di mascheramento. L'animale domestico 
è sempre prevedibile (ubbidiente). L'animale 
selvaggio ha scatti e bellezze che sono tutte da 
scoprire, non puoi mettergli la museruola. Puoi 
certo metterlo in gabbia. Ma cosi facendo non 
fai altro che mettere in gabbia te stesso. Chi 
racchiude, costringe o distrugge un altro essere 
contribusce alla propria riduzione, al proprio 
progressivo annientamento. 

La vita collettiva 

Cerco qui di delineare brevemente alcuni 
punti di una concezione della vita corne totalità, 
corne una unità capace di comprendere l'indivi­ 
duo e la natura, al di là della frattura ontologi­ 
ca registrata dall'avvento della superiorità del­ 
la fabbricazione. 

Anche nelle formulazioni della parzialità 
esiste sempre, e non è facilmente nascondibile, 
il senso di un fluire esterno, complessivo, glo­ 
bale. Un fluire che comprende tutte le cose, 
la realtà nel suo insieme, le relazioni umane, la 
storia, la natura e l'individuo. Di questo fluire 
si coglie, a volte, il senso del movimento, più 
spesso si è portati a cogliere fenomeni periferici, 
spazi di specializzazione: le singole scienze, la 
morale umana (sociale), la poesia, gli stati sen­ 
sibili dell'animo, i grandi bisogni (non solo il 
pane), la coscienza. Ma ogni cosa nell'ambito 
di se stessa, senza connessioni che non siano 
ipotesi di lavoro interdisciplinare. 

A me sembra che questa totalità della vita 
sia ben altro che una visione di comodo, una 
sommatoria delle parzialità. Un insieme organico 
ha qualcosa di più della semplice somma delle 
parti che lo compongono. E, corne nel nostro 
caso, quando questo insieme sia l'insieme di 
tutti gli insiemi possibili, l'organicità vitale 
raggiunta è la massima possibile. Ogni singolo 
individuo partecipa di questo insieme, lo voglia 
o no. Di esso è responsabile e ne sconta i difetti, · 
i tagli, le approssimazioni. La soff erenza inflit­ 
ta ad un singolo essere è cosi, e solo attraverso 
questo modo di vedere le cose, la soff erenza 
inflitta a tutti. La tolleranza, l'ignavia, la non 
azione, il girare la testa dall'altra parte, mentre 
gli uomini, alcuni uomini, sia pure una piccola 
parte dell'insieme degli uomini, degli animali 
e della vita stessa, vengono sfruttati, vilipesi, 
dileggiati, distrutti, è responsabilità che incombe 
sui singolo e non esiste scusa o mascheratura che 
potrà mai coprirla. 

Certo, questa vita unitaria ha una sua auto­ 
nomia, individuabile, pensabile in forme cristal­ 
lizzate intellettualmente, ma è, prima di ogni, 
cosa, avvertibile, intuibile, corne sensazione, 
corne sentimento, corne fede, in ogni individuo 
che senta i bisogni dell'umanità, della natura, 
corne bisogni suoi, individuali. 

La formazione unitaria della vita sollecita 
gli elementi costitutivi, istintuali, dell'individuo 
vivente. Si riproduce in questo ma non perisce 
con questo. Da quella l'individuo riceve qualco­ 
sa che non è una "sostanza" nel senso della ma­ 
teria in generale, ma riceve una dimensione co­ 
mune alla specie, un istinto di fondo (che poi 
sono una serie di istinti), un coordinamento 
n a t u r a 1 e che è coglibile nell'individuo sin­ 
golo, al di là delle mutazioni inferte da un siste­ 
ma sociale più o meno cosciente delle proprie 
violenze. Ma questo qualcosa che viene ricevuto 
non si attinge da un fondo "passivo", un più 
o meno esauribile patrimonio della specie, ma 

7 



da un processo relazionale in cui si accumulano 
i contributi del singolo individuo e da cui questo 
trae le motivazioni di fondo della propria vita, 
gli elementi del proprio carattere e, perfino, le 
grandi linee parallele del proprio destino. Non si 
tratta di una vita "superiore", per qualità, ma di 
una vita che è nella vita dei singoli esseri, al di là 
di questioni di scala di valore. Per questo, il 
sentimento di offesa che sentiamo davanti ad 
un albero abbattuto per i dissennati progetti 
del regno mercantile, davanti ad una collina sa­ 
cheggiata dalle costruzioni, davanti ad un 
animale ferito, ad un uomo umiliato, è il no­ 
stro sentimento, per questo ci sentiamo offesi 
personalmente. Quel patrimonio comune non 
sta "sopra" di noi, ma noi stiamo in esso, sia­ 
mo tutto il patrimonio. Per questo ogni singolo 
essere è tutta la vita nel suo insieme, in una 
inscindibile unità. 

E' questa vita collettiva che si tramanda, 
che si conserva, che si modifica e si riproduce 
nei singoli esseri. Un patrimonio di caratteri, 
anche organici, che viene continuamente riman­ 
dato e ripreso. Non è solo un percorso rintrac­ 
ciabile con quasi certezza nel monda dell'im­ 
mediatamente percepibile (la scienza, penso, in 
questo senso deve fare ancora passi sorprenden­ 
ti e demistificanti), ma anche e, perché no!, 
principalmente, nel mondo dell'uomo, nelle 
idee, nei sentimenti, i quali crescono, si modifi­ 
cano e si sviluppano collettivamente, ma vengo­ 
no messi a punto e trovano la loro momentanea 
e sempre risorgente puntualizzazione, proprio 
nell'individuo. 

La vita collettiva è quindi estensibile agli 
individui, li penetra. Chi legge di un periodo del­ 
la storia, poniamo gli anni cinquanta, che ha 
vissuto personalmente, si rende conto, negli 
elementi che la ricerca sottolinea e classifica, di 
due cose: a) che questa ricerca è fortemente 
riduttiva, in quanto notomizza un corpo che fu 
vivente e non puè assurgere alla pretesa di 
riuscire a darne ï significati più intimi; b) che 
al momento in cui quegli anni venivano vissuti, 
man mano che si andava avanti, con le esperien­ 
ze, con le letture, con le conoscenze, con i sen­ 
timenti, le amicizie, gli amori, le delusioni, con 
tutti quello che costituisce la vita, si veniva in 
contatto con alcuni elementi piû o meno co­ 
stanti, le idee del tempo, i sentimenti, le sensa­ 
zioni, la cultura del tempo; e questo non veniva 
colto, ma poi, sempre col senno del poi, fi­ 
niva per diventare addirittura ovvio. 

Nell'individuo passa quindi un flusso della 
vita collettiva che, occorre ripeterlo, non è flusso 
esclusivamente storico, ma è flusso reale, quindi 

n a t u r a 1 e nel senso più esteso del termine. 
La caratteristiche della vita collettiva vengono 
quindi recepite dagli individui, diventano le lo­ 
ro tendenze, e ciè accade prima che i singoli 
possano percepirle corne appartenenti ad un 
flusso collettivo. 

La morale e la vita 

Ogni considerazione etica sulla vita è fuor 
di luogo per il semplice motivo che non fa che ri­ 
volgersi ad una parzialità: la vita individuale e 
mai quella collettiva. Nel caso pretendesse rivol­ 
gersi a quest'ultima trasporterebbe in questa 
elementi che le sono estranei. Il trasferimento 
dei comportamenti dei singoli nella dimensione 
della vita collettiva, se avviene, realizza un pas­ 
saggio che è compartecipazione, non trasferi­ 
mento di elementi estranei. Condivisione e pro­ 
getto comune, flusso di istinti, non decisioni 
che si accumulano. Il gruppo, la collettività 
sociale, è sempre un fatto individuale nei rappor­ 
ti della vita collettiva. L'uomo media la dimen­ 
sione sociale e la penetra con grande sforzo, ne 
accetta o ne· rifiuta le determinazioni, ma non 
è compartecipe di un progetto comune. I singoli 
progetti umani possono essere, nella società, 
comuni solo per reciproca decisione, sommato­ 
ria discreta di un accadimento storico che è 
sempre legato a pericoli, turbative, sorprese, 
modificazioni, rotture, accordi. La libertà in 
questo campo è sempre elemento trasferibile. 
Dalla collettività sociale all'individuo e vicever­ 
sa. Nel trasferirsi perde molto della sua intensità, 
ma non c'è altro modo di farla coesistere fra in­ 
dividui diversi, contrastanti, contraddittori. 
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La morale è indispensabile per il manteni­ 
mento dei confini del ghetto, per la rispettabi­ 
lità dei pronunciamenti, dei destini accettati 
a forza ma mai condivisi fino in fondo. La col­ 
lettività è conservata dalla morale. Il negatore 
della conservazione è amorale e pericoloso. 
Nessun rispetto formale per il pericolo interno. 
Nessuna equità. Distruzione e morte. La norma 
richiede la normalità. Il diverso è fuori della 
norma, quindi anormale, quindi pericoloso' per 
la collettività. Quindi da reprimere e distruggere. 
Ma non solo il diverso, anche tutti gli istinti che 
fanno il "diverso". E questi istinti non ha impor­ 
tanza che provengano da quella vita collettiva 
che tutti li contiene - buoni o cattivi che siano 
questi considerati nella prospettiva storica di una 
morale. Cosi, l'iniziativa, l'audacia, la sollecita­ 
zione degli altri, la vendetta, la forza, la sete di 
conoscenza, la competizione leale, vengono tutti 
schiacciati sotto infamanti accuse. Spesso la 
principale è quella del potere. Chi ha istinti del 
genere tende a prevaricare gli altri, a superarli, 
a schiacciarli o, qualche volta, semplicemente a 
vincerli e convincerli. Non ha occhio per la pietà, 
la tolleranza, l'amore, la nonviolenza, i senti­ 
menti tenui, affievoliti, illanguiditi, corne la dol­ 
cezza, la lentezza, la non resistenza, I'abbando­ 
no, l'estasi, il sogno, la fantasticheria. A parte 
che non è vero che le cose siano divise in modo 
cosi netto, per cui non si vede perché la forza 
non possa associarsi ottimamente con la dolcez­ 
za, l'audacia con l'amore, la competizione leale 
con l'abbandono, non si capisce perché quegli 
istinti vitali, certamente più vitali di quegli al­ 
tri istinti che solo se ricondotti ai primi possono 
non considerarsi espressioni di profonde modi­ 
ficazioni nella vita collettiva (praticamente di 
vere e proprie degenerazioni), non si capisce di­ 
cevo perché questi istinti non siano naturali 
anch'essi, cioè facenti parte della vita a n c h e 
dell'uomo e non si capisce perché la loro condan­ 
na, pronunciata da un tribunale di parte e non 
competente, debba avere valore assoluto. 

Cosi la morale storica si è tristemente indi­ 
rizzata verso una gradualizzazione della maggio­ 
re o minore pericolositâ degli individui, dei loro 
istinti e delle loro azioni, nei confronti della col­ 
lettività. E' stata quest'ultima a diventare il me­ 
tro di giudizio morale. Più grande era il pericolo, 
più grande la condanna morale (e giuridica, evi­ 
dentemente). I comportamenti "diversi", pro­ 
fondamente in contrasto con questo codice met­ 
tono in crisi l'istituzione ma non mettono in 
crisi la vita collettiva, che capisce perfettamente 
quei comportamenti perché è essa la deposita­ 
ria ( o, più precisamente, la co-depositaria) di 

quegli istinti, corne pure di quelle azioni e di 
quegli individui. 

Su questa scala ogni educazione alla durez­ 
za, all'autodisciplina, al superamento dei propri 
limiti, viene confusa coll'educazione militarista, 
che nasconde solo la povertà e la miseria della 
paura dell'individuo che ha bisogno della protesi 
dell'arma per diventare coraggioso. La conquista 
di obiettivi non raggiunti dagli altri, obiettivi di 
idee, prima di ogni altra cosa, obiettivi di cono­ 
scenza, viene vista con occhio sospettoso, forse 
invidioso. Si consiglia la modestia, la medio­ 
crità, l'insignificanza. Turbe di idioti si attac­ 
cano allora a tutti coloro che non sono d'accor­ 
do, che inseguono un sogno, che si impongono 
discipline durissime per raggiungerlo. E gli ricor­ 
dano la sua origine "umana", il suo dovere verso 
gli altri, il rischio di separarsi da loro, il pericolo 
dell'andare troppo avanti, del mettersi troppo 
in mostra, del risultare troppo bravo. 

Su queste piccole cose si è costruita la mo­ 
rale. E la tragedia continua. 

La vita individuale e la coscienza 

"Se si trasferisce il centro di gravità della 
vita n o n nella vita, ma nell' "al di là" - ne 1 
n u 1 1 a - si è tolto il contro di gravità alla vita 
in generale. La grande menzogna dell'immorta­ 
lità personale distrugge ogni ragione, ogni natura 
nell'istinto - tutto quanto negli istinti è benefi- 
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co, promotore di vita, mallevadore dell'avvenire, 
desta ormai diffidenza". (F. Nietzsche, L 'anti­ 
cristo ). 

L'individuo è portatore degli istinti che nel­ 
la coscienza diventano il rapporto più immedia­ 
to con la circolazione della vita collettiva. Vita 
individuale e vita collettiva si ricongiungono 
attraverso due strade, da una parte gli istinti, 
le idee, le forme genetiche, i processi naturali 
si condensano nell'individuo; dall'altra parte, 
le esperienze, le contraddizioni, le ripresenta­ 
zioni, le costanti, si riportano alla vita colletti­ 
va. Il punto d 'incontro, dalla parte dell'indivi­ 
duo, è la coscienza. 

"La vita appare globalmente corne un'on­ 
da immensa che si propaga a partire da un cen­ 
tro e che, sulla quasi totalità della sua circonfe­ 
renza, si ferma e si converte in oscillazioni sui 
posto: in un solo punto l'ostacolo è forzato, 
l'impulso passa liberamente. E' questa libertà 
che fa sorgere la forma umana. Dappertutto, 
tranne che nell'uomo, la coscienza si è vista 
bloccare da un ostacolo; con l'uomo soltanto 
essa ha potuto seguire il suo cammino. L'uomo 
continua dunque indefinitamente il movimento 
vitale, per quanto non porti con lui tutto quello 
che la vita aveva con sé". (H. Bergson, L 'évolu­ 
tion créatrice). 

Per quanto discutibile possa sembrare il 
passo di Bergson e per quanto necessario di una 
spiegazione resti sempre la sua idea di "centro" 
(il punto del centro e quello della circonf erenza, 

a mio avviso, si convertono reciprocante, poten­ 
do essere, di volta in volta, centro e punto di 
circonferenza di aitre innumerevoli circonfe­ 
renze, e cosi via), c'è da dire che fa comprende­ 
re bene il passaggio tra vita e coscienza. La co­ 
scienza consente l'apertura alla libertà. Non 
quella della natura, ma quella dell'uomo. Li­ 
bertà umana, che vuol dire coscienza di limi­ 
ti, non sogno di illimitate possibilità. La vita 
ha perso per strada quelle illimitate possibilità. 
L'uomo conduce più avanti il flusso ma ne fil­ 
tra una grossa parte. La coscienza procede oltre, 
verso un territorio sconosciuto, ma non per que­ 
sto qualitativamente superiore. Un territorio 
che consente un diverso sviluppo delle relazioni, 
ma non identificabile corne superiore al resto, 
a quello di già percorso dalla vita collettiva. 

E' quindi la coscienza il luogo della vita del­ 
l'individuo. E' qui che si incamerano i processi 
vitali, anche quelli essenziali del livello biologico. 
E' qui che la vita collettiva trova il suo fonda­ 
mento. Una coscienza minima, ottusa, ridotta, 
portata al suo livello di sopravvivenza, una co­ 
scienza che nella quotidianità trova il suo stan­ 
dard normale, è una vita ridotta, ottusa, svilita., 
Le sensazioni stesse, quel livello primordiale di 
contatto con la realtà, vengono da questo gene­ 
rale svilimento ottuse. Non è quindi una qualità 
della vita quella che il capitale, nel sua processo 
di sfruttamento, sottrae all'individuo, ma è la 
vita stessa, la quale non puè commisurarsi in 
pulsazioni o in processi albuminici (almeno, non 
soltanto), ma è fatto complessivo organico, nel 
senso più ampio della parola. L'impoverimento 
è, prima di tutto, impoverimento della coscien­ 
za, della capacità dell'uomo, in primo luogo, ma 
non dell'uomo soltanto, di mettere a profitto 
la vita collettiva, di entrare, corne compartecipe 
e elemento portate di quel flusso che costituisce 
la vita (senza specificazioni). 

Ma la coscienza non fa parte -della vita col­ 
lettiva. Cioè non puè esserci una coscienza col­ 
lettiva. Puè esserci una coscienza individuale o, 
anche di componenti più ampie (quantitativa­ 
mente) dell'individuo, corne la coscienza che una 
classe ha di sé, ma non una coscienza collettiva. 
Ciè comporta di certo una differenza tra vita e 
coscienza, anche a livello dell'individuo. Ma 
solo nel senso che la coscienza è il 1 u o g o 
della vita nell'individuo, il punto di riferimento 
in cui i processi oggettivi della vita collettiva si 
incamerano nell'individuo. Ecco perché il sin­ 
golo non puè mai avere coscienza della vita, per 
cui accadrà sempre che questa gli sfuggirà per 
sovra o sottodeterminazione. Per eccessiva acu­ 
tezza o per ottusità il ricchissimo flusso dellavi- 
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ta collettiva gli arriverà attutito. I grandi signifi­ 
cati della vita della specie gli resteranno lontani, 
come appartenenti ad un livello di oggettività 
non raggiungibile dal singolo, dalla volontà del 
singolo. E questo è stato sempre un imperdona­ 
bile errore. Ma anche le grandi idee, i flussi di 
significati collettivi saranno attingibili solo at­ 
traverso sforzi difficili a realizzarsi. Un'oggetti­ 
vità da conquistarsi. In questo senso aveva ragio­ 
ne Nietzsche quando parlava della difficoltà 
di diventare quello che si è. 

Ne deriva che abbiamo tutti una maggiore 
o minore coscienza di una parte della vita collet­ 
tiva, quella parte che riusciamo a strappare at­ 
traverso il nostro impegno. Nessuno ha perè la 
coscienza totale della vita collettiva. Se questo 
fosse possibile questo qualcuno sarebbe egli 
stesso la vita collettiva, in quanto sarebbe la sua 
coscienza. Quindi, la coscienza è un fatto del­ 
l'individuo e non esiste una coscienza collettiva, 
cosa ben diversa dalla vita. 

Questa precisazione è importante. Se il 
singolo puè sentire gli altri perché questi altri 
gli sono "comuni" in base al denominatore del­ 
la vita, non puo mai sostituirsi alla loro coscien­ 
za. Ecco perché la responsabilità resta dell'in­ 
dividuo, non per una questione "morale", che 
sarebbe faccenda di valori, quindi artefatta sto­ 
ricamente, ma per un motiva reale, cioè natura­ 
le. La coscienza è individuale (e a questo livello - 
essa è vita), non puè essere perè coscienza di un 
altro (perché manca una coscienza collettiva 
generale). La vita è certo individuale ma è anche 
collettiva, a quest'ultimo livello puè essere 

sentita dal singolo, anzi è la condizione primaria 
perché egli, corne si usa dire, possa vivere la pro­ 
pria vita. 

Un discorso superjluo 

Forse il mio si puo considerare un discor­ 
so superfluo. Se la vita è percepibile solo corne 
coscienza, è questa la strada verso la libertà, 
verso la rottura dei limiti dell'indeterminatezza. 
Ma se questa libertà è solo attingibile attraverso 
la vita, cioè attraverso la coscienza del singolo, 
attraverso la sua responsabilità, che senso ha 
un appello a "vivere la propria vita", a-non spre­ 
carla? 

li solo senso che mi pare di vedere è q uello 
di spostare l'accento dalla parola v i t a, cioè 
di spostare la nostra attenzione da questo con­ 
cetto. Vivere la propria vita è quindi equivalente 
ad avere "coscienza di sé", non come fatto reale, 
e quindi indiscussamente compiuto, razionale, 
ma corne fatto critico, corne flusso di contrad­ 
dizioni, di significati, di polarizzazioni di signi­ 
ficati, corne flusso relazionale, corne vita. Ecco, 
tornare il termine, questa volta corne fatto cri­ 
tico, corne fatto contraddittorio, corne qual­ 
cosa che puè acquistarsi e puè perdersi, non 
corne un bene assoluto, sigillato una volta per 
tutte dal fatto genetico e sacralizzato dal mi­ 
to religioso. Noi possiamo perdere la nostra vi­ 
ta senza morire e possiamo morire continuando 
a vivere. 
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ANTISEMITISMO 
E POGROM DI BEIRUT 

Fredy Perlman 

Questo lavoro è stato completato nell'agosto del 1982. Esso non 
parla quindi del pogrom del tipo, strettamente da XIX secolo, 
perpetrato il 18 settembre 1982 nei campi di rifugiati di Sabra e 
Chatila. Il quartiere di Beirut ovest era stato evacuato dalla mag­ 
gioranza dei combattenti palestinesi il 21 agosto di quel/o stesso 
anno, cosi che furono soprattutto donne, bambini e vecchi a 
farsi massacrare dai membri delle milizie cristiano-libanesi, 
sotto l'occhio benevolo dell'esercito israelita di occupazione, il 
quale aveva permesso ag/i assassini cristiani di introdursi net 
campi. Prima di questo orrore, lo Stato d'Istraele aveva fatto su­ 
bire bombardamenti quotidiani aile popolazioni del sud del Li­ 
bano e del settore ovest di Beirut. Per esempio, il 1 agosto 1982 
gli abitanti di quel quartiere sono stati bombardati per 11 ore. 
Durante questa sofa giornata, l'armata d'Israele ha utilizzato 
più bombe e obici che durante tutta la guerra israelo-araba del­ 
/'ottobre del 1973. A questo dobbiamo aggiungere i massacri 
dei palestinesi indifesi chesi stanno svolgendo in questi giorni, 
da quando sono cominciate le rivolte ne/le zone occupate di 
Gaza e della Cisgiordania. Israele continua a giustificare la sua 
politica corne Stato, mascherandosi dietro il martirio che dovet­ 
tero subire le popolazioni ebree d'Europa. I massacri del passato 
sono utilizzati da questo Stato corne schermo dei misfatti com­ 
piuti in tutto il mondo, non ultimo dai suoi servizi segreti. Leuc­ 
cisioni a/l'interna dei territori occupati, che oggi sono aumenta­ 
te di numero e sono su/le pagine di tutti i giornali, non si sono 
mai f ermate dai primi giorni dell'occupazione, e senza che cià 
sollevi quel/a indignazione che invece producono i crimini 
delle dittature esotiche o dello Stato Sudafricano. 

Sfuggire alla morte in una camera agas, a 
un pogrom o all'incarcerazione in un campo di 
concentramento, dà forse ad uno scrittore com­ 
petente e saggio, corne Soljenitzyn ad esempio, 
una profonda comprensione dei vari elementi 
centrali dell'esistenza di oggi, ma una simile 
esperienza, in se stessa, non fa di Soljenitzyn 
un pensatore, uno scrittore e nemmeno un cri­ 
tico dei campi di concentramento. In se stessa, 
quella esperienza non conferisce alcuna parti­ 
colare autorità. Per qualcun altro, questa espe­ 
rienza sarà corne lo stato latente, una potenzia- 

lità, oppure sarà del tutto priva di significato, 
oppure contribuirà a fare di una persona un mo­ 
stro. Riassumendo, ogni esperienza è parte inde­ 
lebile del passato di un individuo, ma non de­ 
termina il suo futuro; una persona è libera di sce­ 
gliere il proprio futuro: si è anche liberi di abo­ 
lire la propria libertà, nel qual caso si sceglie li­ 
beramente, in completa malafede, e si è vigliac­ 
chi. 

Le mie osservazioni sono improntate su 
Sartre, non voglio applicarle a Solienitzyn ma a 
me stesso, corne specifico individuo, ed ai "sup- 
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porters" americani che hanno fatto la specifica 
scelta di sostenere con fervore lo Stato d'Israele. 

Sono stato uno dei tre bambini fatti fuggi­ 
re dai nostri parenti fuori da un Paese dell'Eu­ 
ropa centrale un mese prima che i nazisti lo in­ 
vadessero e cominciassero a deportare gli Ebrei. 
Solo una parte della mia famiglia se ne andè. Gli 
altri rimasero e furono tutti portati via; fra di 
loro, tutti i miei cugini, zie e i miei nonni scom­ 
parvero nei campi di concentramento nazisti o 
nelle camere a gas, fatta eccezione per due zii 
dei quali parlera poi. 

Un mese di ritardo e avrei potuto anch'io 
subire effettivamente lo stermino scientifico di 
esseri umani, pianificato razionalmente, espe­ 
rienza fondamente di tanta gente in un'epoca di 
scienza e di forze produttive altamente svilup­ 
pate, ma non sarei stato capace di scrivervi qual­ 
cosa sopra. 

Fui uno di quelli che riuscirono a fuggire. 
Passai la mia infanzia fra la popolazione di lingua 
Quéchua degli altopiani andini, ma non appresi 
a parlare il Quéchua e non mi chiesi mai il per­ 
ché; quando parlavo ad un Quéchua lo facevo 
in una lingua straniera, a lui corne a me, la Iingua 
dei Conquistatori. Non ero cosciente di essere 
me stesso, un rifugiato, né che i Quécua erano 
dei rifugiati nel loro proprio territorio. Non 
sapevo sui terrori vissuti dai loro antenati - le 
espropriazioni, le persecuzioni, i pogrom - più 
di quanto non sapessi dei terrori vissuti dai miei. 

Trovai i Quécua generosi, ospitali, sinceri 
e stimavo molto di più la zia che li rispettava e le 
amava di quella che li sfruttava, li disprezzava 
e li qualificava di sporchi e primitivi. 

Da quest'ultima fui messo perla prima vol­ 
ta davanti alla pratica dei "due pesi, due misure", 
al detto morale che diceva "Va bene se siamo 
Noi che lo facciamo". 11 disprezzo di questa pa­ 
rente fu una prima esperienza di razzismo. Ciè 
creava una affinità tra lei e i pogromisti davanti 
ai quali era fuggita. La sua evasione di misura 
non l'aveva condotta a fare una critica dei po­ 
gromisti; questa esperienza non contribuiva 
probabilmente per nulla alla sua personalità, 
né alla sua identificazione con i Conquistatori 
poiché quest'ultima era comune a Europei che 
non avevano diviso la sua esperienza. Contadini 
europei oppressi si erano identificati con i Con­ 
quistatori che conducevano una repressione più 
terribile ancora contro i non-Europei molto 
prima dell'esperienza della mia parente. 

Mia zia fece uso eff ettivo della sua esperien­ 
za alcuni anni dopo, allorché scelse di essere una 
partigiana dello Stato d'lsraele, senza rinnegare 
il suo disprezzo per i Quécua. Anzi, allargè poi 

il suo disprezzo a popoli di aitre parti del mon­ 
do, popoli che non aveva mai conosciuto e fre­ 
quentato. Comunque, all'epoca non mi sentivo 
coinvolto dalle caratteristiche della sua scelta: 
lo ero casomai dai cioccolatini che mi offriva. 

Durante la mia adolescenza, venni portato 
in America, che era sinonimo di New York, sia 
per coloro che già vivevano in America che per i 
Quéchua. L'America era poi sinonimo di ben ai­ 
tre cose, corne avrei poco a poco imparato. 

Poco tempo dopo il mio arrivo, il potere 
dello Stato dell'Europa centrale da cui provenivo 
fu conquistato da un gruppo ben organizzato di 
egualitari che pensavano di provocare l'emanci­ 
pazione universale occupando mansioni dello 
Stato e divenendo poliziotti. E il nuovo Stato 
d'lsraele vinse la sua prima guerra, trasformando 
una popolazione autoctona di semiti in rifugiati 
sui territorio (corne i Quéchua) e in rifugiati in 
esilio ( corne gli Ebrei dell'Europa centrale). 
Avrei dovuto chiedermi perché i rifugiati semiti 
ed i rifugiati europei che proclamavano di essere 
semiti, due popoli con tante cose in comune, 
non facessero un unico fronte contro i loro 
comuni oppressori, ma ero troppo occupato nel 
cercare la mia strada in America. 
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Da un compagno di scuola elementare che 
i miei parenti consideravano un teppistello, 
imparai poco a poco che l'America era il posto 
dove tutti avrebbero voluto trovarsi, qualcosa 
corne il Paradiso, ma un Paradiso che restava 
fuori mano, anche dopo che vi si era sbarcati. 
L'America era un paese di impiegati d'ufficio 
e di operai di fabbrica, ma né il lavoro d'ufficio 
né quello della fabbrica erano l'America. Il mio 
compagno teppista riassumeva ciè molto sem­ 
plicemente: vi erano degli sfruttati e degli sfrut­ 
tattori e bisognava essere fessi per diventare 
sfruttati. I miei genitori erano meno espliciti; 
Essi dicevano: lavorare duro a scuola. La motiva­ 
zione implicita era: "A Dio non piace che tu 
divenga impiegato d'ufficio o operaio di fabbri­ 
ca! Diventa qualche altra cosa: esperto o mana­ 
ger". A quel momento, non sapevo che queste 
altre vocazioni erano anch'esse l'America, e che 
ad ogni scalino il paradiso restava sempre inac­ 
cessibile come prima. Non sapevo che la soddi­ 
sfazione dell'esperto, o quella dell'impiegato o 
dell'operaio, proveniva non dalla pienezza della 
propria esistenza, ma da! rigetto di quest'ulti­ 
ma, dall'identificazione con il grande processo 
che si sviluppa fuori di lui, del processo di di­ 
struzione industriale libero da ogni ostacolo. 
Si potevano vedere i risultati di questo processo 
in marcia nei films o nei giornali, ma non ancora 
nella televisione che li avrebbe portato ben pre­ 
sto in ogni famiglia: la soddisfazione era quella 
del guardone. A quell'epoca, non sapevo che que­ 
sto processo era il sinonimo piû concreto dell' A­ 
merica. 

Una volta in America non avevo il senso 
dell'esperienza che avevo vissuto con la mia fu­ 
ga in extremis da un campo di concentramento 
nazista; l'esperienza non poteva aiutarmi nella 
arrampicata sugli scaloni del Paradiso, e avrebbe 
anche potuto essermi d'ostacolo. La mia ascen­ 
sione frenata sarebbe quindi stata notevolmente 
rallentata, e forse bloccata interamente se aves­ 
si tentato di identificarmi col detenuto del cam­ 
po di lavoro che sarei potuto essere, perché 
avrei compreso ciè che rende la prospettiva del 
lavoro in fabbrica cosi spaventosa: essa differi­ 
sce da quella del campo di concentramento in 
questo che non vi sono camere agas e che l'ope­ 
raio di fabbrica vi è chiuso cinque giorni la setti- 
mana. ' 

Non ero il solo a non mettere per niente a 
profitto la mia esperienza in Europa Centrale. La 
mia famiglia non ne ricavava di più. Nel corso di 
questo decennio incontrai uno dei miei due zii 
sopravvissuti ad un campo di concentramento 
nazista. Anche questo zio, una volta in America, 

non si era servito di quella sua esperienza: lui 
non desiderava nulla di più che scordare il po­ 
grom e tutto quel che vi era associato. Voleva 
unicamente salire le scale dell' America, voleva 
assomigliare a tutti gli altri americani, apparire e 
agire corne loro. I miei genitori avevano proprio 
lo stesso atteggiamento. Mi avevano detto che 
l'altro mio zio, sopravvissuto ai campi, era emi­ 
grato in Israele, per finirvi perè travolto da 
un'auto appena arrivato. 

Anche se ne sentivo parlare, durante que­ 
sti dieci anni, lo Stato d'lsraele non mi interessa­ 
va. I miei genitori parlavano con un certo orgo­ 
glio dell'esistenza di uno Stato con poliziotti 
ebrei, un esercito ebreo, dei giudici e dei diri­ 
genti d'industria ebrei; di uno Stato insomma del 
tutto diverso dalla Germania nazista, e in tutto 
simile ail' America. 

I miei genitori, nonostante la loro situazio­ 
ne personale, si identificavano con i poliziotti 
ebrei, e non con le vittime, con i proprietari di 
industria, e non con gli operai ebrei, con gli 
sfruttatori ebrei e non con gli sfruttati. Identifi­ 
cazione comprensibile, venendo da persone che 
volevano scordare di essere per poco scampate 
ai campi di lavoro. Ma nessuno di loro voleva 
tornare in Israele, essi erano già in America. 

Essi accordarono a malincuore aiuti alla 
causa sionista, ed erano tutti disorientati, fatta 
eccezione per mia zia razzista, dall'entusiasmo 
senza riserve degli Americani della seconda ge­ 
nerazione per un lontano Stato con poliziotti, 
professori, managers ebrei, nella misura in cui 
tutti questi erano di già poliziotti, professori e 
managers in America. Mia zia razzista compren­ 
deva, lei, su che cosa fosse basato questo entusia­ 
smo: la solidarietà razzista. Ma, all'epoca, io 
non ne ero cosciente. Ero uno studente america­ 
no poco brillante e pensavo che la solidarietà 
razziale era una cosa riservata ai nazisti, agli 
Africani e ai sudisti americani. 

Cominciai a familiarizzarmi con le caratte­ 
ristiche dei nazisti che mi avevano quasi cattu­ 
rato: il razzismo che aveva ridotto degli esseri 
umani al loro albero genealogico di cinque o sei 
generazioni; il nazionalismo conquistatore che 
aveva considerato il resto dell'umanità corne un 
ostacolo; la "Gleichschaltung" ("messa in riga", 
"uniformazione") che aveva decapitato il diritto 
individuale alle scelte; l'efficacia tecnologica 
che aveva fatto dei piccoli uomini semplici in­ 
granaggi di un meccanismo gigantesco; il mili­ 
tarismo arrogante i cui muri fatti di carri armati 
moltiplicavano per cento il numero delle vitti­ 
me; la paranoïa ufficiale che descriveva il nerni­ 
co; il cittadino e il villano poveramente armati 
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corne contro una cospirazione quasi onnipo­ 
tente dalla dimensione cosmica. Ma non vedevo 
in che cosa questi aspetti avessero ache fare con 
l'America o con Israele. 

Fu solo nel corso del decennio ulteriore, 
studente americano in una università, mediamen­ 
te interessato alla storia e alla filosofia, che co­ 
minciai ad acquistare elementi per conoscere 
Israele e il sionismo, non perché fossi particolar­ 
mente appassionato a questi argomenti, ma per­ 
ché essi erano inclusi nelle mie letture. Ero 
né ostile, né favorevole: ero indifferente. Non 
conservavo niente della mia esperienza di rifu­ 
giato. 

Ma non dovevo restare indifferente riguar­ 
do Israele e il sionismo. Entravo nel decennio in 
cui si svolsero la cattura spettacolare ~ il proces­ 
so al Buon Tedesco Eichmann corne pure l'in­ 
vasione spettacolare di Israele di larghe parti 
dell'Egitto, della Siria e della Giordania nella 
guerra-lampo dei sei giorni, decennio nel corso 
del quale Israele divenne di attualità in tutto il 
mondo e non solo fra i rifugiati. 

Le mie idee sul docile Eichmann erano con­ 
formi alla norma, perè pensavo che questi non 
poteva essere cosi eccezionale, perché avevo già 
incontrato gente corne lui in America. Poi, in 

seguito a qualcuna delle mie letture, cominciai 
a pormi delle domande a proposito del razzismo 
e della mia zia sionista. 

Imparai che popoli corne gli antichi Ebrei, 
gli Akadi (antichi babilonesi, n.d.t.), gli Arabi, 
i Fenici e gli Etiopi, erano tutti originari del pae­ 
se di Sem (la penisola araba), e avevano tutti 
parlato la lingua di Sem, questo faceva di loro 
dei Semiti. Appresi che la religione ebraica ave­ 
va le sue radici nei Semiti dell'antico Stato le­ 
vantino di Giudea, che la religione cristiana pro­ 
veniva dalle antiche città levantine di Nazareth 
e di Gerusalemme, mentre la religione islamica 
veniva dalla Mecca e da Medina, inoltre nel cor­ 
so degli ultimi 1300 anni, la regione chiamata 
Palestina era stata un luogo sacro per i semiti 
seguaci dell'Islam, che vivevano li e nelle vicine 
regioni, Imparai anche che le religioni degli E­ 
brei e dei cristiani europei e americani, erano 
state elaborate nel corso di circa due millenni 
dagli Europei e, più recentemente, dagli Ame­ 
ricani. 

Se gli Ebrei europei ed americani erano Se­ 
miti nel senso religioso del termine, allora anche 
i cristiani europei ed americani erano Semiti, 
cosa considerata generalmente assurda. 

Se gli Ebrei erano Semiti secondo i termini 
del loro Libro Sacro, allora tutti i cristiani euro­ 
pei e americani erano Greci o Italiani, nozione 
altrettanto chiaramente assurda. 

Iniziai ad avere dubbi che il solo legame 
della zia sionista con il Sion del Levante fosse 
un legame genealogico datato non sei, ma più 
di sessanta generazioni. Pero cominciavo a pen­ 
sare che darsi a certi calcoli era una prerogativa 
dei nazisti, dei bianchi africani e dei sudisti ame­ 
ricani. 

Ero imbarazzato. Pensavo che c'era sicura­ 
mente qualcos'altro: che di sicuro coloro che 
proclamavano di discendere dalle vittime di que­ 
sto razzismo sarebbero diventati i conduttori 
di un razzismo dieci volte più profondo. 

Conoscevo poco del movimento sionista, 
ma a sufficienza per iniziare a provare repul­ 
sione. Sapevo che il movimento aveva all'origi­ 
ne due ali, delle quali una era socialista, e 
potevo capire perché aveva iniziato a simpatizza­ 
re con le vittime dell'oppressione non basandomi 
su mie esperienze, ma partendo da libri accessi­ 
bili ad ogni altro. L'altra ala del sionismo mi era 
in corn prensibile. 

Gli egalitaristi, o sionisti di sinistra, cosi 
corne li capivo allora, non aspiravano ad essere 
assimilati dagli Stati Europei che li perseguita­ 
vano, alcuni perché lo credevano irrealizzabile, 
altri perché erano inorriditi dall'Europa e dal- 
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I'America le quali procedevano verso una crescen­ 
te industrializzazione. Il Messia, il loro Movimen­ 
to, avrebbe liberato Israele dall'esilio e lo avreb­ 
be guidato verso Sion, verso qualcosa di corn­ 
pletamente diverso, verso un Paradiso senza 
sfruttati e sfruttatori. Alcuni di loro, senza dub­ 
bio più metaforicamente, speravano che il 
Messia avrebbe liberato gli oppressi dai loro op­ 
pressori, se non nel mondo intero, per lo meno 
nell'utopia egalitaria e millenarista posta in una 
provincia dell'lmpero ottomano, ed essi erano 
pronti a congiungersi con gli abitanti islamici di 
Sion contro gli oppressori ottomani, del Levan­ 
te, e inglesi. Essi condividevano G uesto sogno 
coi cristiani che avevano tentato da più di un 
millennio di fondare Sion in una o in un'altra 
provincia d'Europa. I due movimenti avevano 
le stesse radici, ma io supponevo che i sionisti 
di sinistra avessero ereditato dai cristiani la ra­ 
dice millenarista. 

I sionisti egalitari erano arroganti nel 
pensare che gli abitanti arabi di Sion avrebbero 
abbracciato gli europei di sinistra come liberato­ 
ri, ed erano tanto ingenui quanto gli egalitari 
che si erano imposti nel mio paese natio, cre­ 
dendo che iniziasse il secolo in cui essi avrebbero 
occupato posti statali e nella polizia. Ma, per 
lontano che potessi vedere, non erano razzisti. 

Gli altri sionisti, la Destra, che quando 
giunsi all'Università vi avevano quasi soppianta­ 
to la Sinistra, per lo meno in America, erano 
apertamente razzisti e per l'assimilazione. Vo­ 
levano uno Stato dominato da una razza, appena 
camuffata da religione, uno Stato che non fosse 
del tutto diverso bensi una copia dell'America 
e degli altri Stati della f amiglia delle Nazioni. 
Non giungevo a capirli, e pensavo che questi 
sionisti, in quanta uomini di Stato, industriali, 
tecnocrati, non erano solamente razzisti ma an­ 
che Convertiti. 

I primi Convertiti furono gli Ebrei della 
Spagna del XV secolo che, per fuggire alla per­ 
secuzione, scoprirono che il tanto atteso Messia 
ebreo era giâ arrivato un millennio e mezzo pri­ 
ma, nella persona del profeta ebreo Gesù, il 
Crocifisso. Alcuni di questî Convertiti, allora si 
congiunsero all'Inquisizione e perseguitarono gli 
ebrei che non avevano fatto quella scoperta. 

I Convertiti moderni non erano diventati 
cattolici: il cattolicesimo non essendo il credo 
dominante del XX secolo; la Scienza e la Tecno­ 
logia, queste erano le fedi dominanti. 

Pensavo che Gesù avesse per lo meno espres­ 
so, se non altro a livello di memoria, alcuni trat­ 
ti dell'antica comunità umana, mentre la Scienza 
e la Tecnologia non esprimevano nulla di uma- 

no: esse distruggono la cultura cosi corne la 
natura e la comunità umana. 

Mi appariva desolante il fatto che il patri­ 
monio specifico, tanto preservato e faticosarnen­ 
te protetto, di una minoranza culturale che ave­ 
va rifiutato di essere assorbita, dovesse cadere 
davanti alla scoperta che lo Stato tecnocratico 
era il Messia e lo sviluppo industriale il tanto at­ 
teso millennio. Questo rendeva la traiettoria 
del tutto priva di senso. Il sogno di questi Con­ 
vertiti razzisti mi ripugnava. 

Non fu prima del decennio seguente, già 
a trent'anni, che il fatto di essere scampato allo 
sterminio nazista cominciè ad avere senso per 
me. La nuova valutazione della mia precoce 
esperienza fu rapida e provocata da qualcosa 
corne un incontro dettato dal caso, un incontro 
che, sempre per caso, implicava un riferimento 
particolare allo Stato d'Israele. 

Era il decennio durante il quale l' America 
lanciè una guerra di sterminio contra un popolo 
ed un'antica cultura dell'Estremo Oriente. 

Mi accadde di visitare i miei parenti ameri­ 
cani nello stesso momento in cui la mia zia delle 
Ande soggiornava pressa di loro, per laprima 
volta dalla loro separazione. Era quella zia che 
aveva rispetto per la popolazione di lingua Qué­ 
chua, anche se cio non era sufficiente per par­ 
lare la loro lingua, ma lei era rimasta fra loro 
quando gli altri erano partiti. 
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La conversazione in famiglia girava attorno 
a pietose riflessioni circa quelle zio che era par­ 
tite per Israele ed era stato ucciso da un'auto­ 
mobile dopo essere sopravvissuto ai campi di 
concentramento nazisti. 

Mia zia delle Ande non poteva credere alle 
sue orecchie. Chiese agli altri se non erano di­ 
ventati tutti matti. La storia dell'incidente era 
stata raccontata tante spesso ai bambini che gli 
adulti avevano finito per crederci. 

Quell'uomo non era morte in un incidente, 
gridava. Si era suicidato. Era sopravvissuto ai 
campi di concentramento perché era un tecni­ 
co dell'applicazione scientifico-chimica nell'ope­ 
razione delle camere a gas. In seguito, aveva fat­ 
to l'errore di emigrare in Israele, dove la sua 
collaborazione venne resa pubblica. Forse non 
riusci a sopportare gli sguardi accusatori; forse 
temeva delle rappresaglie. 

La mia prima reazione a questa scoperta 
fu la nausea di fronte a quest'essere umano che 
doveva essere cosi degradato moralmente da 
gasare la sua famiglia e i suoi compagni di pri­ 
gionia. Ma più ci pensavo, più dovevo ammettere 
che aveva dimostrato almeno un briciolo di inte­ 
grità morale nel suo atto finale di autodistru­ 
zione. Questo atto non faceva di lui un modello 
di integrità morale, ma contrastava nettamente 
con gli atti della gente cui mancava anche quel 
briciolo di integrità, colora che, tornati dall'E­ 
stremo Oriente, rivendicavano le loro razzie, 
vantandosi positivamente delle atrocità mostruo­ 
se che avevano inflitto ai loro simili. 

Mi chiedevo poi chi fossero veramente gli­ 
altri, i puri che avevano smascherato e giudicato 
Eichmann, il mite tedesco. Non sapevo niente · 
della gente d'lsraele e non avevo mai incontrato 
un israeliano, ma prendevo sempre più coscienza 
di questi chiassosi sostenitori americani delle 
Stato d'lsraele; non dei sionisti di sinistra, ma 
degli altri, gli amici della mia parente razzista. 
I sionisti di sinistra erano corne spariti in paludi 
oscure e settarie, paludi che appestavano tante 
quanto quelle che avevano infangato gli eredi 
del Messia Lenin e di Stalin: sette completa­ 
mente deformate dalla semplice esistenza delle 
Stato d'Israele, da quelle che proclamavano che 
la loro presa del potere era necessaria e suffi­ 
cien te per fare delle Stato d'lsraele una comuni­ 
tà egalitaria, a quelle che proclamavano che lo 
Stato d'lsraele era già una comunità egalitaria. 

Ma i sionisti di sinistra vociferavano sola­ 
mente tra loro. Tutte il chiasse veniva fatto da 
altri, e questi altri urlavano al monde. Costoro 
erano molto espliciti su ciè che ammiravano 
delle Stato d'lsraele; lo sostenevano, lo glorifica- 

vano e ciè non aveva nulla a che fare con l'ega­ 
litarismo dell'ala sinistra in decomposizione. 

Quelle che arnmiravano era: 
- il nazionalismo conquistatore che consi­ 

derava l'umanità che ha attorno corne un mero 
ostacolo al suo espandersi; 

- la potenza industriale della razza, che era 
riuscita a snaturare il deserto e a farlo fiorire; 

- l'efficacia degli esseri umani trasformati 
in piloti di carri d'assalto e di aerei incredibil­ 
mente precisi; 

- la sofisticata tecnologia degli stessi stru­ 
menti di morte, infinitamente superiori a quelli 
nazisti; 

- la polizia segreta spettacolannente intra­ 
prendente, le cui prodezze non erano sicura­ 
mente da meno, per uno Stato cosi piccolo, da 
quelle della Cia, del KGB o della Gestapo; 

- il militarismo arrogante che oppone ad 
un insieme eteroclito di armi le ultime invenzio­ 
ni della scienza dell'omicidio, che moltiplica per 
cento e per mille le perdite. 

Quest'ultima glorificazione, che esprimeva 
la morale dei cento occhi per uno, dei mille 
denti per uno, appariva particolarmente nau- 

17 



seante in bocca ad un sostenitore entusiasta di 
uno Stato Teocratico o di una élite etica che pre­ 
tendeva di essere guida ispirata in campo morale; 
ma ciè sorprenderà solo coloro che non cono­ 
scono la storia delle teocrazie. 

Durante questo decennio, il razzismo, l'an­ 
tisemitismo, per essere più precisi, di questi am­ 
miratori dello Stato di Israele, divenne virulento. 
I Semiti espropriati da Sion non furono più 
considerati corne esseri umani, ma come arabi 
arretrati. Solo coloro che in cuor loro erano di­ 
venuti dei buoni Israeliani assimilati potevano 
dirsi umani; gli altri erano sporchi primitivi. E 
i primitivi, secondo la definizione data alcuni 
secoli prima <lai Conquistatori, non avevano al­ 
cun diritto di resistere all'umiliazione, all'espro­ 
prio, alla desolazione, non avevano nemmeno 
diritto di esistere; non facevano che saccheggia­ 
re le risorse naturali, non sapevano che farsene 
dei preziosi doni di Dio! Solamente gli eletti 
sapevano corne utilizzare i doni di Dio, loro 
Padre, e sapevano bene che farne. 

Dunque, proprio discutendo dell'arretratez­ 
za degli espropriati, i capi entusiasti divennero 
paranoici e dipinsero la patetica resistenza degli 
espropriati corne una larga cospirazione dalla 
potenza incalcolabile e quasi di dimensioni co­ 
smiche. L'espressione di Sartre "cattiva fede" è 
troppo debole per caratterizzare l'atteggiamento 
scelto da costoro, ma non è mia intenzione sco­ 
varne una rnigliore. 

Sono sopravvissuto sino alla quarantina, in 
parte grazie al fatto che l'America non si era 
ancora sterminata, col resto dell'umanità, coi 
veleni ed i carburanti potentissimi che la mina­ 
no, o piuttosto coi quali essa mina il suo terri- 

. torio altrettanto bene che quello altrui. 
Questo decennio f ece quello che avrei 

creduto impossibile: un diluvio di rivelazioni 
sull'olocausto, sotto forma di films, racconti, 
libri e articoli, con il pogrom perpetrato a Beirut 
sui Semiti del Levante dallo Stato di Israele. 

Le rivelazioni non riguardavano che margi­ 
nalmente l'olocausto del Vietnam. Dovranno 
forse passare due generazioni prima che quello 
schifo riaffiori alla luce del giorno. Le rivela­ 
zioni avevano quasi tutte attinto all'olocausto 
al quale, da piccolo, ero sfuggito per poco. 

Chi non capisce la libertà umana potrà 
credere che le rivelazioni terribili producano un 
unico effetto: mettere almeno la gente contro 
gli autori delle atrocità, a farla simpatizzare per 
le vittime, contribuire alla decisione di soppri­ 
mere la stessa eventualità che si ripeta quella 
persecuzione disumanizzante e quel massacro a 
sangue freddo. Ma, in realtà, tali esperienze, che 

siano vissute di persona o apprese da racconti, 
non sono che un campo al di sopra del quale la 
libertà umana plana come un uccello rapace. Le 
rivelazioni sul pogrom di quarant'anni fa sono 
state trasformate in giustificazioni del pogrom di 
oggi, 

Pogrom è un vocabolo russo giâ utilizzato 
per indicare l'attacco di uomini armati di randel­ 
li contro contadini non in grado di difendersi, di 
diversa cultura; più l'intervento dello Stato nella 
sommossa era vasto più il pogrom era atroce. Gli 
aggressori, irresistibilmente più forti, proietta­ 
vano il loro carattere di bruti sulle loro più 
deboli vittime, convincendosi da soli' che le loro 
vittime erano ricche, potenti, ben armate e allea­ 
te col diavolo. Gli aggressori proiettavano anche 
la loro violenza sulle proprie vittime, costruendo 
racconti sulla brutalità di quest'ultime, par­ 
tendo da dettagli presi nel repertorio delle 
grandi storie. Nella Russia del XIX secolo, un 
pogrom era considerato molto violento se veni­ 
vano uccise cinquanta persone. 

Le statistiche subirono una totale meta­ 
morfosi nel XX secolo, quando lo Stato divenne 
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il principale fomentatore di misfatti. Le stati­ 
stiche dei pogrom praticati dagli Stati tedesco, 
russo e turco sono conosciute; quelle sul Viet­ 
nam e su Beirut non sono ancora state rese pub­ 
bliche. 

Beirut ed i suoi abitanti erano giâ stati 
sconvolti dal movimento di resistenza violenta 
dei rifugiati espropriati, scacciati da Sion; se il 
numero di morti di questi scontri fosse sommato 
al numero degli uccisi dall'intervento diretto 
dello Stato di Israele nel massacro ... ma mi fer­ 
mo qui, non voglio entrare ne! gioco delle ci­ 
fre. 

Questa astuzia, consistente nel dichiarare 
guerra alla resistenza armata per poi attaccare le 
famiglie disarmate dei combattenti, cosi corne la 
popolazione circostante, con l'aiuto dei più 
macabri prodotti della scienza di morte, questa 
astuzia, dicevo, non è nuova. I pionieri ameri­ 
cani furono pionieri anche in questo campo; 
di norma dichiaravano guerra ai combattenti 
indigeni per poi sterminare e incendiare i villag­ 
gi ove non c'erano che le donne e i bambini. 
Ciè era già guerra moderna, la guerra che noi co­ 
nosciamo, contro le popolazioni. La si è chiarna­ 
ta candidamente sia omicidio di massa che geno­ 
cidio. 

Non dovrei perciè essere sorpreso se gli 
autori del pogrom si dipingono come vittime, in 
questo caso corne vittime dell'olocausto. 

Herman Melville ricordava, più di un seco­ 
lo fa, nella sua analisi della metafisica dell'odio 
verso l'Indiano, che i professionisti della caccia 
e dell'omicidio delle popolazioni indigene del 
continente, si facevano passare tutti, anche ai 
loro stessi occhi, per vittime della caccia al­ 
l'uomo. 

L'uso che i nazisti fecero della cospirazione 
internazionale ebraica è ben conosciuto, durante 
tutti quegli anni di atrocità che sfidavano la 
ragione, i nazisti, si considerarono vittime. 

E' corne se il fatto di essere stati vittime, 
desse un sovrappiù di solidarietà umana, corne se 
desse poteri speciali, l'autorizzazione ad uccidere. 

Non dovrei essere sorpreso, ma non posso 
impedirmi di essere in collera, perché quello è 
l'atteggiamento della canaglia, di chi nega la 
libertà umana, di chi smentisce di avere scelto 
di essere un assassino. L'esperienza, quella vissu­ 
ta personalmente, o appresa da resoconti, non 
spiega né determina nulla: non è altro che un 
falso alibi. 

Melville ha, a suo tempo, analizzato I'in­ 
tegrità morale di colui che odia gli lndiani. lo 
qui parlo degli sterminatori moderni e, più 
precisamente, dei sostenitori dei pogrom. Par- 

lo di gente che di persona non ha ucciso né 
cinquanta, né cinque, o un solo essere umano. 
Parlo dell'America nella quale la mèta consiste 
nell'immergersi in un paradiso ove si evita ogni 
contatto con lo sporco lavoro che per altro non 
implica personalmente che una minoranza. 
L' America dove sono in maggioranza i professo­ 
ri, gli spettatori ed i killers, chiamateli corne vo­ 
lete. 

Fra tutti gli spettatori, faccio riferimento 
agli spettatori di olocausti e pogrom. Non mi 
riferisco ora a ciè che c'è sullo schermo, che è 
ciè che la gente guarda. Ora mi rif erisco allo 
spettatore, a colui che in particolare sceglie di 
assistere ad olocausti e di tifare per gli squadro­ 
ni della morte. 

Parlate ad uno di tal genere menzionando 
nella stessa frase Beirut e pogrom' e lui vomiterà 
tutto il suo senso morale: non vomiterà poi 
tanto. 

La più probabile risposta che otterrete 
sarà un piccolo riso idiota o uno scoppio di ci­ 
niche risate. 

Mi ricordo un mio zio, quello che non fu 
travolto da un' "auto", il quale possedeva per 
lo meno un briciolo di integrità morale per vede­ 
re ciè che gli altri vedevano e rifiutarlo, e gli 
contrappongo il genere di persona che o non 
vede proprio nulla, o dif ende con cinismo ciô 
che vede, accettandosi ciecamente. 

Se si tratta di un intellettuale, un professo­ 
re, risponderà con parole che sono esattamente 
equivalenti al sorriso idiota o alla risata cinica. 
Vi bombarderà con sofismi, mezze verità e com­ 
plete bugie, sapendo quel che valgono nel rno­ 
mento stesso in cui le pronuncia. 

Non si tratta di un sognatore idealista dagli 
occhi sgranati, ma di un rozzo materialista, 
interessato alla proprietà, senza illusione alcuna 
su ciè che costituisce l'esproprio di quel che egli 
chiama il bene fondiario, Comunque, questo 
imprenditore inizierà col dirvi che Sion orientale 
è terra ebrea, mettendovi sotto il naso un titolo 
di proprietà vecchio di 2000 anni. 

Lui dice che Hitler era un pazzo per aver 
proclamato che quella dei Sudeti era terra te­ 
desca, perché rifiuta tutti i principi che ne avreb­ 
bero fatto una terra tedesca. I trattati di pace 
internazionale sono inclusi in questi principi, 
ma non le espropriazioni violente. 

Ora, improvvisamente, sfodera un insieme 
di principi che, se li accettasse sui serio, polve­ 
rizzerebbero tutto l'edificio della proprietà 
fondiaria. Se accettasse veramente tali principi 
ridarebbe le terre di Danzica ai Caciubiani tor­ 
nati dall'esilio, le regioni del Michigan, del 
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Wisconsin e del Minnesota agli Ojibwas che tor­ 
nerebbero sulla loro terra di origine, l'Iran con 
l'Iraq e una buona parte della Turchia agli indi­ 
geni della Persia e dovrebbe anche cedere parti 
di Sion ai discendenti cinesi dei Cristiani nesto­ 
riani e a tanti altri popoli. 

Questi discorsi sono più affini allo sberlef­ 
fo idiota che al riso cinico. 

Il riso ciruco, tradotto in parole, direbbe: 
Noi (dicono sempre Noi), noi abbiamo conqui­ 
stato i primitivi, li abbiamo espropriati ed esclu­ 
si dal paese. Gli espropriati resistono sempre, 
nel frattempo noi abbiamo messo al mondo due 
generazioni che non hanno altra casa che Sion. 
Essendo realisti, sappiarne di potere mettere fi­ 
ne per sempre alla resistenza sterminando gli 
espropriati. 

Un cinismo simile, privo di ogni traccia di 
integrità morale, si puè dire realismo, ma si rive­ 
la per quello che C.W. Mills chiamè "realismo 
cingolato", perché la resistenza potrebbe soprav­ 
vivere, estendersi e continuare anche a lungo co­ 
rne quella irlandese. 

C'è anche un'altra risposta. Quella del 
bruto della Lega per la dif esa del sionismo, ar­ 
mato di un manganello, che pensa che l'assenza 
di una camicia bruna lo renda irriconoscibile. 
Serra il pugno, o il manico del suo randello e 
grida: Traditore! 

Questa è la risposta più minacciosa, perché 
proclama che Noi non siamo un club nel quale 
ognuno è il benvenuto, ma che certuni sono 
costretti ad esserne membri. 

Vedendo cosi le cose, "traditore" non vuol 
dire anti-semita, perché questo termine è indiriz­ 
zato a coloro che simpatizzano con la condizio­ 
ne dei Semiti attuali. "Traditore" non significa 
nemmeno pogromista, perché è destinato a co­ 
loro che simpatizzano sempre con le vittime dei 
pogrom. Questo termine è uno degli elementi 
del vocabolario razzista attraverso i tempi: si­ 
gnifica "Traditore della Razza". 

Qui giungo al solo elemento che il nuovo 
anti-semita non ha ancora condiviso col vecchio 
antisemita: G/eichschaltung, la "normalizzazio­ 
ne" totalitaria di ogni attività ed espressione po­ 
litica. La Razza intera deve andare al passo, mar­ 
ciare allo stesso ritmo. Tutti debbono obbedire. 

Si puè dunque ricondurre l'unicità del ca­ 
so del condannato Eichmann ad una semplice 
variazione delle loro feste rituali. 

Penso che questi cretini non preservano le 
tradizioni di una cultura perseguitata. Sono dei 
Convertiti, non al cattolicesimo di Ferdinando 
e Isabella, ma alla pratica politica del Führer. 

Il lungo esilio è finito. Il rifugiato perse­ 
guitato toma finalmente a Sion, ma con tante 
di quelle cicatrici da essere irriconoscibile. Si 
è completamente perduto: ritorna antisemita, 
pogromista, omicida di massa. Gli anni di esilio 
e di sofferenza sono ancora gli ingredienti del­ 
la sua vita ma solo corne auto-giustificazione e 
corne repertorio di orrori da imporre ai Primi­ 
tivi e alla terra medesima. · 

Credo di avere dimostrato corne l'esperien­ 
za dell'olocausto, che sia stata vissuta o solo 
vista, non fa necessariamente di un individuo un 
critico dei pogrom, e nemmeno conferisce un 
potere speciale qualsiasi, né dà ad alcuno il dirit­ 
to di uccidere, o divenire assassino di massa. 

Ma non ho nemmeno avvicinato i! vasto 
problema che deriva da tutto ciè: corne è possi­ 
bile che q ualcuno scelga di essere un omicida di 
massa? 

Credo di potere iniziare a rispondere. A ri­ 
schio di plagiare Sartre nel suo ritratto del 
vecchio antisemita, posso almeno provare a par­ 
lare di uno o due elementi che concernono il 

. campo della scelta del nuovo antisemita. 
Inizierei facendo notare che il nuovo 

antisemita non è in fondo diverso da un qualsiasi 
telespettatore, e che la scelta di guardare la tele­ 
visione è al centro della questione (includo la 
stampa ed il cinema nell'abbreviazione "Tell-a­ 
visione", che in inglese significa "raccontare una 
visione"). 

Quello che il telespettatore vede è qualcuna 
fra le azioni interessanti, passate al vaglio e cen­ 
surate, dell'insieme rnostruoso nel quale egli 
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gioca un ruolo volgare ma quotidiano. L'attività 
centrale, ma raramente portata sullo schermo, 
di questo insieme, è il lavoro di fabbrica o di 
ufficio, il lavoro forzato, o semplicemente 
il lavoro: "Arbeit macht frei''. 

Soljenitzyn, nel suo libro Arcipelago Gu­ 
lag, si dedicava ad un'analisi profonda di quel 
che tale "Arbeit" fa alla vita interiore ed esterio­ 
re di una persona: resta ancora da fare un'analisi 
comparativamente altrettanto profonda dell'am­ 
ministrazione che "sincronizza" l'attività, le isti­ 
tuzioni formatrici che producono gli Eichmann 
ed i chimici che applicano mezzi razionali per i 
fini irrazionali dei loro superiori. · 

Non posso riassumere le conclusioni di 
Soljenitzyn, bisogna leggere i suoi libri. Breve­ 
mente, posso solo dire che la parte della vita 
data all' "Arbeit" in una economia mercantile, 
l'insignificanza dell'esistenza del compratore o 
del venditore, del lavoratore o del cliente, lascia 
l'individuo senza famiglia, senza comunità, sen­ 
za significato. Questo Io disumanizza, lo vuota. 
Non gli lascia niente dentro se non quei niente 
che completano il suo aspetto esteriore. Non ha 
più la coerenza, il senso, le possibilità proprie 
date a tutti i membri delle antiche comunità 
scomparse. Non ha più nemmeno la falsa coeren­ 
za data dalle religioni che hanno conservato il 
ricordo delle antiche qualità, riconciliando le 
persone con mondi in cui queste qualità manca­ 
no. Le religioni stesse sono state svuotate, ri­ 
dotte a vuoti rituali dei quali il significato è 
stato perduto da tempo. 

II vuoto è sempre là, è corne la fame, 
fa male. Eppure, niente sembra poterlo colmare. 

Ah! Ma c'è qualcosa che lo riempie, per lo 
meno sembra farlo. Puè essere segatura e non 
formaggio grattugiato, ma dà allo stomaco 
l'impressione di essere sazio; sarà l'abdicazione 
totale delle proprie possibilità, un auto-annienta­ 
mento, ma crea l'illusione di completezza, di 
riappropriazione dei propri perduti poteri. 

Questo qualcosa è la visione romanzata 
che puè essere guardata nelle ore vuote e, di 
preferenza, sem pre. 

Scegliendosi spettatore, l'individuo puè 
contemplare tutto ciè che egli non è più. 

Tutti i poteri personali che non ha più, la 
Visione li ha, ed anche maggiori. Essa ha poteri 

che nessun individuo ha mai avuto: il potere di 
cambiare i deserti in foreste e le foreste in de­ 
serti; il potere di annientare i popoli e le culture 
che sono sopravvissuti dall'inizio dei tempi, e 
di non lasciare traccia alcuna che provi che que­ 
sti siano mai esistiti. La Visione ha anche il po­ 
tere di resuscitare i popoli e le culture scompar­ 
se é di dotarli di una vita eterna nell'aria condi­ 
zionata dei musei. 

Nel caso che il lettore non avesse già capi­ 
to, la Visione è anche l'insieme tecnologico, il 
processo industriale, il Messia chiamato Pro­ 
gresso. La "Visione" è l' America. 

L'individuo privato di senso sceglie di fare 
il salto finale dal non-senso identificandosi con 
lo stesso processo che l'espropria. Egli diventa 
Noi, gli sfruttati si identificano con lo sfrutta­ 
tore. D'ora in poi, i suoi poteri sono i Nostri 
poteri, i poteri dell'insieme, i poteri dell'allean­ 
za dei lavoratori coi loro padroni, quel che si 
chiama Nazione Progredita. L'individuo impo­ 
tente diviene un commutatore essenziale del 
Dio Onnipotente, onnisciente, e al quale nulla 
sfugge; l'ordinatore centrale; egli non è più 
che un tutt'uno con la macchina. La sua adesio­ 
ne è una valanga nelle crociate contro coloro 
che sono ancora esterni alla macchina: gli al­ 
beri intatti, i lupi, i Primitivi. 

Nel corso di tali crociate, diventa uno degli 
ultimi Pionieri; tende la mano, al di là dei seco­ 
li, ai Conquistatori del sud ed ai Pionieri del 
nord del continente, a coloro che odiavano gli 
lndiani, agli esploratori ed ai Crociati d' Ameri­ 
ca. Infine sente scorrere l' America nelle sue ve­ 
ne, l' America che ribolliva già nei calderoni degli 
Alchimisti europei, molto tempo prima che Co­ 
lombo (il convertito) raggiungesse i Caribi, Ra­ 
leigh gli Algochini o Cartier gli Irochesi. Dà 
il colpo di grazia a quel poco di umanità che gli 
restava, identificandosi col processo di ster­ 
minio della cultura, della natura e dell'umanità. 

Se continuassi, forse giungerei agli stessi 
risultati di W. Reich nel suo studio sulla psico­ 
logia di massa del fascismo. Quel che mi esaspe­ 
ra è che un nuovo fascismo abbia potuto sceglie­ 
re di utilizzare l'esperienza delle vittirne del vec­ 
chio fascismo corne una delle proprie giustifi­ 
cazioni. 
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DISCORSO PRELIMINARE 
ALLA • 

ENCYCLOPEDIE 
DES NUISANCES 

,j 

Encyclopédie des nuisances 

Cominciamo la pubb/icazione degli artico/i più importanti di 
questa "Enctclopedia" partico/are che sta uscendo a puntate in 
Francia. La /ettura di questo "Discorso preliminare" renderà 
chiaro non solo /o scopo, ma anche i mezzi e gli uomini che /a­ 
vorano a questa impresa decisamente interessante sia per il li­ 
ve//o dell'approfondimento analitico che per la forma brillan­ 
te e piacevo/e deg/i articoli. G/i autori - rigorosamente anoni­ 
mi - si definiscono "disertori della cu/tura ufficiale ". Uno dei 
/oro scopi è anche quel/o di "suscitare ne/ campo nemico deg/i 
a/tri disertori, fra coloro che saranno in grado di capire che 
si fornisce in questo modo l'occasione di un migliore impiego 
dei loro talenti e delle loro conoscenze". Il fatto di restare ano­ 
nimi è dovuto all'intenzione di non creare "nuovi prestigi sov­ 
versivi che potrebbero essere in seguito messi in venaita". 

Per Diderot e i suoi amici, la potenza pra­ 
tica che gli uomini stavano raggiungendo con Io 
sviluppo della produzione mercantile, annuncia­ 
va un mondo Iiberato dai pregiudizi e governato 
dalla ragione, un mondo più ricco a seguito dei 
godimenti che ognuno poteva raggiungere nella 
sua ricerca della felicità. Dopo più di due secoli, 
e per quanto nella sua modestia essa sia ancora 
Iontana dall'avere dispensato tutti i suoi benefi­ 
ci, è venuto il momento di giudicare questa pro­ 
duzione mercantile. Essa ha in effetti trasforma­ 
to parecchio il mondo, per quanto si possa valu­ 
tare da ciè che ci ha portato, ma non lo ha tra­ 
sformato al punto tale da potere valutare quello 
che ci ha sottratto. Ecco, per altro, un'opportu­ 
nità che non ci si puè che meravigliare nel ve­ 
dere tanto poco utilizzata; mai come ora le di­ 
scussioni sulla necessità dell'economia mercan­ 
tile sono state tanto rare, mentre, per la prima 
volta, tutti possono discuterne. E' vero che i 

nostri contemporanei se cogliessero questa pos­ 
sibilità di giudicare la loro storia, potrebbero 
nello stesso tempo impadronirsi di quella di far­ 
la liberamente. Non siamo a tanto, ma per arri­ 
varci, ci sembra sia opportuno diffondere il gu­ 
sto per la prima di queste attività. E' in questo 
senso che .ci diamo da fare. 

In effetti, noi non contiamo più per nulla 
sulla produzione mercantile in se stessa perché 
possa, attraverso i suoi risultati disastrosi, stan­ 
care la pazienza di coloro che ne sono vittime 
quotidiane. Ciè era senza dubbio aspettarsi trop­ 
po da lei, in quanto essa nel produrre ciô che fi­ 
no ad ieri sembrava insopportabile, produce 
anche gli uomini capaci di sopportarlo. 0, al­ 
meno, incapaci di formulare e di comunicare 
la loro insoddisfazione, cosa che significa: i 
costumi si deteriorano, la perdita del senso delle 
parola ha il suo ruolo. E' questo lato della pro­ 
duzione presente delle nocività che cercheremo 
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di sabotare, in quanto è proprio su di questo 
che possiamo esercitare la nostra azione. 

Abbiamo l'ambizione di mostrare concre­ 
tamente corne la società di classe c on tien e 
(racchiusa e rimossa) la possibilità storica del 
proprio superamento, e corne la sua lotta contro 
questa minaccia la conduce ai peggiori eccessi 
nella nocività. L'opera che cominciamo dovrà 
esporre il modo in cui ogni specializzazione della 
scienza, dell'arte e dei mestieri dà il proprio 
contributo alla degradazione generale delle con­ 
dizioni di esistenza e dovrà anche spiegare l'uni­ 
tà della produzione delle nocività corne sviluppo 
autoritario la cui arbitrarietà è l'immagine ca­ 
povolta e da incubo della libertà possibile della 
nostra epoca. Si tratta nello stesso tempo di in­ 
dicare, dove sarà possibile vederle, le vie di su­ 
peramento di questa paralisi storica che le classi 
proprietarie cercano di rendere irreversibile. 

Dove gli enciclopedisti potevano fare l'in­ 
ventario entusiasta di un mondo materiale li­ 
berato dall'illusione religiosa; dove Marx poteva 
ancora vedere "la rivelazione esoterica delle 
forze essenziali dell'uomo"; siamo obbligati oggi 
a descrivere il regno dell'illusione tecnicamente 
attrezzata e il "libro aperto" dell'impotenza a 
fare coscientemente la propria storia di uomini 
asserviti alla propria produzione. Esploreremo 
quindi metodicamente il possibile rimosso, fa­ 
cendo l'inventario esatto di ciè che, nell'immen­ 
sità dei mezzi accumulati, potrà servire ad una 
vita più libera, e di ciè che non potrà mai servire 
che alla perpetuazione dell'oppressione. 

Se l'illusione non è scomparsa dalla vita 
sociale, ma vi si è costruita al contrario un reame 
indipendente, il motivo dipende dall'aggravarsi 
delle condizioni che la rendono socialmente ne­ 
cessaria. La Ragione invocata dagli enciclopedi­ 
sti, condensata nell'ideologia, era la razionalità 
particolare, scientifica e tecnica, sperimentata 
nella produzione materiale, la cui vittoria sulle 
chimere dell'ordine antico doveva rendere gli 
uomini padroni del proprio destino. Ma questa 
ragione non ha dato tutti i bei risultati che da 
essa ci si attendevano, perché la produzione ma­ 
teriale monopolizzata dalla merce, una volta fon­ 
data sulla separazione tra gli uomini e tra loro e 
il prodotto della loro attività, non poteva non 
portare in se stessa l'irrazionalità. Per cui il suo 
sviluppo, o meglio quello della mancanza della 
ragione, diventava più potente. Vedete bene co­ 
rne questo mondo che essi producono da parte a 
parte sia os t ile ai miserabili civilizzati, molto 
di piû di quanto non lo sia stata la natura nei 
riguardi dei selvaggi piû sprovvisti! Questi al­ 
meno si sentivano a casa propria in un mondo 
abitato dal pensiero magico. Da questo punto 
di vista soggettivo, quello degli uomini ai qua­ 
li dovrebbe rendere comprensibile il mondo cir­ 
costante, la scienza è una magia che non funzio­ 
na. 

Tanto va la credenza al progresso che ci 
fascia... Borghesi della religione, l'idea di un av­ 
venire migliore e garantito si decompone ineso­ 
rabilmente, ma su questo letamaio nascono fiori 
mostruosi: la nostalgia dei nostri contemporanei 
che fa loro vedere sotto un aspetto idilliaco tutte 
le forme arcaiche della sopravvivenza e della 
coscienza che. vi sono legate, porta il marchio 
indelebile dell'impotenza e della puerilità. Bi­ 
sogna pertanto confessare che di fronte alla bean­ 
te apologia della tecnica ciè è umanamente anco­ 
ra più disgustante. Affermiamo quindi chiara­ 
mente contro questo falso dilemma del passati­ 
smo o del modernismo che nulla saprebbe essere 
nello stesso tempo più moderno e meno com­ 
piacente verso le illusioni del progresso che il 
progetto di emancipazione totale nato con le 
lotte del proletariato del diciannovesimo secolo, 
progetto che lo sviluppo considerevole dei mezzi 
di asservimento obbliga dialetticamente a preci­ 
sare e ad approfondire. E' certo che il corso se­ 
guito dall'organizzazione materiale della produ­ 
zione mercantile, lontano dal creare le basi per 
la realizzazione di questo progetto, l'ha al con­ 
trario reso più difficile. Ma si trattava forse di 
ciè che era necessario perché questo potesse 
apparire quello che era: il progetto di una storia 
cosciente che non puè fondare la sua causa su 
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alcuna necessità esteriore a quella che gli indivi­ 
dui si riconoscono da loro stessi. 

Malgrado il suo tono vagamente idealista, 
la formula di Lewis Mumford contenuta nella 
sua prefazione a Tecnica e civi/tà, resta un eccel­ 
lente preambolo alla critica storica di ogni pre­ 
teso "imperativo tecnico": "Ciè che l'uomo ha 
creato, puè distruggerlo. Ciè che l'uomo puè 
distruggere, lo puè rifare in un altro modo". La 
semplice percezione di questa possibilità è tut­ 
tavia rimossa da tutta l'organizzazione presente 
della cultura, attraverso le separazioni che essa 
stabilisce tra i problemi accettando le separa­ 
zioni socialmente dominanti. Si dice spesso oggi 
che l'estrema divisione del lavoro intellettuale 
impedisce di arrivare ad una visione enciclo­ 
pedica, di abbracciare con un solo colpo d'oc­ 
chio il "cerchio delle conoscenze". Ma questo 
luogo comune dissimula, corne sempre, una apo­ 
logia antidialettica di ciè che esiste, perché 
non vede l'unità possibile della conoscenza che 
sui terreno del sapere separato e non ipotizza 
la ricostituzione che solo superando la separazio­ 
ne a mezzo dei soli strumenti concettuali e ma­ 
teriali della separazione medesima. In questo 
modo il sapere iniettato attraverso la specializza­ 
zione intellettuale persegue la sua redenzione, 
da colloquio in simposio, nella ricerca impotente 
di un recollage "pluridisciplinare" dei mezzi, 
caricatura di universalità che sta alla "considera­ 
zione universale e concreta del tutto" corne i 
quartieri ricostruiti di una città stanno alla città 
distrutta, cosi corne era al tempo in cui viveva 
ancora. La sola conclusione possibile, al di là 
della chiacchiera confusionaria che ricade spesso 
nella spazzatura mistica, di queste velleità unita­ 
rie del pensiero separato alle prese con la totali­ 
tà, è di fornire strumenti al controllo totalita­ 
rio della vita, in quanto lo Stato incarna concre­ 
tamente questa unità di un mondo senza unità 
alla ricerca della quale queste velleità sono 
speculativamente lanciate. All'opposto di queste 
holdings, costituite da simili imprese intellettuali 
in fallimento, il nostro punto di vista unitario è 
quello che si scopre a partire dalla miseria della 
vita quotidiana, ivi compreso per altro quella 
degli specialisti stessi, che devono ammettere di 
essere totalmente sprovveduti al momento che 
escono dall'esercizio della loro specialità. Cosi 
non vogliamo ricostituire il "cerchio delle 
conoscenze" che per riattaccare ognuno dei 
punti che lo compongono a questo centro 
comune, lo spossessamento di ogni potere sulla 
loro vita, che è lo scopo della immensa maggio­ 
ranza degli uomini. 

Al contrario di tutti i tentativi enciclope- 

dici dopo Diderot, la realtà da cui partiamo è 
quindi l'ignoranza. Ci sembra che si tratti di una 
facoltà umana il cui esercizio è veramente quo­ 
tidiano e familiare a tutti i nostri contempora­ 
nei, e quindi provvista di una base più sicura e 
più facilmente osservabile di quella dell'immenso 
campo delle conoscenze con le quali intratten­ 
gono - e intratteniamo - relazioni meno diret­ 
te e più azzardose. Ogni Enciclopedia che pren­ 
de per oggetto il sapere umano senza cominciare 
con l'affermare e col prendere per base generale 
il fatto che gli uomini si trovano socialmente se­ 
parati, non puè che partecipare a questa zuppa 
popolare della cultura, distribuzione fatta da 
specialisti di frammenti raccorciati di conoscen­ 
za galleggianti in una brodaglia ideologica, che 
partecipa essa stessa alla riproduzione dell'igno­ 
ranza, con il suo beneplacito paternalista. Il 
nostro metodo, al contrario, consiste in uno 
sviluppo a partire dal sentimento immediato di 
spossessamento davanti la scienza e la tecnica, a 
partire dalla rivolta che questo ispira: è una 
concezione grandiosa che non perde mai di vista 
la totalità, che cerca di mantenerla, di conqui­ 
starla, essa va diritta al malessere interno a tutto 
ciè che esiste e non accetta nulla corne giustifi­ 
cato da per se stesso. 
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