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cUe NE 
fACCÌAMO
d eII'antì Fascìsivio?

ALFREDO M. BONANNO

Ora che tutto attorno a noi si fa 
più sottile e più sfumato; ora che 
i fascisti hanno messo da parte 
svastiche e bandiere 
adeguandosi al gioco 
democratico; ora che il potere ci 
chiama a discutere; soprattutto 
ora è il momento per chiarire 
quali sono le differenze: non tra 
fascismo e antifascismo, ma tra 
chi vuole il potere e chi lo 
combatte. È una diversità che si 
manifesta nel prendere 
l'iniziativa contro quanto ci 
schiaccia e ci impedisce di 
vivere come meglio desideriamo.

«La volpe sa molte cose, 
l ’istrice ne sa una sola, 
ma grande»
Archiloco

I l fascismo è una parola di 
otto lettere che comincia 
per f. L’uomo, da sempre, 

si è appassionato fino a morir
ne per i giochi di parole che, 
nascondendo la realtà più o 
meno bene, lo assolvono dalla 
riflessione personale e dalla 
decisione. Così il simbolo agi
sce al nostro posto e ci forni
sce un alibi e una bandiera.

Quando al simbolo che non 
intendiamo sposare, che anzi 
ci fa schifo profondamente, ap
plichiamo la paroletta «anti», 
ci consideriamo da quest’altra 
parte, al sicuro, e pensiamo di 
avere assolto con questo a una 
buona parte dei nostri compi
ti. Così, poiché alla mente di
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molti di noi, e chi scrive si 
annovera fra questi, il fasci
smo fa schifo,

è sufficiente il 
ricorso a quel
l i  anti» per sen
tirsi a posto con 
la coscien za ,
racchiusi in un campo ben 
guardato e ben frequentato.

Nel frattempo la realtà si 
muove, gli anni passano e i 
rapporti di forza si modifica
no. Nuovi padroni si avvi
cendano a quelli vecchi e la 
tragica barra del potere passa 
di mano in mano. I fascisti di 
ieri hanno messo da parte le 
bandiere e le svastiche, conse
gnate a pochi dissennati dalla 
larga tonsura, e si sono ade
guati al gioco democratico. 
Perché non avrebbero dovuto 
farlo? Gli uomini di potere sono 
soltanto uomini di potere, le 
chiacchiere nascono e muoio
no, il realismo politico no. Ma 
noi, che di politica capiamo 
poco o nulla, ci chiediamo im
barazzati cos’è successo, vi
sto che ci hanno tolto da sotto 
il naso l’antico alibi del fasci
sta nerovestito e mazzaforni
to, contro cui eravamo adusi a 
lottare a muso duro. Per cui 
andiamo cercando, come gal
line senza testa, un nuovo bar
lume espiatorio contro cui sca
ricare il nostro fin troppo faci
le odio, mentre tutto attorno a 
noi si fa più sottile e più sfuma
to, mentre il potere ci chiama a 
discutere:

— Ma prego, si faccia avan
ti, dica la sua, senza imbaraz
zo! Non dimentichi, siamo in 
democrazia, ognuno ha diritto 
a parlare quanto e come vuole. 
Gli altri ascoltano, acconsen

tono o dissentono, e poi il nu
mero fa il gioco finale. La mag
gioranza vince e alla minoran
za resta il diritto di tornare a 
dissentire. Purché tutto si man
tenga nella libera dialettica 
delle parti.

Se portiamo la questione 
del fascismo sul piano delle 
chiacchiere, dobbiamo am
mettere per forza che è stato 
tutto un gioco. Forse un’illu
sione:

— Il Mussolini, un brav’uo- 
mo, di certo un gran politico. 
Ha fatto i suoi errori. Ma chi 
non ne fa. Poi s ’è fatto prende
re la mano. Lo hanno tradito. 
Siamo stati tutti traditi. La mi
tologia fascista e anticoro
mana? Ma lasci perdere! Lei 
pensa ancora a queste antica
glie? Roba del passato.

«Hitler... — ironizzava 
Klaus Mann descrivendo be

nissimo la mentalità di Gerhart 
Hauptmann, il vecchio teorico 
del realismo politico — in fin 
dei conti,... Miei cari amici!... 
Niente malanimo!... Cerchiamo 
di essere... No, se non vi rin
cresce, consentitemi... obiet
tivi... Posso riempirmi di nuo
vo il bicchiere? Questo cham
pagne... straordinario, davve
ro — l’uomo Hitler, voglio 
dire... Anche lo champagne, 
quanto a questo... Un’evolu
zione assolutamente straordi
naria... La gioventù tedesca... 
Circa sette milioni di voti... 
Come ho detto spesso ai miei 
amici ebrei... Quei tedeschi... 
nazione incalcolabile... miste
riosissima davvero... impulsi 
cosmici...Goethe...La Saga dei 
Nibelunghi... Hitler, in un cer
to senso, esprime... Come ho 
cercato di spiegare ai miei 
amici ebrei... tendenze dina
miche... elementari, irresisti
bili...».

No, sul piano delle chiac
chiere no. Davanti ad un buon , 
bicchiere di vino le differenze 
sfumano, e tutto torna opina
bile. Perché, è questo il bello: 
le differenze ci sono, ma non 
tra fascismo e antifascismo, ma 
tra chi vuole, e volendolo per
segue e gestisce il potere, e chi 
lo combatte e lo rifiuta. Ma su 
quale piano potremmo trova
re un fondamento concreto a 
queste differenze?

Forse sul piano di un’anali
si più approfondita? Forse fa
cendo ricorso ad un’analisi 
storica? Non credo.

Gli storici costi
tuiscono la più 
utile categoria di 
imbecilli al ser
vizio del potere.
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Credono di sapere molte 

cose, ma più si accaniscono 
sul documento, più non fanno 
altro che sottolineare la ne
cessità del suo essere tale, un 
docum ento che a tte s ta  in 
modo incontrovertibile l’acca
duto, la prigionia della volontà 
del singolo nella razionalità del 
dato, l’equivalenza vichiana 
del vero e del fatto. Ogni consi
derazione su possibili eventua
lità «altre» resta semplice pas
satempo letterario. Ogni illa
zione, assurda piacevolezza. 
Quando lo storico ha un bar
lume d’intelligenza, travalica 
subito altrove, nelle conside
razioni filosofiche, e qui cade 
nelle ambasce comuni a que
sto genere di riflessioni. Rac
conti di fate, gnomi, e castelli 
incantati. E ciò mentre tu tt’in- 
torno il mondo si assesta nelle

mani dei potenti 
che hanno fatto 
propria la cultu
ra dei “bignamini”
che non distinguerebbero un 
documento da una patata frit
ta. «Se la volontà di un uomo 
fosse libera —scrive Tolstoi in

Guerra e Pace — tutta la storia 
sarebbe una serie di fatti for
tuiti... Se invece esiste una sola 
legge che governi le azioni de
gli uomini, non può esistere la 
libertà dell’arbitrio, poiché la 
volontà degli uomini dev’esse
re soggetta a questa legge».

Il fatto è che gli storici sono 
utili soprattutto a fornirci ele
menti di conforto. Alibi e pro
tesi psicologiche. Quanto sono

«lo non credo nella letrerofuro. Non credo alle sue possibilità di educare esseri 
umani. L'esperienza della umanitaria letteratura russa ho portato, sorto ì miei 
stessi occhi, alle sanguinarie brutture del ventesimo secolo. Neppure credo 
olla possibilità di prevenire le cose, di evirare che si ripetano. La storia si 
ripete. Ogni fucilazione del '37 può essere ripetuta».
(Variarti Tichonovic Salamov)

stati bravi i federati della Co
mune del 1871! Come sono 
morti da coraggiosi al Pére 
Lachaise! E il lettore s ’infiam
ma e si prepara pure lui a mo
rire, se necessario, sul prossi
mo muro dei federati. In tale 
attesa, cioè in attesa che og
gettive forze sociali ci metta
no in condizione di morire da 
eroi, barcameniamo la vita di 
tutti i giorni, per poi arrivare 
alla soglia della morte senza 
che quella tanto sospirata oc
casione ci sia stata porta. I 
trend storici non sono poi così 
esatti, decennio più, decennio 
meno, possiamo saltarne qual
cuno e ritrovarci con niente 
nelle mani.

Volete misurare l’imbecil
lità d’uno storico, portatelo a 
ragionare sulla cose in fieri e 
non sul passato. Ne udirete 
delle belle.

No, le analisi storiche no. 
Forse quelle politiche, o politi

«E allora Dovremmo chiamare col nome di pace la servitù, la barbarie, il 
deserto? 5e si fosse di tale parere, la pace rappresenterebbe la più 
miserabile delle condizioni umane!». (Baruch Spinoza)

co-filosofiche, come siamo sta
ti abituati a leggerne in questi 
ultimi anni. Il fascismo è que
sto, e poi quest’altro, e que- 
s t’altro ancora. La tecnica di 
facitura di queste analisi è pre
sto detta. Si prende il meccani
smo hegeliano di dire e con
traddire nello stesso tempo, 
qualcosa di simile alla critica 
delle armi che diventa arma 
della critica, e si cava fuori da 
un’affermazione apparente
mente chiara tutto quello che 
passa per la testa in quel mo
mento. Avete presente il sen
so di disillusione che si ha

quando, rincor
so inutilmente 
un autobus, ci si 
accorge che l’au
tista pur aven
doci visto ha ac- 
celerato inve
ce di fermarsi?
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«E intanto non si muovevo, ero inchiodato o 

quel posto; ce l'avevo inchiodato Reinhold 
con quel colpo. Lui volevo, avrebbe voluto, 

ma non ce la facevo, ero inutile. Il mondo è 
di ferro, non si può for più niente, viene 

addosso come un rullo, niente do fare, ii rullo 
arriva, corre, dentro c'è gente, è un carro 
ormato, un diavolo colle corno e  gli occhi 

fiammeggianti, e  ri dilaniano, ri fanno a pezzi 
con le loro carene e  coi loro denti. E nessuno 

può sfuggirgli! Qualcosa si agito, nel buio. 
Quando si farà luce, si porrà sapere rutto: 

com’è, com'è andata».
(Alfred Dóbiin)

persone degne del 
massimo rispetto, in 
nome di un malcom
preso senso di giusti
zia, hanno messo in 
circolazione le stupi
daggini di Faurisson. 
No, su questa strada 
è bene non andare 
avanti.

La volpe è intelli
gente e quindi ha mol
te ragioni dalla sua, e 
tante altre ancora può 
escogitarne, fino a 

dare l’impressione che il po
vero istrice sia senza argomen
ti, ma non è così.

La parola è una 
arma micidiale. 
Scava dentro il 
cuore dell’uo

Bene, in questo caso si può 
dimostrare, e Adorno mi pare 
che l’abbia fatto, che è proprio 
la frustrazione inconscia e re
mota causata dalla vita che 
fugge e che non riusciamo ad 
afferrare che viene a galla, e 
che ci spinge a desiderare di 
uccidere l’autista. Misteri del
la logica hegeliana. Così, quie
tamente, il fascismo diventa 
qualcosa di meno spregevole. 
Siccome dentro di noi, acquat
tato nell’angolo oscuro del
l’istinto bestiale che ci fa au
mentare le pulsazioni, sta un 
fascista incognito a se stesso, 
siamo portati a giustificare tutti 
i fascisti in nome del potenzia
le fascista che è in noi. Certo,

gli estremismi 
no! Questo mai.
Quei poveri Ebrei, nei forni! 
Ma furono poi proprio tanti a 
morirci dentro? Seriamente,

mo e vi in si
nua il dubbio.

Quando la conoscenza è 
scarsa, e quelle poche nozioni 
che possediamo sembrano bal
lare in un mare in tempesta, 
cadiamo facilmente in preda 
agli equivoci generati da colo
ro che sono più bravi di noi 
con le parole. Per evitare casi 
del genere, i marxisti, da buoni 
programmatori delle coscien
ze altrui, in modo particolare 
del proletariato ingreggito, 
avevano suggerito l’equivalen
za tra fascismo e manganello. 
Anche filosofi di tutto rispet
to, come Gentile, dal lato op
posto (ma opposto fino a che 
punto?), avevano suggerito 
che il manganello, agendo sul
la volontà, è anch’esso un mez
zo etico, in quanto costruisce 
la futura simbiosi tra Stato e 
individuo, in quell’unità supe
riore che è lo scopo dell’atto

singolo come di quello collet
tivo. Qui si vede, sia detto tra 
parentesi, come marxisti e fa
scisti provengano dal medesi
mo ceppo idealista, con tutte 
le conseguenze pratiche del 
caso: lager compresi. Ma, an
diamo avanti. No. Il fascismo 
non è solo manganello, e non è 
nemmeno soltanto Pound, 
Còline, Mishima o Cioran. Non 
è nulla di tutti questi elementi 
e di altri ancora singolarmente 
presi, ma è l’insieme di tutto 
questo. Non è la ribellione di 
un individuo isolato, che sce
glie la sua personale lotta con
tro gli altri, tutti gli altri, a volte 
Stato compreso, e che ci può 
anche attirare per quella sim
patia umana che abbiamo ver
so tutti i ribelli, anche per quelli 
scomodi. No, non è lui il fasci
smo. Non è quindi che difen
dendo la sua personale rivolta 
possiamo revocare in dubbio 
la viscerale nostra avversione 
verso il fascismo. Anzi spesso, 
immedesimandoci in queste 
difese singole, attratti dalla 
vicenda del coraggio e dell’im
pegno individuale, confondia
mo ancora di più le idee nostre 
e di coloro che ci ascoltano, 
determinando inutili tempeste 
in bicchieri d’acqua.

Le parole ci uccidono, se 
non facciamo attenzione.

Per il potere, il fascismo 
nudo e crudo, così come si è 
concretizzato storicamente in 
periodi storici e in regimi dit
tatoriali, non è più un concetto 
politico praticabile. Nuovi stru
menti si affacciano sulla soglia 
della pratica gestionaria del 
potere. Lasciamolo quindi ai 
denti acuminati degli storici, 
che se lo rosicchino quanto 
parrà loro.

Anche come in
giuria, o accusa
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politica, il fa
scismo è fuori
moda. Quando una parola vie
ne usata in tono dispregiativo 
da chi gestisce il potere, non 
possiamo farne un uso uguale 
anche noi. E siccome questa 
parola, e il relativo concetto, 
ci fanno schifo, sarebbe bene 
mettere l’una e l’altro nella 
soffitta degli orrori della sto
ria e non pensarci più.

Non pensarci più alla paro
la e al concetto, non a quello 
che quella e questo significa
no mutando vestito lessicale e 
composizione logica. È su que
sto che bisogna continuare a 
riflettere per prepararsi ad 
agire. Guardarsi oggi attorno 
per cercare il fascista, può es
sere uno sport piacevole, ma 
potrebbe anche nascondere 
l’inconscia intenzione di non 
volere andare al fondo della 
realtà, dietro la fitta trama di 
un tessuto di potere che di
venta sempre più complicato 
e difficile da interpretare.

Capisco l’antifascism o. 
Sono anch’io un antifascista, 
ma i miei motivi non sono gli 
stessi di tanti altri che ho sen
tito in passato e continuo a 
sentire anche oggi, definirsi 
antifascisti. Per molti, vent’an- 
ni fa, il fascismo lo si doveva 
combattere dov’era al potere. 
In Spagna, poniamo, in Porto
gallo, in Grecia, in Cile, ecc. 
Quando in quei Paesi al vec
chio regime fascista subentrò 
il nuovo regime democratico, 
l’antifascismo di tanti ferocis
simi oppositori si spense. In 
quel momento mi accorsi che 
quei miei vecchi compagni di 
percorso avevano un antifa
scismo diverso dal mio. Per 
me non era cambiato granché. 
Quello che facevamo in Gre
cia, in Spagna, nelle colonie

portoghesi e in altri Paesi, lo si 
poteva fare anche dopo, an
che quando lo Stato democra
tico aveva preso il sopravven
to, ereditando i passati suc
cessi del vecchio fascismo. Ma 
non tutti erano d’accordo.

Capisco i vecchi antifa
scisti, la “resistenza”, i ricordi 
della montagna, e tutto il re
sto. Bisogna sapere ascoltare i 
vecchi compagni che ricorda
no le loro avventure, e le trage
die, e i tanti morti ammazzati 
dai fascisti e le violenze e tutto 
il resto. «Ma — diceva ancora 
Tolstoi — l’individuo che reci
ta una parte negli avvenimenti 
storici mai comprende il loro 
significato. Se tenta di capirlo 
diventa un elemento sterile». 
Capisco meno coloro che sen
za avere vissuto quelle espe
rienze, e quindi senza trovarsi 
per forza di cose prigionieri di 
quelle emozioni anche a distan
za di mezzo secolo, mutuano 
spiegazioni che non hanno ra
gione di esistere e che spesso 
costituiscono un semplice pa
ravento per qualificarsi.

— Io sono antifascista! Mi 
buttano in faccia l’affermazio
ne come una dichiarazione di 
guerra, e tu?

In questi casi mi viene qua
si sempre spontanea la rispo
sta. — No, io 
non sono anti
fascista. Non 
sono antifasci
sta come puoi 
esserlo tu. Non 
sono antifasci
s ta  perché i 
fascisti sono 
andato a com
batterli sul lo
ro te rrito rio  
quando tu eri 
al calduccio 
della dem o
cratica nazio
ne italiana che

però mandava al governo i 
mafiosi di Sceiba, di Andreotti 
e di Cossiga. Non sono antifa
scista perché ho continuato a 
combattere contro la demo
crazia che aveva sostituito 
quei fascismi ormai da ope
retta, impiegando mezzi di re
pressione più moderni e quin
di, se vogliamo, più fascisti 
del fascismo che li aveva pre
ceduti. Non sono antifascista 
perché anche oggi cerco di

individuare l’at
tuale detentore 
del potere e non 
mi faccio abba
gliare da etichet
te e da simboli,
mentre tu continui a dirti anti
fascista per avere la giustifica
zione per scendere in piazza 
a nasconderti dietro lo stri
scione dove c’è scritto «Ab
basso il fascismo!». Certo, se 
avessi avuto più dei miei otto 
anni all’epoca della “resisten
za”, forse anch’io mi farei ades
so travolgere dai ricordi e dal
le antiche passioni giovanili e 
non sarei tanto lucido. Ma pen-

«Sancio, quanto a quel che mi dici, che quei due 
là che vanno e  vengono insieme con noi sono il 
Prere e  il Barbiere nostri compaesani e  conoscenti, 
potrà pur darsi che sembrino davvero essere loro, 
m a che lo siano realmente ed effettivamente, 
non devi crederlo in nessun modo. Quel che devi 
credere e  capire è che se essi sembrano esser loro, 
come dici, è  perché quelli che mi hanno incantato 
avranno preso tale aspetto e  somiglianza, 
essendo facile per gli incantatori assumere il 
sembiante che il loro capriccio vuole, e avranno 
preso quello dei nostri due amici per darti modo 
di pensare quello che fu ne pensi, e  gettarti in un 
tal labirinto di apparenze da non poterne più 
uscire, neppure col filo di Teseo».
(Miguel de Cervantes)
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so di no. Per
ché, se ben si 
scrutano i fat
ti, anche fra la 
congerie con- 
fusae anonima 
dell’antifasci
smo da schie
ramentopoliti
co, c’erano co
loro che non si 
adeguavano, 
che andavano 
oltre, che con
tinuavano, che 
in s is te v a n o  
ben al di là del 
«cessate il fuo
co!». Perché la lotta, a vita e a 
morte, non è solo contro il fa
scista di ieri o di oggi, quello 
che si mette addosso la cami
cia nera, ma anche e fonda
mentalmente contro il potere 
che ci opprime, con tutte le 
sue strutture di sostegno che
10 rendono possibile, anche 
quando questo potere si veste 
degli abiti permissivi e tolle
ranti della democrazia.

— Ma allora, potevi dirlo 
subito! — qualcuno potrebbe 
rispondermi cogliendomi in 
fallo — anche tu sei antifa
scista.

E come poteva essere di
versamente? Sei un anarchi
co, quindi sei antifascista! 
Non stancarci con le tue di
stinzioni.

E invece penso sia utile di
stinguere. A me il fascista non 
è mai piaciuto, e di conseguen
za il fascismo come fatto 
progettuale, per altri motivi, 
che poi, una volta approfondi
ti, risultano gli stessi motivi 
per cui non mi è mai piaciuto
11 democratico, il liberale, il 
repubblicano, il gollista, il la
burista, il marxista, il comuni
sta, il socialista e tutti gli altri. 
Contro di loro io ho opposto 
non tanto il mio essere anar

chico, ma il mio essere di
verso, e quindi anarchico. 
Prima di tutto la mia diver
sità individuale, il mio mo
do personale, mio e di nes
sun altro, d’intendere la vita, 
di capirla e quindlUi viver
la, di provare emozioni, di 
cercare, scrutare, scoprire, 
sperimentare, amare. All’in
terno di questo mio mondo 
permetto l’ingresso soltan
to a quelle idee e a quelle 
persone che mi aggradano, 
il resto lo tengo lontano, con 
le buone e con le cattive 
maniere. Non mi difendo, ma 
attacco. Non sono un pacifi

sta, e non aspetto che venga 
superato il livello di guardia, 
cerco di prendere io l’iniziati
va contro tutti quelli che, sia 
pure potenzialmente, potreb
bero costituire un pericolo per 
il mio modo di vivere la vita. E 
di questo modo di vivere fa 
parte anche il bisogno degli 
altri, il desiderio degli altri. Non 
degli altri in quanto entità 
metafisica, ma degli altri ben 
identificati, di coloro che han
no affinità con quel mio modo 
di vivere e di essere. E questa 
affinità non è un fatto statico, 
sigillato una volta per tutte, 
ma un fatto dinamico, che si 
modifica e cresce, si allarga 
via via sempre di più, richia
mando altre idee e altri uomini 
al suo interno, intessendo un 
tessuto di relazioni immenso e 
variegato, dove però la costan
te resta sempre quella del mio 
modo di essere e di vivere, con 
tutte le sue variazioni ed evo
luzioni.

Ho attraversato in ogni sen
so il regno degli uomini, e non 
ho ancora capito dove potrei 
posare con soddisfazione la 
mia ansia di conoscenza, di 
diversità, di passione sconvol
gente, di sogno, di amante in
namorato dell’amore. Dapper

tutto ho visto potenzialità im
mense lasciarsi schiacciare 
dall’inettitudine e poche capa
cità sbocciare al sole della co
stanza e dell’impegno. Ma fin 
dove fiorisce l’apertura verso 
il diverso, verso la disponibili
tà ad essere penetrati e a pene
trare, fin dove non c’è paura 
dell’altro, ma coscienza dei 
propri limiti e delle proprie 
capacità, quindi accettazione 
dei limiti e delle capacità del
l’altro, c’è affinità possibile, 
possibile sogno d’una impre
sa comune, duratura, eterna, 
al di là delle umane approssi
mazioni contingenti. Muoven
domi verso l’esterno, verso ter
ritori sempre più distanti da 
quello che ho descritto, le affi
nità si affievoliscono e scom
paiono. Ed ecco gli estranei, 
coloro che portano i propri 
sentimenti come decorazioni,

coloro che mo
strando! musco
li fanno di tut
to per sembrare 
a f f a s c i na nt i .
E, ancora più in là, i segni della 
potenza, i luoghi e gli uomini 
del potere, della 
vitalità coatta, 
dell’idolatria che 
assom iglia ma 
non è, dell’incen
dio che non scal
da, del monolo
go, della chiac
chiera, del chias
so, dell’utile che 
tutto misura e 
tutto pesa.

È da ciò che 
mi m antengo 
lontano, ed è 
questo  il mio 
antifascismo.
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Ia vìrtù
dEl supplizio

ALDO PEREGO

L'estensione dei diritti 
sanciti dalla moderna 
democrazia equivale 
ad una criminalizzazione 
generalizzata.
Si pretende così bandire la 
violenza diretta da tutti i 
rapporti sociali rafforzando 
il monopolio della violenza 
statale, considerata 
come legittima.
La giustizia
non diminuisce la violenza, 
la normalizza soltanto; e 
quand'anche ne 
trasgrediamo le regole, 
quasi sempre ci convince a 
rientrare nel gioco: perché 
finiamo col comportarci 
come bravi ragazzi.

T erritorio fisico distinto e se
parato dal resto della vita 
sociale, il carcere e ciò che 

rappresenta e determina sembra
no occupare uno spazio riservato 
anche nei nostri pensieri, nelle no
stre riflessioni.

La Giustizia è un concentrato 
dei modi con cui la società ha scel
to di regolare i propri conflitti (con 
la forza e con l’immagine); il carce
re riassume in sé ciò che diretta- 
mente ci schiaccia e ci opprime.
Per noi si tratta di comprendere 
come e dove si possa agire per 
mettere fine a tutte le brutture della 
sopravvivenza, ponendoci anche il 
problema della distruzione del car
cere e della giustizia. E per farla 
finita con la Giustizia, è anche es
senziale smettere di parlare e di 
pensare col linguaggio del Diritto, 
quello che serve in genere per de
nunciare gli “abusi” di potere.
Con ciò non vogliamo certo conte
stare al detenuto tormentato dal 
secondino la possibilità di recla
mare di essere trattato corretta- 
mente. Ma, chiudendosi nel torto 
parziale (gli “abusi” del secondino) /  
senza considerare la mostruosità
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rappresentata dall’esistenza 
stessa del carcere, il prigionie
ro si troverebbe trascinato in 
una contabilità perversa: cosa 
significa chiedere il diritto d’es
sere “trattato correttamente”? 
Qualsiasi individuo, non aspi
rerebbe piuttosto a non esse
re “trattato” affatto?

I ROVESCI DEL DIRITTO

Col medesimo vocabolo 
viene definito il diritto di un 
individuo ad ottenere o a fare 
tale o tal’altra cosa, e il Diritto 
come insieme di testi e prati
che giudiziarie. Il secondo sem
bra includere e garantire il pri
mo. Così il procedimento de
mocratico consiste sempre nel 
riempire il Diritto con i diritti 
dell’uomo, mentre ogni diritto 
di cui potremmo beneficiare è 
di per sé un spossessamento, 
una ricerca di noi stessi in 
qualcos’altro da noi.

Ma i diritti, cosa definisco
no? Una libertà concepita solo 
in termini negativi: «La mia li
bertà si ferma dove comincia 
quella di un altro». Vi
sione limitativa dell’in
dividuo come di un ter
ritorio limitato dagli al
tri, visione da piccolo 
proprietario parente del 
famoso «il mio corpo mi 
appartiene». Non è un 
caso che a questa con
cezione spaziale manchi

la dimensione temporale, una 
fondamentale ricchezza del
l’uomo.

Ogni diritto è per natura un 
principio ed un mezzo pratico 
di esclusione e di privazione. 
Chi dice diritto dice scambio, 
poiché il Diritto è là per orga
nizzare una ripartizione misu
rata di diritti e di doveri, e 
prevede, di fronte a un danno, 
l’ammontare di un risarcimen
to. Un diritto appartiene sem
pre a un proprietario sfortuna
to, perché ha bisogno di un 
titolo di proprietà su ciò che 
ha paura di perdere o che pos
sono sottrargli. Il Diritto è sem
pre giunto a governare una 
comunità che non riesce a vi
vere in comunità, in modo che 
non esploda 
totalmente.

Il Diritto è 
anche una i- 
deologia: una 
costruzione  
mentale e ra
zionale, che 
serve a giusti
ficare la vera

S E G U G I

funzione so
ciale della giu
stizia.

Oggi il Di
ritto rappre
sen ta  uno 
strumento co
dificato, pre
ciso e quanti
ficatore, che 

determina e indica ciò che cia
scuno, compreso ogni funzio
nario dello Stato, deve fare. La 
polizia è nel contempo tenuta 
a far rispettare regole molto 
severe e obbligata per funzio
nare a trasgredirle continua- 
mente. Il controllo giudiziario

del suo operato è una finzione: 
tutti sanno che lo sbirro utiliz
za strumenti per agire e per 
esercitare pressioni sui quali i 
magistrati sovente sorvolano. 
Che lo si applichi all’inquirente 
o al cittadino comune, il Dirit
to non serve ad impedire gli 
eccessi, ma a mantenerli entro 
limiti ragionevoli per non met
tere a repentaglio l’ordine so

ciale e le istituzioni. Così 
come la Pena serve a cir
coscrivere la vendetta 
esatta dalla parte lesa 
mantenendola entro i li
miti stabiliti e applicati 
da un terzo organismo 
“al di sopra delle parti”. 
Perché qualsiasi socie
tà predispone norme 

che permettono ai dominanti 
di regolare le loro liti, di legitti
mare la loro dominazione e di 
ottenere il consenso degli sfrut
tati.

La Bibbia non definisce l’es
sere umano: elenca, giustifi
cando tale operazione con 
l’inconoscibile e imperscruta
bile volontà divina, ciò che bi
sogna e non bisogna fare. 
L’epoca moderna fornisce in 
più una definizione dell’uomo 
e si basa su questa per orga
nizzare le regole sociali. Lo 
stesso avviene per la giustizia, 
con la pretesa di stabilire ciò 
che è buono e ciò che è catti
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vo. Da qui la classificazione in 
“colpevoli” ed “innocenti”. In
nocenza e colpevolezza sono 
attributi costitutivi del mecca
nismo giudiziario in quanto 
comportano un giudizio (che 
l’interessato è vivamente invi
tato ad interiorizzare). Ora, per 
l’esattezza, capire e vivere gli 
atti più crudi (stupro, omici
dio, tortura...) non significa 
giudicarli. Chi dice giudizio 
dice apprezzamento in nome 
di qualcosa che va al di là delle 
relazioni sociali che quegli 
stessi atti hanno determinato.

Proprio come fa la Morale 
nei rapporti interpersonali, la 
Giustizia applica a un conflitto 
o ad una violenza una norma 
prestabilita, esterna all’avve
nimento, per solennizzare il 
traumatismo, definendolo per 
espellerlo. In questa logica, 
occorre che ci sia un colpevo
le, e non solo un responsabile, 
dato che la colpevolezza pene
tra il colpevole, diviene il suo 
essere profondo. Il movimen
to è compiuto quando la giu
stizia pretende di giudicare 
non l’azione, ma tutto l’essere 
alla luce dell’azione, col rinfor
zo di un’analisi delle motiva
zioni, di perizie psichiatriche 
e di test sulla personalità.

GIUSTIZIA E DEMOCRAZIA

In misura che i diritti si 
ampliano, si estende anche la 
sfera di controllo dello Stato, 
in quanto bisogna farli rispet
tare e sanzionarne la trasgres
sione. La tendenza della socie
tà democratica è di penalizza
re tutto, di prevedere un testo 
ed una punizione per ogni for
ma di violenza, dallo schiaffo 
del genitore al figlio fino allo 
stupro. L’estensione dei dirit
ti è sinonimo di criminalizza
zione generalizzata. Si ha la 
pretesa di bandire la violenza

diretta da tutti i rapporti so
ciali. Ma ciò avviene per raffor
zare il monopolio della violen
za “legittima” dello Stato, la 
quale è infinitamente peggiore 
di tutte le altre.

La giustizia non diminuisce 
la violenza, la normalizza. 
Come la democrazia, costitui
sce un filtro alla violenza e al
l’intolleranza.

Come la democrazia, la giu
stizia funziona in base alla ra
gione, senza ricorrere alla for
za. Ma affinché questa ragione 
possa esprimersi, perché la 
discussione abbia luogo nei 
termini in cui si svolge, è pur 
necessaria la forza bruta. Allo 
stesso modo la democrazia si

basa sul rifiuto della violenza 
che l’ha generata e di cui ha 
bisogno per perpetuarsi.

E quel filtro alla violenza 
filtra anche l’azione radicale 
quando si entra ad esempio in 
un tribunale e si riesce a pro
porre solo ciò che è accettabi
le dalla Corte. Comunque que
sto non è un motivo per non 
agire, né per rim piangere 
d’avere agito, ma piuttosto per 
farlo consapevolmente: non 
può esistere intervento rivolu
zionario all’interno dell’ambi
to della giustizia. L’apparato 
separa l’imputato dalla discus
sione che lo riguarda delegan
do il suo potere, come si fa 
continuamente in democrazia, 
ad alcuni suoi rappresentanti: 
in questo caso agli avvocati.

Il colmo è che attraverso la 
pubblicità del dibattimento, in 
qualità di “pubblico” si è con
vinti di controllare la giustizia, 
mentre è la giustizia a control
lare il pubblico. L’immagine 
che trapela dai tribunali è por
tatrice di un messaggio essen
ziale, ipnoticamente ripetuto: 
lo Stato ha il monopolio della 
violenza; e quando i conflitti 
fra le persone rendono confu
sa e incerta la verità, è lo Stato 
che risolve: «ho anche il mono
polio della verità». La trilogia 
«polizia-giustizia-media» deve 
dunque essere analizzata nel 
suo funzionamento d’insieme. 
Magari il gioco fra i tre partner 
talvolta si scombussola, ma è 
in grado di assorbire ogni scan
dalo. C’è scandalo quando si 
rivela che qualcuno ha trasgre
dito le regole: ma questa de
nuncia presuppone che si ri
manga all’interno del gioco. La 
vera rottura sarebbe uscirne.

Nessuna denuncia, nessun 
bagliore accecante di verità ha 
di per sé la forza di rimettere in 
causa istituzioni e rapporti 
sociali.
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LA PRIGIONE SOCIALE

Dunque, perché occuparsi 
della repressione e della giu
stizia? Sicuramente non per
ché ci sia nei tribunali e nelle 
carceri un orrore esemplare, 
primario, essenziale. Per met
tere in discussione l’intera so
cietà non abbiamo bisogno di 
ricercare un colmo dell'orrore 
che non saprebbe fornirci ele
menti per andare alla radice 
dello sfruttamento e dell’alie
nazione. Inoltre non è con
cepibile una scala dei livelli di 
atrocità. 11 detenuto in galera, 
il soldato che si addestra o che 
combatte nel fango di una trin
cea, l’operaio che incappa in

un incidente di lavoro, il con
tadino che fatica sedici ore al 
giorno, hanno ciascuno diver
se buone ragioni per riscon
trare nella propria condizione 
un colmo dell’orrore.

In effetti una società solida 
ed efficiente sa ricoprire un 
rapporto d’oppressione col 
miele delle soddisfazioni par
ziali. L’umanizzazione del la
voro non è forse un program
ma costante del capitale? E poi, 
in una società “libera” e demo
cratica non bisogna solo pro
durre ricchezze, occorre so
prattutto «trovare un’occupa
zione». Ora anche in carcere, 
finalmente lo hanno capito, 
nessuno dovrà più stare in 
ozio: si concederà un lavoro al 
prigioniero per accaparrarsi il 
suo tempo e per mobilitarlo, 
tappandogli i buchi di tempo. 
Come sostiene anche un no
vello ministro — il concetto di 
pena inflittiva e basta, non 
riabilitativa, è storicamente e 
culturalmente superato. Così, 
quegli stessi soggetti che non 
sono riusciti a riempire e a 
“nobilitare” in tal modo la loro 
esistenza quando erano al
l’esterno delle mura, si ritro
veranno al loro interno davan
ti ad un’occupazione che offri
rà davvero notevoli vantaggi, 
a loro e allo Stato.

Quale che sia il numero dei 
detenuti che ospita, l’istituzio
ne penitenziaria è necessaria 
alla società delle classi. La sua 
soppressione è un’illusione 
così come lo sarebbe l’idea di 
un’economia gestita dal bas
so, di aziende dove i salariati 
potrebbero “autogestire” il 
proprio sfruttamento (un or
rore degno del più sanguina
rio dei dittatori). Il carcere ha 
una funzione simbolica inso
stituibile; la reclusione di alcu
ni richiama l’esistenza stessa 
della norma continuamente

violata, ma che non cessa co
munque di funzionare come 
riferimento, rozzo confine dei 
limiti da non superare troppo.

La società d’oggi, società 
della massima impotenza, è 
anche quella dell’assistenza 
generalizzata. Ormai, resisten
za intera ha bisogno di inter
mediari, così proliferano i ser
vizi pubblici la cui funzione è 
assicurata dal reticolo dei bi
sogni indotti. Lo Stato riempie 
il vuoto dell’esistenza con stru
menti che utilizza nel contem
po come controllori, mentre 
mantiene strutture come la 
prigione in quanto luoghi di 
scarico sociale. Certo, questa 
funzione potrebbe essere an
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che assicurata in altri modi; 
una società capace di autori- 
formarsi se la sbrigherebbe 
con minori costi (sociali e con
tabili), ma non cesserebbe co
munque di mantenere in qual
che modo quella funzione.

Le critiche superficiali e 
interessate, incapaci di pensa
re ad una fine della giustizia, 
ritengono che questa possa e 
debba essere mantenuta, ma
gari senza bisogno che inter
venga, immaginando una so
cietà futura senza violenza, at
tribuendo tutta la violenza at
tuale ai misfatti della società 
di classe. Tale è stato il sogno 
di parecchi illuministi e dei 
fautori di tutte quelle scuole di 
pensiero che descrivono un 
mondo “perfetto”.

Meccanismo separato di 
risoluzione dei conflitti attra
verso la proiezione di una im
magine e l’esclusione di un in
dividuo, la giustizia non sarà 
affatto abolita se si affidano le 
sue funzioni ad un’altra entità, 
posta al di sopra delle perso
ne, benché più malleabile, 
rinnovabile, sottoposta a ele
zione, controllata da riunioni 
popolari. Una giustizia spon
tanea, con leggi flessibili o an
che senza testo del tutto, non 
cesserebbe per questo di es
sere una macchina che divide 
il Bene dal Male indipendente
mente dalle relazioni sociali, e 
fatalmente contro di esse. Che 
i giudici siano burocrati o for
se no, che i codici siano rigidi 
o adattabili, per noi non c’è 
differenza. È la nozione stessa

della Legge che vogliamo di
struggere. Che la Legge cambi 
tutti i giorni con «l’evoluzione 
dei costumi» non modifica la 
sua funzione.

Quale che sia la sentenza 
delle urne, l’ordine sociale e 
democratico ci guadagna ogni 
volta che lo si vota. Allo stesso 
modo, quale che sia il voto 
della giuria, 1’esistenza della 
giustizia costituisce la sua vit
toria: non ha bisogno d’altro.

SOLO BRAVI RAGAZZI ?

Il moderno apparato giudi
ziario è estremamente razio
nale e scientifico, m entre 
ostenta la sua superiore “im
parzialità” attraverso l’appli
cazione di procedure che pe
sano quasi al milligrammo le 
possibilità concesse all’accu
sa e alla difesa. Può perfino 
permettersi di essere scrupo
loso, di fronte a individui co
stretti asottomettervisi: li con
trolla, li depreda di tutto, aven
do acquisito pieni poteri sulla 
loro esistenza. La sua vittoria 
è di esistere, di costringere 
tutti, ivi compresi quelli come 
noi che lo contestano, a gioca
re secondo le sue regole.

Solo l’incorreggibile sini
stra politicante e bacchettona 
può considerare una vittoria o 
una sconfitta della giustizia una 
condanna o un’assoluzione. E 
non è strano che proprio quel
li che rifiutano di criticare la 
giustizia in quanto tale non 
comprendano o accettino la 
natura della democrazia. Per

costoro, l’opposizione di fon
do è tra dittatura e democra
zia, tra fascismo e antifasci
smo, e così via. Così come par
tecipano alle elezioni o recla
mano il diritto di voto per gli 
immigrati, oppongono in tri
bunale i giurati “popolari” ai 
giudici “borghesi”. La loro pro
spettiva non è affatto di di
struggere la giustizia in quan
to tale, ma di democratizzarla, 
come tutto il resto. Comunque 
la si veda, in maniera tragica o 
comica, la riproduzione che 
spesso si verifica da parte de
gli stessi sfruttati delle carat
teristiche della giustizia e del 
suo corollario carcerario, mo
stra l’effettiva portata del pro
blema.

Qualcuno può talora sen
tirsi costretto a passare sul 
terreno dell’avversario ed ar
gomentare in termini giuridi
ci, magari per «patteggiare», 
ma ciò non costituisce mai una 
vittoria. E comunque si tratta 
pur sempre di un compito che 
è meglio lasciare all’avvocato. 
Facciamo un esempio. Un’azio
ne pubblica svolta dall’ester
no capace di sollevare qual
che dubbio agitando lo spau
racchio di un clamoroso “er
rore giudiziario”, un buon la
voro degli avvocati nel corso 
del dibattimento, possono an
che costringere la magistratu
ra a rinunciare a calcare la 
mano sull’imputato, ma ciò 
non toglie che la giustizia avrà 
comunque agito secondo le 
sue regole per di più costrin
gendo noi a rispettarle. D’ai-
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tronde un’istituzione che sa 
riconoscere i propri errori è 
un’istituzione che si rafforza.

Allo stesso modo un tribu
nale che assolve, come un tri
bunale che condanna, resta 
pur sempre un tribunale: si rie
sce difficilmente ad immagina
re un luogo dove i diseredati 
abbiano meno potere di un’au
la di tribunale. Un caso ecce
zionale potrebbe essere costi
tuito dalla pressione esercita
ta da un movimento sociale 
sulla magistratura, quando ad 
esempio una folla si raduna 
per esigere un’assoluzione, 
proprio come un commissa
riato può essere assediato da 
centinaia di manifestanti che 
pretendono che si liberino 
degli arrestati. Ma questa pres
sione è comunque esterna: è 
sempre altrove che si può co
stituire la forza degli sfruttati.

E tuttavia molto spesso è 
arduo sradicare la convinzio
ne che il solo modo per ottene
re un trattamento benevolo da 
parte dell’apparato giudiziario 
sia di darsi da fare al suo inter
no per m ettere in m ostra 
l’inoffensività sociale di chi vi 
è incappato.

Sì — teoricamente ne sia
mo tutti convinti — il modo 
migliore per solidarizzare con 
un atto di rivolta è di compier
ne un altro. Di fronte ad un’azio
ne riuscita, in molti sono capa
ci di applaudire e di elogiare 
quanto accaduto e non man
cano i compagni pronti a met
tere in pratica questa massi
ma riproponendo, e quindi 
contribuendo alla sua genera
lizzazione, l’azione di rivolta 
compiuta in precedenza da al
tri. Ma un atto di sovversione è 
tale al di là dell’esito finale, nel 
bene come nel male. Invece, 
regolarmente, quando le cose 
«vanno male» e magari gli au
tori del gesto di ribellione ven

gono individuati o arrestati, a 
nessuno viene più in mente di 
agire a propria volta. La soli
darietà non si concretizza più 
in azione (nostra) ma in rea
zione all’azione altrui, in que
sto caso dei giudici. Allora si 
preferisce aspettare, ascolta
re i consigli dell’avvocato, il 
pronunciamento dei compagni 
arrestati, il completamento 
delle indagini. Si attende di 
vedere come si mettono le 
cose. Se prima cièche contava 
erano i nostri desideri, e i no
stri tentativi per realizzarli, ora 
si tratta solo di “far uscire” i 
compagni.

Pur non intendendo agire 
strumentalmente, pur non vo
lendo che si creino nuovi “mar
tiri per la causa”, sebbene 
strappare dalla galera dei com
pagni sia indubbiamente un 
nostro scopo primario, tutta
via bisognerà non mancare di 
valutare i mezzi che si inten
dono impiegare ed essere con
sapevoli della loro natura, 
come dei loro limiti.

Invece succe
de che d’incanto 
appaia più profi
cuo accantonare 
le solite critiche ri
volte alla giustizia, 
dimenticare le bel
licose dichiarazio
ni di guerra con
tro la società, per 
limitarsi ad in
vitarla ad esse
re “giusta” e di 
conseguenza 
ad assolvere 
un “innocen
te”, a rilascia
re un “ammalato”, 
a considerare  
“ragazzate” quelli 
che, in diverse cir
costanze, sarem
mo pronti ad esal
tare come gesti di

rivolta. Ma è davvero questo 
ciò che vogliamo? Appellarci 
ai sentimenti umanitari di chi 
disprezziamo?

Di fronte alla Giustizia e al 
timore che incute, sembra che 
non sappiamo fare altro che 
smentire noi stessi e ciò che 
diciamo di desiderare.

Ribelli e rivoluzionari quan
do siamo liberi, una volta in 
mano del nemico siamo capa
ci solo di mettere in mostra i 
nostri malanni fisici, la nostra 
“innocenza”, o la sostanziale 
innocuità delle azioni da noi 
compiute.

Il potere manda In galera i 
sovversivi, gli anarchici per
ché in quanto tali sono “social
mente pericolosi”, noi per ti
rarli fuori sappiamo solo di
pingerli come inoffensivi a- 
gnellini.

Siamo cinici? Facciamo 
l’apologià del sacrificio? Nien
te di tutto questo, abbiamo 
semplicemente un fastidioso 
cruccio che ci assilla: siamo 
solo bravi ragazzi?
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PANEGIRICO
cIeIIa c o r r e n t
«...Ma la guida, il decifratore dei nostri due viaggiatori ebbe a lodare fra tutti 
soltanto i cordaioli, perché camminano in senso contrario a tutti gli altri.
«Quando arrivarono, la loro attenzione fu stimolata dall'udito. Guardatisi inforno 
da ogni porre videro su un comune palcoscenico un bravo fanfarone circondato 
da una grande ruoto di popolani che in quel momento venivano macinati e 
lavorati. Costui li teneva stretti come fossero suoi prigionieri, incatenati per le 
orecchie, benché non fosse la catena d’oro del febano bensì una briglia di ferro.
Costui dunque metteva in mostra cose meravigliose con quella potente parlanti
na che in questi casi è  indispensabile. "Ora, signori miei — diceva — vi farò 
vedere un miracolo alato che nello stesso tempo è  un miracolo di intelligenza.
Sono lieto di aver a che fare con persone acute, persone in gam ba, ma devo 
far notare che se qualcuno tra di voi non dovesse essere dotato di una intelligen
za veramente straordinaria, può allontanarsi subito perché le cose elevate e 
sottili che ora appariranno potrebbero non riuscirgli comprensibili. Attenzione, 
dunque, signori intelligenti! Adesso verrà l'aquila di Giove la quale parla e 
ragiona come si conviene a lei, scherza come uno Zoilo e  punzecchia come un 
Aristarco. Dalla sua bocca non uscirà una parola che non contenga un mistero, 
un pensiero spiritoso e non racchiuda cento allusioni a cento cose. Tutto ciò che 
dice saranno sentenze della più alfa profondità".
«"Sarà — disse Critiio — senza dubbio qualche ricco o potente, poiché, se fosse 
povero, tutto ciò che dirà non avrebbe valore. Si canta bene con la voce 
d'argento, e con un becco d'oro si parla anche meglio". "Suvvia! — continuò il 
ciarlatano — se ne vadano ormai quei signori che non sono aquile di intelligen
za poiché per loro non abbiamo nulla qui". E ora? Nessuno va via? Nessuno si 
muove? Il farro è che nessuno volle esprimere il giudizio di essere senza giudizio, 
ma tutti si credevano molto giudiziosi, stimavano enormemente lo loro intelli
genza e avevano una grande opinione di sé. Quello cominciò o tirare una 
volgare briglia ed ecco apparire il più stupido degli animali; il solo nominarlo 
sarebbe un'offesa. "Ecco qui — gridò l'imbroglione — un'aquila, un'aquila con 
tutte le sue brillanti qualità di pensiero e  di parola. A nessuno venga in mente di 
dire il conrrario, poiché farebbe poco onore alla sua intelligenza". "Perdinci — 
esclamò un tale — vedo le ali: come sono grandiose!". "E io — disse un altro — 
riesco a contarne le penne, come sono finii". "Forse voi non vedete?" — chiese 
uno al vicino. "Come no? — gridò costui — eccome, e  con quanta chiarezza!".
Sennonché un uomo onesto e ragionevole disse al suo vicino: "Da quelTuomo
onesto che sono non vedo che ci sia qui un'aquilo né che abbia penne, vedo invece quattro gam be fiacche e 
una coda molto rispettabile". "Sst, ssf — replicò l'amico — non lo dite, voi vi rovinate, penseranno che siate un 
gronde Eccetera. Non sentite ciò che diciamo e facciamo noi altri? Ebbene, seguite la corrente". "Giuro per rutti i 
santi — disse un altro altrettanto onesto — che questo non solo non è  un'aquila, m a persino il suo antipode: dico 
che è un gronde Eccetera” . "Zitto, silenzio! — suggerì l’amico toccandolo col gomito — vuoi farti deridere da tutti? 
Non devi dire se non che è  un'aquila, se tu pensassi il contrario. Non vedi che rutti facciamo cosi?". "Non avete 
notato — esclamò il ciarlatano — le finezze che dice? Chi non le affermo e non le sente deve essere del tutto 
privo di genio". In quella si fece avanti un baccelliere che esclamò: "Magnifico! Che grandi pensieri! i più brillanti 
del mondo! Quali sentenze! Permettere che le scriva. Sarebbe un vero peccato se un ette ne andasse perduto 
(dopo la sua morte pubblicherò i miei appunti)'', in quell'istante l'animale miracoloso intonò il suo canto, tale da 
straziare le orecchie, capace di sconcertare rutta una riunione di consiglieri e lo accompagnò con un tale profluvio 
indecente che tutti rimasero allibiti e  si guardarono l'un l'altro. "Guardate guardate, persone intelligenti! — gridò 
subito lo scaltro impostore — Guardate e alzatevi sulle punte dei piedi! Questo è un discorso. Ci può essere un 
altro Apollo come questo? Che ne dite della delicatezza dei suoi pensieri, dell'eloquenza del suo linguaggio? 
Esiste al mondo un'intelligenza più grande di questa?". Gli astanti si guardavano a vicenda, ma nessuno osava 
aprir becco o esprimere ciò che pensava e che era appunto la verità pur di non passare per imbecille. Al 
conrrario, rutti a una voce scoppiarono in lodi e  applausi. "Oh, quel becco — esclamò una ridicolo chiacchierona 
—  mi trascina: lo starei ad ascoltare rutta la giornata". "Il diavolo mi porti — sussurrò un intelligente — se non è  e 
non rimane un asino, m a mi guarderò bene dal dire una cosa simile". "In fede mia — osservò un altro — questo 
non era un discorso, ero un raglio, m a guai a chi lo volesse dire! Oggi il mondo va così: la talpa passa per lince,
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la rana per canarino, la gallina per leone, il grillo per cardellino, l'asino per aquila. Che importa a m e il contra
rio? I pensieri li tengo per m e e parlo come furti. Lasciateci vivere! Questo conta".
«Gitilo era fuori di sé, costretto a vedere tanta volgarità da una parte e tanta astuzia dall'altra. "Può la pazzia 
dominare così i cervelli?" — pensò. Ma quel furfante e  fanfarone ridendo di rutti aN'ombra del suo gran naso 
disse, a  parte come nella commedia, trionfante: "Non li ho forse presi in giro tutti? Saprebbe una mezzana far di 
meglio?''. E di nuovo diede loro da digerire una serqua di sciocchezze riprendendo a gridare: "Nessuno mi venga 
a dire che non è  così, altrimenti si qualifica per imbecille". E in questo modo i vili applausi non fecero che 
aumenrare. Ormai anche Andrenio faceva come tutti gli altri. Critilo invece che non potendone più sfava per 
esplodere, si rivolse al suo commentatore ammutolito e gli disse: "Fin quando abuserà costui della nostra 
pazienza e  fin quando intendi di tacere? La sfacciataggine e la volgarità passano tutti i limiti". E quello: "Abbi 
pazienza, finché lo dirà il rempo: questo, come sempre, saprà ricuperare il vero. Aspetta che il mostro volga 
verso di noi la parte della coda e  sentirai che quelli che ora lo ammirano lo malediranno". E proprio così 
avvenne quando il truffarore ritirò il suo dittongo di aquila e asino (inventata quella come vero questo). Nello 
stesso momento alcuni cominciarono a parlare: "In fede mia — disse uno — quello non era un genio, era un 
asino ". "Come eravamo sciocchi!" — esclamò un altro. Così si facevano coraggio a vicenda finché dissero in coro: 
"Si è  mai vista una truffa simile? Non ha detto una sola parola che avesse un significato e noi abbiamo applaudi
to. Era un asino insomma e noi meritiamo di portare il basto".
«Ora però il ciarlatano si avanzò di nuovo promettendo un altro miracolo, ancora più grande: "Adesso — 
cominciò — vi presenterò nientemeno che un gigante famoso in tutto il mondo, accanto al quale Encelado e

Tifeo possono andare a nascondersi. Devo aggiungere che chi lo chiamerà 
'gigante' farà la propria fortuna. Infatti egli lo aiuterà ad acquistare grandi onori, 
lo colmerà di ricchezze, gli farà guadagnare migliaia, anzi decine di migliaia di 
piasrre, e  una dignitosa occupazione. Guai invece a colui che non riconoscerà il 
gigante: non solo non otterrà favori, ma verrà colpirò da fulmini e castighi. Tutti 
aprano gli occhi! Ecco che arriva, ora si fa vedere, guardate quanto è  alto!". Una 
tendina venne alzata ed ecco apparire un omarino che neanche sollevato su una 

sarebbe stato più visibile; misurava quanto dal gomito alla mano, era un 
nulla, un pigmeo in tutti i sensi, nella persona e negli atri. "Ebbene, che fate? 
Perché non gridate? Perché non applaudite? Oratori, levate la voce! Poeti, 
cantate! Persone geniali, scrivete! Dite in coro: Il celebre, lo straordinario, il grande 
uomo!". Tutti erano irrigiditi e con gli occhi si domandavano l'un l'altro: "Che dice 
costui? Un gigante? Quale tratto eroico si vede in lui?". Ma la schiera degli 
adulatori si mise a gridare a voce sempre più alta: "Sì sì, il gigante, il gigante! Il 
primo uomo del mondo! Quale grande sovrano era quello, quale valoroso 
maresciallo questo, quale eccellente ministro quello e quell'altro!". Ed ecco 
piovere su di loro le doppie. Ed ecco gli autori scrivere, non più storia, ma 
panegirici. I poeti persino Pedro Mareo, si rosicchiavano le unghie per ottenere 
pane. E non c'era nessuno che osasse dire il contrario. Tutti invece gridavano a 
gara: "Il gigante! Il grande gigante, il più grande di tutti!". Ognuno infatti sperava 
di ottenere un posto, una prebenda. Tra sé però dicevano: "Come sono bravo a 
mentire! Non è ancora cresciuto, è  sempre un nano. Ma che ci devo fare? Andate 
pure a dire ciò che pensare, vedrete che cosa ci guadagnare. Facendo invece 
come faccio io trovo da vestirmi, da mangiare e  bere, posso scialare e  diventare 
un grand'uomo. Perciò sia pure quel che vuole. A dispetto del mondo intero 
dev'essere un gigante". Andrenio cominciò a seguire la corrente e  gridava: "Il 
gigante, il gigante, l'enorme gigante!". E immediaramenre cominciarono a 
piovere regali e doppie anche sopra di lui, sicché esclamò: "Questa, questa è  la 
saggezza del vivere". Critilo invece era quasi fuori di sé: "Se non parlo crepo" — 
disse. "Non parlare — suggerì il commentatore — e  non andare in disgrazia. 
Aspetta che questo gigante ci volti le spalle e  vedrai cosa succede” . E così fu: non 
appena quello ebbe recitato la sua parte di gigante e  si fu ritirato nel guardaroba 
dei sudari, tutti incominciarono a dire: "Come siamo stati minchioni! Quello non 
era un gigante, era un pigmeo senza valore e  utilità". E si andavano domandan
do come fosse sfato possibile. Critilo osservò: "Quale differenza è parlare di uno 
fin che è  vivo o dopo la sua morte! L'assenza come muta il linguaggio! Quanto è 
grande la distanza fra ciò che è sopra la testa e  ciò che è sotto i piedi!".
«Ma le truffe di quel moderno Sinone non erano ancora finite. Egli voltò gabbana 
e presentò uomini eccellenti, giganti veri dandoli per nani, per persone senza 
valore, uguali a nulla, a meno di nulla, e tutti dicevano di sì. Accettavano quello 
che dovevano rappresentare senza arrischiare un giudizio o una critica. Presentò 
persino la Fenice e disse che era un coleottero; tutti approvarono e  per tale 
dovette passare».

(Dalrasar Graciàn)
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C ertamente l’aver infilato 
questo testo in una colla
na di libri erotici, ventesi

mo titolo della Piccola biblioteca 
dell 'eros della casa editrice ES, non 
deve aver contribuito granché a 
far detonare quella dinamite che 
secondo l’autore è contenuta in 
queste pagine. Ai testi erotici — 
come ben si sa—viene accordata 
e perdonata ogni audacia. Anzi in 
questi casi la trasgressione viene 
ritenuta un ingrediente fondamen
tale, capace come il sale di dare 
sapore, il lettore avvezzo o prepa
rato alle «sensazioni forti» non si 
stupirà, né si indignerà di fronte 
all’apologià della pedofilia, anche 
quando questa si manifesti non 
sotto forma di opera letteraria ma 
nella veste più agile di un gradevo
le pamphlet.

Nondimeno l’argomento è ef
fettivamente scandaloso e merite

rebbe più considerazione. Cosa 
estremamente difficile poiché 
l’amore e l’attrazione sensuale nei 
confronti dei fanciulli, sono ogget
to di una condanna senza appello 
lanciata non soltanto dai custodi 
della morale pubblica ma anche 
da molti suoi nemici, tutti concor
di nel reputare la pedofilia una 
perversione sessuale e nell’equi- 
parare i pedofili a bruti che 
circuiscono e violentano mino
renni.

A dire il vero, benché sia pa
recchio diffuso lo stereotipo del 
pedofilo maniaco sessuale, maga
ri con le sembianze di un vecchio 
bavoso munito di caramelle da 
offrire ai bambini all’uscita della 
scuola, l’eventuale esistenza della 
violenza fisica è irrilevante ai fini 
della questione. Infatti ai pedofili 
viene comunque contestato l’uso 
della violenza, se non quella della 
forza bruta, quanto meno di quel
la morale.

In altre parole, a differenza dei 
rapporti che bambini possono 
avere con altri bambini, o che adul
ti hanno con altri adulti, le relazio
ni sessuali fra bambini e adulti 
finiscono sempre col risultare, 
nella peggiore delle ipotesi un rap
porto di forza, implicita o esplici
ta, preteso ovviamente dalla per- 1  r 
sona adulta; nella migliore l’impo- I /  
sizione di un modello sensuale che
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non corrisponde per nulla ai desi
deri infantili. Ma di fatto, vera o 
falsa che sia, questa osservazione 
è valida per tutte le relazioni tra 
adulti e bambini. A meno di rinun
ciare a ogni rapporto con i bambi
ni, gli adulti non possono negare 
che di fronte a loro esercitano 
sempre una funzione pedagogica 
che si basa unicamente sui propri 
valori. Ed è appunto questa fun
zione che andrebbe compresa e 
criticata. È veramente più nocivo 
accarezzare un bambino, piutto
sto che insegnargli il catechismo, 
il rispetto per le leggi o l’importan
za del denaro?

Inoltre, se le vicende di questo 
tipo sono per lo più episodi senza 
dubbio miserabili, non si può for
se dire la medesima cosa per mol
tissimi rapporti sessuali e amoro
si? I «normali e sani» rapporti fra 
adulti eterosessuali o pure omo
sessuali con gli immancabili ruoli 
assunti di «cacciatore» e «preda», 
non sono forse altrettanto squalli
di? Non è indispensabile essere 
particolarmente sovversivi per 
accorgersi di come la miseria pre
sente in tantissimi casi di pedofilia 
sia frutto essenzialmente della 
spietata repressione sociale. Per
sino alcuni pedagoghi di stampo 
liberale sono giunti ad affermare 
che il trauma principale subito da 
un bambino vittima di un satiro 
proviene dalla reazione dramma
tica dei suoi genitori, dei suoi inse
gnanti o di chi vigila su di lui, 
mentre il fanciullo, beninteso 
quando non ci sia stata violenza, 
tende ad infischiarsene, abitua
to a considerare tutto come un 
gioco.

Probabilmente proprio qui sta 
il nodo della questione. Se l’omo
sessualità è stata in qualche modo 
riconosciuta (spesso più che al
tro a parole), è perché si tratta pur 
sempre di un rapporto che si è 
sviluppato tra persone consape
voli, cioè tra persone adulte. Adul
to viene considerato colui che è 
giunto all’età della ragione ed è 
proprio questa ragione a fornirgli 

i < la consapevolezza dei suoi atti, a 
I 0 renderlo responsabile. Ciò che 

appare intollerabile nella pedofilia

satyricon
«Ero passato in Asia al seguito di un questore, 

quando mi accadde a Pergamo di venire ospitato 
da uno del luogo, un soggiorno meraviglioso: e 
non solo per lo cosa fornita di tutti i comodi, ma 

anche per il figlio del padrone ch'era proprio una 
bellezza. Ed ecco il trucco ch'io escogitai per riuscire 

a farlo mio: e senza che il padre ne avesse 
sospetto. Ogni qual volto a tavola si facevo un 

accenno all'uso degli amasi, io davo in 
escandescenze, invitando i presenti con volto 
disgustato a non ferirmi le orecchie con simili 
sconcezze. È naturale che tutti — in ispecie lo 

madre — pensassero a me come a un'eccezione 
tra i filosofi. E già m era stato concesso di 

accompagnare il fanciullo al ginnasio, di regolare i 
suoi studi, di dargli lezioni ed indirizzarlo: che per 

carità un qualche seduttore non riuscisse a 
intrufolarsi in coso! 

«Un giorno di festa — a scuola c'era stato vacanza 
ed a furia di giocare non avevam o più la forza di 

ritirarci — restammo a giacere nel triclinio, quando 
a metà della notte all'incirca m'occorsi che il 

fanciullo era sveglio. Alloro, bisbigliando appena, 
pronunciai questo voto "O Venere signora, se 

baciare potrò questo fanciullo, e  così che non mi 
senta, gli regalo domani una coppia di colombe!". 
Sentito il prezzo del piacere, il fanciullo incomincio 

a russare: io volo addosso al furbacchione e lo 
copro di bacetti. Soddisfatto dell'inizio, al mattino 
mi alzo presto: come lui si aspettava, gli porro un 
bel paio di colombe. E così sciolgo il voto. Ma lo 

notte dopo, potendosi ripetere lo faccenda, io feci 
uno variazione al contratto: "Se potrò senza ritegno 
palpeggiarlo, e così che non mi sento, due galli da 

battaglia io gli regalo per la suo fatico!" A sentir 
questo promessa, il fanciullo fu lui stesso a 

muoversi: temeva, penso, ch'io mi fossi 
addormentato. Oh, ma io subito placai lo suo 

inquietudine: con tutto il corpo mi tuffai lì dentro, 
pur non toccando l'ultimo piacere. Quindi, come 

venne il giorno, lo resi felice con ciò che gli avevo 
promesso. Quando giunse la terza notte, e di 

nuovo ebbi via libera, mi feci do presso a quello 
birbo che fingevo di dormire, sussurrandogli 

all'orecchio: "O dèi immortali, se mi sarà doro 
cogliere da questo dormiente il godimento pieno 

che desidero, un bel ginnetto macedone gli regolo 
domani per questa gioia! Però lo condizione è 

sempre quello: ch'egli non mi sento". Mai che il 
fanciullo abbia dormito di un sonno più profondo.
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(Petronio Arbitro)

Alloro io dapprima mi colmai le mani delle sue 
rette di latte, poi bocca a bocca m'incollai a lui, 
quindi in un punto solo congiunsi tutti i desiri. Ma al 
mattino eccolo inchiodato su una seggiola, nella 
camera da letto: aspettava ch'io facessi come il 
solito. Tu capisci che è facile comprar colombe e 
galli, ma un cavallino è un'altra coso: per di più 
avevo paura che un dono di quello fatta destasse 
sospetti sulla mio generosità. Così, dopo aver 
passeggiato per qualche oro, ritornai a quella casa 
ospitale: e null'altro feci che baciare il fanciullo. Lui 
allora, guardandosi inforno, mi gettò le braccia al 
collo: "Di grazia, maestro, dov'è il cavallino?''. 
«L'avevo offeso, avevo bloccato la strada che 
m'ero aperta: e nondimeno potei prendermi di 
nuovo le antiche libertà. Erano trascorsi pochi 
giorni, quando ci ritrovammo nella situazione 
fortunata delle altre volte. Allora io, appena fui 
certo che il padre russava, incominciai a pregare il 
fanciullo di tornare in pace con me, che lo avrei 
soddisfatto a dovere, solo che mi lasciasse fare: e 
poi le solite storie, quelle che si dicono negli accessi 
di calore. Ma lui, proprio in collera, non faceva che 
ripetere: "O dormi, o lo dico a papà!". Però a 
questo mondo non c'è ostacolo che tenga: basta 
essere spregiudicati. Mentre dice "Adesso chiamo 
papà!", io gli scivolo al fianco, nonostante la 
resistenza, d'altra parte un po' incerta, riesco a 
stroppargli l'ultimo piacere. Ma quello non parve 
dispiaciuto del mio atto di violenza. Lamentava, sì, 
ch'io l'avessi gabbato, e preso in giro, e messo in 
berlina agli occhi dei compagni, con cui s'era fatto 
bello della mia grandiosità. Ma poi: "Guardo 
— disse — io non sono come te. Se vuoi, fa' di 
nuovo". Si seppelliscono le offese e si torna in 
pace: io approfitto della sua compiacenza, poi mi 
abbandono al sonno. Ma quel ragazzo era nel 
fiore degli anni, proprio quando si è fatti per sfare 
sotto: due volte non gli bastavano. Ragion per cui 
mi scosse, già assopito com'ero: "Non vuoi più?" 
chiese. Fortuna che il lavoro non m era ancora 
increscioso del tutto. Sebbene a fatica, rutto 
ansimante, col sudore che mi ammolliva, riuscii a 
dargli quel che desiderava: e di nuovo, sfinito dal 
piacere, precipitai nel sonno. Ma non era passata 
manco un'ora ch’egli prese a pizzicarmi: "Perché 
non facciamo di nuovo?" diceva. Allora io, 
svegliato ormai troppe volte, ebbi uno scatto di 
rabbia. E fu con le sue parole che gli risposi:
"O dormi, o lo dico a papà"».

è il coinvolgimento di chi ancora 
non ragiona, di chi non è in grado 
di considerare l’erotismo con se
rietà, cioè con un atteggiamento 
comunemente considerato mora
le, ma solo nel suo aspetto ludico.

Ad accomunare tutti i nemici 
della pedofilia è il fondare la pro
pria morale sulla ragione. Bene è 
quanto viene decretato dal gover
no della ragione; mentre il Male è 
presente quando si viene gover
nati dalle pulsioni materiali, ovve
ro dalle passioni. 1 bambini sono 
tali proprio perché non possiedo
no ancora la ragione, «non sono 
maturi», così che sono ritenuti in
capaci di stabilire cosa è bene e 
cosa è male. Di conseguenza l’a
dulto che ha un rapporto sessuale 
con loro commette un’azione ri
pugnante, approfittando della loro 
innocenza. Come è universalmen
te noto, il sonno della ragione ge
nera mostri, fra cui evidentemen
te i pedofili.

Al di là della possibilità di sta
bilire chi possegga questa bene
detta ragione, difficoltà evidente 
di cui nessuno è mai venuto a 
capo se non con ridicole forzature, 
rimane il fatto che noi siamo sem
pre più convinti del contrario e 
cioè che sia piuttosto la ragione a 
generare mostri. I bambini non 
sono affatto privi di una propria 
morale, semplicemente la loro 
poggia in particolar modo sul pre
dominio delle passioni. Non pen
sano a ciò che è astrattamente 
giusto, a ciò che è utile; pensano a 
se stessi e a ciò che gli procura 
piacere e di questo sono consape
voli. Per loro tutto è un gioco, 
niente è un dovere o un lavoro.
Che quantità di cose hanno da 
insegnare a noi adulti addomesti
cati dalla ragione.

A differenza di chi si scanda
lizza di fronte alle manifestazioni 
di pedofilia, i bambini non preten
dono di imporre i propri valori 
agli altri. Possono portare fino alle 
estreme conseguenze il capriccio, 
mai il calcolo. La qual cosa è inve
ce tipica dei moralisti di tutti i 
colori, fermamente convinti del- 1 -j 
1’esistenza di un ordine superiore I /  
del mondo razionalmente conce-
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pito in cui ogni cosa deve arrivare 
ad occupare la propria giusta col- 
locazione, quando attraverso il 
potere quando attraverso una ri
voluzione. E naturalmente è di 
estrema importanza che questo 
ordine venga rispettato, essendo 
il principio stesso della conserva
zione dell’universo.

Ecco perché ogni fenomeno 
che rischia di infrangere l’equili
brio, di provocare disordinate ir
ruzioni di energie negative, viene 
interdetto. Ma i divieti hanno sem
pre avuto un’unica funzione: quel
la di preservare da qualsiasi attac
co l’ordine istituito. Nel passato, 
laddove non veniva allegramente 
praticata, la pedofilia era conside
rata un tabù e i tabù erano per 
l’appunto destinati a mantenere 
l’integrità del mondo organizzato 
e allo stesso tempo la buona salu
te fisica e morale di chi li rispetta
va. La violazione di un tabù rap
presenta molto più di una infra
zione dell’organizzazione sulla 
quale riposa la vita in comune, 
non intacca soltanto una norma 
giuridica che regola la vita socia
le. Infrangere un tabù non signifi
ca semplicemente commettere un 
crimine: significa compiere un atto 
sacrilego.

Oggi la scienza ha preso il po
sto della religione nella sua opera 
repressiva, e ha sostituito il vec
chio «tabù» con il concetto di «per
versione sessuale» (cioè di un’ano
malia che serve solo a legittimare 
una normalità tutta al servizio del 
potere) ma le cose non sembrano 
essere molto cambiate.

La pedofilia suscita ancora un 
orrore particolare non perché con
tinua ad implicare la trasgressio
ne di una regola, ma perché mette 
in discussione il principio stesso 
su cui si basa l’enunciazione delle 
regole che governano questo mon
do e cioè, come abbiamo visto, la 
ragione.

Quella ragione che stabilisce, 
decreta, permette, tollera, vieta, 
sancisce, punisce, premia... quel
la ragione che costituisce sempre 

i q un’autorità. Che ad infischiarsi 
I 0 della ragione siano i bambini, la 

cosa è facilmente comprensibile

ed accettabile. Ma che persino al
cuni adulti, il cui compito dovreb
be essere quello di mantenere (o 
ristabilire) l’ordine sociale, per

petrino il crimine di lasciarsi an
dare alle passioni, di «perdere la 
testa» per l’appunto, ciò è davve
ro inammissibile.

E il libro? Già, il libro. Lasciamo libero il lettore di trarre le 
proprie considerazioni sul retaggio di carattere religioso dell’auto
re o su alcune contraddizioni in cui talora inciampa, come negare 
orgogliosamente l’alibi pedagogico dei pedofili per ricorrervi poco 
dopo, oppure rivendicare la propria eresia per poi fornirsi di 
legittimità storica (gli illustri esempi di Socrate, ecc.); per non 
parlare della spudorata pubblicità che fa ai suoi precedenti libri, 
sicuro del clamore che immancabilmente questo avrebbe su
scitato.

Del resto questo è un pamphlet di battaglia, il cui contenuto 
come lo stile non poteva essere altrimenti: provocatorio, sprez
zante, deciso come un proiettile sparato a bruciapelo.

Il resto importa poco. Sorvoliamo senz’altro sulle debolezze 
che possono essere rilevate in questo libro, in virtù di quanto viene 
in esso dichiarato apertamente: che l’amore tra adulti e bambini è 
una delle molteplici forme in cui l’amore si manifesta e che la 
libertà sessuale degli adulti e dei bambini è uno dei tanti modi in cui 
la libertà si esprime.
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OpilNÌONE
pubblicA

"LA BANQUISE"

Il trionfo della civiltà fondata sui grandi m ezzi di 
informazione è completo quando anche gli insoddisfatti, 
invece di chiedersi come cambiare la società, si danno da 
fare per mobilitare i media e far sapere al pubblico cos 'è 
la società e cosa conviene fare.
Vivere nei media significa infatti vivere nello spazio 
intermedio, nel vuoto, nel mondo della simulazione: 
quando ci si indirizza all'opinione pubblica si ricade 
inevitabilmente nella propaganda.

C osì come esiste una sto
ria dell’«uomo» o della 
«natura», esiste una sto

ria della verità. L’idea che esi
stano delle leggi del mondo, 
dei fatti oggettivi, in breve una 
«verità» da scoprire, risale più 
o meno al Rinascimento.

Questa nuova concezione 
era contemporanea alla sco
perta della prospettiva in pit
tura. Fino ad allora, le verità— 
o la verità — non esistevano 
slegate dal significato che ve
niva loro conferito dalle realtà 
divine e terrestri. Astronomia 
e astrologia erano un’unica

scienza. I «fatti» non esisteva
no in quanto tali. Quindi, l’in
formazione, la stampa—come 
l’opinione pubblica — non 
potevano comparire che in un 
mondo in cui si ritiene che la 
verità esista da sé, indipen
dentemente dal suo apprendi
mento.

Finché lo spirito umano non 
si votò a quest’idolo possessi
vo — la verità oggettiva — i 
folli venivano considerati por
tatori di luce. Da allora si è 
rinunciato a decifrare il loro 
messaggio per privilegiare una 
conoscenza razionale, cioè

verificabile, mentre la verità 
del folle non può essere rece
pita che a patto di concepirla 
nella sua singolarità.

Racconto che unisce gli 
uomini e offre loro una presa 
sul mondo, il mito comporta 
l’adesione senza tuttavia spac
ciarsi per reale. Le peripezie 
del racconto leggendario non 
sono considerate «fatti»: ciò 
che conta è il messaggio di cui 
il mito è portatore. Se i miti 
religiosi resistono ancora oggi, 
è perché suggeriscono e ordi
nano — tramite il rapporto 
sociale che organizzano—sen-
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za che qualcuno creda alla loro 
esistenza come l’uomo moder
no confida, fin dal Rinascimen
to, nella realtà dei fenomeni 
verificabili.

Contemporanea alla scien
za moderna, l’idea di verifica 
introduce una rottura decisi
va nelle rappresentazioni uma
ne del mondo e dell’uomo. In 
seno alle culture arcaiche, la 
natura intera parlava all’uomo. 
Poi sono arrivate le cosmo
gonie religiose, per cui la crea
zione realizzava un disegno 
esterno all’uomo. Ma, con l’av
vento della visione scientifica 
del mondo, le cose comincia
no ad esistere da sé, sole come 
l’uomo è solo; esse intratten
gono rapporti retti da leggi che 
la verifica stabilisce e rivela. Si 
fa molta fatica oggi a compren
dere come questo punto di vi

sta che ormai appare tanto 
semplice sia stato così terri
bilmente difficile da acquisire: 
c’è voluto niente meno che il 
lavoro di sradicamento dell’uo
mo dal resto della natura.

Il regno di questo sguardo

esterno al mondo non perma
ne a lungo senza riserve. Fin 
dalla fine del XIX secolo, il 
positivismo è entrato in una 
crisi che non ha ancora smes
so di approfondirsi. Se il senso 
comune continua a poggiare 
bene o male sul positivismo, 
l’arte e la scienza non cessano 
di cozzare contro la stessa 
evidenza: la realtà si sottrae. 
Nella scienza del concreto per 
eccellenza, la fisica, lo scien
ziato constata che mentre os
serva modifica l’oggetto della 
propria osservazione.

Reazione a questa crisi, la 
perdita di fiducia nel reale con
duce alla decadenza: mettere 
in gioco i riferimenti per quel 
che sono e non più per ciò a 
cui rinviano, moltiplicare i se
gni e i valori. Queste tendenze 
riappaiono sotto nomi diversi 
per tutto il XX secolo, mentre 
si esprime in differenti forme 
la nostalgia di una conoscenza 
non-discorsiva, non separata 
dall’oggetto da conoscere. 
Come in altri ambiti, le manife
stazioni più recenti segnano 
spesso una netta regressione 
in rapporto ad altre più vec
chie. Il semplice paragone fra 
Le Grand Jeu del 1925 e gli 
affannati bigottismi dei beatnik 
del 1955 è sufficiente per ren
dersene conto.

Estetismo decadente e no
stalgia di una verità extrara
zionale sono le malattie croni
che di un mondo dove il sape
re si è separato dall’esperien
za umana immediata.

L’idea di una superiorità 
della «verità» sull’oppressione, 
di una forza dei fatti che fini
rebbe per trionfare presto o 
tardi sull’oscurantismo e la 
dittatura, proviene dall’illu
minismo che ha animato le lot
te della borghesia in ascesa 
prima di essere ripreso da un 
socialismo considerato più

democratico del capitalismo. 
Nondimeno «tutti gli sforzi del
la violenza non possono inde
bolire la verità, e servono a 
rafforzarla maggiormente. Tut- 
te le luci della verità non pos
sono nulla per fermare la vio
lenza e non fanno che irritarla 
di più. Quando la forza com
batte la forza, la più potente 
distrugge la più debole: quan
do si oppongono i discorsi ai 
discorsi, i più veritieri e con
vincenti confondono e dissi
pano quelli che contengono 
solo vanità e menzogna: ma la 
violenza e la verità non posso
no nulla l’una sull’altra»—così 
sosteneva Pascal, impermea
bile all’ottimismo progressista 
che in breve tempo sarebbe 
divenuto l’ideologia dominan
te. Se l’oppressione, per quan
to feroce sia stata, non è mai 
riuscita a soffocare il pensiero 
critico, quest’ultimo, per quan
to è stato vero, non è mai, da 
solo, riuscito a sconfiggere 
l’oppressione. Se la filosofia 
dei Lumi ha finito per trionfa
re, ciò non è stato evidente
mente perché raffigurava una 
verità assoluta, ma piuttosto 
perché serviva ed esprimeva 
dei rapporti sociali che hanno 
sovvertito e dissolto  man 
mano quelli vecchi. Per Pascal, 
solo Dio poteva risolvere in 
ultima istanza l’insuperabile 
disputa tra la violenza e la ve
rità. Chi crede che la verità dei 
fatti, in se stessa, minacci 
l’ideologia dominante, è al di 
qua di Pascal. È vittima di un 
positivismo da tempo respin
to sul terreno filosofico ma 
sempre attivo sul terreno in 
cui l’ordine sociale affonda le 
proprie radici: quello del sen
so comune.

Ancora oggi, in effetti, la 
consapevolezza del carattere 
relativo di ogni verità risiede o
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«Per furto il pomeriggio e  lo sera, Sreiner è  rormenraro do uno troupe televisivo che lo 
scongiuro di organizzare un arrocco per il giorno successivo, visro che hanno mancato quello 

di stamattina e devono partire. È evidente che la cosa gli ripugna, evira le insistenze 
dicendo che non ha informazioni. Ma quelli non mollano. Chiedono almeno una piccola 

imboscata per il pubblico del loro paese. 5reiner promette l'imboscato m a non sa quando, 
la farà quando sarà necessaria. Rifletto sulla civiltà dell'immagine: essi chiedono un'azione di 

guerra non necessaria alla guerra in Diafro, bensi alla televisione del loro paese. Essi sono 
pronti a  veder morire, e a filmarli, soldati nigeriani colti nel sonno alla prima luce dell'alba, 

come spettacolo-consumo televisivo. Essi infine, c  quale punto servi del loro strumento, 
programmano artificialmente la morte di esseri umani e  forse la loro stessa morte, al solo 

fine di obbedire agli imperativi commerciali dei loro padroni».
(Goffredo Parise)

nell’effimero artistico o sulle 
altezze eteree della scienza. 
L’idea che esista una verità dei 
fatti consolida l’ideologia del- 
l’oggettività che serve questo 
mostro moderno: l’informa
zione.

Per diverso tempo l’infor
mazione non venne separata 
dall’azione. Le notizie sull’an
damento del mondo erano ri
servate alle classi dirigenti. Le 
classi popolari disponevano di 
un sapere e di credenze diret
tamente pratiche, e le «noti
zie» che ricevevano non riguar
davano che una sfera alla loro 
portata.

Oggi, le classi «dirigenti» 
dirigono solo ciò che i mecca
nismi economici consentono 
loro di dirigere—non una gran 
cosa — e dispongono di poche 
informazioni in più delle altre 
classi. Ogni giorno, il proleta
rio moderno viene bombarda
to da più informazioni di quan
te il suo antenato ne abbia ri
cevuto in tutta la sua vita. Ma 
questa massa di notizie, sepa
rate dalla sua vita attuale, pri
ve di portata pratica, ha l’effet
to di rendere il proletario mo

derno almeno altrettanto im
potente, nell’immediato, del 
proletario d’altri tempi. Que
st’ultimo veniva separato dai 
propri simili dalla polizia e 
dalla miseria assoluta; il prole
tario d’oggi, per ritrovare i suoi 
e riprendere possesso della 
propria vita, dovrà deturnare 
secondo i propri interessi l’in
formazione che attualmente 
serve solo a comunicargli i 
mille riflessi della sua impo
tenza. La società comunista è 
quella in cui produzione mate
riale e produzione della cono
scenza non sono separate. Il 
sapere è diffuso in tutta la so
cietà. Ciascuno ha accesso di
rettamente alla conoscenza 
dei meccanismi che mette in 
gioco.

L’informazione — più o 
meno seria — quella dei libri 
riconosciuti come quella della 
radio, ha sostituito la religione 
e la filosofia. È nel momento in 
cui la coesistenza fra l’indivi
duo e la società è diventata un 
problema che è nata la filoso
fia. Essa recava una serie di 
risposte, in pratica soprattut
to una maniera di porre la que

stione. Poi, quando una totali
tà indistinta come quella dei 
rapporti mercantili e salariali 
è giunta ad occupare tutta la 
scena, la filosofia si è ridotta a 
interrogarsi sulla propria ago
nia. Al suo posto sono sorte 
quelle mediazioni necessarie 
ad una vita sociale sempre più 
organizzata dal capitalismo.

In una società in cui si per
de la padronanza di ciò che si 
fa e di ciò che si è, si perde 
anche quella di ciò che si pen
sa. Così, i concetti globalizzati 
della società ci vengono poi 
proiettati come se fossero 
l’espressione della nostra pro
fondità d’essere. Certo, prima 
del capitalismo le idee predo
minanti erano già quelle delle 
classi dirigenti, dello Stato, 
della religione. Ma occorreva 
ancora che l’operaio del XIX 
secolo recepisse le idee rea
zionarie e, all’occorrenza, che 
le riproducesse e le redi
stribuisse da sé, al bar, in chie
sa, etc.

Così come lo Stato è la 
materializzazione di una real
tà nel contempo comune ed 
esterna agli individui, l’opinio
ne pubblica viene generata 
dalla costituzione dei concetti 
individuali isolati in sfera au
tonoma. Mentre in economia, 
la produzione e la circolazione 
dei beni materiali sono sepa
rate, allo stesso modo la pro
duzione e la circolazione delle
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«Le mosse saranno 
sempre al di sorto 
della medio. Lo 
maggiore età si 
obbasserà, lo barriera 
del sesso cadrà, e  la 
democrazia arriverà 
all'assurdo rimettendo 
la decisione intorno 
alle cose più grandi ai 
più incapaci. Sarà la 
punizione del suo 
principio astratto 
dell'Uguaglianza, che 
dispensa l'ignorante 
di istruirsi, l'imbecille 
di giudicarsi, il 
bambino di essere 
uomo».
(Henri-Frédéric Amiel)

idee sono distinte nell’opinio
ne pubblica. E, proprio come 
in economia, la messa in co
mune si realizza a cose fatte. 
L’opinione pubblica, compo
sta da opinioni private sugli 
affari pubblici, appare allora, 
all’inverso, fondatrice e crea
trice di idee. Si ritiene che 
ogni riflessione derivi da que
sta realtà esterna, mentre non 
è che un prodotto sociale.

Il capitalismo reca con sé 
questa mostruosa innovazio
ne di una opinione democrati
ca che è la somma delle idee 
dell’insieme degli individui 
spossessati di se stessi ed 
espropriati del proprio pen
siero.

Al contrario della religione 
e delle correnti di pensiero che 
l’hanno preceduta, l’opinione 
pubblica non si presenta come 
una visione del mondo parti
colare. Viene semplicemente 
percepita come il ricettacolo 
di concetti dell’epoca. Più si 
spaccia per nutrimento dei fatti 
e sbarazzatrice dei presuppo
sti ideologici, più è astratta a 
inattuata. Essa si astrae dalle 
condizioni reali di vita per di

battere senza che il dibattito 
abbia un legame con una prati
ca effettiva. Eppure il dibattito 
non si basasu qualsiasi cosa. Il 
suo terreno è ben quello della 
nostra esistenza reale. Ma c’è 
ancora tra la nostra vita e l’opi
nione — ciò che «tutti quanti» 
pensano — lo stesso rapporto 
di alienazione, di trasforma
zione in altro che ci opprime, 
che esiste fra il nostro lavoro e 
gli oggetti che consumiamo. E 
questo vale anche per chi pro
duce direttamente l’oggetto o 
l’idea. L’operaio dell’automo
bile può anche acquistare una 
macchina, ma rimarrà separa
to dal suo prodotto e da se 
stesso. Allo stesso modo, e per 
quanto sovversivo si possa 
considerare, l’intellettuale che 
interviene all’interno dei mass 
media può esser sicuro che le 
sue idee, passate dalla macina 
dell’opinione pubblica, non 
serviranno che ad asservirlo 
un po’ di più.

L’esistenza di un «pubbli
co» va da sé nel mondo moder
no, ma gli spettatori in un tea
tro dell’antica Grecia non era
no più pubblico dei parteci
panti alle feste campagnole. Il 
pubblico è nato con lo Stato 
moderno, con la polizia, con il 
romanzo e con la nozione di 
«verità» nel senso attuale — in 
breve, non più di due o trecen
to anni fa.

In Inghilterra, non prima del 
1731 si vedrà comparire un 
mensile, il Gentleman’s Ma- 
gazine, redatto e pubblicato 
da membri del ceto medio, 
senza il patrocinio né del 
mecenatismo di Corte né di 
qualsiasi importante perso
naggio.

Fin dalla sua nascita, l’opi
nione borghese si concentra. 1 
grandi librai e tipografi possie
dono o manipolano i principa
li canali dell’opinione e questo

«quasi-monopolio» (I. Watt) 
comporta un monopolio dei 
redattori. Si ripete all’epoca 
che questa concentrazione ha 
l’effetto di trasformare la lette
ratura in un semplice scambio 
mercantile. Daniel Defoe lo 
sostiene già nel 1725: la scrit
tura è diventata una branca 
importante del commercio in
glese, con i librai come padro
ni e gli autori come impiegati. 
Malgrado le differenze, è tutta 
l’Europa del XVIII secolo a ve
der nascere un’opinione pub
blica che, fin dall’inizio, si 
attarda a riflettere sulla pro
pria sorte.

Una volta scossa l’impresa 
della religione e dello Stato, i 
librai-editori imprenditori si 
moltiplicano in Francia e al
l’estero. La Lettera sul commer
cio della librerìa, di Diderot, 
esprime la concezione moder
na dell’editoria e affronta i pro
blemi della proprietà lettera
ria e della libertà di stampa. 
Questa concezione, che accor
da più importanza alla circola
zione del libro che alla sua re
dazione dimostra che, come 
ogni altra merce, il libro non 
viene prodotto tanto per il suo 
contenuto quanto per essere 
venduto. Acquirente di libri 
come di altri beni, l’uomo mo
derno ha dei «bisogni» di infor
mazione e di evasione che sod
disfa recandosi al mercato per 
comprarvi degli oggetti.

L’opinione pubblica è la 
creazione di una rete di vincoli 
tra individui di poli rivali, in 
seno alla classe borghese in 
ascesa, nel corso della colo
nizzazione della società ad 
opera del capitale. Non appe
na quest’ultimo ha invaso tut
to, non sono rimasti che gesto
ri, e questa rete inter-indivi- 
duale ha delineato un campo 
ed un «problema» della circo
lazione delle idee e dei senti
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menti: la comunicazione. Ciò 
che era fluido, concorrenziale, 
diviene istituzione e monopo
lio, messa in relazione degli 
esseri per mezzo di organi spe
ciali che producono informa
zioni: i mass media.

Per essere stati in un dato 
momento direttamente a con
fronto con i «fatti» che evoca
no i media, ciascuno ha potuto 
verificare come queste «infor
mazioni» che compongono 
l’immagine che l’uomo moder
no ha del mondo brulichino di 
menzogne. Si deve per questo 
esigere dai giornalisti che sia
no onesti e che rispettino la 
propria «deontologia»? Si deve 
esigere una descrizione «veri
tiera» della vita moderna, pre
tendere — e, se è il caso, crea
re — una televisione, una ra
dio, dei giornali, un cinema, 
«militanti»? Il rivoluzionario 
si deve appellare all’opinione 
pubblica?

In un mondo su cui gli uo
mini non hanno alcuna presa, 
i media tagliano delle fette di 
realtà, dal punto di vista del 
potere (media infeudati), dal 
punto di vista dei poteri (me
dia oggettivi), dal punto di vi
sta dei candidati al potere e 
dei poteri potenziali (media 
militanti). La massa di infor
mazioni così prodotta compor
ta dunque un certo numero di 
grossolane menzogne: la ver
sione poliziesca del fenomeno 
“terrorista” per esempio, o le 
divagazioni giornalistiche sul
la Cambogia, o ancora le 
scempiaggini militanti a pro
posito della Cina. Ma la men
zogna essenziale proviene dal
la separazione della realtà: si 
isola, si accumula, si mini
mizza, si seleziona secondo 
una doppia logica— quella dei 
poteri e quella dello spetta
colare. In ogni modo, la realtà 
così ricostruita viene sempre

presentata in modo da assu
mere un solo significato, sem
pre lo stesso, quali che siano i 
fatti: si tratta di una realtà che 
gli uomini non possono affer
rare che tramite la mediazione 
della politica o... dei media. 
Prodotto di un mondo che ci 
sfugge, lo spettacolo è là per 
informarci che questo mondo 
non può che sfuggirci.

I media—come indica que
sto nome imbastardito, falso 
ritorno al latino per mezzo 
dello statunitense — sono ciò 
che ricollegano il separato. Pri
ma del trionfo del capitalismo, 
le ideologie dominanti impo
nevano evidentemente il pro
prio punto di vista. Ma lo face
vano direttamente, offrendosi 
come l’unica interpretazione. 
Oggi i media si presentano non
ideologici, ossessionati dal fat
to brutale e dai dati cifrati. Un 
tempo quando una ideologia 
prendeva piede, ciò avveniva 
senza tolleranza. Si poteva ac
cettarla oppure no. Oggi, i 
media poggiano sul postulato 
dell’informazione, pretendo
no cioè di portare dati neutri

ad un pubblico che si incari
cherà di interpretarli. In real
tà, laddove una volta correva
no voci — lo si creda o no — i 
media fanno in modo che ai 
giorni nostri un evento non 
esista se non viene riportato, 
spacciato attraverso i media. 
Ogni evento deve essere dop
piato dalla sua rappresenta
zione mediata. La società del
lo spossessamento radicale su
scita uno sdoppiamento radi
cale. La realtà non ha realtà 
finché la sua immagine non 
viene presentata dai media.

Durante i baccanali della 
democrazia, in periodo eletto
rale, la ricerca del doppio rag
giunge un’intensità straordina
ria. La democrazia è essa stes
sa una rappresentazione. Gli 
eletti sono una immagine dei 
cittadini. Nel corso della cam
pagna elettorale, prima dun
que che questa immagine ven
ga fissata, i sondaggi ne danno 
in anticipo un’immagine. Lo 
stesso giorno del voto, infine, 
viene messo in piedi un com
plesso sistema per ottenere, 
appena qualche ora prima dei 
risultati ufficiali, una immagi
ne ancora più precisa della fu
tura immagine, attraverso una 
immagine del corpo elettorale 
(del resto, gli artisti d’avan
guardia non fanno forse foto
copie del corpo umano...)

Gli eventi mediati (scanda
lo attorno ad una trasmissione 
televisiva, affari Olocausto, 
Faurisson, etc.) non esistono 
che per i media. Ma la differen
za è talvolta sottile tra realtà 
puramente reale e realtà pura
mente mediata... Nel corso di 
un’elezione presidenziale ne
gli Stati Uniti, è stato possibile 
dire che Anderson era una pura 
creazione della stampa e della 
televisione. Lo si era fatto di
ventare un concorrente reale, 
l’artefice di una primavera con-
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servatrice che, di fatto, non 
esisteva. Ma chi sono i Mar- 
chais, i Mitterand, gli Chirac, 
le Thatcher o i Kohl, se non 
portatori, riflettori di immagi
ni differenti che non esistono e 
non funzionano che valorizzan
do la loro differenza?

L’operaio del 1850 viveva 
nei caffè le sue idee conformi- 
ste o critiche. L’uomo moder
no le vive in televisione. Vive
re nei media significa letteral
mente vivere nel mezzo, nello 
spazio intermedio, nel vuoto, 
nello spazio della circolazione 
—dopo avere dovuto dare otto 
ore della propria vita allo spa
zio della produzione.
Noi siamo nel mondo 
della simulazione (il 
contrario del gioco): 
i padroni hanno iloro 
computer per guada
gnare sem pre più 
tempo simulando i 
processi economici; 
i potenti simulano i 
conflitti bellici che ci 
preparano, i proleta
ri guardano la televi
sione, i loro figli si 
appassionano ai vi
deogiochi che simu
lano tutto: il tennis, 
la guerra reale o 
galattica, la guida automobili
stica. L’essenziale, in questi 
simulacri di giochi, è che si dia 
l’immagine di ciò che non si 
può fare. All’orizzonte dell’i
pertrofia mediatica spunta una 
opinione pubblica disinganna
ta di tutto e che, non avendo 
più nulla da dire, si limita a 
guardare. La simulazione è l’at
tività sognata di un universo il 
cui bisogno di attività reclama 
soddisfazione, ma si acconten
ta di un’azione in immagine, di 
un’immagine d’azione.

Il film Tron annuncia un’e
poca in cui non si ricerca più 
l'avventura attraverso la mac

china — l’automobile degli 
anni ’50 in Furore di vivere — 
ma direttamente nella macchi
na, in essa stessa. L’incubo di 
Charlot in Tempi Moderni — il 
proletario metamorfosato in 
ingranaggio meccanico — di
venta un sogno eroico: meta
m orfosato in com ponente 
dall’ordinatore, l’uomo si de
dica a tenzoni elettroniche. 
Comunicazione: posta in co
mune. Ma cosa resta, in Tron, 
di comune tra l’uomo e i suoi 
simili? Nulla, poiché l’uomo è 
sfuggito loro. Stanco di con
templare dei segni codificati 
su uno schermo, è passato lui

stesso dall’altra parte dello 
schermo. Finalmente e com
pletamente derealizzato, il suo 
unico piacere è ormai quello 
di amoreggiare con un pro
gramma.

Al contrario dell’attività, 
attraverso la quale l’individuo 
approfondisce la sua unione 
col mondo e con se stesso, la 
frequentazione dei media è 
disgregatrice. Il mondo dei 
media sottrae realtà e signifi
cato alle parole — non più im
ponendo loro un altro senso 
che gli sarebbe consono, cosa 
che si potrebbe ancora critica
re, ma coltivandone qualsiasi,

la molteplicità e la confusione 
dei sensi.

Il trionfo della civiltà dei 
media è completo quando que
sta riesce ad attirare la critica 
sociale sul suo terreno. Invece 
di domandarsi come cambiare 
la società ed attenersi ai fini 
così definiti, gli insoddisfatti si 
danno da fare per mobilitare i 
media e far sapere al pubblico 
cos’è la società e cosa convie
ne fare. In periodi di crisi co
me il nostro, si assiste al dif
fondersi di film la cui trama 
poggia sulla necessità di «al
larmare» la stampa perché fac
cia il riassunto di ciò che è 

accaduto presso il 
pubblico, come se gli 
attori della storia (nei 
due significati di que
ste due parole) fos
sero incapaci di agi
re da sé. Bisogna e 
basta che «ciò si sap
pia». Una volta infor
mato, il «pubblico» 
reagirà... Il trionfo 
quindi non consiste 
più nell’abba ttere  
l’avversario, ma nel
lo smascherarlo agli 
occhi dell’opinione 
pubblica.

In queste condi
zioni, indirizzarsi all’«opinione 
pubblica» significa — lo si vo
glia o no — ricadere nella pro
paganda, vale a dire oscillare 
tra l’illusione positivista e la 
manipolazione. Si tratta pur 
sempre di «far prendere co
scienza», a «persone» o ad «ope
rai». Non si esce dalla proble
matica leninista di una coscien
za nata al di fuori delle prati
che di classe che bisogna im
m ettere dall’esterno. Meno 
il propagandista si farà illusio
ni positiviste sulla sola forza 
della «verità» e più dovrà ras
segnarsi a manipolare ricor
rendo alle tecniche dello spet-
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tacolo: sensazionalismo, sem
plificazione debilitante, slo- 
ganismo... Il propagandista è 
per forza di cose un ingenuo 
pubblicitario, la propaganda è 
costretta a rimettere in gioco 
ogni volta la nascita dei media. 
Che cosa fa il militante, in effet
ti? Con volantini, con manife
sti, tenta di convincere il «cit
tadino medio» o il proletario 
medio, o l’omosessuale medio, 
dell’urgenza di tale o tal’altra 
questione, indipendentemen
te da una pratica comune o da 
ogni attività possibile con quel
li che vuole raggiungere. Il pro
pagandista si rivolge alla co
scienza, alle idee del pubblico 
che guarda, domanda loro di 
riflettere, come il telegiornale 
li invita ad interessarsi di tale 
avvenimento. Scontento dei 
media dominanti, il propagan
dista si sforza di creare dei 
concorrenti (quali, ad esem
pio, le manifestazioni). Fa del
la pubblicità, più povera e 
meno bene. E quando non vuo
le creare i propri media, cerca 
di influenzare i media ufficiali, 
senza comprendere che que
sti deformano sempre il suo 
messaggio, fino al giorno in cui 
lo restituiranno nella sua tota
lità, quando avrà cessato di 
essere imbarazzante. La rivo
luzione non sarà teletrasmes
sa. Così come la democrazia 
dispone di tutti i mezzi della 
dittatura e all’occorrenza sa 
utilizzarli, i media, che in tem

pi normali danno delle verità 
contradditorie, discordanti e 
confuse, durante i periodi di 
crisi sanno imporre una verità 
ufficiale.

Cosa cambierebbe nella 
nostra vita se provassimo tut
ti piacere nel guardare e legge
re da spettatori una descrizio
ne veridica della nostra mise
ria? La televisione, i giornali, 
non mentono tanto per quello 
che sostengono quanto per il 
rapporto falso che istituisco
no con noi: rapporto nel quale 
noi riceviamo informazioni 
senza agire, al di fuori di ogni 
attività. Quand’anche tutte le 
informazioni di un giornale te
levisivo fossero esatte, la rela
zione del telespettatore con 
queste informazioni restereb
be falsa poiché derealizzata: il 
telespettatore è accuratamen
te mantenuto in una situazio
ne in cui il mondo e gli avveni
menti che lo compongono non 
sono più che una serie di infor
mazioni.

Al contrario, ogni volta che 
c’è una attività volta a trasfor
mare il mondo, un’attività ri
voluzionaria, la trasmissione 
di idee si stabilisce fra perso
ne che sono già più o meno 
sulla stessa lunghezza d’onda, 
già impegnate in una stessa 
pratica, per quanto minima 
questa possa essere. Si è visto, 
nel maggio ’68, come le infor
mazioni quando si integrano 
in una pratica possano trasfor

marsi in conoscenza immedia
ta e servire da legame fra le 
persone. Evidentemente l’es
senziale non era l’imbonimen
to dei commentatori radio
fonici, ma il semplice fatto che 
annunciavano dove “qualcosa 
scoppiava”. Il testo rivoluzio
nario, anche se ha il formato 
(certamente non neutro) di un 
libro edito da Buchet-Chastel, 
tenta sempre di giocare su ciò 
che c’è già di comune fra l’au
tore e il lettore. La comunica
zione di massa al contrario 
collega tra loro persone che 
non hanno altri legami delle 
loro astratte relazioni capitali- 
ste. L’attività rivoluzionaria, 
anche se consiste nei periodi 
di calma, cioè quasi sempre, 
nell’espressione di idee, non è 
affatto una contrapposizione 
di idee ad altre idee, cosa che 
è propria dell’opinione pub
blica. Essa oppone ciò che si 
potrebbe chiamare una indi
cazione di vita alla società at
tuale.

Conoscere, significa condi
videre una formazione. La dif
fusione dei testi rivoluzionari 
serve sia ad instaurare legami 
che a chiarire idee... Quando il 
proletariato agisce, crea ben 
presto i suoi canali attraverso 
i quali circolano le conoscen
ze necessarie all’azione. Quan
do la sua azione rimane diffusa 
o balbettante, nei periodi di 
calma, il nostro punto di vista 
si riduce quasi soltanto a que
sto — un punto di vista — una 
visione, un’attitudine relativa
mente passiva, un fare quasi 
unicamente ridotto a un dire. 
Non ci viene permesso che di 
dire la nostra verità sul mon
do. Perché non c’è verità al di 
fuori di un punto di vista che 
gli attribuisce un significato.

«È difficile scrivere sullo personalità del venditore di gelarti 
qualche pagina definitiva e  memorabile. L'influenza che 

questo commerciante onorato può esercitare sul carattere dei 
suoi clienti è  assolutamente nulla. Niente imprevisti nella 
normalità della vita di un venditore di gelati. Potrebbe, 

naturalmente., farsi schiacciare da un taxi... o anche incontrare 
sulla sua strado un malato che preferisse premersi sulla fronte 

una merce fatta per essere mangiata. È poco».
(Pierre Mac Orlon)
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MACChÌNE 
più ESPERTE

uom ìnì più idioii
A.M.B.

Le stesse cause che hanno determinato il crollo degli 
antichi valori stanno producendone di nuovi, adeguati 

alle mutate condizioni di risposta della coscienza 
individuale. Questi nuovi valori minacciano di risultare 

ancora più refrattari dei precedenti alle possibili critiche
provenienti dall'esterno.

Parlando diversi anni fa, 
su questa stessa rivista, 
dei «Sistemi esperti», fa
cevo riferimento ai rischi di un 

abbassamento linguistico e 
culturale causato da questa 
tecnologia telematica avanza
ta. Poiché adesso mi si ripre
senta l’occasione, voglio inve
ce affrontare l’argomento com
plementare, che in quellasede, 
anche per motivi di spazio, non 
venne approfondito. Questo 
secondo aspetto è legato alla 
velocità.

Più presto, perdio, più pre
sto, disse Apollinaire quando 
vide sfrecciare le prime auto

mobili a Parigi, cogliendo su
bito, con la sensibilità del poe
ta, il motivo psicologico della 
velocità, ma anche preveden
do la necessaria corsa al mez
zo sempre più veloce.

Ma perché l’uomo vuole 
essere sempre più veloce?

La sua lotta con lo spazio, 
sulle prime, sembra una lotta 
per abbattere confini troppo 
ristretti per le ambizioni di 
questo straordinario animale. 
Poi si scopre che i confini non 
si abbattono aumentando la 
velocità, ma semplicemente si 
spostano. E spostandosi si ras
sodano, diventano più consi

stenti. I mille rivoli attraverso 
cui filtravano una volta i con
tenuti umani di una vita anco
ra densa di significati, sia pure 
dentro restrizioni e angosce 
non minori di quelle di oggi, si 
inaridiscono con la velocità. 
Non c’è più tempo per riflette
re, non c’è tempo di prendere 
le distanze, siamo tutti uno a 
ridosso dell’altro, in una corsa 
a chi arriva primo ad un tra
guardo che viene continua- 
mente spostato in avanti.

Tutto questo, fuori di noi, 
al di là della nostra coscienza. 
Dentro quest’ultima i mecca
nismi della ragione e dell’intel-
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letto, assistiti dal controllo 
della volontà, sembravano fino 
a poco tempo fa capaci di resi
stere all’assalto della velocità. 
Fino ad ieri sembrava possibi
le fermarsi sul limitare di que
sta soglia, accettare tempi pro
pri e non imposti dall’esterno. 
Oggi non è più così. Ancora più 
veloce. La maggior parte delle 
nuove tecniche pedagogiche 
infantili è basata sull’accelera
zione delle capacità del bam
bino di affrontare e risolvere 
problemi binari, cioè che pre
sentano una soluzione positi
va e una negativa, tipo lucetta 
accesa/spenta. I videogiochi si 
basano su questo principio e 
di certo favoriscono la veloci
tà decisionale dell’operatore, 
se quest’ultimo è idiotizzato 
fin da piccolo, con l’assistenza 
e la complicità dei genitori, a 
loro volta idioti che fungono 
da collegamento tra l’industria 
produttiva e il disgraziato che 
ne subisce le conseguenze. 11 
prodotto che viene fuori è un 
nevrotico che soltanto con 
grandi difficoltà potrà gestirsi 
i suoi tic e le sue fissazioni.

All’aumento della velocità 
che possiamo definire ester
na, quella che ha praticamen
te abolito lo spazio sostituen
dolo col tempo reale, cioè con 
l’eterno presente, corrispon
de una velocità che possiamo 
chiamare interna, legata ai 
tempi di reazione agli stimoli 
esterni. Questi tempi devono 
per forza avvicinarsi all’ideale 
astratto del tempo reale (velo
cità della luce), per consentire 
un utilizzo ottimale del mezzo

«E come non vi sia peste, 
né maggiore né più certo a 
qualsivoglia staro pubblico, 

che lo corruzione, 
e  l'estinzione della naturo».

(Giacomo Leopardi)

Ì siSTEIVli 
ESpERTÌ
cIeI potere

ALBERTO PRUNETTI

intelligenza artificiale sta affrontando in certi settori 
una fase di stallo. Per l’incapacità di sciogliere una 
serie di nodi teorici e di far fronte alle domande del 

mercato, alcuni ricercatori hanno cominciato a guardare con 
interesse ad un modello di organizzazione del calcolo che è 
radicalmente diverso da quello lineare, basato sui tradizio
nali linguaggi informatici di programmazione. È il cosiddetto 
modello parallelo (o delle reti neurali): un sistema di elabo
razione che, invece di essere programmato per tenere conto 
di determinati vincoli, li fa emergere gradualmente incorpo
randoli in una rete di unità semplici che modificano conti
nuamente il proprio stato, sino ad avvicinarsi alla prestazio
ne desiderata.

Non è detto che per il capitale le possibilità future di 
produrre calcolatori siano legate esclusivamente a questi 
nuovi modelli. E certo che già in Italia il CNR sta sviluppando 
ricerche su questi temi, mentre negli Stati Uniti c’è da una 
decina di anni una partecipazione industriale e militare 
molto forte ai convegni sull’elaborazione in parallelo. D’altra 
parte molti problemi sono ancora da risolvere, sia in campo 
matematico che nelle realizzazioni tecniche. A proposito di 
un superamento dei sistemi tradizionali di calcolo, il diretto
re scientifico dell’IBM Europa, J. J. Duby, ha scritto qualche 
anno fa che «è molto difficile sostituire una tecnologia esi-
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stente, solidamente impiantata in numerosi settori da decen
ni, forte di centinaia di miliardi di franchi e di milioni di anni/ 
uomo di investimento...» (LaRecherche, n. 244). Non possia
mo che dargli ragione.

I SISTEMI PARALLELI

Un’area fondamentale per le ristrutturazioni in corso del 
dominio è quella che riguarda le possibilità di tradurre il 
sapere in informazione. Di qui il grande interesse intorno ai 
sistemi esperti, un settore in cui le reti neurali avrebbero 
discrete possibilità d ’impiego. Si tra tta  di sistemi 
computazionali che dispongono di una serie di conoscenze 
specifiche in un certo margine professionale. Un sistema 
esperto ricava le conoscenze da un esperto umano (per es. 
un medico): dopo una serie di colloqui con un medico 
vengono rese esplicite le conoscenze, le strategie che si 
utilizzano per arrivare ad una diagnosi partendo da certi 
sintomi. Le informazioni ottenute vengono formalizzate ed 
immesse nel calcolatore. Questi sistemi sono quindi macchi
ne che traggono inferenze e nello stesso tempo grandi depo
siti di conoscenza. Applicando le regole, concatenandole nel 
modo giusto, il calcolatore dovrebbe essere in grado di 
fornire, di fronte a nuovi casi, la risposta adeguata. Le reti 
neurali potrebbero organizzare questi sistemi in maniera 
tale da ridurre l’apparato di regole di base. L’organizzazione 
parallela permetterebbe l’apprendimento delle conoscenze 
senza la necessità di presentare un programma di istruzioni: 
basterebbe imparare dagli errori, connettere input ed output 
nella maniera più veloce, sino al raggiungimento spontaneo 
della configurazione in rete più funzionale.

Novità anche per le istituzioni scolastiche: sono in fase di 
organizzazione i sistemi tutoriali, ovvero sistemi esperti che 
oltre ad un certo insieme di conoscenze specifiche nelle 
dottrine più elementari possiedono un modello dello studen
te che devono plasmare, una rappresentazione di quello che 
lo studente sa e una metodologia di gestione degli errori.

INTEGRAZIONE E RIDUZIONE DEL LINGUAGGIO

Avanzare la possibilità di una interazione tra la struttura 
delle reti neurali e l’architettura che pian piano la nostra 
società sta assumendo potrebbe apparire un’analogia azzar
data. Anche se a qualcuno potrà sembrare un accostamento 
arbitrario, il funzionamento della macchina sociale assomi
glia sempre più a quello di una rete neurale: flessibilità, 
mobilità, interconnessioni a rete, mancanza di direzioni 
funzionali, forme di sfruttamento «autogestionario» sono 
caratteristiche proprie della nuova organizzazione del domi
nio. Lungi da me l’intenzione di applicare letture 
«connessioniste» alle realtà macro-sociali. Tuttavia fenome
ni come il volontariato, il precariato, la diffusione di quella 
che alcuni sociologi di grido chiamano «cultura dell’incertez
za», sono tutti elementi che concorrono a descrivere una 
società diversa da quella a cui la sociologia funzionalista — 
anche quella «critica» — ci aveva abituati. Crollano — alme
no tendenzialmente — le forme autoritarie di controllo buro-

«Noialrri, uomini d'oggi, a  causo 
della speciale supremazia delle 
moderne scienze, ci troviamo 
intrappolati in uno strano errore: 
siamo convinti che il sapere può 
essere ottenuto solo a partire dalla 
scienza e  che il pensiero sia 
giudicabile dalla scienza. Ma la cosa 
unica che un pensatore possa mai 
dire, non porrà essere né provata né 
rifiutata per via logica o mediante 
l’esperienza, e  neppure può 
diventare oggetto dì una fede. Quel 
che è  possibile fare, ponendo 
domande e  meditando, è  metterla 
in luce. Tale visione appare allora 
come un Qualcosa che merita di 
essere farro oggetto del nostro 
interrogare».
(Martin Heidegger)

telematico.
Tutto ciò, per raggiungere 

livelli di perfezionamento ade
guati a quelle che sono le spe
ranze di sviluppo degli stru
menti, (specialmente di questi 
strumenti che operano in pa
rallelo e che vengono definiti 
«sistemi esperti», speranze che 
non sono lontane dall’ipotesi, 
per il momento soltanto fanta
scientifica, di una gestione to
tale dell’esistente), deve richia
mare all’ordine ogni tendenza 
“diversa” che si presenta nel
l’individuo e nella società.

Facciamo un solo esempio, 
i lettori possono ricavarne al
tri a piacimento. Prendiamo il 
concetto di spreco. La critica 
di questo concetto si basava, 
in passato, su di una ipotesi di 
natura economica e sociale. Il 
risparmio, la giusta dose di 
utilizzo delle risorse disponi
bili, il rapporto tra risparmio e 
investimenti, la crescita del
l’economia, il benessere col
lettivo e tutte le altre favole 
con cui ci hanno assordato gli 
orecchi fino a poco tempo fa. 
Oggi la musica è cambiata. 
La condanna dello spreco è 
pronunciata  in term ini di
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algoritmo matematico, di so
luzione ottimale fra diverse 
soluzioni possibili, di proble
ma gestionario, come se ogni 
individuo fosse un’azienda 
agente in un libero (e ipoteti
co) mercato. Mentre prima il 
risparmio era una virtù socia
le, oggi è una soluzione mate
matica che possiamo delegare 
alla macchina, solo che per 
fare nostra la decisione (sug
gerita) dalla macchina, dob
biamo abbassarci al suo livel
lo, dobbiamo cioè costruirci 
desideri adeguati, pensieri e 
progetti in linea con la possibi
le soluzione matematica che 
ci verrà prospettata. Problemi 
del genere, fino a qualche anno 
fa insolubili per l’architettura 
telem atica lineare, adesso 
sono accessibili attraverso le 
strutture parallele che forni
scono soluzioni in tempo rea
le. Non solo lo spazio si è ac
corciato, non solo la velocità è 
cresciuta, non solo la nostra 
coscienza è stata costretta ad

cratico, la gerarchia si distribuisce nel sistema, più che di 
stato si parla di «comunità», mentre acquistano importanza 
le rivendicazioni di autonomia. Il dominio si trasforma e 
accoglie gli argomenti della critica. Non c’è più posto per 
l’iconografia apocalittica dei lavoratori sfruttati ed 
espropriati: ognuno può connettersi alla rete sociale, quella 
più evidente, ma al tempo stesso quella più grossolana. Il 
nuovo modello del dominio si regge al contrario sulla parte
cipazione: alla disciplina si sostituisce la relazione dei sog
getti integrati.

Il dominio tecnologico può per molti aspetti essere con
siderato anche un dominio sui linguaggi. Non è un caso che 
la fondazione dell’informatica in quanto scienza coincida 
con un generale processo di riduzione di tutti i concetti 
matematici a pochi elementi base: aH’impoverimento del 
linguaggio naturale corrisponde la formalizzazione di un 
nuovo linguaggio, più essenziale. Le combinazioni ridondan
ti del repertorio alfabetico vengono eliminate, la sintassi 
subisce un processo di «contrazione»: gli enunciati si riduco
no in stringhe ricorsive di cifre binarie.

Diventa fondamentale il concetto di codice, in quanto 
sistema che permette di dominare la comunicazione, ren
dendo pertinenti certe sequenze a scapito di altre. Un codice 
altamente formalizzato fa crescere il numero dei messaggi 
trasmessi nella misura in cui riduce la complessità del segna
le (si pensi alla semplicità dell’alfabeto morse per le comuni
cazioni telegrafiche). Ma l’incremento dei dati veicolati inibi
sce le capacità di selezione, di scelta, di comprensione del 
reale.

DOMINIO E RAZIONALITÀ

La possibilità di organizzare l’elaborazione attraverso 
un’architettura di calcolo di tipo non tradizionale ci permet
te di fare alcune osservazioni intorno alle procedure di 
razionalizzazione del dominio. I ricercatori che portano 
avanti gli studi intorno alle reti neurali sostengono che il 
calcolo di tipo connessionista si oppone al razionalismo 
proprio dei linguaggi di programmazione.

Sottesa dietro ai linguaggi di programmazione c’è un’idea 
dell’intelligenza che è quella propria della linguistica 
chomskiana, per cui il linguaggio è un’attività logica di tipo 
lineare, sequenziale.

Al contrario i sostenitori del connessionismo hanno 
un’idea della mente e del linguaggio che non è legata alla 
logica. Uno dei loro scopi è quello di creare dei sistemi capaci 
di comprendere e riprodurre il linguaggio senza le 
formalizzazioni della programmazione.

Ma le critiche mosse da parte connessionista al 
razionalismo informatico vanno lette con attenzione. Le reti 
neurali artificiali riconoscerebbero il linguaggio attraverso 
la sua quantificazione. Quello che gli informatici riducono ai 
minimi termini, i connessionisti vogliono tradurlo in numeri, 
quantificarlo. Infatti, per essere elaborato da una rete, l’input 
in entrata deve essere scomposto nei vari nodi del sistema, 
finché di esso non se ne ottiene una valida rappresentazione 
quantitativa.



ANARCHISMO
L’alternativa alla formalizzazione del linguaggio non è 

altro che un nuovo riduzionismo, questa volta di tipo «stati
stico», numerico.

Di nuovo, la scienza non può che razionalizzare resisten
te, per investirlo di senso e ridurre i margini di disordine. E 
il linguaggio è uno dei più importanti veicoli di questo 
processo. La novità dei sistemi distribuiti in parallelo sta nel 
fatto che si propone un modello di razionalizzazione che è di 
tipo quantitativo. Solo in questo ci si oppone all’informatica. 
Mentre l’idea di razionalità dei linguaggi di programmazione 
era di tipo lineare, i sistemi a rete si sviluppano su un’ipotesi 
quantitativa. Ma ciò che accomuna la dimensione lineare- 
spaziale a quella statistica-quantitativa è il fatto — appunto 
— che entrambe sono «dimensioni», cioè due specificazioni 
diverse di una superiore categoria: la misura. Dietro a questi 
due paradigmi così differenti troviamo il fondamento di ogni 
scienza: la possibilità di misurare 1’esistente, di catalogarlo. 
Nel momento in cui lo scienziato stende sull’esistente — che 
in sé è un continuum amorfo ed indiscriminato — un sistema 
di unità discrete ed arbitrarie (numeri, segni, parole), ecco 
che inizia la possibilità di misurare la realtà. Quello che 
prima era contraddittorio e frammentario adesso è 
razionalizzato. Istituito un codice, subito si sviluppano mar
gini di pertinenze, condizioni di accettabilità, definizioni, 
limiti, verifiche, sanzioni. Misurarsi con la realtà significa 
attribuire validità all’inventario di categorie e protocolli 
prodotto dalle strutture del dominio. Di qui la sconfitta della 
critica radicale e della controinformazione: il linguaggio del 
potere pervade ogni dimensione dell’esistente, riuscendo a 
tradurre la più esasperata delle negazioni — che in quanto 
«dire no» è già parola—nell’innocuo repertorio della formule 
razionali. Per quanto ci riguarda, delle due l’una: o il silenzio, 
o il fragore assordante di una distruzione che non ha più 
ragioni.

accelerare i suoi tempi di rea
zione ai fenomeni esterni, ma 
anche le categorie morali fon
damentali, che gli ultimi due
mila anni avevano costruite, 
sono in corso di veloce cam
biamento.

Non ci rammarichiamo (e 
come potremmo?) del crollo 
dei valori, ma indichiamo sol
tanto i segnali di pericolo che 
da questo crollo si manifesta
no. Le cause che stanno deter
minando questo crollo (non 
ancora definitivo) sono esse 
stesse produttrici di altri valo
ri, adeguati perfettamente alle 
mutate condizioni di risposta 
della coscienza individuale. 
Questi nuovi valori saranno 
ancora più refrattari dei primi 
a possibili critiche provenien
ti dall’esterno, le quali verran
no viste come provenienti da 
un altro pianeta. Allo stesso 
modo oggi viene guardato con 
sospetto chi si ostina a non 
usare il computer e preferisce 
la vecchia macchina per scri
vere.

Pensate a quello che po
trebbe accadere in futuro.

«Lo scienza non è riuscirò od afferrare l'enigma delia viro né nella sostanza organica, né nella misteriosa successione di 
immagini dell'animo, e perciò noi siamo ancor sempre in cerco dell'essere vivenre, di cui dobbiamo posatore, ol di là dello 
sperimentabile, l'esistenza. Chi conosce gli abissi della fisiologia ne ha le vertìgini, e chi sappia qualcosa dell'anima dispererà 
che questo ente speculare possa mai conoscere, anche solo approssimativamente, qualche cosa». (Cari Gustav Jung)
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Il successo dell’informatica comincia attorno agli anni ’60. Definite alcune delle basi matematiche su cui si fonda la disciplina in questione, 
la disposizione di una tecnologia adeguata permise la realizzazione e lo sviluppo di sistemi di calcolo capaci di trattare dati, compiere elaborazioni 
e produrre risposte. L ’architettura di questi elaboratori è quella definita da von Neumann: il sistema è dotato di una unità centrale di elaborazione 
e di una memoria passiva di dati. L ’unità centrale applica un insieme di istruzioni (programma)  sui dati conservati in memoria, li confronta con 
nuovi elementi fomiti dall’utente, li copia, li modifica e così via. Questo tipo di architettura è detta sequenziale: le sequenze di istruzione vengono 
svolte una alla volta, il tempo di elaborazione è scandito da un orologio interno che dà la misura della potenza di calcolo del sistema. Uno dei limiti 
di questa organizzazione sta nel fatto che le operazioni avvengono molto lentamente. È il cosiddetto “collo di bottiglia di von Neumann  ”, un limite 
fisico della possibilità di aumentare la velocità di calcolo dei computer dovuto al fatto che le istruzioni vengono lette una dopo l ’altra. All'interno 
d e li informatica uno dei settori che è emerso e si è affermato nei programmi di ricerca di tutti i paesi sviluppati è l ’intelligenza artificiale (IA). 
L ’intelligenza artificiale, tra tante promesse non mantenute, si propone di rendere i calcolatori elettronici intelligenti. Attualmente pare che in questo 
settore ci sia una certa stasi nei progressi. Ciò è dovuto al fatto che l ’IA vuole emulare l’intelligenza, ovvero vuole produrre dei sistemi che appaiono 
intelligenti senza realmente esserlo. È probabilmente un compito paradossale programmare l’intelligenza: ciò che si vuole è in realtà riprodurne 
certe caratteristiche. Gli scarsi risultati nel tentativo di simulare l ’intelligenza, insieme ai limiti delle architetture di calcolo seriale hanno portato 
allo sviluppo di nuove direzioni di ricerca. Si cercano alternative in cui l ’elaborazione è distribuita tra più unità di calcolo, si dividono le istruzioni 
in sottoproblemi che vengono elaborati autonomamente, si introducono, su basi che sono ancora quelle seriali, elementi di parallelismo. Un esempio 
è quello dei supercalcolatori come la Connection Machine, dotata di circa 65.000 unità di calcolo.

Ma il tentativo più radicale di andare oltre la tradizionale organizzazione seriale è quello del connessionismo. Si tratta di un approccio teorico 
che cerca, imitando le reti neurali del nostro sistema nervoso, di riprodurre intelligenza. Un sistema connessionistico è costituito da un insieme molto 
grande di unità interconnesse tra loro. Ogni unità è collegata alle altre da connessioni. Non esiste una unità qualitativamente più importante delle 
altre. Questi sistemi acquisiscono i dati di entrata e li elaborano senza utilizzare le istruzioni di nessun programma: si limitano a distribuire in 
parallelo gli stimoli di input, a confrontarli con una memoria; valutano le loro elaborazioni confrontandole con gli output già prodotti e si fermano 
quando raggiungono un equilibrio. A quel punto l’elaborazione termina, l ’output è reso disponibile all'utente, la rete ha “appreso” nella propria 
configurazione il materiale appena processato.



U CATASTROfE
dsl
dostiviocIernìsivio

--------------------  quale teoria? ------------------------

JOHN ZERZAN

II postmodernismo 
annuncia l'avvento 
della frammentazione 
assoluta del mondo.
Ciò è diretto a giustificare la 
nostra incapacità ad afferrare 
il tutto, mettendoci in balìa 
dell 'approssimazione 
tecnologica della vita 
quotidiana, dove ogni 
possibilità concreta di rivolta 
sfuma nel nulla.

Postmodernismo. Argo
mento in origine inter
no all’estetica, ha colo
nizzato «aree sempre più va

ste — secondo Ernesto Laclau 
— fino a diventare il nuovo 
orizzonte della nostra espe
rienza culturale, filosofica e 
politica». «La convinzione cre
scente —dice Richard Kearney 
— che la cultura umana come 
l’abbiamo conosciuta... stia 
ora giungendo alla sua fine». In 
particolare negli Stati Uniti, è 
l’intersezione della filosofia 
poststru ttu ra lista  con una 
sempre più estesa condizione 
della società: entrambe ethos 
specializzati e, ancor più im
portante, il verificarsi di ciò 
che la società industriale mo
derna ha preannunciato.

Il postmodernismo è con
temporaneità, un marasma di 
soluzioni differite ad ogni li
vello, caratterizzato dall’ambi
guità; è il rifiuto di riflettere 
sulle origini e sui fini, così come 
il rifiuto degli approcci d’op
posizione; è «il nuovo reali
smo». Senza significato e sen-
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za direzione, il postmoder
nismo è un millenarismo in
vertito, un assieme per fruire 
del sistema tecnologico di vita 
del capitale universale.

11 narcisismo consumistico 
ed una cosmica «che differen
za fa?» segnano la fine della 
filosofia in quanto tale e l’inci
sione di un paesaggio — se
condo Kroker e Cook — di 
«disintegrazione e decompo
sizione con sullo sfondo una 
irradiazione di parodia e di 
kitsch». Henry Kariel conclude 
che «per i postmodernisti, è 
semplicemente troppo tardi 
per opporsi all’impeto della 
società industriale». Apparen
za, novità, contingenza — non 
ci sono motivi disponibili per 
criticare la nostra crisi. Se il 
tipico postmodernista resiste 
alle conclusioni riassuntive, a 
favore di un dichiarato plu
ralismo e di un’apertura di 
prospettiva, è altresì ragio
nevole (se si può usare un 
simile vocabolo) prevede
re che, quando e se vivremo 
in una cultura compieta- 
mente postmodernista, non 
sapremo più come espri
merlo.

LA SUPREMAZIA
DEL LINGUAGGIO E LA FINE
DEL SOGGETTO

Nei termini del pensie
ro sistematico, la crescente 
preoccupazione per il lin
guaggio è un fattore chiave 
capace di spiegare come il 
clima postmodernista abbia 
un obiettivo ridotto e sap
pia di ritirata. La cosiddetta 
«discesa nel linguaggio», 
ovvero la «svolta linguisti
ca», ha imposto l’assunto 
postmodernista-poststrut- 
turalista secondo cui il lin
guaggio costituisce il mon
do umano e il mondo uma

no costituisce l’intero mondo. 
Per la maggior parte di questo 
secolo il linguaggio ha assunto 
una posizione centrale nella 
filosofia — per i vari Witt
genstein, Quine, Heidegger e 
Gadamer — mentre nel corso 
di appena alcuni decenni 
un’analoga enfasi ha fatto cre
scere l’attenzione per la teoria 
delle comunicazioni, la lingui
stica, la cibernetica e i linguag
gi informatici nel campo della 
scienza e della tecnologia. 
Questa particolare svolta nei 
confronti del linguaggio in sé 
venne affrontata da Foucault 
come un «passo decisivo ver
so una forma di pensiero com
pletamente nuova». Meno po
sitivamente, almeno in parte 
può essere spiegata nei termi
ni di un pessimismo successi
vo al declino dei momenti di

opposizione degli anni ’60. Gli 
anni 70 hanno assistito ad una 
preoccupante ritirata in quel
lo che Edward Said definì il 
«labirinto della testualità», in 
contrasto con l’attività intel
lettuale più insurrezionale del, 
periodo precedente.

Forse non è paradossale 
che «il feticcio del testuale — 
come giudica Ben Agger — in
vita ad un’epoca dove gli intel
lettuali sono spossessati delle 
loro parole». Il linguaggio è 
sempre più degradato; pro
sciugato del suo significato, 
soprattutto nel suo uso pub
blico. Non è più possibile con
tare sulle parole, e ciò fa parte 
di una più vasta corrente 
antiteorica, dietro cui risiede 
una sconfitta più grande di 
quella degli anni ’60: quella 
dell’intero svolgimento della 

razionalità Illuministica. Ab
biamo dipeso dal linguag
gio quasi si trattasse del
l’ancella, pretesa solida e 
trasparente, della ragione, 
e questo dove ci ha porta
to? Ad Auschwitz, a Hiro
shima, alla miseria psichica 
di massa, all’incombente 
distruzione del pianeta, per 
citare solo alcune situazio
ni. Irrompe il postmoder
nismo, con i suoi giri e le sue 
torsioni apparentem ente 
bizzarri e fram m entati. 
Edith Wyschograd in Saints 
andPostmodemism non solo 
attesta l’ubiquità dell’ap
proccio postmodernista — 
pare non esistano settori 
esterni alla sua conoscenza 
— ma ne affronta con cogni
zione anche la nuova dire
zione: «il postmodernismo 
in quanto stile discorsivo 
“filosofico” e “letterario” 
non può francamente appel
larsi alle tecniche della ra
gione, esse stesse strumen
to della teoria, ma deve for-
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;:are nuovi e necessariamente 
arcani mezzi per scalzare la 
devozione della ragione».

L’immediato precursore 
del postmodernismo, il post
strutturalismo, regnante negli 
anni ’50 e in gran parte degli 
anni ’60, era organizzato attor
no alla centralità accordata al 
modello linguistico. Lo strut
turalismo forniva la premessa 
alla costituzione del linguag
gio come nostro unico mezzo 
per accedere al mondo degli 
oggetti e dell’esperienza e del
le loro estensioni, al significa
to derivante interamente dal 
gioco delle differenze esisten
ti all’interno del sistema cultu
rale dei segni. Lévi-Strauss, ad 
esempio, sosteneva che la chia
ve dell’antropologia risiede 
nella scoperta delle leggi so
ciali inconsce (come quelle che 
regolano i legami matrimonia
li e di parentela), strutturate 
come il linguaggio. Fu il lingui
sta svizzero de Saussure a sot
tolineare — influenzando in 
modo rilevante il postm o
dernismo — che il significato 
non risiede nel rapporto tra 
un’espressione e il suo riferi
mento, ma nella relazione tra 
alcuni segni con altri segni. 
Questa fede di de Saussure 
nella natura chiusa, autore
ferenziale del linguaggio, im
plica che ogni cosa venga de
terminata aH’interno appunto 
del linguaggio, portando a scar
tare certe simpatiche nozioni 
del passato come l’alienazio
ne, l’ideologia, la repressione, 
etc. e concludendo che il lin
guaggio e la coscienza virtual
mente si equivalgono.

In questa prospettiva, nel 
non voler vedere nel linguag
gio strumenti esterni dispiegati 
dalla coscienza, si pone l’al
trettanto influente neo-Freu- 
diano Jacques Lacan. Per 
Lacan, non solo la coscienza è

completamente pervasa 
dal linguaggio ed è priva 
di esistenza propria fuori 
del linguaggio, ma persi
no «l’inconscio è struttu
rato come un linguaggio».

Precedenti pensatori, 
in particolare Nietzsche e 
Heidegger, avevano già 
suggerito che un linguag
gio differente o un mutato 
rapporto col linguaggio 
potevano in qualche mo
do portare a nuove e Im
portanti comprensioni.
Con la recente svolta nel 
campo della linguistica, 
persino il concetto dell’in
dividuo pensante come 
base di conoscenza diventa 
labile. De Saussure trova che 
«il linguaggio non è una funzio
ne del soggetto parlante», la 
suprem azia del linguaggio 
spiazza chi gli dà voce. Roland

Barthes, la cui carriera attra
versa i periodi strutturalisti e 
poststrutturalisti, decide che 
«è il linguaggio a parlare, non 
l’autore»; parallelamente Al
thusser osserva che la storia è

«Ma la coso che più di ogni altra dà do pensare è  il processo per 
cui il razionalismo e  l'irrazionalism o si irretiscono l'uno nell'altro in 
una convertibilità reciproca, dalla quale non solo non vengono 
fuori, m a non vogliono nem m eno più venirne fuori. Per questa 
ragione si nega ogni possibilità che il pensiero giunga dinanzi a 
un'ingiunzione che stia fuori de\\'aut-aur di razionale e  irrazionale. 
Un pensiero del genere porrebbe essere preparato da ciò che, 
tastando, tenta dei passi nei modi della delucidazione storica, 
della m ediazione e della localizzazione.
«La m ia localizzazione vorrebbe venire incontro olla valutazione 
della situazione da lei esposta con un atteggiam ento m edico. Lei 
guarda e  procede al di là della linea; io mi accontento solo di 
volgere lo sguardo sulla linea da lei rappresentata. Luna cosa è 
d'aiuto reciproco all'a ltra nell’am piezza e nella chiarezza 
dell'esperire. Entrambe porrebbero aiutare a risvegliare quella 
"forza sufficiente dello spirito" che è richiesta per un 
attraversam ento della linea.
«Per cogliere il nichilismo nella fase del suo com pim ento occorre 
percorrerne il movimento nella sua azione. La descrizione di 
questa azione è  particolarm ente efficace se prende parte essa 
stessa, in quanto descrizione, all'azione. Ma con questo la 
descrizione si espone pure a un pericolo che è  fuori dall'ordinario 
e  a una responsabilità molto estesa. La responsabilità di chi in tal 
modo è  coinvolto deve raccogliersi in quella parola-risposta che 
scaturisce da un dom andare irrem ovìbile all'interno della massima 
problem aticità possibile del nichilismo, e  che viene assunto e 
sostenuto com e corrispondenza a quest'ultimo».
(Martin Heidegger)

I
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giare nuovi e necessariamente 
arcani mezzi per scalzare la 
devozione della ragione».

L’immediato precursore 
del postmodernismo, il post
strutturalismo, regnante negli 
anni ’50 e in gran parte degli 
anni ’60, era organizzato attor
no alla centralità accordata al 
modello linguistico. Lo strut
turalismo forniva la premessa 
alla costituzione del linguag
gio come nostro unico mezzo 
per accedere al mondo degli 
oggetti e dell’esperienza e del
le loro estensioni, al significa
to derivante interamente dal 
gioco delle differenze esisten
ti all’interno del sistema cultu
rale dei segni. Lévi-Strauss, ad 
esempio, sosteneva che la chia
ve dell’antropologia risiede 
nella scoperta delle leggi so
ciali inconsce (come quelle che 
regolano i legami matrimonia
li e di parentela), strutturate 
come il linguaggio. Fu il lingui
sta svizzero de Saussure a sot
tolineare — influenzando in 
modo rilevante il postm o
dernismo — che il significato 
non risiede nel rapporto tra 
un’espressione e il suo riferi
mento, ma nella relazione tra 
alcuni segni con altri segni. 
Questa fede di de Saussure 
nella natura chiusa, autore
ferenziale del linguaggio, im
plica che ogni cosa venga de
terminata all’interno appunto 
del linguaggio, portando a scar
tare certe simpatiche nozioni 
del passato come l’alienazio
ne, l’ideologia, la repressione, 
etc. e concludendo che il lin
guaggio e la coscienza virtual
mente si equivalgono.

In questa prospettiva, nel 
non voler vedere nel linguag
gio strumenti esterni dispiegati 
dalla coscienza, si pone l’al
trettanto influente neo-Freu- 
diano Jacques Lacan. Per 
Lacan, non solo la coscienza è

completamente pervasa 
dal linguaggio ed è priva 
di esistenza propria fuori 
del linguaggio, ma persi
no «l’inconscio è struttu
rato come un linguaggio».

Precedenti pensatori, 
in particolare Nietzsche e 
Heidegger, avevano già 
suggerito che un linguag
gio differente o un mutato 
rapporto col linguaggio 
potevano in qualche mo
do portare a nuove e im
portanti comprensioni.
Con la recente svolta nel 
campo della linguistica, 
persino il concetto dell’in
dividuo pensante come 
base di conoscenza diventa 
labile. De Saussure trova che 
«il linguaggio non è una funzio
ne del soggetto parlante», la 
suprem azia del linguaggio 
spiazza chi gli dà voce. Roland

Barthes, la cui carriera attra
versa i periodi strutturalisti e 
poststrutturalisti, decide che 
«è il linguaggio a parlare, non 
l’autore»; parallelamente Al
thusser osserva che la storia è

«Ma la cosa che più di ogni altra dà da pensare è  il processo per 
cui il razionalism o e  l'irrazionalism o si irretiscono l'uno nell'altro in 
una convertibilità reciproca, dalla quale non solo non vengono 
fuori, m a non vogliono nem m eno più venirne fuori. Per questa 
ragione si nega ogni possibilità che il pensiero giunga dinanzi a 
un'ingiunzione che stia fuori dell'auf-auf di razionale e  irrazionale. 
Un pensiero del genere potrebbe essere preparato da ciò che, 
tastando, tenta dei passi nei modi della delucidazione storico, 
della m ediazione e  della localizzazione.
«La m ia localizzazione vorrebbe venire incontro a lla  valutazione 
della situazione da lei esposta con un atteggiam ento m edico. Lei 
guarda e procede al di là della linea; io mi accontento solo di 
volgere lo sguardo sulla linea da lei rappresentata. Luna cosa è 
d'aiuto reciproco all'altra nell'am piezza e  nella chiarezza 
dell'esperire. Entrambe potrebbero aiutare a risvegliare quella 
"forza sufficiente dello spirito" che è richiesta per un 
attraversam ento della linea.
«Per cogliere il nichilismo nella fase del suo compimento occorre 
percorrerne il movimento nella sua azione. La descrizione di 
questa azione è  particolarm ente efficace se prende parte essa 
stessa, in quanto descrizione, all'azione. Ma con questo la 
descrizione si espone pure a un pericolo che è fuori dall'ordinario 
e  a una responsabilità molto estesa. La responsabilità di chi in tal 
modo è  coinvolto deve raccogliersi in quella parola-risposta che 
scaturisce da un dom andare irrem ovibile all'interno della massima 
problem aticità possibile del nichilismo, e  che viene assunto e  
sostenuto com e corrispondenza a quest'ultimo».
(Martin Heidegger)
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«un processo senza un sog
getto».

Se il soggetto viene perce
pito essenzialmente come fun
zione del linguaggio, la soffo
cante mediazione di questo e 
la mediazione dell’ordine sim
bolico in generale diventano 
della massima importanza. 
Così il postmodernismo si dà 
da fare per comunicare ciò che 
si trova dietro il linguaggio, 
«presentare l’impresentabile». 
Nel contempo, dato il dubbio 
radicale circa la disponibilità 
da parte nostra di un referente 
nel mondo situato fuori del lin
guaggio, diminuisce la consi
derazione del reale. Jacques 
Derrida, figura cardine del

l’ambiente del postmoderni
smo, si muove come se la con
nessione fra le parole e il mon
do fosse arbitraria. Per lui il 
mondo oggettivo non ha un 
ruolo.

ESAURIMENTO DEL 
MODERNISMO E NASCITA 
DEL POSTMODERNISMO

Il postmodernismo solleva 
alcune questioni sulla comu
nicazione e sul significato, ren
dendo più problematica tra le 
altre la categoria dell’estetica.

Per il modernismo, con la 
sua fede luminosa nella rap
presentazione, l’arte e la lette
ratura contenevano quanto 
meno alcune promesse di for
nire una sorta di appagamento 
o di comprensione. Fino al ter
mine del modernismo, «l’alta 
cultura» veniva vista come 
depositaria di saggezza mora
le e spirituale. Ora sembra che 
tale convinzione non esista più, 
l’estrema diffusione della que
stione del linguaggio è sinto
matica del vuoto determinato 
dal fallimento di ciò che aspi
rava a fornire una base d’avvio 
all’immaginazione umana. Ne
gli anni ‘60 il modernismo sem
brava aver raggiunto l’apice 
del proprio sviluppo, ai cano
ni austeri della sua pittura era 
subentrata l’adozione acritica 
da parte della pop art del ger
go commerciale della cultura 
dei consumi. Il postmoder
nismo, e non solo nelle arti, è il 
modernismo senza le speran
ze e i sogni che rendevano sop
portabile la modernità.

L’eclettismo sovente emer
so nell’arte postmoderna è un 
riciclaggio arbitrario di fram
menti presi ovunque, special- 
mente nel passato, che spesso 
assumono la forma della paro
dia o del kitsch. Demoralizza
ta, derealizzata, destoricizzata:

arte che non può più prender
si sul serio. L’immagine non 
rimanda più principalmente a 
qualche “originale” situato al
trove nel mondo “reale”, riman
da sempre più soltanto ad al
tre immagini. Tutto ciò dimo
stra come siamo smarriti, scis
si dalla natura, nelle mediazio
ni progressive del mondo del 
capitalismo tecnologico.

Per alcuni la perdita della 
voce narrativa o di un punto di 
vista è equivalente alla perdita 
della nostra capacità di collo
carci storicamente. Per i post
modernisti questa perdita è 
una specie di liberazione.

LA CELEBRAZIONE 
DELL’IMPOTENZA

Il postm odernismo sov
verte due delle chiavi di volta 
dell’umanesimo illuminista: la 
capacità del linguaggio di dare 
forma al mondo e quella della 
coscienza di dare forma all’io. 
Così abbiamo il vuoto post
modernista, la concezione ge
nerale secondo cui la brama 
per l’emancipazione e la liber
tà promessa dai principi uma
nistici della soggettività non 
può essere  soddisfatta. Il 
postmodernismo considera 
l’Io una convenzione linguisti
ca; come dice William Bur- 
roughs — «Il tuo “Io” è un 
concetto completamente illu
sorio».

È ovvio che il celebrato ide
ale dell’individualità è stato 
posto sotto pressione per di
verso tempo. Il capitalismo 
infatti si è sviluppato celebran
do l’individuo nello stesso 
momento in cui lo distrugge
va. E Marx e Freud si sono dati - 
molto da fare nel disvelare l’im
precisa e ingenua fede nell’io 
sovrano e razionale kantiano 
rappresentante della realtà, 
insieme ai loro più recenti in-



cuoìeféorio?

te rp re ti s tru ttu ra lis ti, Al
thusser e Lacan, che hanno 
fornito un proprio contributo 
al tentativo attualizzandolo. 
Ma in questo caso la pressione 
è stata talmente energica da 
rendere obsoleto il vocabolo 
"individuo”, sostituendolo con 
"soggetto”, che include sem
pre il significato dell’essere 
soggetto (come nell’antico “un 
soggetto del re”, ad esempio).

Così il postmodernismo ri
vela che l’autonomia è stata 
per lo più una leggenda e gli 
amati ideali di sovranità e di 
volontà altrettanto fallaci. Ma 
se pure ciò ha inteso rappre
sentare un nuovo e serio ten
tativo di demistificare l’autori
tà, celata dietro le sembianze 
di una “libertà” borghese di 
stampo umanista, stiamo tut
tavia subendo una radicale di
spersione del soggetto tale da 
renderlo impotente, addirittu
ra inesistente, proprio come 
qualsiasi altro fattore agente. 
Chi o cosa può giungere ad 
una liberazione, o anche que
sta è un’ennesima illusione? 
L’atteggiamento postmoder
nista è ambivalente: mentre 
pone l’essere pensante “sotto 
erosione”, 1’esistenza autenti
ca della sua critica si basa su 
valori screditati quali la sog
gettività. Sostenere che noi 
siamo prima di tutto istanze 
del linguaggio significa in pra
tica sradicare la nostra capa
cità di afferrare il tutto, in un 
periodo in cui sarebbe invece 
urgente fare proprio questo.

Il soggetto postmoderno, 
ciò che presumibilmente rima
ne dell’individuo assoggetta
to, sembra essere l’entità co
struita da e per il capitale tec
nologico, descritta dal criti
co letterario marxista Terry 
Eagleton come una «dispersa 
e decentrata rete di affetti 
libidinali, privi di sostanza eti

ca e interiorità psichica, fun
zione effimera di questo o quel
l’atto di consumo, esperienza 
dei media, rapporto sessuale, 
tendenza o moda». Se la defini
zione di Eagleton del non-sog- 
getto odierno così come viene 
annunciato dai postmodernisti 
non risulta fedele al loro punto 
di vista, è difficile accorger
sene, riuscendo a distanziarsi 
dalla sua feroce descrizione. 
Con il postmodernismo persi
no l’alienazione si dissolve, 
non esistendo più il soggetto 
da alienare! La frammenta
zione contemporanea e la per
dita della capacità difficilmen
te potrebbero essere annun
ciate in modo più completo, 
altrettanto difficilmente po
trebbero esistere una rabbia e

una ostilità più profonda
mente ignorate.

LA CRISI
DELLA RAPPRESENTAZIONE

L’odierno sovraccarico di 
rappresentazione serve a sot
tolineare l’impoverimento ra
dicale della vita nella società 
tecnologica di classe — la tec

nologia è deprivazione. La teo
ria classica della rappresenta
zione riteneva che il significa
to o la verità precedono e pre
scrivono le rappresentazioni 
che la comunicano. Ma ora 
possiamo abitare in una cultu
ra postmoderna dove l’imma
gine è diventata non tanto 
l’espressione di un soggetto 
individuale quanto piuttosto 
la merce di un’anonima tecno
logiaconsumistica. Sempre più 
mediata, la vita nell’Era dell’In
formazione è vieppiù control
lata dalla manipolazione di 
segni, simboli, compravendite, 
sondaggi, etc. Il nostro tempo, 
come sostiene Derrida, è «un 
tempo senza natura».

Tutte le formulazioni del 
postmoderno concordano nel

rilevare una crisi della rappre
sentazione. Derrida ha avvia
to una sfida alla natura del pro
getto filosofico stesso in quan
to fondato sulla rappresenta
zione, sollevando alcune que
stioni senza risposta sul rap
porto tra rappresentazione e 
pensiero. La decostruzione va 
a fondo delle rivendicazioni 
epistemologiche della rappre-
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«Ormai è  chiaro che il nichilismo può senz'altro combinarsi arm onicam enre con sistemi d'ordine di 
grandi dim ensioni, e  che anzi è  la regola che esso sia attivo e  dispieghi la sua forza in tali sistemi.

L'ordine è  per il nichilismo un terreno ferrile, che esso rim odella per i propri fini. Si presuppone sem pli
cem ente che l'ordine sia astratto e  perciò di natura spirituale — vi rientra in primo iuogo lo Staro ben 
strutturato, con i suoi funzionari e  i suoi apparati, e  ciò soprattutto in un'epoca in cui le idee portanti, 

con il loro nomose il loro ethos, sono andare perdute o sono decadute, benché, in superficie, 
continuino m agari a  vivere più visibili di prim a. Di esse si tiene conto solo nella misura in cui possono 

essere attualizzate, e  a questa situazione corrisponde una sorta di storiografia giornalistica».
(Ernst Jùnger)

sentazione, mostran
do come il linguag
gio, per esempio, sia 
inadeguato allo sco
po della rappresen
tazione. Ma questa 
penetrazione evita di 
affrontare la natura 
repressiva del suo 
soggetto, insistendo 
ancora sul fatto che 
la pura presenza, 
uno spazio oltre la 
rappresentazione, 
può essere solo un 

sogno utopico. Non può esi
stere un rapporto o una comu
nicazione non mediati, solo se
gni e rappresentazioni; la 
decostruzione è ricerca di una 
presenza e appagamento in
terminabilmente, necessaria
mente, differiti.

Jacques Lacan, che condi
videva la medesima rassegna
zione di Derrida, almeno rive
la qualcosa in più riguardo l’es
senza maligna della rappresen
tazione. Estendendo Freud, 
Lacan decise che il soggetto è 
costituito oltre che alienato 
dall’entrata nell’ordine simbo
lico, cioè nel linguaggio. Ne
gando inoltre la possibilità di 
un ritorno allo stato di pre
linguaggio in cui la promessa 
non mantenuta della presenza 
poteva essere onorata, potè 
almeno cogliere il tratto cen
trale e claudicante costituito 
dalla sottomissione dei desi
deri al mondo simbolico, la

resa dell’unicità al linguaggio. 
Lacan considerava indicibile 
la jouissance perché può esi
stere autenticamente solo fuo
ri del linguaggio: quella felicità 
che è il desiderio per un mon
do senza la frattura del denaro 
o della scrittura, inunasocietà 
senza rappresentazioni.

L’incapacità di generare un 
significato simbolico è, un po’ 
ironicamente, un fondamenta
le problema per il postmo
dernismo. Si muove sul confi
ne fra ciò che può essere rap
presentato e ciò che non può 
esserlo, una soluzione a metà 
strada (nel migliore dei casi) 
che rifiuta di rigettare la rap
presentazione. Mentre un pub
blico estraneo ed esausto per
de ogni interesse nel presunto 
conforto della cultu
ra, con l’approfondi
m ento e l’ispessi
mento della mediazio
ne prende forma la 
scoperta che forse sia 
sempre stato questo 
il significato della cul
tura. Il postm oder
nismo non si sofferma 
a riflettere sulle origi
ni della rappresenta
zione, considerata la 
sua insistenza circa 
l’impossibilità di una 
vita non mediata.

In risposta al dif
fuso desiderio della 
perduta totalità della 
precivilizzazione, il

postmodernismo sostiene che 
la presenza della cultura è di
ventata così fondamentale per 
l’esistenza umana da rendere 
inutile esaminarla a fondo. 
Questo ricorda quanto affer
mato da Freud, il quale indivi
duava nell’essenza della civi
lizzazione una soppressione 
della libertà e della totalità, 
pur ritenendo più importanti il 
lavoro e la cultura. Freud 
perlomeno era abbastanza 
onesto da ammettere la con
traddizione o la non-riconci- 
liazione insita nell’optare per 
la traballante natura della civi
lizzazione, cosa che i post
modernisti non fanno.

Derrida, mentre allude at
traverso la sua opera ad una 
complicità tra gli assunti fon

damentali del pensiero oc
cidentale e le violenze e le 
repressioni che avevano 
caratterizzato la civilizza
zione occidentale, ha con 
forza, e con un certo se
guito, ripudiato ogni no
zione sulle origini. Il pen
siero causativo, dopo tut
to, è uno degli oggetti di 
disprezzo dei postm o
dernisti. La “Natura” è 
un’illusione, quindi cosa 
può significare “innatura
le”? Al posto del meravi
glioso “Sotto il pavé, la 
spiaggia” dei situazionisti, 
abbiamo il famoso rifiuto 
di Foucault, in Le parole e 
le cose, dell’intera nozio-
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'.e di «ipotesi repressive». 
r reud ci aveva fornito una in- 
tfrpretazione della cultura in 
guanto impedimento e gene
ratrice di nevrosi; il post
modernismo ci informa ora che 
;a cultura è tutto ciò che potre
mo mai avere, e che i suoi fon
damenti, se esistono, non sono 
alla portata della nostra com
prensione. Il postmodernismo 
è apparentemente ciò con cui 
siamo stati lasciati quando il 
processo di modernizzazione 
si è completato e la natura è 
scomparsa per sempre.

Non solo il postm oder
nismo fa eco al commento di 
Beckett in Finale di partita, «non 
c’è più natura», ma nega anche 
che sia mai esistito qualsiasi 
spazio riconoscibile fuori del 
linguaggio e della cultura. «La 
Natura — dichiara Derrida di
scutendo di Rousseau— non è 
mai esistita». Ancora, l’aliena
zione è esclusa; quel concetto 
implica necessariamente una 
idea di au ten tic ità  che il 
postmodernismo trova inin- 
telleggibile. In questo senso, 
Derrida cita «la perdita di qual
cosa che non ha mai avuto 
luogo, di un’auto-presenza che 
non è mai stata data ma solo 
sognata...». Malgrado i limiti 
dello strutturalismo, il senso 
di affiliazione di Lévi-Strauss 
con Rousseau, d’altro canto, 
attesta la sua ricerca delle ori
gini. Rifiutando di scartare la 
liberazione, sia in termini di 
inizio che di obiettivi, Lévi- 
Strauss non cessa mai di bra
mare una società “intatta”, un 
mondo non frantumato dove 
l'immediatezza non è stata 
ancora spezzata. Per questo 
Derrida, certo in modo deni
gratorio, presenta Rousseau 
come un u top ista  e Lévi- 
Strauss come un anarchico, 
mettendo in guardia contro un 
«ulteriore passo verso una spe

cie di originale an-archia», che 
costituirebbe solo una perico
losa delusione.

Il pericolo reale consiste 
nel non sfidare l’alienazione e

il dominio che minacciano di 
sopraffare completamente la 
natura, ciò che è rimasto di 
naturale nel mondo e dentro 
noi stessi.
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un moncIo  dA
RÌqOVERNARE?

MARIA ZIBARDI

S u questa terra nulla si 
sottrae al nostro pen
siero e al nostro sguar

do. Molto più lontano del pen
siero e dello sguardo, noi scor
giamo una distesa illimitata di 
mondi nuovi. Ma questa illi
mitatezza l’abbiamo adeguata 
alle nostre dimensioni, abbia
mo ridotto alle nostre misure 
ciò che all’inizio sembrava ec
cederle poiché il rigore del 
nostro metodo di pensiero non 
può prendere qualcosa in con

siderazione senza averla pri
ma circoscritta.

Ora, il mondo in cui vivia
mo viene considerato il mon
do dove l’uomo progredisce, 
agisce, lavora, un mondo che 
pare sia fatto dall’uomo a sua 
misura. Ma è anche vero che 
l’uomo non lo padroneggia.

IMPOSSESSARSI DEL MONDO?

Il linguaggio comune defi
nisce con il termine di aliena

zione sociale la divaricazione 
esistente fra le persone e il 
loro vissuto. L’individuo diven
ta estraneo, e con ciò stesso 
impotente, nei confronti di ciò 
che lo circonda, dei beni che 
produce come dei rapporti 
sociali che sono in realtà il 
risultato della propria attività. 
Marx identificava l’origine del
l’alienazione nel mancato pos
sesso da parte dei lavoratori 
dei beni da loro stessi prodotti 
e quindi l’uscita dall’alienazio
ne consisteva — secondo lui 
— nella ripresa da parte dei 
lavoratori di quei beni attra
verso la conquista dei mezzi di 
produzione.

Non deve apparire strano 
se le odierne teorie sulla de
mocrazia diretta, su\Vautogo
verno e sull’autogestione — 
vocaboli che pur avendo 
un’origine e significati differen
ti vengono impiegati indiffe
rentemente in maniera disin
volta quasi si trattasse di sino
nimi — si basano per larga 
parte proprio su questa con
cezione, naturalmente aggior
nata. 11 marxismo non è forse

Per quale motivo dovremmo 
rallegrarci dell'autogestione di 

fabbriche, scuole, manicomi, 
banche, e così via? 

La sola cosa che possiamo 
autogestire, qui ed ora, 

è la distruzione 
di tutto ciò che esiste.
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intenzionato a impadronirsi di 
questo mondo così com’è?

Qual è dunque il ragiona
mento confezionato dagli at
tuali sostenitori dell’autogo
verno, da chi sta promuoven
do un progetto politico basato 
sulla gestione dal basso della 
società? Tutto ciò che ci cir
conda è nostro, eppure ci sfug
ge. Come a dire che noi abbia
mo creato questo mondo ed 
altri se lo stanno godendo. Di 
conseguenza, se desideriamo 
superare la distanza che ci se
para da quanto ci appartiene, 
che impoverisce la nostra esi-

« Ricordatevi che siam o dei 
combattenti e non dei crim inali. 
Se qualcuno di voi sarà preso a 

violentare donne, o a  m altrattare 
un vecchio, o ucciderà un bam bino, 
lo faccio legare nudo a  un polo nel 
deserto, fino a che m uoia di sere, e 

che se lo divorino gli insetti e  le 
form iche, e  che gli iniettino il loro 

veleno i serpenti a sonagli.
Parola di Em iliano».

(Em iliano Zapara)

stenza, e quindi eliminare il 
dominio di classe che ne è la 
causa responsabile, dobbiamo 
mirare ad accrescere il nostro 
controllo sia sulle condizioni 
immediate del nostro lavoro e 
sulla sua destinazione, sia sul 
modo di regolare l’insieme 
della vita in comune. Ciò si 
può ottenere solo se si attribu
isce direttamente alle persone 
(che un tempo si identificava
no nei lavoratori, categoria ri
tenuta oggi troppo limitativa 
per essere presa in considera
zione e che si è preferito per 
questo sostituire con quella 
dei cittadini) il potere di gesti
re in modo autonomo le attivi
tà sociali.

In questo modo si perver
rebbe ad un sistema di orga

nizzazione di tali attività in 
senso più libertario, per cui le 
decisioni relative alla loro 
conduzione verrebbero prese 
direttamente da tutti coloro 
che vi hanno parte, giungendo 
così ad una destrutturazione 
dell’ordinamento statale in un 
sistema di autonomie locali. 
Semplice come bere un bic
chiere d’acqua.

UNA PERSUASIONE 
NON TROPPO OCCULTA

Eppure qualcosa non tor
na in questo schema perfetta

mente logico ed armonico.
Innanzitutto l’opposizio

ne fra dominanti e dominati 
—volendo usare termini più 
desueti, fra padroni e servi 
— non può essere ridotta 
sem plicem ente al fron- 
teggiamento fra quelli che 
gestiscono e quelli che sono 
privati della gestione. Infat
ti se si identifica la trasfor
mazione radicale con una 
mera razionalizzazione di 
stampo autogestionario del
le varie attività e funzioni — 

battezzata pretenziosamente 
«autogestione generalizzata» 
— si riduce l’intera «questione 
sociale», il problema del domi

nio e della ricerca della liber
tà, ad una semplice disputa sul 
modo di governare l’esistente.

A chi oggi, affiorando da un 
lungo periodo di imbarazzato 
silenzio, quando non di vergo
gnose dichiarazioni di distan
za dalla conflittualità sociale, 
si agita sul proprio consunto 
seggiolino spacciando le pro
prie miserie degne e meritevo
li di questa esistenza per pro
digiosi insegnamenti sulle con
siderevoli possibilità di appli
care l’autogestione «qui ed 
ora», abbiamo nulla da dire. 
Fatevi avanti, tromboni e tar
tufi d’ogni risma, coi vostri stra
tagemmi formali: questo è il 
vostro tempo.

Agli altri, a chi si sta facen
do abbindolare per comodità 
o per opportunismo, viene 
spontaneo chiedere che cosa 
diavolo dovremmo autoge
stirci di questo mondo, a parte 
il modo per abbatterlo.

Se l’autogestione viene con
siderata la conduzione di or
ganismi o di attività da parte di 
chi vi opera direttamente è fin 
troppo banale far notare come 
il semplice fatto che il potere 
decisionale subisca una modi
ficazione, spostandosi dall’al
to in basso, non sia di per sé
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«Felice e tà  e  secoli fortunati quelli che gli antichi 
chiam arono d'oro, non g ià  perché l'oro, che in questo 

nostro e tà  del ferro tonfo si stim a, si conquistasse, in 
quella avventurosa, senza fatica a lcuna, m a perché 

a llo ra coloro che in essa v ivevano  ignoravano queste 
due paro le di tuo e  m io. Tutte le  cose erano  in 

com une, in q ue lla  sana e tà ; a  nessuno era  necessario, 
per conseguire il suo quotid iano sostentam ento, darsi 

altro fastidio se non quello  di a lza re  la m ano e  
prenderlo d a lle  robuste querce che generosam ente lo 

invitavano con il loro dolce e  stagionato frutto. Le 
ch iare fonti e  i correnti fium i, in m agnifica abbondan
za , le  saporose e  trasparenti acque loro o ffrivano . Nei 

crepacci d e lle  rocce o nei cavo  deg li a lberi form avano
10 loro repubblica le  operose e  savie  ap i, offrendo a 
qualunque um ano , senza interesse alcuno, la  ferrile

raccolta del loro dolcissim o lavoro . 
«Veram ente , se ben si considera, signori m ie i, grandi e  
inaudite cose vedono coloro che ubbidiscono all'o rd ine 

de llo  errante ca va lle ria . Chi m ai infatti dei viventi sarà 
nel m ondo che, entrando oro per la  porta di questo 

castello  e  vedendoci ne lla  guisa in cui ci troviam o 
possa d ire e  credere che noi siam o veram ente quelli 

che siam o? Chi porrà m ai affe rm are che questa 
signora che sied e a l m io fianco è  la  illustre regina che 

rutti conosciam o e  che io sono quel cava lie re  d e lla  
Triste Figura che dovunque avan za  su le a li d e lla  

Fam a? Non bisogna più dunque dubitare che quest'ar
te ed  esercizio supera in p ieno tutte q u e lle  e  quelli che 

gli uom ini inventarono e  tanfo più è  degno di stim a, 
quanto a  più pericoli è  soggetto. Mi si to lgano dinanzi 
coloro che afferm ano che le  lettere superano le  arm i 

perché io loro dirò —  siano essi chi siano —  che non 
siam o quel che essi dicono. L'argom ento infatti a  cui 

quelli sogliono ricorrere e  a  cui più vivam ente si 
attengono è  che le fatiche de llo  spirito superano in 

dignità q ue lle del corpo e  che le  arm i solo coi corpo si 
esercitano , com e se fosse il loro esercizio fatica da 

facchini per il q ua le  occorre solo la  forza e  com e se in 
quel che ch iam iam o arm i, noi che le professiam o non 
com prendessim o anche gli arri d e lla  risolutezza, i quali 
richiedono nell'esercizio  m olta in tellig enza, e  com e se 
non lavorasse l'an im o di un guerriero che assum e in sé 

la  responsabilità d e lla  sa lvezza di un esercito o d e lla  
d ifesa di una città assed iata e  si travag lia  aspram ente 
sia con lo spirito che col corpo. Si cerchi in caso contra

rio di scoprire, con le so le forze corporali, i p iani del 
nem ico, i disegni, gli stratagem m i, le difficoltà e  si 

ved a  —  se è  possibile —  di p revenire i danni che si 
tem ono; perché tutte codeste cose sono opero 

d e ll'in tellig enza d e lla  q u a le  in nessun m odo partecipa
11 corpo. Essendo dunque così che le arm i richiedono

spirito quanto le lettere, cerchiam o ora di 
determ inare q ua le  dei due spiriti —  quello  

del letterato o l'altro del guerriero —  lavo ra di p iù ...»
(M iguel de Cervantes)

sufficiente a garantire un cam
biamento sostanziale dell’or
ganismo o dell’attività in que
stione. Unafabbrica d’armi può 
anche venir “autogestita” ma 
rimane una fabbrica d’armi. 
Naturalmente gli avvocati di
fensori dell’autogestione si 
oppongono a questo genere di 
esempi, ritenuti troppo estre
mi al fine di poter formulare un 
giudizio in merito. Questo può 
anche essere vero, ma il pro
blema — armi o non armi — 
resta immutato. È soltanto la 
forma di gestione di un’attivi
tà a rendercela avversa, o la 
sua stessa natura?

Per quali motivi dovrem
mo rallegrarci dell’esistenza di 
fabbriche autogestite, scuole 
autogestite, manicomi auto
gestiti, banche autogestite, o 
quant’altro? 0  noi critichiamo 
queste strutture solo perché 
dirette in modo autoritario, e 
quindi gongoliamo non appe
na vengono prese in mano dai 
diretti interessati, oppure le 
critichiamo in quanto sono 
esse stesse strutture autorita
rie, prodotto e fonte di gerar
chia e disuguaglianza materia
le, chiunque e comunque le 
gestisca. Se tutto si spostasse 
nelle mani di questo famoso 
nuovo ceto politico di cittadi
ni capace di trascendere e di 
attraversare le classi sociali, 
con ciò si avvierebbe forse una 
trasformazione radicale?

Ma ammettiamo pure che il 
massimo delle nostre aspira
zioni sia niente meno che man
dare i nostri figli in una scuola 
autogestita; perché mai il do
minio dovrebbe cederla a noi? 
Perché dovrebbe lasciarci ciò 
di cui dispone? La risposta che 
ci viene data è paradossale: 
ieri lo Stato era onnipotente, 
oggi è impotente. È proprio 
perché stiamo attraversando 
un periodo in cui la classe diri-



per il verso sbagliato
gente si mostra sempre più 
incapace di governare che pro
liferano con tanto successo le 
idee di autogoverno o di auto- 
gestione, grazie all’awenuto 
tracollo della vecchia classe 
politica che ha offerto una pos- 
sibilità insperata di speri
mentazione politica e sociale.

Ciò significa che, se anche 
noi non siamo stati capaci di 
fare una rivoluzione, di strap
pare con la forza ciò che rite
niamo ci appartenga, non dob
biamo preoccuparcene trop
po. Per fortuna i nostri nemici 
si stanno dimostrando ancora 
più incapaci di noi 
nel perseguire i 
propri scopi e, 
chissà, potrebbe
ro essere costret
ti a concederci 
con le buone quel 
che non siamo fi
nora riusciti ad ot
tenere con le cat
tive. Naturalmen
te non ci concede
ranno proprio tut
to, ma a noi, forti 
della nostra reli- 
giosaillusioneche 
la società si tra
sformi per via di 
persuasione e che 
gli anarchici incarnino l’uma
nità perfetta, non resta che 
dare il buon esempio per sca
tenare il virus dell’autogestio
ne generalizzata.

MA LA RIVOLUZIONE NO

Ora, l’ideadi un’autogestio
ne che si diffonde poco a poco, 
goccia a goccia, attraverso la 
prestanza della propria virtù, 
è perfettamente coerente con 
quella di una liberazione gra
duale, da ottenere poco a poco; 
entrambe non concepiscono 
la società come totalità ed en
trambe, com’è ovvio, presen

tano il vantaggio di rendere 
superflua una rivoluzione.

Perché, dopo tutto, il sen
so delle prospettive politiche 
aperte da un simile progetto è 
quello di attuare una rivolu
zione dolce, tranquillizzante, 
pacifica e legale. Se tutti i “cit
tadini”, oramai consapevoli 
dell’inettitudine dei vecchi 
politici, sostenessero il pro
gramma autogestionario, la 
“rivoluzione” si farebbe da sé, 
implicitamente. Il soldato ab
bandonerebbe la divisa, l’in
dustriale fulminato dalla com
petenza dei suoi operai done

rebbe loro la sua fabbrica, il 
ministro si priverebbe dei pro
pri privilegi per andare magari 
a zappare la terra, e così via. 
Naturalmente tutto questo non 
è concepibile, ma ciò non to
glie che immancabilmente 
quando ci troviamo di fronte 
al verificarsi di una parvenza 
di autogestione di qualcosa, 
scatta un meccanismo che ci 
porta a dare importanza a si
mili episodi e a salutarli come 
concreti segnali che il domi
nio stia cominciando a perde
re colpi. Ma quand’anche que
sto fosse vero, cos’è che pro
voca la nostra approvazione?

La capacità dimostrata dalla 
base di poter fare a meno del 
vertice, oppure ciò che potreb
be accadere quando chi sta al 
potere si renderà conto che 
non può più tollerare ulteriori 
tentativi di “autogestione”?

Perché il gran parlare che 
si fa di autogestione ci pare 
dipenda piuttosto dalla sua 
pretesa abilità di sostituire una 
rivoluzione. In pratica, ad ali
mentare tante speranze sul
l’autogestione è la convinzio
ne che appena gli individui di
ventano capaci di riunirsi libe
ramente e senza mediatori 

per affrontare i 
propri problemi 
quotidiani e per 
cercare di risol
verli, automati
camente lo Sta
to inizia a dissol
versi, neanche si 
trattasse di un 
ectoplasma. Da 
qui la possibili
tà di cominciare 
a progettare di 
sostituirlo con 
una rete di strut
ture autonome 
in grado alla lun
ga di svuotarlo 
d’ogni forma di 

potere. L’annosa controver
sia che da tanto tempo divide 
fautori della distruzione e 
“costruttori” è ad una svolta?

Eppure, l’autogestione del
l’esistente non preannuncia 
affatto la scomparsa dello Sta
to, caso mai un suo rafforza
mento. Dopo l’istituziona
lizzazione di un buon numero 
di pratiche collettive — attra
verso cui si era espressa origi
nariamente una rivendicazio
ne radicale —, alle associazio
ni nate da questo movimento 
verrà consegnata la mera ge
stione degli effetti delle con
traddizioni che lo Stato non



CON UN PO' DI BUON SENSO
referendum per l'abolizione dello Stato

Sognare le grandi cose è più comodo che fare le tante piccole cose. 
Nell'adolescenza, quando i compiti da fare ci sono sgraditi e 
mariniamo la scuola, quanti grandi sogni! Ma poi, giorno dopo 
giorno, con l'awicinarsi dell'età adulta, ci rendiamo conto dei limiti 
della vita e cominciamo a oorci il auesito fondamentale: che fare?

È tempo di dare una risposta plausibile a questo interrogativo.
I Volere una rivoluzione è palesemente un sogno infantile, un 1 
trastullo per novelli Peter Pan. Anche la rivolta non è che uno sfogo 
ineffettuale. Gli anarchici rivoluzionari che desiderano mettere a | 
ferro e fuoco questa società sono patetici e inefficienti, sono 
inattivi perché quei minimi ma utili atti che potrebbero compiere 
quotidianamente — lo scambio equo e solidale delle arance, dal I 
Sud al Nord e viceversa, ad esempio—sembrano loro trascurabili; 
così non compiono le piccole buone azioni, giacché pieni di inutili 
illusioni sognano ad occhi aperti le grandi, generose, straordinarie 
azioni. Sprezzano la vita quotidiana come banale commedia, 
aspirano al dramma a forti tinte, sono anarchici da farsa. Si può dire I 
a ragione che il loro marginale estremismo costituisca la malattia ( 
infantile dell'anarchismo.

Un referendum per l'abolizione dello Stato rappresenta infatti il frutto j 
maturo di una dimensione progettuale in cui il buon senso e l'utopia, 
il radicamento caparbio nel presente e la scommessa sul futuro sanno | 
saldarsi intimamente.
E allora, cosa aspetti? Vieni anche tu alla Fiera dell' "autogestione", 
rivolgiti ad uno stand qualsiasi, ad uno qualsiasi degli aderenti:

I Grazie a Dio, noi siamo di ben altra pasta. Riteniamo che al di là del 
sublime non ci sia che la realtà, la sola cosa che conti e per cui valga 
la pena battersi. E la realtà detta le proprie condizioni. Ecco perché 
noi, anarchici sì ma con giudizio, ebbene anche noi inseguiamo 
un'utopia, ma un'utopia che sia concreta, un'utopia che abbia i piedi 
ben saldi in terra. Siamo convinti che, proporre e praticare una 
gestione diretta del territorio attraverso strutture di autogoverno 
comunitario (Federazioni municipaliste e Osservatori cittadini), 
moltiplicare le attività produttive e di servizio autogestite (Banche 
alternative, cooperative, società di autoproduzioni librarie e musicali, 
centri sociali), far crescere una rete di comunicazione e di cultura 
libertaria, sia il modo più efficace per dar corpo, qui ed ora, ad 
un'alternativa concreta all'esistente.
Ma siamo altresì consapevoli che tutto ciò non basta. Di fronte a noi 
abbiamo pur sempre quel grande ostacolo rappresentato 
dall'esistenza dello Stato. Con questo appello intendiamo perciò 
avviare una vasta campagna, rivolta a tutto il variegato popolo 
dell'autogestione, al fine di raccogliere le 500.000 firme necessarie 
per indire un referendum: il referendum per l'abolizione dello Stato. 

In poche parole, la nostra battaglia finale.

FIRMA ANCHE TU PER L'ANARCHIA!
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riusciva più ad amministrare 
(l’arte di arrangiarsi per so
pravvivere, l’integrazione so
ciale, l’animazione cultura
le...)- Una volta alleggerito 
degli “accessori”, potrà meglio 
consacrarsi all’essenziale. 
Così, invece di sparire, lo Stato 
si rafforzerà, disponendo di 
appoggi notevoli in seno ad 
una «società civile» converti
tasi in «società civica».

È strano come siano pro
prio i paladini del realismo a 
dimenticare che autogestire la 
propria fabbrica, la propria 
scuola, il proprio lavoro non 
ha mai distrutto l’alienazione, 
per non parlare dell’autorità.

Ovviamente qualcuno cer
ca di giustificare questo falli
mento con il fatto che le passa
te esperienze di autogestione 
si sono verificate sempre in 
situazioni particolari, per così 
dire di crisi. Ma questa spiega
zione si mostra inadeguata 
man mano che la natura della 
nostra oppressione si disvela, 
e va più a fondo delle semplici
stiche categorie economiche 
tanto care ai sindacalisti, ai 
marxisti e ai vari presunti 
autogestionari.

NESSUN SURROGATO 
DI LIBERTÀ

Del resto non vorremmo far 
credere che ciò che non ci con
vince nell’ipotesi autogestio- 
naria sia soltanto una eccessi
va fede nel «sublime metodo». 
Quasi volessimo a tutti i costi 
espropriare con la forza ciò 
che magari potremmo avere 
per grazia ricevuta. La questio
ne è altrove: perché dovrem
mo riprenderci questo mon
do? Cosa c’è di questa esisten
za che vale la pena vivere?

A differenza degli “auto
gestionari”, questo mondo non 
lo sentiamo nostro. Non repu-

«Menrre Troia ardevo, M enelao si trovò dinanzi al seno scoperto 
di Eleno. Avrebbe potuto insanguinarlo, ripetere gesti che aveva 
appena compiuto sul corpo riverso di Deifobo. Ma com e si può 
uccidere l'oro? Eleno avrebbe continuato a respirare in una 
nicchio della m ente del suo assassino, com e in quella di tutti gli 
altri guerrieri che avrebbero voluto seguire il richiamo dello suo 
voce, quando erano rinchiusi nel ventre del cavallo . Elena era 
un riflesso nell'acqua. Com e uccidere un riflesso, se non si uccide 
l'acqua? Ma com e si può uccidere l'acqua? M enelao non pensò 
questo mentre lasciava cadere la spada, m a fu questo che gli 
fece cadere la spada.
«Intanto, pensavo a tutt'alrro. Pensavo ad Agam ennone. Aveva 
paura che il fratello lo prendesse per un vigliacco o, ancora una 
volto, per un debole. Decise allora di essere astuto anche lui. 
Strinse il polso di Elena e  lo trascinò, com e verso il m acello . E 
finalm ente apparve Agam ennone. M enelao doveva fingere di 
farsi convincere da lui a non uccidere Eleno. Agam ennone, 
senza saperlo, rispettò la parte. E gli tornarono a lla  bocca parole 
che un giorno erano stare di Priamo: "Non è  Eleno la causo". 
M enelao assentì senza esitare. Ora rim aneva un ultimo ostacolo: 
il popolo dei guerrieri. Anche questa volta, M enelao decise che 
avrebbe dovuto mostrarsi col gesto del marito vendicatore. Si 
avvicinò agli accam pam enti achei tenendo stretto il polso di 
Elena, con lo sguardo fosco. La folla si apriva davanti a loro. Tutti 
avevano in m ano delle pietre. Le avevano scelte con cura per 
lapidare Elena. M enelao procedeva, trascinando la m oglie 
traditrice e , mentre i guerrieri form avano un ventaglio intorno a 
loro, si udivano i fitti, sordi ronfi delle pietre che cadevano a 
terra, già dim enticare.
«Nella quiete profonda dell'oppio, M enelao giunse al punto di 
ricordare, senza un fremito di risentimento, com e Elena aveva 
tentato, sino all'ultim o, di portare a lla  rovina i Greci. Per lei ero 
stato strangolato Anticlo. Ma, se Odisseo non l'avesse strangola
to, se qualcuno degli eroi avesse risposto al richiamo amoroso, 
forse sarebbero stati tutti arsi vivi nella pancia del cavallo . O  i 
Troiani avrebbero escogitato per loro un'altra orribile morte. 
Eppure M enelao ricordò quell'episodio, davanti a  Elena, e  agli 
ospiti, com e un'im m agine di gloria, da assaporare nel piacere. 
«Orm ai, dopo vent'anni, M enelao aveva capito qualche piccola 
cosa della donna che stava accanto a lui. Non pensava più a 
condannarla, com e ossessivamente — e  quanto a lungo — 
aveva fantasticato. Si contentavo di capire, di le i, l'equivalente 
di un lem bo del suo peplo. E questo, fra l'altro, aveva capito: 
per i Greci, com e per i Troiani, Eleno era stata il pericolo del 
simulacro. Vivere con il simulacro è  rovinoso, m a nessuna delle 
due porti aveva voluto rinunciarvi. Per il simulacro si erano 
borruri. E ora il simulacro continuavo a m inacciare e  incantare la 
vira, in Grecia.
«Nella notte in cui Troia era stata incendiata, Elena aveva spinto 
all'estrem o il pericolo, sia per i Greci sia per i Troiani, perché 
questa ero la sua essenza. Insinuò la sua voce neN'oscurirà 
frem ente del cavallo , scuotendo l'anim a dei guerrieri achei. Poi, 
a  distanza di pochi mom enti, mentre danzava sull'acropoli 
insiem e ad oltre Troiane, agitò la fiaccola che dava agli Achei, 
appostati sulle loro navi, il segnale dell'attacco. Due gesti 
incom patibili, uno dopo l'altro. Elena li compì con la stessa 
calm a serena. Quei due gesti erano Elena. Mai com e in quello 
notte, Elena si mostrò nella sua pienezza, com e una grande 
luna intossicante, che Irraggia su rutti, equanim e, la sua luce.» \ 
(Roberto Colosso)



ANARCHISMO
tiamo che le nostre attività 
quotidiane costituiscano ri
sposte a condizioni naturali, 
risposte che si trovano sem
plicemente oltre il nostro con
trollo; siamo noi stessi gli au
tori di queste condizioni. È at
traverso le nostre azioni quo
tidiane che si riproducono i 
rapporti, la cultura, l’etica di 
questa società, così come la 
sua forma sociale. Andare a 
lavorare per rimpinguare il 
proprio gruzzolo in banca non 
è insito nella natura dell’uomo 
come viceversa raccogliere il 
miele è nella natura dell’ape. 
Le autostrade, le merci, i com
puter non esistono in quanto 
rappresentanti dell’ineluttabi
le destino umano su cui biso
gna solo riuscire a mettere 
sopra le mani per poterselo 
godere.

— Noi erediteremo il mon
do — dicevano gli anarchici 
spagnoli durante la rivoluzio
ne. Probabilmente è proprio 
perché volevano ereditare que
sto mondo che finirono col 
coniare nuove banconote e con 
l’entrare in parlamento. Ma noi 
non abbiamo creato libera
mente il mondo, secondo il

nostro piacere, siamo stati 
costretti a farlo in una deter
minata maniera. Quindi il mon
do così com’è non è fatto a 
misura d’uomo — come so
stengono tutti gli apologeti 
dell’esistente — ma a misura 
di un certo  tipo d ’uomo, 
timorato del potere.

Sfornare progetti per una 
vita alternativa, progetti che 
per essere credibili devono 
chiaramente fondarsi su ciò 
che si conosce, che già esiste, 
potrà risultare utile sempre e 
soltanto al dominio, che vedrà 
assicurata la sua perpetua
zione. Oltre, naturalmente, a 
costituire un ottimo linimento 
all’inquietudine di chi preferi
sce accontentarsi della magra 
soddisfazione di queste poche 
briciole raccattate.

Queste considerazioni ri
sulteranno certo incompren
sibili ai concreti utopisti che 
sono ben radicati in questo 
mondo. Dal momento che ri
fiutiamo di ereditarlo, ci ritro
viamo con nulla di concreto in 
mano finendo sicuramente col 
non sapere precisare che cosa 
vogliamo, giacché non ne ab
biamo mai avuto l’esperienza.

Tuttavia una cosa la sappia
mo. Il mondo dove viviamo è 
soprattu tto  il mondo dove 
moriamo, dove periscono i 
nostri sogni e i nostri desideri. 
E non è possibile conciliare 
questi due mondi. Se il primo 
si offre accessibile a noi non 
appena riconosciamo di appar
tenergli, il secondo implica da 
parte nostra un’ostilità, una 
conflittualità a cui non è possi
bile rinunciare. La sola cosa 
che possiamo autogestire, qui 
ed ora, è la distruzione di tutto 
ciò che esiste.

Viviamo in un mondo mise
rabile. A nessuno può venire 
in m ente di c ritica re  chi 
comprensibilmente si sforza di 
vivere nel modo più indipen
dente possibile. Ma che non ci 
si venga a spacciare il reali
smo del male minore per la 
libertà qui ed ora. L’idea che 
una forma di decisione rap
presenti la suprema soddisfa
zione del desiderio di libertà è 
un’aberrazione. Come si fa ad 
essere così ottusi da confon
dere il gusto della libertà con 
quello di un’arancia coltivata 
biologicamente e scambiata in 
maniera equa?
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l'Aids
(MIA MEdicÌNA

EMMANUEL FRANCOIS

Proprio a causa della sua diffusione 
universale, l'aids mostra di 
appartenere alla sua epoca: 
riunisce la separazione, 
ma proprio in quanto tale.
Il flagello divide gli esseri umani, la 
sua presa in carico da parte delle 
istituzioni li irreggimenta nella 
conservazione delle strutture che 
rendono possibile la stessa epidemia.

I rimedi hanno preceduto il 
male e il Muro è crollato 
dopo la proletarizzazione 

di un numero mai visto di indi
vidui, combinata con le forme 
più antiche di sfruttamento: 
feudalesimo, peonaggio, siste
ma mafioso; l’inquinamento, 
punteggiato da incidenti spet
tacolari, ha raggiunto i livelli 
che conosciamo; le antiche 
malattie hanno ritrovato pie
na salute, la tossicomania si è 
infiltrata ovunque e, in meno 
di dieci anni, si è imposta una 
malattia che alla fine del XX 
secolo è equiparabile a ciò che 
la peste fu alla fine del Medio 
Evo: l’aids.

L’oscurità delle sue origini, 
la sua subitaneità, il suo modo 
di propagazione (per via ses
suale o sanguigna), il suo ber
saglio (il sistema immunitario), 
la sua terrificante mortalità, 
hanno dato adito a tutti i tipi di 
divagazioni: creazione da par
te di scienziati folli o di servizi 
segreti, punizione divina, ven
detta della natura.

Frutto del mescolamento 
delle popolazioni che ha mes

so un virus a contatto con po
polazioni non preparate, l’aids 
ha trovato nella facilità dei viag
gi di massa e nel cambiamento 
delle pratiche sessuali un vet
tore privilegiato. È stato parti
colarmente distruttivo quan
do ha incontrato ambienti già 
indeboliti dalla malnutrizione, 
dalla morbilità, dalla mancan
za di igiene. Ha fatto supporre 
che la sua spettacolare diffu

sione fosse facilitata da un 
abbassamento generale del 
sistema immunitario degli es
seri umani sottomessi alle con
dizioni moderne dell’esisten
za. L’ipotesi, tuttavia, appare 
smentita dalla diffusione della 
malattia che risparmia in larga 
misura le persone che vivono 
in condizioni igieniche soddi
sfacenti e che non fanno parte 
dei famigerati «gruppi a ri-



schio»: omosessuali, tossico- 
dipendenti, poveri.

Dopo che lo spettro della 
contaminazione generale è sta
to esorcizzato, le autorità sa
nitarie hanno emanato alcune 
direttive miranti a circoscrive
re il male negli ambienti ove la 
sua circolazione era depre
cabile, certo, ma tollerabile, in 
modo da proteggere la popo
lazione «utile» da simili mali.

L’aids, sotto la maschera 
ingannatrice della sua univer
salità, rivela il vero volto: quel
lo di una malattia da poveri o 
da devianti, ad eccezione na
turalmente delle «vittime in
nocenti». Il timore di un suo 
straripamento sussiste ma ser
ve soprattutto a dare valore 
alle misure ragionevoli prese 
per combatterlo, alla necessi
tà di una mobilitazione attor
no agii Stati e alle istituzioni, 
alla dedizione dei ricercatori, 
al ricorso alla scienza e alla 
tecnica.

Costoro scatenano tuttavia 
ambivalenti reazioni in coloro 
che intendono salvare: fiducia 
irragionevole e richieste di aiu
to prossime alla supplica, ma 
anche diffidenza, ostilità e atti 
di panico, mentre i malati sem
brano temere nello stesso tem
po la medicina e la malattia 
divenute inseparabili.

I medici vedono risorgere
10 spettro di Thomas Diafoirus,
11 si rimprovera d’essere im
broglioni e assassini. Per di
fendersi, mettono in evidenza 
i progressi teorici del loro sa
pere che rendono ciò che vive 
più intelligibile al punto da 
permetterne la riproduzione 
di alcuni meccanismi. L’appa
rente confusione è dovuta al 
fatto che, se pure le conoscen
ze aumentano come il raggio 
di una sfera, ciò che è scono
sciuto ed era un tempo incon
cepibile si estende come la 
superficie di questa sfera, la
sciando ad ogni tappa i ricer

catori più sapienti e più 
ignoranti. Non più di quan
to Einstein non invalidi 
Newton, questi nuovi sa
peri non smentiscono la 
globalità e la coerenza dei 
saperi acquisiti, li relati
vizzano e li illuminano d’una 
luce nuova. La dimostrazio
ne che questi nuovi saperi 
non sono chimerici è data 
dagli strumenti estrema- 
mente potenti che essi for
niscono alla medicina: tra
pianti, manipolazioni gene

tiche, procreazione artificiale, 
di cui la stampa riporta, estati
ca, i risultati.

Come spiegare allora che 
la medicina, smentendo le sue 
promesse, non impedisca alle 
persone di crepare? Il fatto è 
che ha cominciato bene con le 
malattie «facili» e con le sue 
scoperte felici: vaccini, anti
biotici, anestetici, e ora si tro
va di fronte a malattie di ben 
altro genere. Ora deve com
piere un salto teorico oppure 
ammettere il proprio fallimen
to ed accontentarsi di rosic
chiare qualche briciola di sa
pere senza risultato reale.

E poi soprattutto, con tutti 
i loro esperimenti, i ricercato
ri non si avvedono dello scric
chiolio che c’è dietro la faccia
ta: incastrati tra le nuove tec
niche sempre più costose e 
sottili ed i loro clienti che non 
vogliono più morire e conside
rano la sofferenza come una 
sopravvivenza del medioevo, i

IL RITORNO 
DI THOMAS DIAFOIRUS

Contro gli oscurantisti reli
giosi, le popolazioni infettate
— soprattutto nei paesi ricchi
— hanno visto correre in loro 
soccorso degli ambigui salva
tori: la medicina e le varie bu
rocrazie del sistema sanitario.

«Di uno cosa soltanto è  certo, uno coso soltanto so, per 
am m aliata esperienza, e su quella erige rutto lo suo teoria: 
che spesso, in m olte crisi, lo creatura vivo può oiurare, ben più 
di furti i m edicam enti chim ici, con lo suo sem plice presenza e 
con la sua influenzo psichico, un'altra creatura: "Di tutti i corpi 
della natura, è  l'uomo stesso quello che ha la m aggiore 
efficacia sull'uomo"».
(Stefan Zweig)
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«Sei sfarò condannato a lla  pena 
di vivere. La dom anda di 

grazia, respinta». 
(Ennio Flaiano)

medici sono superati. Speri
mentano alla meglio, rimanda
no ad altri specialisti che, cu
rando un organo, ne ledono un 
altro e, hop! rifilano il cliente 
ad un altro specialista, sballot
tando il malato in base alle 
priorità di carriera, di presti
gio o di guadagno, abbando
nandolo all’amministrazione 
ospedaliera che gestisce l’in
tendenza. Si scelgono alcuni 
malati meritevoli a cui consa
crare del tempo, e che gli altri 
seia sbroglino con la medicina 
industriale.

Poiché non è tanto nella 
supposta ignoranza dei medi
ci o negli a priori ideologici del 
loro sapere, quanto in ciò che 
la medicina ha in comune con 
la fabbrica, con l’ufficio, col 
supermercato, che bisogna 
cercare le cause della sua man
canza di umanità, dell’arrogan
za e della pedanteria dei medi
ci. La medicina crede banal
mente ai quattrini e al potere 
(e ne dipende)e di conseguen
za alla gerarchia, alla tecnica e 
alla parcellizzazione dei com
piti, che diluiscono ogni re
sponsabilità e distruggono 
ogni rapporto umano. I malati 
si fidano in genere della tecni
ca, così rassicurante quando 
tutto va bene, ma quando le 
cose si complicano, e gli esami 
si moltiplicano, e tutto si in

garbuglia, quando non si ben
dano più, e hanno paura di 
morire, allora cercano nel loro 
medico un guaritore che li 
ascolti, li rassicuri, li protegga 
dall’ospedale, dagli specialisti, 
dalla morte.

RACKET ALLA DOPPIA CIECA

Ed è proprio questo che 
infastidisce i medici. Perché è 
impegnativo, prende parec
chio tempo, riempie la mente, 
è difficile, occorre saper ascol
tare, padroneggiare la propria 
paura della morte, conquista
re la fiducia del malato, quella 
fiducia che i medici abitual
mente considerano come do
vuta. Bisogna spiegare, corre
re rischi, e farlo con gentilez
za. Quando questa alchimia 
non funziona, il malato viene 
rimandato all’inesorabile mac
china medica, alle logiche mer
cantili e di carriera. Gli esempi 
di questa corsa al danaro e al 
prestigio che calpesta i malati 
non mancano. Il professor Gal
lo stuzzica ceppi di virus al

l’Istituto Pasteur per inta
scare le royalty; i laborato
ri Welcome si appropria
no della scoperta dell’AZT 
attraverso un gioco di 
scrittura, per meglio ta
glieggiare i sieropositivi 
solvibili (l’AZT non è gra

tuito ovunque); il Centro na
zionale della trasfusione di 
sangue blocca, grazie al suo 
monopolio, i prodotti sicuri, 
per smaltire i vecchi stock di 
sangue contaminati al 100%; le 
diverse squadre di ricercatori 
sottopongono i malati al gioco 
crudele dei test del nuovo trat
tamento «alla doppia cieca» (la 
metà dei pazienti, che servono 
senza saperlo da gruppo ca
via, riceve un prodotto senza 
scopo).

Si conosce la sequela di 
misure d’esclusione che subi
scono i sieropositivi ad opera 
degli assicuratori, dei datori 
di lavoro, o degli uffici d’immi
grazione di taluni paesi (ad 
esempio, gli Stati Uniti). Il libro 
di Guibert All’amico che non 
mi ha salvato la vita testimo
nia questo terrore; nel leggere 
le descrizioni che egli fa del
l’ospedale e dei medici, pur 
essendo un malato privilegia
to, si immagina senza proble
ma il calvario dell’omosessua
le anonimo, del junkie dichia
rato «irresponsabile», bersa
glio dell’inaccessibilità dei 
medici, sottoposto al loro giu
dizio silenzioso e glaciale, co
stretto a mercanteggiare i rim
borsi che gli sono dovuti alla 
previdenza sociale, a mendi
care informazioni, a battersi 
per ottenere certi trattamen
ti, a sfuggire a quelli che ritie
ne inutili.

Nella vita quotidiana, per il 
sieropositivo, tutto diventa 
più pesante, più complicato, 
la società appare fatta per le 
persone senza problemi, che



recensione
compiono senza pensarci mil
le azioni diventate per lui vere 
e proprie fatiche d’Èrcole che 
si aggiungono alla domanda 
lacerante «A che prò?». Amici 
che si allontanano, rapporti 
che si diradano, il desiderio si 
fa lancinante, lo spazio sociale 
si restringe, si finisce col riti
rarsi da un mondo che si nega. 
La sieropositiv ità aggrava 
l’emarginazione, quella dei tos
sici e quella dei detenuti. La 
medicina ufficiale si sbarazze
rà del junkie confinandolo nel
le comunità carcerarie del Pa
triarca, dove la dipendenza alla 
droga viene sostituita con la 
sottomissione al guru. Quanto 
al detenuto malato di aids, su
bisce una doppia detenzione. 
Le condizioni di «vita» della 
prigione aggravano il suo sta
to. E si riesce a immaginare 
cosa significa una condanna a 
cinque anni di carcere per qual
cuno che forse non li ha nem
meno da vivere?

Giacché lo scandalo del
l’aids è che la medicina tratta i 
sieropositivi altrettanto male 
degli altri malati, salvo che non 
li guarisca. La prospettiva di 
un vaccino, che sfugge conti
nuamente, non è che media
mente rassicurante: la mala
ria, l’epatite B e tante altre 
malattie continuano a uccide
re milioni di persone, sebbene 
se ne conosca la prevenzione 
o il trattamento. Sicuramente 
ci sarà un giorno un vaccino o 
una cura, ma il dubbio è che 
sarà efficace per tutti.

PATAMEDICINE 
E SCHIZOFRENIA

I medici vivono al ritmo 
della ricerca, avida di verifi
che, di simposi, di pubblica
zioni; i malati, invece, al ritmo 
del virus che dopo aver corro
so il loro spirito corrode il loro

aI caWo
CON Ia
SAbbiA

s.o.

Michel Bounan 
Il tempo dell’AIDS 

Torino, Quattrocentoquindici, 
maggio 1993, pagg. 96

O gni epidemia è un prodotto del suo tempo. Da questo 
eccellente punto di partenza, l’autore dell tempo dell’AIDS, 
Michel Bounan, si lancia all’assalto di un problema es

senziale per tutti quelli che da una dozzina d’anni filosofeggiano 
sulla biologia: come interpretare l’unità del corpo e dello spiri
to? Risultato: una brillante sintesi sulla vita e la malattia, dalla 
cellula alla storia umana, che abbraccia nozioni scientifiche, 
critica sociale e testi religiosi. L’arroganza medica si prende una 
lavata di capo: bene. Si sente la presenza di Vaneigem in ogni 
pagina, e ciononostante senza l’abituale pensiero in situolingua: 
molto bene.

Il libro comincia ad essere carente quando Bounan prende a 
scivolare, fra una condanna delle perversioni sessuali e un 
elogio della famiglia. E peggiora seriamente mentre ci espone la 
sua teoria sull’Aids. Sembra mettere in dubbio resistenza di un 
agente infettivo responsabile della malattia, per riconoscere 
poco dopo implicitamente che deve pure esisterne uno. Ma 
diventa veramente insopportabile non appena comincia a smer
ciarci il suo trattamento contro il virus. Seguendo un procedi
mento omeopatico, propone la somministrazione di soluzioni di 
silice per amplificare le reazioni di difesa dell’organismo al virus
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HIV (febbre con dimagrimento, sudori notturni, diarrea...) e ci 
assicura che, con questo metodo, ha ottenuto dei risultati 
(quelli che cita, con cautela, sono assai modesti). Comunque gli 
è sufficiente per vedere in questo procedimento un «modo di 
guarigione» che spiega con «la mobilitazione delle cellule infet
tate dall’HIV e la loro espulsione attraverso le secrezioni fisiolo
giche (sudore, saliva) o patologiche (escrezioni genitali, 
otorinolaringee, eccetera)». Questo trattamento, che Bouton 
afferma essere efficace almeno fino allo stadio del pre-Aids, 
assomiglierebbe dunque a quello messo a punto nelle nostre 
campagne per guarire dall’influenza: si «sudano i microbi» a furia 
di coperte e bevande calde. Questa cura ha dato prova della sua 
validità, attendendo ben coperti e in un luogo caldo, convenien
temente ubriachi, che la febbre passi.

Il problema, con l’Aids, è che non passa. Visto che, in fin dei 
conti, Bounan conserva le nozioni di base della biologia e della 
medicina, deve pur sapere che l’«espulsione delle cellule infetta
te» non può affatto guarire l’Aids, poiché l’HIV presenta la 
particolarità di infettare i linfociti, dunque il sistema immunitario, 
e che, per seguire il suo procedimento, bisognerebbe «espelle
re» tutti i linfociti, cosa che annienterebbe il sistema immunitario. 
A parte il fatto che la cosa è impossibile attraverso le sole 
secrezioni, il paziente potrebbe magari guarire dalla malattia, 
ma sicuramente sarebbe morto.

Mettere la critica della scienza e della merce al servizio di un 
rimedio da quattro soldi è, nel caso di una carogna come l’Aids, 
piuttosto ambiguo.

corpo; vivono se non in un al
tro mondo, almeno ad un altro 
ritmo. Sono incalzati. Ciò che 
la medicina non dà ai malati, lo 
cercano altrove, da soli. Si 
creano reti informali, che cen
siscono le informazioni, diffon
dono ricette, pubblicano indi
rizzi, organizzano la solidarie
tà; la lotta contro la malattia, 
se continua a coinvolgere pri
ma di tutto l’individuo, assu
me una dimensione collettiva. 
In chi anima queste reti, svani
sce il sentimento straziante 
dell’inutilità degli sforzi fatti 
per sopravvivere, mantenere 
un appartamento e un lavoro. 
La rete informale permette di 
gestire la schizofrenia che vi fa 
vivere in un mondo in cui tutti 
muoiono, in un mondo in cui 
tutti stanno bene.

Il moto di diffidenza nei 
confronti della medicina è a 
doppia espansione, affron- 
tamento e aggiramento, si cer
ca di limitare al minimo il ri
corso all’ospedale e si tenta di 
adeguarsi ad una igiene di vita, 
si fa estrema attenzione all’ali
mentazione, si limitano gli sfor
zi. Queste strategie necessarie 
al morale sono spesso ambi
gue e conducono talvolta il 
malato ad affidarsi alle pata- 
medicine: omeopatia, agopun
tura ed altre fitoterapie. A tor
to o a ragione, il malato pensa 
di trovarvi più umanità. Dato 
che le loro dottrine sono poco 
rigide, il malato può più facil
mente operarvi delle scelte, 
intervenire nel trattamento. E 
soprattutto, non legge nelle 
loro teorie quella condanna 
scientifica che la medicina, per 
amor di verità, pronuncia con
tro di lui e ribadisce grave
mente al ritmo degli esami, di 
ricaduta in remissione, fino 
all’autopsia che vedrà il trion
fo del virus e della diagnosi 
fatta...
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Lontano dall’ospedale, que

ste patamedicine mettono l’ac
cento sul morale, l’igiene, 
l’equilibrio; non richiedono al 
malato che alcune virtù poco 
costose: la fede, la speranza, a 
cui aggiungono talvolta la ter
za virtù teologale ma la più 
importante delle tre: la carità. 
Ma dietro la sottomissione al
l’ordine della natura che esse 
predicano sovente, l’ordine 
morale punta il grugno. Se i 
loro argomenti sono talvolta 
irragionevoli (ma la ragione è 
dalla parte della medicina e 
della morte), le loro pratiche 
sono in generale poco aggres
sive e il malato è raramente 
abbastanza folle da seguire la 
loro logica fino in fondo: in 
caso di disturbo grave, egli ri
tornerà nel girone della medi
cina classica, dopo aver cerca
to un supplemento d’anima, 
poiché la giustificazione ulti
ma del ricorso a queste “al
ternative” è che, praticate 
con moderazione, non sono 
sensibilmente peggio della me
dicina.

I PERVERSI PERSEVERANO

Nelle malattie con diagnosi 
mortale, il paziente subiva fin 
da subito il proprio destino 
nell’isolamento e nell’umilia
zione. Con l’aids, si è sviluppa
to un nuovo tipo di comporta
mento: il coinvolgimento col
lettivo. Di fronte all’ostracismo 
sociale, alla medicina che fa

pagare assai ca
ro in trattamen
ti tossici ed esa
mi invadenti un 
conforto molto 
relativo, la soli
darietà è la so
luzione più ap
pagante. Serve 
a contrastare la 
m onopo lizza
zione ad opera 
dei medici del
la lotta contro 
la malattia e la 
morte, oltre a 
perm ettere di 
esprimere il ri
fiuto di diventa
re cavie.

E nella “co
m unità” om o
sessuale, dap
prima in America, che è nato il 
principale movimento di con
testazione del discorso scien
tifico e sociale sull’aids, che 
ha saputo inventare pratiche 
per frenare l’epidemia mante
nendo un determinato modo 
di vita. In un primo tempo, più 
di un burocrate della sanità 
rimase scioccato vedendo che 
le misure profilattiche verte
vano sul mezzo di farsi incu
lare, di sodomizzare o di tirar
si senza rischio. Questa o- 
perazione di legittimazione 
delle perversioni ha indignato 
i settori più reazionari della 
società, che non volevano con
sigliare che l’astinenza e che 
scoppiavano di rabbia nel ve

dere che il «castigo di Dio» ri
portava queste pratiche alla 
luce del giorno.

Alcuni settori più moderni 
vi videro al contrario un mez
zo per responsabilizzare i cit
tadini e ripresero le strategie 
elaborate in seno ai gruppi a 
rischio. Col riconoscimento di 
queste pratiche, essi vedeva
no legittimato il loro ruolo di 
prescrittori di condotta socia
le; abbastanza rapidamente, 
inquadrarono il movimento di 
rifiuto della malattia e di diffi
denza verso la medicina per 
trasformarlo in un movimento 
civico di dialogo con lo Stato.

Ben presto, e la Francia è in 
proposito esemplare, un flus
so di sovvenzioni piombò sul 
movimento anti-aids, inchio
dandolo al sostegno al malato 
e alla diffusione delle indica
zioni di sicurezza, così la criti
ca all’ospedale perse la sua 
radicalità per trasformarsi in 
pungiglione della ricerca, in 
difesa del consumatore. Ma 
questo movimento è prossi
mo ai suoi limiti e davanti alla

«Non riesco o pensare ai ciechi senza ricordare una frase di 
Benjamin Pérer (cito a m em oria, com e sem pre): “Non è  forse 
vero che la m orradella è  fabbricata da ciechi?". Per m e questa 
afferm azione, in form a interrogativa, è  vera quanto il Vange
lo. Cerro, qualcuno porrebbe rrovore assurdo il rapporto tra i 
ciechi e  la m orradella. Per m e è l'esem pio m agico di una frase 
assolutam ente irrazionale, im provvisam ente e  m isreriosamenre 

c o  colpirà dal fulm ine della verità».
(Luis Buhuel)
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constatazione dei cambiamen
ti modesti, sempre più indivi
dui intraprendono la strada 
della collera e cercano di spez
zare questa strategia emol
liente che vorrebbe rendere i 
sieropositivi, malati rispetta
bili e rispettosi.

Così, l’ampiezza della cata
strofe, l’attuale impossibilità 
di gestirla, servono solo a ren
dere ancora più indispensabili 
questi esperti che confessano 
la propria impotenza.

Per la sua diffusione uni
versale e per i suoi effetti par
ticolari a seconda degli am
bienti che colpisce, l’aids mo
stra di appartenere alla sua 
epoca: riunisce la separazione 
ma proprio in quanto separa
zione. Il flagello divide gli esse
ri umani, accresce le loro pau

re, le diffidenze, le ineguaglian
ze. La sua presa in carico da 
parte delle istituzioni, inevita
bile in questo mondo, priva gli 
individui della propria lotta, li 
irreggimenta nella difesa e nel
la conservazione delle stesse 
strutture che rendono possi
bili le devastazioni dell’epide
mia.

La scienza troverà forse — 
quando? — qualche rimedio 
teoricamente efficace. Se la si 
valuta per l’attività concreta 
della medicina nella lotta con
tro l’epatite B o il colera, si può 
ben sperare. Nell’attesa, essa 
chiede ai sieropositivi di esse
re responsabili e pazienti, ai 
malati di curarsi e di lasciare il 
tempo alle istituzioni e agli 
ospedali di adeguarsi, ai ricer
catori di ricercare, il tempo ai

laboratori di fabbricare dei 
trattamenti, il tempo ai malati 
di testare queste medicine e 
magari di morirne. I malati 
sono invitati a conformarsi al
l’immagine che Balzac aveva 
delle classi povere del XIX se
colo: «meravigliose d’abnega
zione sul terribile cammino che 
seguono»... e definitivamente 
incapaci di dirigere la propria 
lotta.

Ai sieropositivi, ai malati, 
ai loro amici che rifiutano 
l’aids e la società che non può 
vincerlo, e che anima la volon
tà collettiva di criticare tutto 
ciò che non si oppone diretta- 
mente alla malattia, non resta
no che la consapevolezza e la 
rabbia.



ANNATE
“ANARCHISMO”

[1] Volume I
1975

pagine 33B -  Lire 30 .000

[2] Volume II
1976

pagine 384 -  Lire 30 .000

[3] Volume III
1977

pagine 384 -  Lire 30 .000

[4] Volume IV
1978

pagine 342 -  Lire 30 .000

[5] Volume V
1979

pagine 320 -  Lire 30 .000

[6] Volume VI
1980-1982

pagine 304 -  Lire 40 .000

[7] Volume VII
1983-1984

pagine 196 -  Lire 30 .000

[8] Volume Vili
1985

pagine 175 -  Lire 15 .000

[9] Volume IX
1986

pagine 184 -'■Lire 15 .000

[10] Volume X
1987-1991

pagine 620 -  Lire 50 .000

★ ★ ★

ANNATA
“PROVOCAZIONE”

[11] Volume I
1987-1991

pagine 362 -  Lire 40 .000

★ ★ ★

ANNATA
“CROCENERA”

[12] Volume I
1981-1982

pagine 190 -  Lire 20 .000

[13] Volume II
1983-1984

pagine 230 -  Lire 20 .000

ARRETRATI

“ANARCHISMO”
copia singola L .5 .0 0 0

“PANTAGRUEL”
copia singola L .5 .0 0 0

“LUDD 2000”
copia singola L. 1 5 .0 0 0

Tutte le richieste 
devono essere 
indirizzate a: 

LIBRERIA 
UNOERGROUND 

C.P. 61
95100 Catania

ATTENZIONE
Comunichiamo che a partire da questo numero il recapito redazionale 
e amministrativo della rivista «Anarchismo» è cambiato. Qualsiasi tipo 
di corrispondenza e di altro materiale va inviato al seguente indirizzo: 

Casella Postale 2163-50100 Firenze Ferr.
Il pagamento delle copie e degli abbonamenti, o l'invio delle sottoscrizioni, si può effettuare 
utilizzando vaglia postali ordinari, in attesa del nuovo numero di conto corrente postale.



Che ne facciamo dell'antifascismo?
La virtù del supplizio • Opinione pubblica
Macchine più esperte uomini più idioti • I sistemi esperti del potere
La catastrofe del postmodernismo
Un mondo da rigovernare? • L'AIDS della medicina
Recensioni:
G. Matzneff • M. Bounan

Spedizione in abbonamento posteie SO% - Firenze 
Abbonamento annuo ordinario '6 numeri) L. 20.000 
Estero L. 40.000 
Sostenitore da L. 50.000 in 
Promotore L. 100.000 
Una copia L, 3.000. Estero L. 6.000 
L'abbonamento può decorrere da qualsiasi numero 
Pagamenti: per il momento utilizzare vaglia postali ordinari 
Per acquisti superiori a 5 copie destinate alla 
distribuzione sconto del 40% sul prezzo di copertina

redattore responsabile 
Alfredo M. Bonanno
redaz. e amministraz. 
Rivista ANARCHISMO 
Casella Postale 2163 
5 0 1 0 0  F i r e n z e  F.

STAMPATO IN PROPRIO 
Reg. Trib. di Catania n. 434 del 14/1/1975


