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“Me ne stavo in una Stamperia dell’Inferno, e vidi il metodo con cui il sapere è trasmesso
da generazione a generazione.

Nella prima stanza c’era un Uomo-Drago, che sgombrava i rifiuti dalla bocca di una
caverna; dentro, numerosi Draghi continuavano a scavare la caverna.

Nella seconda stanza c’era una Vipera attorcigliata alla roccia e alla caverna, e altre
l’adornavano d’oro, d’argento e di pietre preziose.

Nella terza stanza c’era un’Aquila con ali e piume d’aria: ed era questa che rendeva
l’interno della caverna infinito. D’intorno, numerosi uomini simili ad Aquile costruivano
palazzi sulle rupi immense.

Nella quarta stanza c’erano Leoni di fuoco fiammeggiante, s’aggiravano rabbiosi e fon-
devano i metalli in fluidi viventi.

Nella quinta stanza c’erano forme Innominate, che gettavano i metalli nello spazio.
Dove raccolti da Uomini che occupavano la sesta stanza prendevano forma di libri ed

erano ordinati in biblioteche.
I Giganti che diedero a questo mondo la sua esistenza sensuale, ed ora sembrano viverci

in catene, sono in verità la causa della sua vita e la sorgente d’ogni attività; ma le catene so-
no l’astuzia di menti deboli e mansuete che hanno il potere di resistere all’energia. Secondo
il proverbio, il debole nel coraggio è forte nell’astuzia”.

(William Blake, Il matrimonio del Cielo e dell’Inferno)
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Introduzione

Zarathustra alla mia quarta lettura. Uno strano libro come compagno, ostico, subdolo,
ritmico in maniera folle, irrazionale. Eppure un libro amico, di quell’amicizia che si scontra
e non fornisce alibi a buon mercato o davanzali per osservare tramonti conosciuti.

Ricordo la vecchia traduzione di Barbara Allason e i miei vent’anni. E poi le altre tor-
nate, una in carcere, una in Francia, altri traduttori. L’ultimo Giorgio Colli, versione ormai
canonica. Non sono un germanista ma qui, in quest’ultima lettura, mi sento a mio agio.
Tutti i rivolgimenti di stomaco si sono ripresentati puntuali. L’implicazione del nulla nella
sua insignificanza dotta, martellante. La donna, l’amico, l’altro, il diverso, il mondo, il fu-
turo, la vita. Fare i conti con ciò mi ha occupato per tutto il viaggio sudamericano, lunghe
permanenze in aereo, andate e ritorni coatti a Buenos Aires compresi. Noiosi, stancanti.
Ecco le mie riflessioni.

Il fare si realizza nell’assenza delle attrattive reali, per cui mi devo abituare a godere del-
le attrattive illusorie, che la conoscenza mi educa a considerare reali. Essendo artefatto, il
fare ha bisogno di continue manutenzioni relazionali, affermazioni orgogliose di esistenza
in vita che sono una vera calamità. Il rutilante spettacolo dell’apparire riesce a ingannare
per una vita intera e non è sempre certo che i dubbi arrivino fino alla superficie. Di certo
ci sono momenti in cui ci si chiede il motivo per cui si è al mondo, ma presto questi mo-
menti passano via trascinati dalle protesi dell’arte e della chimica, e perfino della religione.
Rivolgersi a se stessi non risolve il problema, facendo schermo la volontà. Non posso ordi-
narmi di non volere, come non posso ordinarmi di volere la qualità.Questi stimoli, quando
si fanno luce, arrivano per vie traverse e sorprendono non per la loro virulenza ma per la
loro semplice presenza. Pensare a una panacea che salvi dall’inquietudine è curare una gra-
ve ferita con un po’ di sputo. Occorre ferire ancora di più, andare più a fondo, squarciare
l’apparenza, inorridire di fronte alle infinite proprie complicità, intuire stimoli che prima
tralasciavo come insignificanti.

L’ordine raccoglie in sé il dominio, che deve essere ordinato e la dominazione, cioè la
percezione che specifica e separa la quantità dalla qualità. L’immediatezza è necessaria-
mente circondata dall’ordine che la regola in base alla logica dell’a poco a poco, cioè di
una progressione cadenzata sulla base del possesso che si orienta verso un completamen-
to impossibile. Il mondo lo creo tagliandolo da una totalità indecifrata che mi pongo non
come ostacolo, ma come inizio della conoscenza. La totalità resta così per sempre preclusa
da una futura possibile riconciliazione armonica. La parte che mi costituisce, costituisce il
mondo, essa è perché è tagliata, così io stesso sono fino a quando appaio quello che non
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sono. Il mio stesso sforzo conoscitivo è diretto a farmi diventare sempre più una parte, det-
tagliata al meglio e meglio accumulata, ma solo una parte, il mio divenire non può essere
che parziale se mai potrò nel mondo essere esattamente quello che sono. Il gioco di que-
sta esistenza parziale è quello modificativo, gioco che rimescola continuamente i composti
facendo apparire fantasmi di equilibrio, di corrispondenza armonica delle parti, di equi-
valenza tra possesso e desiderio di completezza, ecc. Il desiderio di mettere fine a questa
danza macabra è rigettato indietro facendo ricorso a molti espedienti, nessuno di loro è
valido fino in fondo, nessuno conduce alla totalità, nessuno dà accesso diretto alla qualità.

La violenta coscienza di trovarmi nella parzialità immediata mi sollecita a cercare me-
glio, a produrre uno sforzo logico più approfondito, ma l’antica unità è stata sbranata dalla
titanica operazione percettiva. Il mondo è questo stesso sbranamento e quello che viene
fuori dal mio sforzo logico non è la ricostituzione unitaria, ma la relazione di pezzi lon-
tani fra loro, relazione oppositoria e contraddittoria alla quale inutilmente attendo nella
specificazione, rinunciando a ogni altra intrapresa. Nel mondo aspetto che il possesso mi
conduca una soluzione, una potenza in grado di consolare il mio dolore, ma non c’è conso-
lazione nel mondo, per la contraddizione non posta davanti a me stesso, ma lontano, verso
orizzonti illusori che mi fanno diventare qualcosa d’altro, un meccanismo acquisitivo.

L’assenza è l’indistinto qualitativo, che non conosco, ma che non si dissolve come un
fantasma appena cambio atteggiamento nei suoi confronti, cioè non appena inizio ad ab-
bandonarmi e non fronteggio più con l’antica cieca volontà il mondo che ho creato. È allora
che l’assenza mostra la sua desolazione, che ne è anche la versione diversa. Il deserto lo
vedo non con gli occhi ma col cuore dell’intuizione. Non posso né giudicarlo né farmi
giudicare da lui, non posso nemmeno contrastarlo, posso cancellarlo nel rifiuto del coin-
volgimento, ma non sarà altro che un meglio assestare la mia immediatezza per godere
delle sue miserie assicurative. Nell’oltrepassamento non c’è contrasto tra ciò che ero e ciò
che sono, non nella cosa, nella sua desolazione, io stesso non posso diventare materia del
contendere, sarei allora l’oggetto da possedere, né la qualità può diventarlo, non potendo
essere posseduta. Ogni agone è nel mondo perché assume le connotazioni, anche estreme,
del possibile aggiustamento. Perfino la critica negativa, che tanto ci mette in imbarazzo,
è solo un aspetto più puntuto del giudizio, un esame logico che propone fatti difficili ma
sempre digeribili per il mondo.

Nella cosa non ci sono specificazioni, quindi né agone né contraddizione. Spronare me
stesso per mettere in discussione la consueta garanzia che il possesso pretende fornirmi, è
un modo come un altro per indicare la via del coinvolgimento, ma è un modo che propone
il suicidio della volontà. È la volontà a stimolarmi perché io critichi l’ordine e le regole,
ma il suo scopo non è l’oltrepassamento nella cosa, di cui è responsabile della separazione,
ma il perfezionamento. Se parla di abbandono e di coinvolgimento, sottintende il mondo,
soltanto il mondo. Ma non c’è vero coinvolgimento, né tanto meno vero abbandono, in
un mondo falso, basato sulla parola che non dice ciò che sembra dire. Erro e continuo
nell’errore e mi illudo di afferrare una conoscenza che è scienza dell’apparenza, né certezza
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né verità. Quando il convincimento che il mondo dell’apparenza, da me creato, è ormai
volutamente mio, è proprio il momento in cui l’abbandono corre il rischio di sperdersi
nell’illusione, sempre ritornante, della completezza.

Quel convegno di fantasmi che sembrava mi stessi per lasciare alle spalle prende ener-
gie, tira fuori una insospettata vitalità. I suoi cedimenti nascondono a volte nuove aggres-
sività. Il mondo è meglio fabbricato di quanto non si creda. La logica, anche da vecchio,
continua ad affascinarmi con le sue capacità di farmi capire quello che prima non capivo
e di ritirarsi subito dopo senza fornire spiegazioni. Un’esistenza pacata, piena di piccoli
accadimenti, confortata da malattie curabili e da morti più che ovvie, è difficile da svelle-
re dall’orizzonte desiderante dei più. La felicità assediata dalla noia si cura con l’abitudine.
Ogni oggetto al suo posto, una spiegazione per tutto quello che accade, compatirsi, leccarsi
le ferite, ma ritrovarsi vivi, o almeno credersi tali.

Il ghigno dell’assassino è allontanato in tutti i modi, le parole confortano come una
nenia. La desolazione oscura, piatta, fonda, inattaccabile, dove non ho punti di riferimento
oscillanti, dolcezze o malinconie, alture da cui guardare distese pianeggianti né declivi né
erte. L’eccesso qui non opera, la desolazione è l’eccesso dell’eccesso. Agisco e un lampo
improvviso mi esplode dentro, mille tormenti sono finalmente sciolti, il grigiore di mille
giorni scompare in un rossore imprevisto. Sono abbarbicato all’agire, me stesso che diventa
acqua del fiume, aria di montagna, onde del mare, ala di uccello e mandibola di leone.

Dio si è sbriciolato nelle miemani e l’homescolato alla malta con cui ho creato il mondo.
Solo Pascal insiste nel contrario, la sua proposta matematica sfida il mio coraggio e mi dà
appuntamento nei pressi di una corda già insaponata. Il mondo è pieno di segni, le parole
li nascondono, è grande virtù interpretativa svelarli nella critica negativa, ma non sempre
favoriscono l’intuizione di qualcosa che qui è assente. Non bisogna mettere dentro a questa
nuova lettura i propri presentimenti di conquista. Il deserto è alle porte e minaccia realtà
inaudite, confidenze indirette. Io ho creato il mondo, e questo crimine lo condivido solo
con me. Molti vedendo quello che hanno fatto si scaricano la coscienza affermando che è
stato Dio a commettere questo orrore.Quest’ultimo alibi non produce inquietudinema una
sorta di spenta malinconia che aiuta a vivacchiare. La ripetizione favorisce l’abbandono e
crea con ciò l’intuizione che è l’esatto contrario di tutto quello che di ripetitivo c’è nel
fare. La musica è un ottimo esempio di come la ripetizione possa dapprima riassumere le
sensazioni, intensificandole, e poi azzerandole. Fascination mêlée d’une sort de peur.

Sistemare la propria vita in base a un problema centrale è porsi sulla strada per costruire
una coerenza sistematica coperta da una verniciatura filosofica. Non è praticamente possi-
bile per me fare qualcosa del genere, non è una virtù o un coraggio particolare, è un modo
di essere. Posso avere un atteggiamento o una copertura apparente, un ordine rigido che
poi abbandono subito dopo, una preoccupazione interpretativa, ma i miei umori si indiriz-
zano altrove, verso l’assenza. Per questo mi fanno ribrezzo le costanti che mi imprigionano
per fornirmi un fondamento plausibile. La diversità mi propone delle lezioni ispirate, ca-
paci di non avere bisogno di un appoggio esterno. Qui colgo la forza della intuizione, la
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quale non può essere controllata né racchiusa in un tema costante. Quello che arriva dalla
desolazione è l’intuizione della qualità, inconciliabile con qualunque elemento conoscitivo
residuo. Prima di lasciare da parte questi pesi coordinati e restrittivi, bisogna accettare il
nuovo splendore che arriva misto a una indicibile confusione. La qualità parla il caos, non
esprime stati d’animo o presupposti culturali di simmetria. La dissennatezza dell’eccesso
è la via della qualità.

Zarathustra non è accessibile pienamente in termini di oltrepassamento. Lui è al di là
del punto di non ritorno, io al di qua, almeno spero e molti indizi mi confortano in questo
senso. Per il momento.

Nessuna melanconia nella perdita ma un urlo di gioia, un entusiasmo sfrenato, il com-
pletamento di un processo ininterrotto di distruzione.

Ancora una volta, non nella sedia del povero Nietzsche, ma nelle barricate.

Trieste, 31 marzo 2014

Alfredo M. Bonanno
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Che Nietzsche sia riuscito nel suo intento per ora non si può dire: se si tratta davvero di
una nuova apparizione della dea Sophia, allora Così parlò Zarathustra non è fine a se stesso
e bisognerà attendere che nuove trame lo arricchiscano e nuove giustificazioni deduttive
vi si attacchino”.

(Giorgio Colli)
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I

“Davvero, un fiume immondo è l’uomo. Bisogna essere un mare per accogliere un
fiume immondo, senza diventare impuri”.

Folta vegetazione racchiude la caverna che ospita il solitario, nulla dall’esterno penetra
in uno spazio arbitrariamente circoscritto, né il lettore è ammesso a gettare il suo occhio in-
discreto che mette insieme frivola superficialità e ingenua pretesa di conoscenza profonda.
Molti anni passano, di cui non si sa nulla, come la desolata pianura disadorna che dilaga in
ognuno di noi. Ma non si tratta di un sepolcro, un cuore gioioso batte dentro la caverna del
solitario, gioioso e arbitrario. Stabilisce da sé e solo per sé ciò che non deve recitare per gli
estranei, delicati fiorellini di campo schizoidi che lo aspettano al varco, pretendendo conti-
nuità strutturale, animosità di contenuti, correttezza di dizione, coerenza di atteggiamenti.
Occhi sbarrati al soffitto, ieratismo itinerante. Il solitario non avanza nemmeno sull’orlo
della caverna. Baratro è per lui il segno dell’oltrepassamento vegetale, ostacolo e fonti di
vita per alimentare il proprio isolamento. Il vuoto è al di fuori del suo cuore, anche se un
piccolo segno di vita potrebbe farlo vacillare, un tenue colore blu renderlo furioso di desi-
derio e di accettazione. Ma non è verso questo sole che il solitario guarda – di tanto in tanto
– attraverso la verzura, anzi la splendida magnificenza la elude, troppo vorrebbe riempire
i molti spazi vuoti che ballano intorno a lui. Tace il bisogno di fare e col tacere anche del
dire il feroce e violento apprendimento dell’agire si accumula, delicato ma impavido, senza
periferia attorno a sé ma tutto pienezza, senza itinerari erratici, equivoci tentatori come
labbra dipinte con voglioso desiderio. Il solitario – amante del suo essere solo qui e subito
– muove ogni tanto gli occhi, non arrischia il movimento della testa, che gli parrebbe spe-
cioso acconsentimento, ma bussa nonostante tutto all’esterno. Quello che è di là è di qua
e quello è di qua è di là. Ora il suo sguardo si è alleato con la faccia, i suoi zigomi lavorano
e la sua bocca ha un ghigno minuziosamente cercato. Sta dicendo qualcosa. È pieno fino
a morirne delle troppe ricchezze della solitudine, ma non accetterebbe mai di condividerle
con una puntigliosa ottusità foriera di spiegazioni continuamente reiterate, fragili com-
menti, ostinate allusioni. Vuole andare al di là non semplicemente spostare con la mano
il fragile ma ostinato ostacolo che lo specifica altro dal mondo del fare, non si accontenta
di panacee lessicali, di artifici probabili ma inconsistenti. Eppure resta fermo nella propria
ricchezza, non accenna ad allargare le larve di conoscenza che gli hanno tessuto una rete
rugosa sulla faccia facendolo più vecchio di quello che è. Sa che là fuori c’è una forma orga-
nizzata ed equilibristicamente bilanciata di follia. Cerca un modo di parlare che sia parola
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e, nello stesso tempo, negazione della parola: tramonto. Attraversare l’esperienza attiva
della qualità è esperienza che può distruggere, toccando i livelli della perfezione assoluta,
senza peraltro mai raggiungerli, svaluta il lavoro della quotidianità e può fare precipitare
la vita produttiva in una illusorietà onirica, con il ricorso a protesi di ogni genere per soste-
nere l’offesa che l’apparenza e le logiche della regola impongono senza sosta. Di regola ciò
non avviene perché una persona debole ha molte possibilità di saltare nella cosa, oltre la
follia, ma poche di agire e poi smarrirsi nelle difficoltà quotidiane. In ogni caso l’eventua-
lità di una adattabilità ritardata non è da escludersi. In fondo il rapporto privilegiato con
la cosa non si interrompe mai, ma si affievolisce tanto da farlo sembrare più un prodotto
dello stesso tentativo di rammemorazione che una realtà, anzi la sola realtà completa che
è possibile sperimentare in una condizione diversa della coscienza. La vecchia solitudine
contrassegna la vita a cui si torna, il mondo delle regole, se non altro grazie al filtro del
destino, dal deserto si porta con sé, inciso sul proprio corpo, un messaggio, illeggibile ai
più, ma leggibile al destino e capace di trasfigurare in concretezze infinite le nuove possibi-
lità che si sono costruite nell’azione. Nessuna estrosa coerenza lo giustifica, solo il gelido
tornaconto dei dominatori.
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II

“La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell’uomo si può
amare che egli sia una transizione e un tramonto”.

Svuotare di contenuto la conoscenza è conoscenza, tornare vuoto e bambino per essere
uomo in grado di andare oltre la solitudine, nella dispersione fantasmatica di squisite bana-
lità per non essere banali, nell’astrazione artificiale per non essere artificiali, nel vuoto per
non essere vuoti. E qui debordare senza paura, ininterrottamente, splendore inutile nella
propria vuota pienezza. Mettere qualcosa d’altro al posto di sé, questo cerca il solitario
non più solo, non essere riconosciuto come quell’antico contenitore che prima era transi-
tato verso la solitudine tabulando con accorte modulazioni. Incendiare il mondo potrebbe,
almeno di questo lo sospettano, ma lui sa bene di guardare oltre le fiamme più alte e tor-
reggianti, c’è una forza segreta che lo stimola e non è un semplice duplicato dell’antica
verve interpretativa. Ora sa che è circondato da addormentati. Che vale svegliarli? Porte-
rebbe loro dolore e invece è un altro sentimento che gli si è mosso nel cuore in solitudine,
un sentimento difficile da decifrare perché ha la terribile coerenza della passione. Prima
dovrebbero sognare un mondo nuovo per poi svegliarsi spaventati dal finto candore del
mondo vecchio. Ed è dono a doppia lama, provvisto di una falsa coerenza e di una vera
contraddittorietà, quello che mena con sé il solitario. Ecco è quindi più che un dono è una
rapina, una copertura e unamaschera strappate via, l’interruzione inaspettata di una favola
e un risveglio che non cancella il sonno ma lo perpetua con un furore solo apparentemente
rarefatto. Nessun gallo canta e nessuna aurora allude nel cielo plumbeo della meraviglia
apparente. Ai confini ai quali sono abituato si colloca una ipotetica continuazione, niente
è completo nel mondo, la stessa assenza è senza confini. Il senso di asfissia che si prova
nel mondo, in carcere in modo particolare, è dovuto all’apparenza dei muri e delle sbarre,
apparenza ravvicinata. Considerando questo apparire per quello che è, esso rappresenta
un confine rigido e molto visibile, confusione dissuasiva e ortopedica, ma in fondo è solo
apparenza, sono sempre io a decidere, posso andare via in qualsiasi momento, sono io a
decidere se tagliare o lasciare che l’apparenza faccia il suo lavoro. Spesso guardo in modo
inespressivo e malinconico questi ruderi di una mentalità repressiva, le mura di cinta, e
il cipiglio d’accatto di chi li percorre, e mi soffermo sulla loro debolezza interiore, sulla
infeconda produzione umana diretta a raddrizzare gli altri e la paragono alla possibilità
di fare, soltanto di fare altrimenti, non dico di agire, il che sarebbe molto più difficile. È
una vaga considerazione malinconica priva di confini precisi. Tutto quello che è garantito
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come certezza assoluta è incertezza e approssimazione. Il resto è solo miseria umana, ob-
nubilazione dovuta alla foschia in cui si aggirano gli umani relitti che popolano il mondo.
È la coscienza diversa che mette in gravi difficoltà e che richiede il massimo dello sforzo, il
resto vuole dire soltanto lasciarsi vivere. Difatti, non avrebbe senso la mia vita, per me, se
l’avessi tenuta tutto il tempo al riparo delle intemperie. La bramosia di sicurezza l’avrebbe
rinsecchita in una maschera di doppiezza. Ne ho viste tante di queste maschere esorcizzare
senza risultati la propria paura, e ho visto il terrore della morte nei loro occhi ricchi solo di
quella conoscenza che non sorride mai. Che me ne faccio della saggezza se poi devo vivere
al riparo e col cuore in tumulto a ogni rumore della notte, gli occhi fissi sulla mia ultima
ora.
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III

“Un po’ di veleno ogni tanto: ciò rende gradevoli i sogni. E molto veleno alla fine
per morire gradevolmente”.

Il ladro che cammina nella notte non sveglia i dormienti, li inquieta soltanto, li rende
sognatori di follie omicide nell’ambito del pacifico ronfare ininterrotto. È consuetudine ve-
ra o finto suonare di diana nelle oscurità insondabili quello che il solitario fa sentire, simile
a un miagolio? Chi può dirlo? Oltre c’è un altro uomo, oltre il sonno che non è vita se non
apparente, oltre il fare che è labirinto di gesti irriflessi, oltre l’aura delle tediose intenzioni,
oltre la pretestuosa alterigia che non arriva a nascondere le proprie vergogne. Un uomo
nuovo. E un uomo nuovo è il disorientamento più assoluto del sonno che magnifica le di-
mensioni familiari della prigione, è la vita non la volontà di vita non il fare che agghinda
la morte e la presenta sorridendo al pubblico gradimento. Un uomo nuovo è l’uomo che è
oltre l’uomo, non il risvegliato da qualcuno o da qualcosa – sia pure la propria volontà di
risvegliarsi – non lo sveglio, non il fantasma che si è vestito con panni nuovi e si aggira con
sorrisi allettanti nello stesso boulevard, socievole e accettabile, rimesso in fresco da nuovi
accorgimenti cosmetici. Un uomo nuovo è un uomo con i piedi per terra, capace di alzare
gli occhi al cielo e ridere come un fanciullo di fronte alle tracce fumanti dei suoi balocchi
religiosi di una volta. Ormai per chi è andato al di là dell’oltrepassamento non occorrono
spiegazioni, ulteriori avvelenamenti, bastano piccoli cenni, movimenti dell’occhio vispi e
allegri, tracce di suoni, trascurabili bande di colori, un uscio che si chiude, una gamba che
si accavalla, un fruscio di vestiti. La frase sentenziosa e completa, questo è nuovo sacri-
legio, visto che lo stiamo commettendo, parliamone. Il solitario non ne parla, ma io sono
ancora un piccolo uomo, i miei tentativi di andare oltre sono stati modesti e l’insondabile
azione mi è ancora estranea. Se il solitario mi vedesse riderebbe di me. I piedi e non la testa
diventano importanti adesso, le palme radicate in modo deliziosamente confortante. Non
rassicurante, non si tratta della solita saldezza dei muscolosi, ma di equilibrio sul filo del
rasoio che non viene mostrato come un trono per eccitare spettatori consenzienti, equi-
librio che non muove in nessuna direzione né pretende averne una migliore da imporre
alle altre, equilibrio che ironizza non giudica o condanna. L’orrida visione delle antiche
prigioni del corpo deve scomparire, dice il solitario, come scomparirà il possesso dell’altro.
L’uomo nuovo non catturerà né imprigionerà per custodire e difendere. La sua condizione
di oltrepassamento potremmo oggi definirla pazzia, ormai perduto è il profondo sguardo
della esperienza diversa. Ma il solitario ci dice che altrove lo si ritroverà. Utopia sovversiva
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che irride ai nostri calcoli rivoluzionari assennati e prudenti? Forse. Un poco di favola entra
dappertutto anche nella lama tagliente dell’abitatore della caverna nascosto nella verzura.
Della qualità, esperienza durissima e diversa, non ho conoscenza diretta, ho una intuizione
che si va intensificando in tutto l’oltrepassamento, pure restando sempre con un fondo di
indefinitezza. L’intensificazione la colgo nella sua assolutezza ma solo perché riassume in
sé me stesso, non la colgo quindi come altro da me.Questa relazione segreta con l’azione è
capace di annullare la consistenza storica dei dettagli che completavano il mondo fino a un
attimo prima, distribuiti nello spazio e successivi nel tempo. La segretezza con cui l’azione
mi coglie e mi intensifica in sé annulla la mia resistenza e quindi mi pone in una condi-
zione materiale assoluta che mi fa artefice, con il mio coinvolgimento, e compartecipe con
la qualità, di una trasformazione diversa da ciò che nel mondo è considerata modificazio-
ne. Nell’azione io sono quello che opero, ma opero quello che sono, non ci sono spazi per
residui o ridondanze, se non infime sciagurate porzioni trascurabili. Ogni fantasticheria o
apparenza è rinviata a un evento secondario, non necessario, che è la rammemorazione, il
quale proprio per la sua non necessità potrebbe non esserci o rivelarsi una pia frode.
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IV

“Per gli uomini sono ancora qualcosa di mezzo tra un pagliaccio e un cadavere”.

Oltre l’uomo c’è l’uomo-mare, l’immensità umana mai sondata di cui nessuno può par-
lare se non correndo il rischio di farsi sommergere dallo schifo per l’uomo vecchio, il pu-
tridume deliziosamente abbigliato che filosofi mefitici hanno affermato necessitante solo
di una semplice riverniciatura per tornare all’antica bontà, la bontà del selvaggio teatrale,
devoto e bamboleggiante, imprigionato in una didascalia délavé fuori del tempo. Il solita-
rio irride a questa coltivata miopia, non accetta le ragioni e la ragione dei filosofi, ne ride
sghignazzando come un fanciullo discolo. Non sa che farsene della virtù conservata in sca-
tola, delle somme fatte da calcolatori ottusi imprigionati nel grigiore dei propri abiti fatti in
serie, della giustizia ricomposta all’interno di anni di galera.Questi calcoli sono per lui fec-
cia e miseria, minute mostruosità messe in mostra nei musei fotografici della polizia, pezzi
anatomici gonfi di gas e putrefazione. L’uomo imputridisce nella mediocre accontentabilità
di tutti i giorni. Tutto il movimento della vita è come fermato in una diapositiva sfocata, si
vede qualcosa che non è veramente la vita ma un ricordo remoto, una rarefazione indegna-
mente spacciata come concretezza pulsante. Ogni senso della forza che dovrebbe spingere
il respiro umano verso il suo possibile futuro diverso, è scomparso. Solo l’estraneità di pic-
coli e innocui punti registrati solo verbalmente sono posti agli angoli delle strade deserte,
dove un groviglio di metalli in ebollizione avanza rutilante nella nullità. Il solitario non si
limita a sognare l’altro che si profila al suo orizzonte, non lo veste minutamente di parole
reboanti, egli ignora l’epica, i piedi si fermano e penetrano nella terra mettendo radici, non
sa che farsene delle giustificazioni, è una freccia che sta per essere scoccata ma che ancora
non è scoccata. L’arco è teso sul ponte, l’inclinazione è quella che l’intensità del gesto e del
desiderio richiede. Eppure tutto ciò non lo esalta, non si innamora del suo destino di pre-
paratore, non codifica virtù nel proprio carnet. Se la sorte gli è favorevole se ne vergogna
come di un imbroglio. Che mai potrebbe trovare di vantaggioso nelle miserie dell’uomo
vecchio? Come potrebbe accettare per buone le sue provvisorietà, le sue frammentarietà?
Dove troverebbe la vibrazione giusta, il suono migliore per quel canto che la musica del
presente non conosce e che se ascoltasse non capirebbe? Il solitario guarda con coraggio
ciò che lo circonda anche se sa che proprio questo sopravvivere immondo potrebbe uc-
ciderlo senza consentirgli di attraversare il ponte. Ma la morte attuale, tangibile, non lo
spaventa, l’inettitudine generalizzata potrebbe travolgerlo fino all’ultima linea d’orizzonte
del suo tramonto, ma lui avanza lo stesso. Il tramonto è l’ultimo guizzo di vitalità nell’uo-
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mo vecchio e può essere aizzato solo con lo sguardo puntuto e ironico, con il sorriso che
cade come rimprovero e condanna sugli uomini che respirano l’aria assonnata e neghittosa
carica di moralismi e di accuse, di bilance truccate e falsi valori. Tramonta l’uomo vecchio
sorge all’orizzonte l’oltreuomo, l’uomo nuovo. La rottura di ogni barriera è compromis-
sione della vita, dilatazione ed esplosione dei confini e dei contenitori, sconvolgimento del
mondo degli equilibri e delle corrispondenze. L’inquietudine che tanto frequentemente nel
mondo si produce in collera o in paura, oscillazioni compromissorie, sfrenata ricerca del
completamento impossibile o abulia, si sostituisce all’abbandono caricandosi di una nuova
vitalità mai conosciuta prima, del coinvolgimento di me stesso.Questo essere dentro quello
che continuo a fare, che nel frattempo ha messo criticamente in crisi i propri confini, sorge
dalle radici stesse della coscienza immediata, ma non può permanere nel campo senza bru-
ciarsi inutilmente in una esacerbazione dell’impotenza di fronte a quello che sta negando,
il suo solo passo in avanti è l’oltrepassamento. Grandeggiare giocando con le parole è una
crudele vocazione al martirio tipica del raziocinio, la voluttà infima di chi non sa godere
d’altro che di fantasmi fittizi e passeggeri, assolutamente trascurabili.
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V

“Se un giorno la mia intelligenza mi abbandonerà – ahimé le piace fuggir via! –
possa almeno il mio orgoglio volar via con la mia follia!”

Prima che venga spazzato via nel minimo residuo di potenza e che l’uomo vecchio
muoia senza riuscire a tramontare nell’uomo nuovo, occorre che la follia della distruzione
venga vista per quello che è, una spinta ad andare oltre il ponte, a fare vibrare la corda che
lancia la freccia. Dappertutto dilaga l’aridità di una struttura invecchiata e ingobbita, buia
e dura, che come una bara seppellisce e protegge un cadavere per garantirne la putrefa-
zione senza troppo cattivo odore. Dappertutto l’uomo impicciolisce, il solitario lo vede e
il cuore piange. Tutto quello che di spregevole poteva essere accumulato e tesaurizzato è
stato accumulato e tesaurizzato. I forzieri del fango sono ricolmi, alla periferia della vita
vengono accatastati i sarcofaghi, i cadaveri sono pronti per illudersi di vivere ancora tra
un tè pomeridiano e l’altro, che cosa possono fare di più le parole? Niente. Il silenzio alla
fine risulta impossibile. A lungo corteggiato esplode dall’interno in parole che suonano
eccessive, troppo chiare per essere vere, troppo vere per restare chiare e non intorbidarsi
nella concitazione. Quello che apparentemente manca sono le reticenze, ma solo se le si
ascolta con attenzione distratta. C’è la corruttela evidente di ciò che l’uomo vecchio pro-
duce, prima di tutto parole, la macchia rossastra del delitto di acquiescenza che si allarga
e copre tutto come una nube velenosa. L’eccesso di veleno potrebbe risolvere la situazio-
ne prospettando una fine più veloce, ma tutto spinge a compromessi un uomo stanco dei
propri acconsentimenti eppure non sazio di dire di sì. Qualcuno, un povero funambolo,
mette a rischio la vita, uno sgambetto ed è fatta. Il solitario percepisce un segno ma non sa
bene di cosa, l’oltre è nei pressi dei poveri resti maciullati.Questi però non sono sufficienti,
non insegnano, non riferiscono. Il pericolo da solo non basta, il suo risultato è valido per
i becchini, questi se la ridono di nascosto e non capiscono le preoccupazioni del solitario.
Ma non basta nemmeno la solitudine, ci sono solitari e solitari, la stoltezza abita un po’ a
caso dappertutto. Lievi sono le sue reticenze come le sue perversioni, possiede mezzi per
non farsi corrompere ma spesso viene corrotto da indiscrezioni devote. Se resiste va avanti,
avanza nella notte, persiste, ascolta la maliziosità delle cose che non dormono ma che ad-
dormentano e non cade nel sonno. Va avanti fino a cadere quasi morto. Bisogna decidersi
a balbettare. Tagliare i ponti, bruciare le navi, liberare gli schiavi, lasciare circolare senza
catene le bestie feroci, tacere. Bisogna decidersi a considerare l’assenza, essenzialmente
assenza di parole, cioè di fatti vestiti di parole. Fino a quando resto rinchiuso nei panni del
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beneaccetto facitore di logica non posso che rimpolpare la distratta mescolanza del fare.
Tutto il mondo del produrre è inevitabilmente destinato ad abortire la sua perfettibilità, mi
lego e lego le mie speranze all’apparenza. Spesso penso di non poterne fare a meno, e mi
fermo ad ascoltare Socrate nei crocicchi di quartiere, le sue chiacchiere suadenti, mentita-
mente consapevoli di sé, mi bloccano nel mio iniziale balbettio, fintamente spavaldo, ma
non mi convincono. I sussulti sono altro, e devo andare altrove a cercarli se non voglio
inaridire il mio cuore. Gli eufemismi e le indulgenze retoriche da dozzina non mi bastano.
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VI

“Tre metamorfosi io i nomino dello spirito: come lo spirito diventa cammello, e il
cammello leone, e infine il leone fanciullo”.

Spezzare i valori, non semplicemente mettersi da un altro punto di vista, distruggere
millenni di sonno, di fedi ottuse e sconnesse, inclini alla sottomissione, prone alla disso-
luzione. Spezzare e distruggere, mettere scompiglio nel nuovo riacquistarsi dell’ordine, ri-
cominciare daccapo e cercare compagni di viaggio desiderosi di andare oltre senza paura
della scomparsa innominata, delle feroci ambiguità, delle profferte amorose di chi consoce
tutte le arti della corruttela. Compagni taciturni e attivi, intenti ad affilare le armi per pro-
spettive inaudite. Il grande peso da portare con sé è meno visibile di quanto si pensi, non
somiglia a una montagna ma a un fuscello, eppure al suo confronto il piombo è piuma. Mo-
delli classici, robusti rovesciatori di valori capaci di provocare immani vibrazioni eroiche?
Poco, certamente. Abbassare la cresta della conoscenza che mai oltrepassa la pagina dove
sta racchiusa come un tuorlo nell’uovo? Neppure. Forse guardare storto, con occhio acuto
e inafferrabile la certezza di essere sulla buona strada, da soli, mentre il mondo, tutto intor-
no, continua a occuparsi delle sue faccende? Neanche. Diventare sordi alle lusinghe che
fanno della propria inesattezza unmodello di misurazione? Ancora meno. Meglio guardare
negli occhi chi vuole fare paura, cogliendo gli echi privi di senso che si vestono di minac-
cia e non sono altro che accenni di povertà e di miseria con cui il potere camuffa se stesso
e chi lo aiuta nel massacro. Al solitario pesa tutto questo immane carico? Certo, ma non
lo ferma, potrebbe trascinarlo con sé e non ci riesce, e non è solo un fatto di robustezza
della sua volontà, non c’è solo l’immagine riflessa nello specchio dell’obbligo, questa può
deviarla, è un’altra forza che si scopre dentro, il solitario, la zampata del leone e, in con-
clusione, la semplicità. Ma non una semplicità consapevolmente cercata vuole il solitario,
non un regalo con implicita eleganza di stile. La rudezza è segno di confine, lontano dalle
convenienze della civiltà essa affiora con la sua ferocia che la distingue dalle buone soffo-
canti maniere. La semplicità è innominata, taciturna, disadorna, eppure ricca di contenuti
e di riferimenti. La qualità non dà la completezza, essa si infrange nell’azione, si coagula
nell’istante in cui brilla e poi viene centellinata in residui e rammemorazioni che rappre-
sentano di certo strumenti in base ai quali valutare le possibilità nuove che sono riuscito
a trarre dal destino, ma sempre nell’ambito del mondo. Quello che avevo intuito e vissuto
nella intensità desolata non c’è più, restano le trasformazioni, per me quasi incomprensibi-
li, perché aliene a qualsiasi tentativo di penetrazione fondato sulla conoscenza, e i residui,
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tracce di valori che si intorbidano con grande facilità. Mi sono lasciato dietro una scia di
sofferenze e di fumo, simboli che non è facile interpretare adesso, che vorrei proporre alla
mia e alla altrui attenzione, ma che ai tanti voltagabbana non dicono niente, mentre ai po-
veri di spirito abbarbicati alla propria coerenza come a una ciambella di salvataggio fanno
venire il voltastomaco. Non rimpiango nulla. Non ho bisogno di appellarmi alla repressio-
ne gerarchica contro cui mi sono ribellato. Non c’era solo quella, in me agiva uno spirito
argomentativamente folle, in grado di sezionare la punta dell’ago e di separarne gli infiniti
gradi e le molteplici forme in essa contenuti.

24



VII

“Questo saggio coi suoi quaranta pensieri è per me un pagliaccio:ma io credo che
si intenda a fondo di dormire”.

Guarda le gambe storte della potenza, il solitario, e si arrischia a guardare con occhio
avverso il sonno ristoratore. Il sonno è figlio di un buon maestro, un maestro di virtù che
cerca di sorprendere la tensione del mondo e ci consegna alla incoscienza e all’abbandono.
Quando riapparirà la vibrazione vitale, quando il solitario ricomporrà il gioco senza inter-
ruzioni della propria solitudine? In fondo, tutto il resto gli è irrilevante. Parlare agli altri?
Insegnare? E che cosa insegnare? Con quale accorta astuzia il nemico si insinuerebbe nelle
sue parole trasformandolo in pagliaccio? Come farebbe a scrollarsi di dosso il vestito che
tutti gli cuciono, nemici e sostenitori, applausi e fischi sono figli della stessa madre. Le pa-
role vibrano nell’aria e il loro significato si svuota a poco a poco, sono errate, sono esatte,
convincono, aprono dubbi, che importa? Tutte comportano la volgarità del dire, di cesellare
un concetto o di lasciarlo intendere. Amico della retorica, il solitario sa come tenerla a bada,
viziando le circonvoluzioni dei suoi movimenti, per cui essa è e, nello stesso tempo, non è.
Non ci sono dèi, solo gli uomini li inventano perché hanno paura della libertà. Umiliazione
e vergogna, ancora il mondo pullula di dèi e di eroi, e quando qualcuno viene abbattuto,
chi lo abbatte subito si candita a sostituirlo o, se non lo fa lui direttamente, lo fanno i suoi
entusiastici sostenitori. Liberare, per il solitario, è tagliare, non rammaricare una perduta
compagnia che non è mai stata tale. La stessa solidarietà umana è disarticolata se proviene
da un mondo di assuefatti e addormentati, se è condizione effimera per camuffare la rea-
le estraneità e conflittualità di miserabili interessi. Siamo maschere civettuole, il solitario
lo sa, e le nostre acconciate estrosità nascondono a malapena la vergogna dei massacri e
l’assuefazione al disgusto che si trasforma così in buona digestione. Sopravvivere non è vi-
vere e digerire più o meno bene, non è avere i piedi per terra. La salute fisica non è più per
l’uomo ma per qualcosa che sta oltre l’uomo, solo là il solitario colloca il senso della terra,
la solidità dell’azione. Il sogno di trasformare il fare restando all’asciutto è sogno sangui-
nario e repressivo. Posso farmi sedurre dalla conoscenza, ma alla lunga devo ammettere i
suoi limiti e i richiami alla repressione e al controllo che essa avanza. Questo mondo che
ho creato, incompletabile e stupido, chiuso nel suo sogno quantitativo, è degno di sottile
scherno, per quanto non possa fare a meno di utilizzarlo. Ma la mia natura eccessiva mi
spinge verso altri crocevia, altri sospiri rimescolano il mio sangue, altri desideri di demoli-
zione turbano i miei sogni. Non posso limitarmi a insorgere contro un mondo repressivo
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e stupido, devo insorgere anche contro di me, perché sono io che rendo possibile, e avallo
con la mia responsabilità, quella repressione e quella stupidità. Ma questa insorgenza non
può essere un irrisorio monologo, un affare interno di parole, una guerra fra pagliacci, de-
vo mettere a nudo i miei imbrogli e le mie meschinità, non rimbambirmsi nelle raggelanti
giustificazioni o nei meriti accortamente conquistati in battaglie del passato che dormono
i loro sonni tranquilli solo nella mia fantasia, eleganti esempi d’una vita impossibile da
ripetere per la sua comprovata assurdità.
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VIII

“Credere a questi spettri ora, sarebbe per me sofferenza e una tortura nella gua-
rigione: sofferenza sarebbe ciò, ora, per me e umiliazione”.

Sorride dell’io il solitario, anzi a volte ne ride a gola spiegata. L’impero volontario va-
cilla e non arriva a tramontare, gli manca la leggerezza del fanciullo, è troppo pesante. Il
critico sputa veleno e poi se lo rimangia. Non può il solitario ritagliarsi un angolo di pace,
nemmeno nella sua caverna, ecco perché annota fulmineo frecciate più che constatazio-
ni, anche lui deve respirare e l’aria è troppo ammorbata. Più che dire contraddice, cioè
enfatizza fuori luogo, una strategia per cogliere in fallo la parola, per metterla sul tavolo
anatomico infantilizzandola, scarnificandone i tessuti che pretendono alla sostanza e sono
solo decorativi, parassitario esercizio per non vedenti. Ma non sorride della virtù il soli-
tario, è troppo ed è forse il veicolo più pericoloso da condurre a destino. E se poi non è
sola ma cresce in buona compagnia della parola la guerra è assicurata, niente può fermarle.
Le si può addomesticare ma poi si finisce per annegare nel loro brodo. Molle, appiccicoso,
rivoltante, eppure tanto stimato nel mondo dominato dall’inverecondia. Molte virtù molta
guerra molto liquame ributtante, meno possibilità di oltrepassare, questo è il triste canto
dell’abbandono. Gli usignoli svolazzano sulle tombe e si appisolano sui rami dei cipressi.
La solitudine della qualità suggerisce la solitudine della vita e della realtà. L’apparenza af-
follata e caotica del mondo vi si contrappone in una relazione a posteriori, solo residuale
e inadeguata. Quello che sperimento nella qualità è la solitudine dell’uno e l’impossibilità
di comparteciparvi nell’azione. Mentre agisco io ho coscienza, sia pure diversa, della mia
solitudine, che è intensificata in se stessa e mi racchiude nel mio operare avulso dalle coor-
dinate storiche di tempo e di luogo, ma questa mia solitudine è nella solitudine cosmica
del tutto dove è compresa come intensificazione, non come parte di un insieme più grande.
La desolazione della cosa, il suo essere priva di riferimenti possibili, mi fanno cosciente
intuitivamente, quindi in modo diverso, della desolazione cosmica, della vacuità e della
inconsistenza del mondo abitato da fantasmi che mi sono stati coinquilini e amici quando
mi arrabattavo a giustificare la mia esistenza facendo e possedendo. È la condizione dere-
litta della diversità che mi mette in condizione di capire, poi, la glaciale crepuscolarità del
mondo dove sono costretto a tornare, dove non posso fare a meno di tornare, perché è il
mio mondo, con i miei fantasmi e le mie pochezze familiari e quotidiane, le sue metafore e
le sue litoti, dalle quali mi sono allontanato per l’esperienza nella cosa, ma al cui richiamo
è impossibile dire di no. Dopo tutto sono sempre figlio di un sistema di menzogne che con-
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tinua a governare il mondo e di cui sono perfettamente consapevole. Il fuoco, forse quello
potrebbe andare. Tenere i piedi per terra è indispensabile per costruire, ma in un mondo
dove dominano le catene che c’è da costruire se non altre catene? Rifiutando comincia la
peregrinazione critica, la negazione prelude alla distruzione attiva, ma deve prima potersi
articolare in quanto tale, cioè come negazione, come ribellione e rifiuto. Ora, questo rifiuto
è prima di tutto accettazione dell’assenza, dell’uomo che ancora non è apparso ma che è in
me sotto l’aspetto dell’attesa. Non posso distruggere se non distruggendomi come uomo
della sovraccarica struttura che mi ha appesantito, struttura o catena, in fondo, non fa dif-
ferenza. Polverizzando questa specificazione non ricostituisco una situazione precedente
all’orientamento, sarei in questo caso, ancora una volta, quello che appaio, ma affermo nel
coinvolgimento di volere essere quello che sono, senza più le antiche cancrene della cul-
tura e della conoscenza. Aspiro al balbettio, ma non sono ancora balbuziente, se non fossi
capace di andare avanti, nella coscienza diversa, sarei staticamente fermo, negato perfino a
perire, la sconfittami sfuggirebbe di mano e andrei glorificandomi di una nuova esperienza
ridicola e gratuita, accidente del destino. Il fuoco.
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IX

“Vi sono predicatori di morte: e la terra è piena di gente cui bisogna predicare di
abbandonare la vita”.

Chi tocca i valori è un fuorilegge. I giudici su questo sono inflessibili. Ma chi alza la
mano per infrangere questi fantasmi è in regola con se stesso? Quasi sempre non lo è, an-
che lui è un prodotto di quei valori e il gesto, anche estremo, non dice di più. Il solitario
non è un fuorilegge, è la legge dell’assenza della legge, del suo oltrepassamento, quindi è
la legge di un mondo diverso in cui non c’è legge. Per questo guarda da lontano il fuorileg-
ge, ma chi può veramente guardarlo da vicino? Chi senza tremare può tenere in pugno la
vita, anche quella dell’ultimo uomo? Chi può affrontare a polso fermo il delirio del ricordo
e gli inutili affanni delle attenuanti e delle giustificazioni? Ornare in un qualsiasi modo
l’irreparabile è un medicamento che non funziona per quanto smisurata sia l’abilità del
medico. La ferocia non c’entra, meno ancora la sete di sangue, è la propria determinazione
a sopravvivere che conta, perfino quando si ha la coscienza profondamente chiara che di
una vita ridotta e immiserita si tratta. L’atteggiamento esotico della sciabola sguainata può
nascondere un momento di folle aggressività, ma poi sopraggiunge la raffinatezza ragio-
nante del vivere per se stessi, prima di tutto. Per molti aspetti si sacrifica la vita dell’altro
con lo stesso impulso con cui si sacrifica la propria nel gesto impulsivo di chi si getta in
mare per salvare un annegato. L’inesattezza di questo soppesare è solo apparente, al suo
interno c’è tutta l’improbabilità della condizione umana ridotta all’osso, al suo ridicolo ma
essenziale lumicino di un pulsare ritmico di un organo fatto di carne e di sangue. Quando
questo si ferma il disinganno è tremendo e i soppesamenti da bottegai, colpevole più o me-
no, lui o qualcun altro, la sua ombra o un gesto irriflesso di ribellione, il caso o una scelta
ideologica, spazzatura. Manierismi e tocchi d’artista sono validi dall’esterno, la morte se
ne ride neanche sfiorata superficialmente. Certo, il solitario sa bene che non c’è durezza di
cuore che non sia, essa stessa, l’altro aspetto artificioso e tecnologico, della mielosa bontà
che tutti addormenta, ma il suo atteggiamento non è un errore, è una sovrapposizione di
qualcosa che sta oltre, su quale oltre non si sa. Ciò aiuta a nascondere il suo intento, non
giustificativo e ha causato – e causa – distorsioni disastrose. Le distanze non sono mai così
evidenti come in questo caso. Spezzare i valori è altro, spezzare la vita zappa con vanga
arrugginita quella stessa terra su cui si tengono i piedi. Artificio e decorazione, oppure un
recondito messaggio? Lo schifo dei buoni è in grado di arrivare tanto lontano? Il solitario
conosce questa obiezione e afferma di non volere essere sostegno per nessuno. Incidere
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parole col sangue prendendolo dal proprio corpo, con tagli profondi in modo che il colo-
re rosso vivo sia non testimonianza di valore ma corrispondenza di corpo ed espressione
linguistica. È possibile? Certo che non è possibile, ma è una tensione che viene posta in
atto dal solitario, non un metodo che, come qualsiasi altro metodo, getta le sue basi nella
stessa mielosa deformante artificiosità della lingua. Parlare parole, ecco il limite del picco-
lo uomo, ecco il suo destino. Prendere dal proprio sangue il destino non cambia ma esse
quasi rifulgono di una luce più intensa, propongono una realtà più dura – forse l’odore ha
anche qui il suo ruolo non trascurabile – non si adornano anzi si spogliano e si precipitano
una sull’altra ad attenuare il consueto fragore della loro progenie. Arrivano alla lieve ca-
rezza di una goccia di rugiada? E come potrebbero? Ad ascoltare non dovrebbero esserci le
solite animule scioccherelle ma ben altri destinatari. Contro l’assenza, che percepisco nel
riempirmi di possesso, l’attacco diretto non ha effetti. Sono davanti a qualcosa che non c’è,
come posso prenderla? Uno scontro diretto sarebbe rovinoso, tornerei a rinchiudermi nella
caverna avita. Questa sorta di nemesi deve essere aggirata. Chi agisce si mette a rischio,
ma questo mettersi a rischio non è una forzatura di quello che si è, ma un diventarlo fino in
fondo, se io sono pusillanime non posso mettermi a rischio. Ne ho visti, tremare e sudare
con una bomba tra le mani mentre la miccia accesa riempiva di fumo la stanza, senza riu-
scire a decidersi se usarla o no, se agire o restare ad almanaccare ancora una volta su scelte
sicure e scelte solo probabili. Non c’è atteggiamento istrionico che non si ritorca contro il
suo padrone. Il pagliaccio è sempre un uomo triste e il tragico un allegrone da combriccola
di gaudenti. Per andare oltre occorre abbandonarsi non resistere, molti elementi di questo
abbandono sono di già là, solo che giacevano impolverati in qualche angolo. Non sono do-
ni ma talenti, forse mai utilizzati, forse destinati a sfiorire nell’inazione, ma anche a fiorire
improvvisamente e a rendere possibile il coinvolgimento. Non posso essere causa della mia
stessa rovina se considero la vera rovina, cioè la vita per il possesso e solo per quello, il
contrario della rovina. Se aspiro a distruggere il mondo devo cominciare dal simbolo che
io muovo nel mondo, dalla maschera eroica che mi sono messa sul volto per nascondere
le mie paure, devo fare qualcosa, anche poco, per diventare quello che sono. Uscire dalla
menzogna, è sempre possibile? Non lo so. Fissare in maniera definita i confini, essere qui
e non lì, ecco quello che mi sembra, ancora una volta, violenta irruzione dell’ordine, con
tutte le conseguenze del caso.
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X

“Ancora non sei libero, tu cerchi ancora la libertà”.

Ascolta e vede lo sforzo del salire, questo fa il solitario, cerca chi lo precede nella dif-
ficile impresa, ma ne coglie anche le contraddizioni. Il disgusto del capire prima e meglio
degli altri, e per che fare poi, visto che nell’ambito della natura puzziamo tutti? Salire non è
ancora oltrepassare, il prigioniero ne sa più del diavolo, si inventa non solo metodi per so-
pravvivere ma anche favole, imbroglia e si imbroglia. Chi anela all’oltrepassamento è visto
come colui che spezza le tavole della legge, il corruttore della bontà codificata, per cui sono
proprio i buoni a trafiggerlo con i loro strali santificati e benedetti dalla coscienza di avere
ragione. Accettando ogni compromesso gli aspiranti eroi di ieri sono diventati impiegati
al catasto. E sognano le antiche infrazioni vivendo di ricordi, pavoneggiandosi dei gradi
acquisiti una volta, in epoche storiche, sul campo e non più spolverati. Passeggiano e sosta-
no ora su lunghi boulevard accennando coscienziosamente col capo a ogni affermazione di
dissenso, alzando il pugno chiuso come un annoiato scaccerebbe una mosca impertinente.
E delle antiche follie? Niente di più di una favola bella per meglio addormentarsi la notte,
raccontarla fino alla noia, una favola che mostra la fodera sdrucita di vecchio giubbotto
religiosamente conservato nella naftalina. Piangono per la vita che non li soddisfa e la
guatano con rancoroso sospetto, il solitario li osserva e se ne duole, non capisce perché
questi negatori non si tolgono di mezzo una volta per tutte. Se tutto è peccato, niente è
peccato e non vale la pena di vivere o di sopravvivere, dibattersi in catene non vuole di-
re spezzarle ma rafforzarle dimostrando l’impossibilità di romperle. Che farsene di questi
baciapile, scostarli con la mano, lievemente – tanto sono privi di peso – e andare avanti.
Più è greve il proprio modo di essere più si è inconsistenti. Niente è più scopertamente
ponderoso del dettaglio, delle impurità ospitate nell’analisi approfondita fino allo spasimo.
Niente è più angoscioso del desiderare la morte e di non porsi all’opera, c’è in questa in-
decisione la crudele certezza del non volere la morte ma il suo contrario e di non sapere
dove trovare quest’ultimo in un mondo zeppo di cadaveri. Le desolazioni del piagnoso so-
no insieme patetiche e ridicole, suscitano compassione e, proprio per questo, muovono al
riso il solitario, lo spingono a ridere di se stesso. In ogni estremista antivitale, in ogni con-
dannatore della pienezza, in ogni ipercritico dei piedi per terra, che si voglia ammetterlo e
no, c’è sempre una porticina segreta, ben nascosta, da cui fuggire in caso di bisogno. C’è
sempre un’alternativa salvifica, un gesto stizzoso e di per sé inconcludente, che sostituisce
e azzera, azzerando l’affermatore, tutto quello che è stato detto prima. Il solitario ne ride e
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se ne duole. Il desolato splendore di certe affermazioni estreme – tutti colpevoli, nessuno
escluso – sbiadisce non appena ci si rende conto della distanza che queste petizioni di prin-
cipio hanno dalla quotidianità dolorosamente uniforme che sopraggiunge improvvisa con
la sua coltre di tedio osceno, con le sue intense ambiguità, con l’acre grazia filiforme della
sua capacità di comprendere tutto per tutto accettare e giustificare. Nell’abbandono devo
arrivare a intuire la fluidità del mio lasciare le resistenze del mondo, devo potermi lique-
fare per farmi cogliere dall’assenza, non posso opporre resistenza a questa penetrazione
inesorabile. Ogni tentativo di imporre i miei tempi mi farebbe tornare alle condizioni del
mondo, dove l’abbandono è banale sconfitta e perdita di possesso, dolorosa e degradante,
non apertura al regno della diversità. L’abbandono in cui vengo intuito e intuisco, non è un
illanguidire nostalgico che fa addormentare la mia volontà per riprendere le antiche forze
di controllo, ma è il suo accerchiamento, il suo trasognamento, la sua catastrofe, mentre le
mie resistenze alle regole e alle concordanze si elevano a livelli maggiori proprio perché rie-
sco a disorientarle, mi faccio trovare altrove, le estenuo. L’abbandono non è l’accettazione
di qualcosa di chimerico, ma la formidabile presentazione della propria intimità al movi-
mento intuitivo della qualità che la coglie, un movimento di frontiera tra la vita e la morte,
in cui viene messo in gioco il mondo e la sua dolorosa coscienza immediata. Nell’abbando-
no ha la meglio una vita diversa, ma attenzione che non diventi una scusa miniaturizzante
per fuggire da una porticina secondaria. I patetismi sono sempre in agguato.
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XI

“Dai nostri migliori nemici non vogliamo essere risparmiati, e nemmeno da coloro
che amiamo dal profondo. Perciò lasciate che vi dica la verità!”.

Cercare il nemico, ecco l’essenza di chi lotta, di chi non accetta di essere sottomesso.
Senza uniforme e senza uniformarsi, come unico punto di riferimento l’odio per gli ada-
giati, per coloro che giubilano della propria schiavitù, per i manutengoli, per gli amanti
delle sviolinature che ammaliano, della cupezza che appiattisce, della impassibile fissità
del potere che acceca con i riflessi di un sole di cartone tra vetrate irreali. Il solitario aspet-
ta silenzioso il nemico, accovacciato nell’ombra, non si unisce a chiacchieroni, non litiga,
non accetta accordi o consigli, non accoglie la pace – una società migliore – se non per
dare inizio a una nuova lotta. E la causa non giustifica qualsiasi guerra, solo una guerra
giusta ha la sua causa giusta, e l’attacco contro il nemico che soffoca e ammorbidisce, che
massacra nell’indifferenza generale, è attacco giusto, considerarlo malvagio è cadere nell’e-
quivoco proposto da chi vuole che la morte continui a prevalere sulla vita. Sono i buoni che
amano la morte, si commuovono e pensano sia meglio così per tutti. Ma che vale questa
bontà violacea, sovraccarica di responsabilità orrende, corrosa dalla debolezza, abbagliata
dal benessere e dall’accondiscendenza? Che farsene di questa purezza artificiosa sporca di
mille sozzure, distante da ogni sensibilità, impettita come una guardia regia, capace solo
di agitare la spada insanguinata della giustizia che pesa gli uomini e la patate con la stessa
misura? Il solitario combatte e non cerca quartiere, non prevede accomodamenti, non on-
deggia tra offerte diverse, non valuta le opportunità. Colpisce e basta, salta via come una
capra e passa oltre per colpire ancora. Che gli importa degli accordi dei violini che distinta-
mente fanno notare la bellezza della pace che si riverbera sui cadaveri ammucchiati degli
insorti per la libertà? Va oltre ogni elegante suggerimento di collaborazione. Non accetta,
va oltre, si indirizza verso il ponte del difficile valico. Il solitario non è un combattente, non
aspetta né da tregua. L’azione non purifica, trasforma. Poi torno alla mia antica attività, al
mio desiderio di ordine e di pace, ma il mio destino si è trasformato, anche se non ne ho
piena coscienza. È difficile che adesso fugga via in preda al terrore, come facevo prima,
i fantasmi dell’apparenza li vedo a distanza di sicurezza, so della loro scarna consistenza
e li lascio stramazzare al suolo quando inscenano le loro pantomime per spaventarmi o
impietosirmi.Queste mie nuove capacità sono ora da me conosciute, quindi esercitano sul-
l’accumulo una quale influenza modificativa, a causa della rammemorazione, anche se non
sono in grado di intaccare la solidità del meccanismo produttivo stesso. Le fiamme dell’a-
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zione sono lo sfondo teatrale che permette di riprodurre le battute di una tragedia che una
volta fu reale, ma che ora è solo parole. Eppure queste parole, che altrimenti cadrebbero
nel vuoto e nel vacuo, trionfo della tautologia, si collegano con la nuova possibilità del
destino e quindi si caricano di un senso increato che prima non riuscivano a fare emergere,
sono parole che possono appiccare il fuoco ai cuori non completamente inariditi bandendo
la mediocrità. Il fare e la sua continua modificazione conducono molti, e nemmeno i peg-
giori, alla disperazione. Le macchinazioni del mondo, la miseria dei desideri che vengono
consentiti, l’indigenza della quantità che non può accedere al proprio completamento, non
solo mettono in dubbio se vale la pena di vivere, ma spengono le illusioni del progresso che
suggeriscono il viaggio dal selvaggio alla civiltà. Il fare è stanco di giustificare se stesso,
di inventare cambiamenti e ideologie che reggono le apparenze, non ha più inventiva, la
sua conoscenza è mediocre e non ha più quella forza illuminante che una volta sognava
la determinazione del futuro. È una scorza vuota, un automatismo rotto, se mai fu funzio-
nante, agonizza nella forza splendida di chi ha chiamato i migliori saltimbanchi al proprio
capezzale. Nulla può stimolare la sua vita grama se non l’illusione di un diverso futuro,
ma questo non può arrivare in sorte dal destino, deve essere cercato e messo in gioco, è
soltanto una possibilità. Hallali!
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XII

“Si chiama Stato il più gelido di tutti i gelidi mostri”.

Lo Stato è la menzogna che più turba il solitario, una menzogna e una trappola, mille
concupiscenze e simboli mentitori in qualsiasi lingua si esprimano. Lo Stato succhia la vita
che non possiede e la succhia al povero per conto del ricco, perfino i suoi denti sono falsi,
denti falsi di belva. La bontà lo riscalda e lo conforta, lo irrobustisce e lo sollecita all’ar-
ruolamento dei volonterosi che splendono per le proprie virtù. Suicidio di tutti è lo Stato,
buoni e cattivi, sfruttamento dei saggi e dei pensatori che nitriscono per la loro soddisfatta
smania di collaborazione, cavalli da soma e scimmie addestrate. In cima allo Stato sta il
fango e l’odore cattivo, più in alto si sale nelle prebende e più si alza lo schifo. Là dove lo
Stato finisce comincia l’uomo, comincia il ponte dell’oltreuomo. Solo il solitario conosce
l’atto splendidamente temerario, la lontananza dal commercio infimo, dallo scambio de-
gradante, la padronanza di sé, l’empietà che abbatte gli idoli di ogni colore, anche se rossi
e neri, anche se estremi nella loro capacità di simboleggiare qualcosa che non può essere
digerita dal simbolo. E anche questa è pietà, per gli esclusi e per tutti quelli che non si
rendono conto dell’esclusione che incombe su di loro. Né calcolo né intuizione, ancora più
oltre, né sentimento né moto dell’animo né evento mistico, più in profondità, più radicato
sta questo avere i piedi per terra, più radicato e inconsolabile, più terso di fronte al fango
che incalza e suggerisce preghiere, suppliche, disprezzo e perfino ammirazione frustrata.
Scambio di idoli nuovi con idoli vecchi, e viceversa. Sta fermo il solitario e ascolta il vento,
non si lascia cogliere dalla proposta oscenamente arrogante, alza gli occhi alle nuvole e
le descrive, parla con loro, dà orecchio attento alle loro provocazioni che non si curano
di lotte e alchimie politiche, non ricamano una delirante organizzazione del nulla. Se gli
anarchici avesserp vinto da qualche parte una loro rivoluzione sarebbero stati terribili re-
pressori. Li ha salvati la sconfitta in Spagna, in Russia, in Messico, ecc. La vittoria rende
arcigni e c’è la necessità di imporre con la forza la propria visione del mondo. Pure essendo
anarchico sono convinto che la sconfittami rafforza e mi mette in condizioni di riconoscere
la mia lotta, anche contro gli stessi anarchici che eventualmente si fossero, nel frattempo,
innamorati del potere nuovo.
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XIII

“Là dove la solitudine finisce, comincia il mercato, e dove il mercato comincia, là
comincia il fracasso dei grandi commedianti e il ronzio di mosche velenose”.

La solitudine odia il mercato, lo strepito delle grancasse assordanti che coloro i quali
si credono grandi uomini fanno suonare ritmicamente e il sibilo sottile dei piccoli insetti
servizievoli e striscianti. Orecchie insensibili percepiscono solo rumori, abituati come sono
al frastuono, con loro non c’è allusione possibile, tutto deve essere detto ad alta voce, e una
volta detto, dimenticato, la parola è l’oggetto volontario dell’imbroglio. Di per sé permane
solo bruito o sussurro, urlo o sghignazzo, ognuno cambia convinzione come cambia abito,
si colloca nel bene come nel male. Ognuno non fa vedere ma prorompe e così obnubila, e
quando fa vedere si tratta spesso di una buffonata. Il solitario sa che non può scegliere in
modo netto, tanto meno usando le parole dell’assenso o della negazione. Guarda nel pro-
fondo, dove non ci sono parole ma atti, dove ci si avvicina alla fonte dell’oltrepassamento,
dove la vita collima col destino. Qui la struttura scompare e viene sostituita dal movimen-
to, non c’è una fatalità dell’evento ma tutto è collegato con tutto. Non c’è un prima e un
dopo, l’ora è di già dopo ed è ancora prima. Lontano dai meschini e dai miserabili che si
vendono e si fanno comprare, lontano da oggetti e da puzzolenti residui vergognosi di se
stessi. Sarebbe una enormità adirarsi contro queste nullità ma la somma delle piccole feri-
te che riescono a procurare costituisce una piaga. Il vigliacco non sollecita il solitario allo
scontro, al contrario, lo circuisce e lo adesca, o almeno cerca di farlo. Eppure egli è capace
di un colpo sferrato di nascosto, pericoloso e perfido come la sua vigliaccheria, fulmineo
come la sua imprevedibilità. Poco importa quanto il vigliacco si sia ammantato di coraggio
e coperto di gloria muscolare, gli manca la saldezza, lo stare diritto di fronte ai propri im-
pegni. Il primo sussurro del nemico lo coglie di sorpresa e nel cadere a capofitto azzanna
chi gli era a fianco, amico o sconosciuto, nel tracciato labirintico del proprio minuscolo
pensiero non ci sono differenze di questo tipo. Sono stato rinchiuso in buchi dove una luce
costante abbagliava gli occhi stanchi e assonnati, in buchi dove solo una finestrella di pochi
centimetri dava poca luce e aria all’altezza del soffitto, in buchi dove individui protervi af-
follavano i sei metri quadri di spazio urlando tutti insieme o tacendo tutti insieme, in buchi
dove chirurghi grossolani armati di coltello torturavano la mia carne, in buchi dove non
arrivava l’insulso sbigottimento del mondo. Mai la qualità è stata più vicino, mai in questi
posti ho sentito fremere il cuore o pensare ad altro che alla puntualità dell’atto che ero lì
a compiere, mai sono stato passivo, ero io ad agire, io ad avere scelto quella condizione,
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potevo morire tranquillo e nessuno avrebbe saputo di quella remota esperienza di tenebra.
Penetrando nelle regioni inesplorate della solitudine, la folla delirante degli imbecilli, ser-
vitori più o meno in livrea, scompare, e al loro posto c’è solo il sentimento della mia forza,
del mio essere qui, totalmente, e non in parte altrove, anche se la notte sta aprendosi ai
miei piedi, si tratta di una notte solitaria di cui non ho paura e dove io sono padrone, sono
io che getto la spada nella bilancia, non i dominatori, io solo conosco l’immensità della
solitudine, gli altri sono lì per caso, dementi orridi e ragionevoli.
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XIV

“Io amo la foresta”.

Accedere all’innocenza dei sensi è molto tortuoso, né la strada della castità è mezzo e
percorso, caso mai indicazione necessaria e accenno.Qual è la differenza tra la libidine e la
purezza dei sensi, ambedue pretendono una via traversa e imboccandola non si accorgono
di girare intorno al problema, come governare se stessi? Forse a colpi di zappa o di forbice?
L’innocenza non è data dall’espediente di Origene, se perseguita a fondo si capovolge nel
suo contrario, l’invidia e l’occhio storto che suggerisce identificazioni impossibili. Tutto
per il solitario è labile ed elusivo, circondato dalla verzura solo la sfumatura lo accoglie
in pieno e lo esalta con un gesto da prestigiatore. I mascheramenti dei piccoli uomini che
si tengono stretti i loro miserabili possessi, sono disagevoli da portare a lungo, bisogna di
tanto in tanto cambiarli o finiscono logorati dall’uso. Vivere è tutto quello che bisogna fare,
non vegetare sordidamente, nemmeno all’ombra di un grande ideale. L’uno è inaccessibile
alle parole, eppure queste tornano ancora all’irraggiungibile, vi tornano malgrado la verti-
gine che procurano nella loro persistente spregevolezza, malgrado i meandri labirintici che
lasciano intravedere, ma di cui non sono in grado di iniziare l’esplorazione. Accostarsi alla
desolazione dell’uno richiederebbe una leggerezza che non posseggo, una trepidazione e
una innocenza infantili che ho dimenticato, mentre mi dibatto in un mondo forsennato e
stupido nella sua vertiginosa ansia di possesso cosmico. Nella desolazione della cosa, co-
minciando ad avvertire i movimenti con i quali la qualità mi coglie, mi sembra di essere di
già nella realtà dell’uno, ma la distanza che mi separa da lui adesso è diventata diversa, non
maggiore da quando trovo davanti a me solo calcoli quantitativi, ma diversa perché fonda-
ta sulla intensificazione della qualità, su una tensione che non misura lontananze spaziali
o temporali. Mille e mille volte questa forza intensiva mi ha condotto verso l’uno, mille
e mille volte mi sono tratto indietro, spaventato, proponendo la domanda fondamentale,
tutto qui? Se questa domanda di salvaguardia fosse stata evitabile, l’avrei evitata, solo che
anche sapendola evitabile, ogni volta penso di riuscire ad avvicinarmi di più. La cosa mi sta
davanti ma tace, tace le mie parole, fa sentire la voce dell’uno, ma io sono troppo stupido
per capirla, e troppo coraggioso per rifiutarla. L’infinita modulazione di questo accettare
e rifiutare è per me incomprensibile, come un antico insensato esempio grammaticale, per
l’uno è il suo semplice respiro, il pulsare del suo cuore indifferente al mio incerto avvici-
narmi, al mio ansioso chiedere. Niente può completare definitivamente, la qualità lo fa ma
sulla punta di uno spillo, e la rammemorazione provoca soltanto una vertigine riflessa, un
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gioco più o meno sapiente di parole, l’indicazione di un itinerario ancora sconosciuto che
forse qualcuna, un giorno, vorrà ripercorrere. Per un itinerario del genere non esistono
guide, dovrebbero essere più pazze di me. Quello che comincio a intuire, e su cui insisto,
sono macchie non luminosità. Se ci fosse veramente una chiarezza dentro di me l’insen-
satezza del movimento che oltrepassa forse si svelerebbe al mio eccesso e riuscirebbe ad
addomesticarlo. Al contrario nessuna voglia viene sconsigliata, nessuna ipotesi scartata a
priori, tutto è nella desolazione.
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XV

“La nostra fede in altri rivela in che cosa noi vorremmo credere di noi stessi. Il
nostro anelare a un amico è ciò che ci tradisce”.

È un grande impegno per il solitario l’amicizia, non può accettarla se non completan-
dola col suo esatto capovolgimento, l’inimicizia radicale, l’estremo concetto a cui si può
arrivare partendo da quello che nei corridoi ecclesiastici è spacciato per amicizia. Abbas-
sare la maschera è mettere paura all’amico che aveva calcolato di legarsi con un fantoccio
non con una nudità. Senza coperture e protezioni è ben difficile trovare amici, il concet-
to sfuma nell’improbabile, la ruvidezza nella mancanza di vergogna, ecco il punto da cui
partire alla scoperta delle coste frastagliate e burrascose dell’affinità, dove soffiano venti
implacabili e non c’è compassione per i deboli. Le frivolezze da giornate feriali non sono
ammesse, le simpatie e perfino gli amori sfumano sullo sfondo, quelle coste sono inacces-
sibili viste con l’ottica del concordato amichevole, respingono e basta. Ogni spiegazione è
labile, ogni chiarimento, ogni fatto, ogni accordo, elusivi. Non sono gli eventi a logorare
l’amicizia è la sua intrinseca nota falsa, il suo deserto, e questo non è mai così vero co-
me in quella tra l’uomo e la donna. Se approfondiamo le amicizia del solitario la cosa è
semplice, il nemico è a portata di mano, se guardiamo a quelle degli animali socievoli, il
disgusto sale alle stelle. E la povertà e l’amicizia e i limiti e i dubbi delle più intrepide ami-
cizie? L’irruzione della verità getta il panico nel rapporto, il nemico affiora ed è questo che
rompe gli indugi e vuole la verità. Come dargliela? Da quale altezza partire? È un gesto
compassionevole e comprensivo che il povero umano si aspetta, bisogna allora indossare di
nuovo, e velocemente, la maschera, dimenticare tutto dietro un falso sorriso. Non bisogna
confondere l’impoverimento del linguaggio con il suo rifiuto, con la balbuzie. Nel primo
caso è il fare che produce un eccesso di meschinità, una degradazione di strumenti logici,
una povera critica pietosamente negativa, nel secondo caso è la desolazione che impone la
rinuncia alla parola, ormai inadeguata. Tornerà l’antico ideale litigioso di perfezione, ma
sarà svigorito dallo stesso sforzo di rammemorare, produrrà fare e prodotto, ma le sue plu-
risecolari intenzioni lodevoli saranno sempre al di sopra degli effetti. I dettagli, anima del
di già trasformato, dilagheranno venendo ad allargare le intenzioni, queste ultime ritrose
e impaurite dalla parola che torna a dirompere, torneranno ad aspettare nuove occasioni,
la banalizzazione trionferà ancora, anche se per molti aspetti arricchita da farneticazioni
araldiche prima non prevedibili. Nel tentativo di fare diventare universale l’esperienza al-
tra, questa verrà perduta e solo in parte recuperata. L’attenzione verrà posta sempre più
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sui dettagli e stornata dalle antiche trasformazioni, per altro queste ultime, violentate dal
ricordo e dalla lontananza, avranno sempre meno da comunicare se non le altrui verità,
custodite da tempo nelle teche dell’ovvio. L’intuizione è la morte letteraria del dire. L’e-
saltazione del levare l’ancora ora è sostituita dalla gioia servile di tornare al sicuro nel
porto amico, al riparo di imprevedibili mostri. I sussulti del sentirsi custoditi, protetti dal
possesso, non si devono confondere con quelli della improvvisa sensazione di vuoto o di
una veloce agonia. L’antica trasformazione può anche imbalsamarsi in una attuale reliquia
buona per tutti gli usi. I cantastorie hanno i cartelloni pieni di facce di banditi e grassatori,
ora in pensione dalla quotidiana codardia, aspirano essi stessi alla pensione.
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XVI

“Il piacere di essere gregge è più antico del piacere di essere io: e finché la buona
coscienza si chiama gregge, solo la cattiva coscienza dice: io”.

Valori? Strame per debolezze che vogliono dormire su giacigli morbidi, rovinose di-
sponibilità, garanzie richieste o date con penose titubanze. Ma valutare è assolutamente
altro, valutare è creare, creare è oltrepassare il ponte. Il gregge non valuta, è valutato, gli
resta l’astuzia che fa sopravvivere, l’allungamento della catena, la sua multiforme colora-
zione, tutte utilità d’uso per non soffocare subito, il resto sono zone d’ombra, incertezze
quotidiane, mancanza di stile. I valori vengono infranti continuamente e calpestati, poi
riaccomodati alla bell’e meglio. Un sistema di riferimenti più o meno presentabile è con-
tinuamente sottoposto ad accurata manutenzione. La vita non sfiora nemmeno la teoria,
scivola via attenta, cauta, prevedibile e leggera come una carezza, ma la mano che dà que-
sta carezza è quella del boia. Fatui scopi sono i valori, simili a improbabili appuntamenti
con personaggi immaginari che sfuggono silenziosi. Quando tutto sembra perfettamente
allineato, c’è nell’accadere un tocco di imprevedibilità che lo rende sospetto e ripetitivo,
nuovo e di già visto nello stesso tempo. La fedeltà si converte nella mancanza di corrispon-
denza, nulla di quello che è stato fissato nelle tavole sfugge all’infrazione e quando rimane
nella regola è pura apparenza. Gesti vengono ripetuti, accorate parole rivestite col pathos
dovuto, luoghi rivisitati e ammodernati, garrote vecchie messe da parte e nuovi sistemi di
uccisione studiati con ponderatezza da efferati professionisti. Non c’è mai una porta che
si spalanca su abissi insondabili, dietro c’è sempre lo scalino di casa, il solito scalino cono-
sciuto su cui è anche difficile inciampare. L’innocenza con cui tutto questo si ripete è solo
superficiale, in fondo non c’è altro che il nulla, nessun non volere e nessun volere, l’appiat-
timento pacato e socievole del gregge a cui è stata imposta una targhetta di riconoscimento
dimidiato, una per ogni singolo capo di bestiame. La calma e la dolcezza sono sensazioni
che accompagnano l’appagamento, ma come risultano possibili in un mondo che si basa
sulle catene e sulle regole produttive? Sono fantasmi abbastanza comuni e si producono
nel mondo quando mi illudo di essere pervenuto a una specie di completamento. La mia
attenzione si allenta e i miei nervi si distendono mentre l’agitazione e il turbamento dimi-
nuiscono. Queste fantasticherie sono dolci intermezzi che anche il prigioniero si permette
per prendere maggiore slancio nella stessa vita delle prigioni. Poi l’assillo riprende per la
manica e la calma si rivela inconsistente e la dolcezza un trabocchetto o meglio una fittizia
verosimiglianza. Dietro quelle oasi di pace torna a sorgere l’inquietudine e la melanconia,
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e si riprende con maggiore forza la via verso l’assenza, o almeno la sollecitazione verso un
viaggio intuito ma ancora non intrapreso. Mi sento quasi colpevole di questi momenti di
dolcezza patetica, quando al contrario essi partecipano pure, come molte altre illusioni del
mondo a formare la predisposizione ad andare avanti, a cercare l’oltrepassamento. Nell’a-
gire spesso ho il rimpianto di questi perentori momenti, ma si tratta di lievi ritardi nella
intensificazione della qualità, non di vere e proprie soste fraudolente o ritorni al passato,
almeno non necessariamente. Anche nella desolazione della cosa ci possono essere vuoti
o sbavature salmastre, abbastanza simili ai residui di qualità presenti nel mondo, ai valori.
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XVII

“Quando volete parlar bene di voi, vi procurate un testimonio; e quando l’avete
sedotto a pensar bene di voi, allora anche voi pensate bene di voi stessi”.

Nascosto sotto il candore supposto di regole invitte c’è il lavoro costante di sentirsi nel
giusto perché protetti dalla quantità. Tutti insieme i piccoli uomini vivono al riparo delle re-
gole come sotto una tettoia e non si accorgono del tanfo di morte che li circonda. Complici
e vittime sono lucidamente seduti su di una imminente esplosione e non lo sanno, o meglio,
si illudono di non saperlo. Commedianti recitano la parte degli innamorati del prossimo.
Il solitario li disprezza e li frusta perché guidino piuttosto in avanti, innamorandosi di ciò
che è remoto e non di ciò che è vicino, il tanfo di quest’ultimo è pesante. Ma si fa presto ad
abituarsi ai cattivi odori, a trovare suggestivo il panorama più vuoto e assente, perché alla
meno peggio si deve sopravvivere. Siamo una macchina e anche una bomba a orologeria,
affermerebbe il solitario, come contraddirlo? Indicare i punti di rottura, ecco l’essenziale.
Tradimento e gelida gioia nel fare del bene, apparenza e maschera, corteggiamento di mal-
dicenze con intenzioni omicide. Si può essere vicini al prossimo? Certamente, se si entra
a fare parte dello stesso gregge, fianco a fianco con chironi addomesticati che pretendono
correre ancora al galoppo. Si ha così l’impressione di intoccabilità, di essere difesi da forze
collettive che quasi sempre permangono altrove e richiedono differenti indicazioni di ac-
cesso non un terrore imposto dall’isolamento. Per chi non accetta questa immatricolazione
il resto non è difficile, basta il rifiuto delle formule sacramentali e la ricerca di una maggio-
re concretezza. Qui si colloca di certo una prova dolorosa, ma la pace fisica e meno fisica
non sta forse solo nell’artificialità? Addormentiamoci pure in modo decoroso sognando
nobili illusioni, rifiuti misurati, indignazioni di routine, insolenze da quadrivio ben educa-
to. Collochiamo punti di riferimento per non scantonare, corsie fittizie che corrono verso
la giusta direzione, dove la codificazione morale ci attende con la sua arcinota sentenza
di morte. Quando smetteremo di pascerci di falsità e menzogne, risibili litanie? Quando
saremo sazi di cadaveri fatti a pezzi? Osservo l’uno dalle remote condizioni della modifica,
poi mi approssimo nel coinvolgimento. Nell’abbandono intuisco che non lontano da me c’è
qualcosa che non è provvisorio, che mantiene radici più solide della qualità pure restando
anch’esso qualità solo estremamente intensificata. Non posso sperimentare questo uno ma
posso cogliere il suo particolare fondamento non provvisorio nell’atto che mi coglie come
estrema provvisorietà, frutto della volontà di trasformazione. La desolazione non manca di
contenuti riottosi, ma questi non sono quantificabili, sono insoliti per l’occhio della produ-
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zione modificativa. Per cogliere la qualità devo agire, cioè inserire me stesso nell’atto che
implica la qualità, non la tiene a distanza per afferrare la parte conquistabile che è sempre
un esorcismo quantitativo. Nel luogo della desolazione agisco solo se ho imparato a fare a
meno delle illusioni di completezza, dei transiti mortali verso la rinuncia e i sacrifici. L’or-
dine è un urlo di orrore di fronte al lezzo di putrefazione che continua ad emanare dalla
divinità. La desolazione mi accoglie perché mi capisce, lei mi capisce, sa che voglio agire
e che voglio trasformare la vieta realtà, ma non mi suggerisce il modo in cui mettere da
parte la volontà e l’abitudine al controllo. Questo esperimento lo devo condurre in porto
da solo, mentre il territorio della solitudine si fa sempre più soffocante e aspro.
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XVIII

“Ma tu vuoi procedere sul sentiero della tua melanconia, che è sentiero verso te
stesso? Fammi vedere che ne hai la forza e il diritto!”.

Si chiede il solitario se si è liberi dalle catene non appena spezzato il giogo. Oppure se
una volta staccatosi non ci si avvicini a un altro soggiogamento ancora peggiore? La be-
neamata libertà apporta una forza o una debolezza, una nuova forma di paura? Che farne
della libertà? Ecco la domanda cruciale, per avvicinarsi all’oltrepassamento o per modi-
ficare leggermente qualcosa, una faccenda di contorno? È veramente ardua la solitudine.
Spesso vengono meno il coraggio e le prospettive per un periplo completo dell’ignoto, ma
è giusto che sia così, il mondo che ci ospita è tutto artefatto, anche gli ideali di libertà non
possono essere veri e propri elementi di libertà, farebbero morire chi li avvicinasse per co-
noscerli, che senso avrebbe la stessa conoscenza, sarebbe conoscenza per la morte non per
la vita, mezzo di nuovo soggiogamento non libertà. Gestirebbero, questi ideali, angosce,
terrori, brividi, traumi, osceni titillamenti. Ciò genererebbe confusione proprio nel gregge
dove i buoni e i giusti vogliono essere lasciati in pace e non vogliono sempre ingozzarsi
di infima agiografia. Chi guarda lontano è spesso catturato e messo al rogo con tutta sem-
plicità e non ci sono spiegazioni complesse, lineare è la condotta della giustizia, il gregge
vuole il suo spettacolo, bisogna accontentarlo. Non è faccenda evitabile, o si accede al con-
gegno ben oleato del numero o si resta fuori della sua complessità protettiva, ciò espone a
un destino inevitabile. Chi lotta contro tutto questo non può dare né accettare quartiere, è
una sorta di estraneità la sua, non ha più rapporti comprensibili con la massiccia compat-
tezza che lo tiene a distanza. Non ci sono ragioni o leggi o convenienze, né temibili prodigi.
Non ci sono spiegazioni necessarie e nessuno le presuppone, anzi quando vengono fornite
sono prese per una forma di riconferma dell’estraneità, una proterva e verminosa dichia-
razione di intenti, definitiva chiusura dell’avello. La coscienza dell’altro è coscienza che
ha visto e conosciuto l’altro in termini immediati, quindi sotto un alone fatuo e inconsi-
stente. L’inaudito uno diventa fittiziamente parte del molteplice e l’immaginazione salda
il diviso in un indiviso che non è vissuto ma solo sperato o temuto. La parola si impegna
nel ridurre la paura e cerca di costruire catene adeguate. Ma la propria identità è povera
di fronte all’eterna e incancellabile presenza dell’assenza e la mancata cattura conoscitiva
finirà per travolgerla in un carnaio insipido. Ecco la necessità o di continuare nella pre-
senza di spiegazione definitoria, affermando il proprio modo di essere nella dominazione
che apparentemente garantisce, o rompere gli indugi e salpare via, spezzare tutte le unità
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relazionali intermedie e provvisorie e cogliere l’unità e la saldezza della cosa al di là del-
la stessa serpentesca sophia. La legge della cosa non è dicibile, e non essendo conoscibile
non è nemmeno ipotizzabile come esistente, la suppongo tale ma potrebbe essere puro caos
ammuffito. Solo la sua diretta sperimentazione mi potrebbe dare una risposta precisa, ma
essa non è possibile. L’intuizione non vede regole e non fissa corrispondenze, non vuole
trionfare e assimilare, vuole solo lasciarsi cogliere per potere proliferare vertiginosamente.
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XIX

“Vai dalle donne? Non dimenticare la frusta!”.

La donna, anche se fa parte del gregge, ha sempre dalla sua la zampa felina che la salva.
Se il solitario va dalla donna non dimentica che il nemico che incontrerà non può arrivargli
attraverso l’esperienza amichevole, ne vede solo una parte e a questa si abbandona, inaf-
ferrabile riposo rude e violento, non ci sono mezze misure. Soltanto che l’uomo e la donna
sono entrambi catturati dalla rete del gregge, quindi niente lotta, o solo una sua parvenza,
e niente inimicizia, o solo una schermaglia stucchevole, affiorano convenevoli di civiltà
codificati e impersonali, deperibili eventi rispettosi delle convenienze. Il gelido scontro
sulle cime nevose è riscaldato in casa, con occulte invenzioni e accorgimenti convenien-
ti e corretti, rispetto, uguaglianza, contraccambio, ricerca del piacere reciproco, mielose
querimonie da seminaristi in fregola arretrata. Ma chi lotta ha l’occhio acuto, guarda oltre
queste sciocchezze e la loro artificialità lo disgusta. Il suo coraggio solitario non ha paura
della zampata di libertà che prima o poi arriva, della profonda respirazione della donna, del
suo occhio rapace e ansioso, non ha paura perché conosce tutto ciò e lo accetta essendo
qui lo scambio libero tra malvagità e cattiveria, lontane entrambe dai parassitari costumi
del gregge. Non so se la riproduzione sia lo scopo vero della zampata della donna, so che
è uno dei modi più radicali che io ho visto di agire andando oltre, il maschio è forse un
lottatore ma è solo malvagio, non arriva alla cattiveria. Ecco perché a volte la maggiore
difficoltà nell’oltrepassamento. Non si tratta di coerenza ma di scarnificazione, quando ci
si comporta come movimenti che vanno e non come cose morte che giacciono. Parlare di
solitario e non di solitaria non è un caso o un difetto o, ancora meno, una malcreanza, è una
emblematica necessità. A questa profondità il senso generale del discorso rischia di dovere
essere decodificato, e ognuno può farlo sulla base del suo modo d’essere. Le classificazioni,
per quanto ingegnose, non servono. Lo scambio ravvicinato tra uomo e donna, nell’ambito
estraneo al gregge, darà vita all’oltrepassamento dove forze ignote si scateneranno in un
oltreuomo che non sarà più prigioniero degli schemi dell’uomo e della donna, sarà assolu-
tamente diverso e anche la sessualità sarà una metafora di quello che tristemente viviamo
oggi. Ma parlarne oggi ha l’odore dell’apostasia, il taglio di un frettoloso agguato. L’analisi
dei segni che si mettono in mostra nel mondo non appena si annunciano gli effetti negativi
della critica, accennano alla possibilità di un abbandono. Nei protocolli, nelle misurazioni
delle distanze, nei moduli di comportamento si ingessa qualcosa, si corrode dall’interno,
si soffocano possibili nuovi esiti. Il ripetersi ieratico degli accadimenti non è quello di pri-
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ma, ma rimane immobile l’elefantismo modificativo, solo che bisogna aprire le fasce della
mummia e, a un certo punto, questo non può avvenire grazie a una nuova dose di nega-
zione critica. Il dominio, distratto per un attimo, torna a farsi attento. L’impotenza non si
rivela alla luce del sole, la diffidenza e la circospezione l’impediscono, per cui occorre un
ulteriore passo, quello del coraggioso coinvolgimento. Se continuo a scrutare con timore i
comportamenti codificati, se il mio cuore di coniglio mi batte in petto a ogni aggrottare di
ciglia, lo scavo compiuto è stato una dolce esercitazione letteraria. Ma il mondo potrebbe
adottare una maggiore flessibilità. Modularsi in presentazioni meno decrepite e inflessibili,
aggiustare il tiro, e questo richiede un coraggio ancora più grande oltre che uno sguardo
molto più penetrante. Andare oltre non deve fare pensare a un malinconico lasciarsi alle
spalle il mondo.
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XX

“I buoni e i giusti mi chiamano il distruttore della morale: la mia storia è senza
morale.”

Al nemico il solitario promette bene, il bene. Ma di quale bene sta parlando? Non certo
di una carezza, smanceria da gregge, ma un ritorno maggiorato dell’aggressione, in caso
contrario lo si offenderebbe e lo si costringerebbe a vergognarsi di sé. Ciò significa solo
prepararsi a fornirsi dei mezzi per attaccare il nemico, l’unico modo per riconoscerlo co-
me tale, senza cautele e senza perplessità. Darsi torto quando si sa di avere ragione è la
cosa più difficile. Non c’è giustizia quando si giudica, occorre un altro tipo di giustizia
che colpisca solo i giudici. Sotto la corriva protezione della legge sono i veri fuorilegge,
coloro che tagliano e spezzano senza rispondere delle loro azioni, non pastori del gregge
ma unicamente macellai a caso, perché quando veramente le pecore cessano di essere tali
fuggono via per primi, tornano solo quando i cani urlanti hanno ripristinato l’ordine senza
indulgenze se non per i loro crimini. Per il solitario l’identificazione del nemico è un qui
e ora, privo di dubbi non ammette sfumature, riprende il destino nelle proprie mani, non
lascia che pochissimo spazio al caso che sempre occheggia dalla rete delle sue invenzioni.
Nello scontro c’è la concentrazione in se stessa dell’avventura che rende inconcepibili al-
tre avventure, la radicalità mangia e vomita disgustata le tenerezze di altri tempi, le mezze
misure e le dichiarazioni di maggiore o minore responsabilità. Odio per il nemico è un
giusto riconoscimento del suo essere e del suo fare, pulizia di intenti e quindi maggiore
apertura verso il futuro. E questo odio deve essere insensato, senza soppesamenti o bilan-
ciamenti, scambi di cortesia o spaventose torture sono la stessa cosa, non accelerano il
provvedimento contro il nemico, né lo decelerano, trattandosi di modulazioni occasiona-
li che nulla hanno a che vedere con l’essenza stessa del suo essere oggetto di odio. Non
c’è mai in questa dichiarazione di coerente radicalità un limite da non superare, se non
quello dello stile, del non offendere il nemico con un comportamento che lascerebbe sup-
porre la sua debolezza, ecco il motivo per cui non lo si può umiliare, anche quando la
ricerca dell’umiliazione è proprio uno dei mezzi del suo modo di attaccare. Anche quando
i mezzi e le capacità di attacco sono limitati non si può agire in altro modo. Meglio un
piccolo attacco, ma erratico ed estroso, che un mancato riconoscimento della lotta. La con-
dizione virulentemente deforme del gregge spinge spesso a rinviare in attesa di migliori
disponibilità, ma è il quotidiano che cerca di fagocitare il fatale, l’inevitabile. Se lo sguardo
resta fermo al destino non si può fare altrimenti. Non c’è nulla di emotivo in questo pro-
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gramma, il nemico è il nemico, non è necessario un ricorso a fondamenti giustificativi di
natura teratologica. Nessun esercizio ascetico può modificare la sua naturale consistenza,
la sua vendetta in caso contrario sarebbe terribile, consistendo appunto in una conversione
agiografica ed elogiativa del nostro ruolo di attaccanti addomesticati. La passione dell’uno
non richiede un temperamento meditativo, ma un andare oltre, un desiderio eccessivo di
oltrepassare le condizioni presenti, di sbarazzarsi di quella intollerabile cordialità che rac-
chiude i confini dell’ovile. Non importa se in questo desiderio la morale corrente identifica
la purezza o la degradazione, la passione dell’uno non prende in considerazione fatti mar-
ginali come questi. Non è un problema di controllo delle proprie forze e pulsioni, ma un
debordare, un rompere gli ormeggi, un afferrare alla radice la vita che pure è coartata in
mille guise nella modificazione. Questa passione ha in sospetto la calma e la pacificazione
degli animi, tutto quello che si presenta come realizzato lo considera un additivo fastidio-
so, una superflua fosforescenza. Ogni possesso, perfino la conoscenza indispensabile che
rende attuale la critica negativa, è visto con sospetto, oppure come un peso, una zavorra,
un ritardo, un buonsenso periferico che spegne l’entusiasmo e la forza dirompente verso
la diversità. Per questa passione ogni estremizzazione del fare è una minestra tiepida, un
inchiodare alle proprie infermità ogni slancio e ogni bramosia, un continuo ammaestrare
e controllare. Tutte la barriere devono crollare, persino quelle che i folli costruiscono con i
diacci fantasmi a loro congeniali. Mi devo trovare in questa passione, diventare mille facce
e mille abbandoni nello stesso istante, mille sperimentazioni impossibili, per destinarmi
all’eccesso, per cancellare ogni residuo di timidezza.
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XXI

“Al di sopra di te devi costruire. Ma ancor prima tu stesso devi essere costruito
tetragono nel corpo e nell’anima”.

Un figlio è il rispetto reciproco di due che vogliono creare qualcosa di più, un avvicina-
mento all’altro, cordiale e complice. Per questo devono essere forti e non smettere mai di
alimentare questo rispetto nella costruzione di una nuova vita che prende tempo ed ener-
gia e speranze e delusioni e progetti e molto altro ancora. Racchiuso nell’arcaica asfissia
del gregge questo progetto si limita a dare al mondo una nuova pecora per una nuova lana.
E poco probabile che il solitario si accontenti e desideri l’inverosimile, accade sempre così,
il figlio gli cresce davanti agli occhi come gli cresce la propria vita. Tutto quello che egli
sperimenta su se stesso è rivissuto attraverso gli occhi del figlio e questi occhi sono i suoi
propri occhi, nuovi, meravigliosamente spalancati sul mondo, incapaci di scorgere le anti-
che deformità. L’ascendere verso l’altro è prospettiva ardua, non può pensare il solitario
di farla assieme al figlio, sarebbe come catturarlo in una gabbia più o meno metodologica-
mente attrezzata per obbligarlo a salire, su fino al crollo finale, fino alla catastrofe. Nessuna
gabbia può salire, essa è costruita sempre per restare quaggiù, è un carcere stereotipato in
qualunque modo la si chiami. Se l’ascesa avviene è un accidente di percorso che il figlio
prenderà su di sé, nessun modello patetico da proporre. Il processo è caso mai inverso, so-
no gli occhi del figlio che illuminano la strada del solitario e gli fanno vedere l’avvicinarsi
del ponte da oltrepassare, è il suo sguardo aperto all’avvenire, la sua stupefacente perfe-
zione d’animo, priva di intrugli o, per lo meno, ancora non del tutto inquinata da intrugli
patibolari, che gli indicano la prospettiva. Il punto d’incontro massimo riunirebbe quin-
di tre direttrici, improbabile ma non impossibile accadimento. Tratto dai genitori, solitari
entrambi ciascuno a suo modo, ma anche dalla propria solitaria impresa vitale, il figlio,
tutt’altro che accondiscendente di gesti più o meno carichi di significato e di lontananza
dalla corrente disciplina del gregge. Inutile e certamente controproducente l’esortazione o
il ricorso al ricatto chiesastico, al simbolo o all’idea, tanto peggio ogni coltivazione eroica
più o meno involontaria. Il solitario, a quel che sembra, assiste qui a un evento straordina-
rio ma non lo intende fino in fondo, ne è testimone inconsapevole ed essenziale ma non
potrebbe entrare dentro il processo, tanto meno descriverlo. Egli guarda meravigliato gli
occhi che gli si spalancano davanti e coltiva tremori e speranze anche quando tutto intorno
a lui sembra farsi fatiscente notte oscura e ingloriosa conclusione. È questa l’abbagliante
lucentezza del sogno che si muove e che gli muove il cuore in maniera difforme. Io che
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sono stato immerso nella pece bollente, passeggio solitario in preda a ridicole fantasie di
forza, ingenue alternative alla mia condizione tarda e pesante, angosciata da difficoltà ma-
ligne. Oppure non è così, forse anche ora riesco a conoscere un tratto nascosto di quella
voce affascinante? Le pene e i turbamenti sono condizioni transitorie, non mi catturano
appieno, come non mi arruola fra le sue fila una umanità storpia e infelice, perché io possa
restare accanto a lei che ripete la storia dell’antico dolore della perdita. Io che vado orgo-
glioso delle mie perdite non posso fare parte di una congrega di fattivi uomini desiderosi
soltanto di possedere qualcosa. Occhi blu è un altro pianeta. Con lui quello che di piagnu-
coloso resta dentro di me è diventato attivo, coscienza che respira e sorride, ebbrezza ed
eccesso privi di inerzia che avanzano per forza propria verso il loro destino. Occhi blu è il
destino, il mio destino.
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XXII

“Colui che ha una meta e un erede, vuole la morte al momento giusto, per la sua
meta, il suo erede.Mosso dal serenante rispetto per la sua meta e il suo erede, egli
non appenderà più corone rinsecchite nel santuario della vita”.

Il solitario ha un appuntamento con la morte, la propria morte non solo quella degli al-
tri, e prima di tutto con la morte del nemico. Se la morte è la cancellazione del nemico, una
cosa diversa è la propria morte. Quest’ultima è il completamento di quello che il solitario
ha costruito e, nello stesso tempo, quindi, uno stimolo ma anche una promessa. Ci sarebbe
pertanto da imparare a morire, ma come si fa a imparare a morire? Se c’è qualcosa da im-
parare è ovvio che si sceglie la trista opulenza di una morte migliore. Ma qual è la morte
migliore per chi lotta se non proprio la morte nel corso della lotta stessa? E ciò mentre che
il nemico sta per accettare lo scontro come si dice, appunto, a vita e a morte? Certo, c’è
in questo desiderio della morte, della libera morte, c’è il desiderio della vita, di una vita
libera, di una vita migliore, e quindi c’è anche il dare conto del proprio invecchiare, senza
superflue vanterie. Diventiamo vecchi in tanti modi, quando troppo soggiorniamo attorno
alle nostre idee, troppo accampiamo le nostre tende attorno a giustificazioni e a preziosità
servili, troppo costruiamometafisiche che si reggonomale, troppo pretendiamo di lasciarci
mangiare quando siamo diventati grinzosi e privi di sapore, troppo maturi, rallentati, di-
sgustosi, degradati. La vita è certamente destinata a invecchiare, nel caso che non giunga
prematuramente la morte a decretarne il fallimento, ma c’è un altro genere di fallimento,
che è interno alla vita e che come un verme la rode dal di dentro dissanguandola di sapore,
una vita che si basa sul continuo marcire di noi stessi, sul restare attaccati con le unghie e
con i denti alle poche chiose che siamo riusciti a mettere insieme, ai nostri possessi, e non
ci accorgiamo quando questi possessi cominciano a marcire e a diventare bacati, maceri.
Questa morte lenta si adegua perfettamente alla vita nel gregge, è la vita nel gregge.Quan-
ta pazienza bisogna avere per un continuo commercio con le cose terrene, come bisogna
abituarsi allo sforzo di essere continuamente accanto ai giusti e ai buoni, al vederli come
vivono la loro vita, come la amano e come da questa ne sono a poco a poco uccisi. Il morire
non deve essere qualcosa contro la vita, non deve essere qualcosa contro la terra che rende
il morire ragionevolmente accettabile perché è il prodotto della terra, ma qualcosa che si
costruire nel tempo e che è in relazione a quell’oltre, a quel ponte, a quell’oltrepassamento
di cui si ha bisogno perché la vita sia tale e non sia semplicemente un’apparenza di vita,
una splendida larva. Questo riflettere sulla vita ha certamente aspetti pericolosi e forse
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temerari, ma sottolinea un’aderenza specifica a quello che è il pensiero della lotta, il pen-
siero che si basa sulla lotta. Questo continuo sottolineare la necessità di una morte che sia
tale e che non sia semplicemente la triste conclusione di una inevitabile tragedia, di una
prestidigitazione miserevole e superflua, questa fedeltà alla vita che si chiama morte è es-
sa stessa un processo della qualità che può raggiungere dimensioni integralmente umane
e completarsi, senza per questo risultare una vita abbreviata, deforme, improvvisamente
tagliata, a prescindere dalla tristizia di una età anagraficamente riscontrabile nei singoli
momenti in cui è stata vissuta.Quello che conta non è la traccia del mostro che siamo stati
ma l’ala ustionante del genio, l’elemento principale della lotta, che siamo riusciti a concre-
tizzare, all’interno del quale si inserisce, come momento conclusivo e definitivo, la morte.
Il destino non è mai un accadimento provocatorio, non è qualcosa di losco che si nasconde
dietro le quinte e che colpisce attraverso le sue ambagie in maniera sordida con un gesto
armonicamente coordinato, quasi sacerdotale ma abbagliante e inafferrabile. La morte si
avvicina, nel caso di una vita attiva, di una vita dedicata alla lotta, con una docilità che can-
cella la sua pretesa immonda di sospendere per sempre qualunque progetto, anche quello
di trasformazione. È questa docilità capziosa che dobbiamo accettare perché essa contie-
ne qualcosa che corrisponde più o meno con l’ideale, e non è una parodia di ritualità, un
non dissacrare qualcosa, è qualcosa essa stessa di irritale e di dissacrato, una tutt’altro che
cauta follia. Come affrontare la morte quando questa si avvicina alla conclusione di una
vita produttivamente attiva, una vita di lotta e non di semplice sopravvivenza? Come af-
frontarla quando si è presa l’abitudine di restare fuori del gregge, di vivere lontano dal
gregge? In un primo tempo potrebbe essere una contraddizione. Da dove potrebbe venire
l’imperturbabile calma che occorre per affrontare un momento del genere, senza ambigui-
tà soccorrevoli? Evidentemente il momento è troppo periglioso per essere considerato in
maniera festosa. Come potremo, dementi, alle soglie di quello che assolutamente è il nul-
la, l’assolutamente non conoscibile, non per nostra limitazione ma per la sua essenza di
profonda nientificazione, come potremo gioire spauriti della nostra morte? Come potremo
avvicinarci a essa avidamente, come fa il solitario? Come potremo apprestarci a questo
scontro finale senza nulla al nostro fianco?, appunto, nella solitudine, quale è certamente
la condizione rissosa della morte. Come potremo considerare il momento in cui i nostri
piedi per terra cesseranno di essere tali, quando cesseremo di mangiare, di distenderci, di
dormire, di pensare all’amore, al futuro, agli scontri, agli odi? E anche, principalmente, co-
me potremo immaginare di non vedere più occhi che ti guardano, e si spalancano un po’
sghembi, e ti comprendono, e ti dicono ti voglio bene? Come potremo davanti a questo, a
tutto questo, non cedere per un attimo al rimpianto? Come potremo chiudere quest’ultima
pagina del racconto che vorremmo continuare per sempre a causa della nostra scarsa selet-
tività? Ma questo continuare per sempre sarebbe sicuramente uno stolido atteggiamento
parodistico in contraddizione con quel distacco, fondato energicamente, che abbiamo da
sempre pensato di realizzare. Ecco, occorre a questo punto che la morte diventi una epi-
fania sarcastica, un sussultio radicalmente diverso, che noi giochiamo al mondo di cui ci
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siamo occupati senza mistificazione e senza pretesa di illuminazione. La morte diventa, in
questo modo, il nostro punto più alto e più difficile, la nostra realizzazione, pur sempre
artificiale, ma comunque alta, tragicamente alta, la realizzazione di un processo manierato
e senza patetismi che resterà in corso d’opera, cioè aperto, anche dopo la nostra morte, e
del cui completamento, proprio a causa della morte, non possiamo essere interessati. Non
stiamo pensando, insieme al solitario, all’ambizione classica del distacco, o meglio dell’ef-
frazione, alla cognizione letteraria di chi guarda da lontano, con accanimento, qualcosa
che gli è estraneo. Non può essere estranea a noi la nostra morte, essa è un momento della
nostra lotta per la qualità, un momento afferrato, sia pure controvoglia e contro tutti i no-
stri progetti, comunque afferrato, mantenuto e portato a deformante completamento. La
purezza impervia che sperimento nella qualità può essere vissuta nell’eccesso. Poco ancora
so di questa disposizione della coscienza, anche nell’immediatezza l’eccesso appare come
espressione della critica negativa, ma è nella diversità che dilaga come un divampare, un
allargarsi di fiamme irrefrenabili. Più volte purezza e fiamme sono state accostate, anche
nell’amore, con estri alternati, ma solo per distruggere i legami quantitativi, senza accesso
alla qualità. Una purezza che si limiti alla perfezione litigiosa e apparente della quantità
è destinata a sfiorire in mille contraddizioni dotte. L’eccesso che affronta la qualità incide
nella intensificazione, non si sottrae, va avanti, anzi incita alla estremizzazione qualitativa,
danza tra le fiamme, non si contorce in una sofferenza estrema. Niente può ridurmi in ce-
nere nell’azione, anche il pericolo concreto, la morte sempre in agguato, so che niente può
offendermi perché è là la mia vita reale, e la vita non può essere attaccata dalla morte se
non nell’apparenza del mondo da me creato, dove la forza vincolante delle regole la ridu-
ce al lumicino, a una imponente biografia da guitto. Io nella qualità sono freneticamente
distribuito nella realtà dell’uno che è, sono quello che sono, come l’uno è quello che è.
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XXIII

“Simboli sono tutti i nomi del bene e male: essi non dichiarano, essi accennano
solamente. Un folle, colui che ne vuol avere la scienza!”.

Non c’è mai stata una sovrabbondanza, e questo lo sappiamo, ma, immaginandosela,
questa sovrabbondanza, in passato, si è pensato a Dio, oggi si pensa a un avvicinamento,
a un limite, estremo, e quindi a un oltrepassamento. Dio era soltanto un’idea, assurda, una
supposizione da profanare con arguzia. Il solitario si chiede, perché mai creare Dio? Cosa
ne faremmo ancora degli dèi? Andiamo verso l’oltreuomo, questo sì che possiamo crearlo,
ma per farlo dobbiamo lavorare su di un materiale infimo, oggi disponibile e, partendo da
questo materiale, materiale fondato sulla diversità, non possiamo certamente pensare a un
Dio, e non possiamo nemmeno ritenere possibile la continuazione del mondo in cui vivia-
mo. Contro ogni nostra volontà, obbligati anche se non ce ne accorgiamo, in una stupida
beatitudine che chiamiamo vita, la quale è sostanzialmente priva di speranza, e che risul-
ta, una volta analizzata a fondo, una incomprensibile ipotiposi. Pertanto non vi possono
essere dèi né si può accettare una onirica umanizzazione del concetto di Dio. Non ci sono
che uomini, piccoli uomini elusivi, anche coloro che stanno per uscire o sono già usciti
dal gregge, cosa sono se non piccoli creatori che guardano in alto nel cielo e si immagina-
no le lontananze dell’aquila? Ma il loro è soltanto un pensiero rissoso. Quando si realizza
nell’azione, questo pensiero tende quasi ad abolire tutto il processo che c’è stato prima
verso l’oltrepassamento, e a non vedere il vortice, la voragine che si è lasciata alle spalle,
la nausea, il vomito che erano causati dalle condizioni all’interno del gregge, tende a non
vedere l’acredine delle ipotesi che avevano dato vita a Dio, il capogiro, la misera utilità
quotidiana di quell’idea e l’ottusità losca delle migliori possibilità. La negazione dell’utilità
è certamente l’affermazione più alta e più complessa del solitario. Se il paragone con l’oro
è di certo fuorviante, non deve impressionare. L’oro oltre ad avere la sua bellezza e il suo
splendore luccicante, in fondo non serve a nulla, è un sogno da angiporto, essenzialmente
inutile. Serve, e ha una funzione estremamente volgare, bassa, iraconda, per contraddi-
stinguere la ricchezza, ma l’oro in sé non è la ricchezza, è la possibilità di fungere, cioè
qualcosa che può essere scambiato per produrre ricchezza, una ellittica scurrilità. In effetti,
desiderare di possedere, dovrebbe servire per arricchire se stessi, per allargare la propria
possibilità di capire, in quanto come ogni possesso dovrebbe essere elemento di conoscen-
za, aumento della propria conoscenza. Dovremmo essere pertanto tutti ladri di conoscenza,
profanatori di templi, dissacratori di gerarchie. Dovremmo andare alla ricerca in nome del

57



proprio pregnante egoismo, di qualcosa che possa soddisfare la nostra fame di conoscenza.
Essere ladri non per diventare ricchi ma per diventare possessori di strumenti che possa-
no servire a trasformare la realtà. Quindi non è una malattia il possesso di questi mezzi,
ma lo diventa, quando scantona nella lubricità e nella monotonia. Cioè quando degenera
nella imprescindibile e insaziabile lotta per la custodia e la garanzia di quanto posseduto.
Questa è la degenerazione del processo possessivo. Il nostro cammino non va più verso
l’alto, si interrompe. Tutto allora diventa acconciare attorno a me barriere, mettere filo
spinato, circondarmi biecamente di campi di concentramento. Questo significa il posses-
so. L’oggetto che possediamo, sia persona o cosa, deve essere solo per noi, deve avere un
significato solo per noi, deve costruire o partecipare alla costruzione della nostra storia,
combattere al nostro posto, costruire e respirare al posto del nostro essere, non essudare
ricordi altrui. Se qualcuno combatte al posto nostro, che combattiamo a fare? Non è certo
la lode, la condanna, l’esclusione da parte della società che ci possono impedire di afferrare
le cose o le persone che costituiscono oggetto del nostro desiderio di possesso attivo. Ma
la difficoltà non sta in questo, sta nell’origine della difesa, quando questo processo attivo
si cambia in processo passivo, in banale allitterazione. Da gradevole diventa sgradevole,
da agile e aggressivo diventa surrogato molle e lento. Quando diventa una sonnolenta ne-
nia per rammolliti che ci viene cantata dalle cose o dalle persone che abbiamo catturato,
e che con questo gioco fonico adescano la nostra volontà a essere padrona consapevol-
mente buona, insomma non troppo cattiva, non un profondo tremito, una nuova sorgente,
ma semplicemente un fiumiciattolo di melma catatonica che scorre lentamente, dolorosa-
mente verso il dominio, rinnegando ogni intelligenza, ogni splendore, ogni bellezza della
conoscenza. Il possesso di cui parlo non ha da essere nascosto o giustificato al controllo
di una dogana, può essere sbandierato, fatto conoscere, perché possiede una grazia in se
stesso che è quella di qualunque rapinoso evento, che trasporta altrove, non è mimetico, è
imprevedibile, in disaccordo con quelle che sono le squisite ondulazioni intellettuali della
convivenza civile, con i suoi moniti antichi. Esso possiede, questo possesso di cui parlo,
la qualità dinamica, la purezza di una linea che si slancia nell’impossibile, una fantasia
segreta e una profonda, saggia, ilarità. Visto dall’esterno questo possesso sarebbe ottusa
pedanteria come tutti i possessi, ma l’assenza del filo spinato dovrebbe fare riflettere, do-
vrebbe fare riflettere i passanti frettolosi che non vedono fumigare nessun comignolo nei
presupponibili campi di concentramento. Non ci sono cose in decomposizione o persone
prigioniere, ci sono uccelli di primavera, volano nell’aria e si avventurano verso Nord, ver-
so l’assenza della capacità di farsi incantare, che scorazzano via verso territori ghiacciati
che non producono assolutamente nulla per me, che non apportano nessun mezzogiorno
solare soddisfacente la mia voglia di cattura. Eppure con i loro voli occhieggiano qua e là,
fra la nuvolaglia, e mostrano prospettive inimmaginabili in attesa del vento che li porterà
verso la diserzione. Manca in questo possesso il fumo sapiente di chi sa che cosa vuole,
perché in effetti il solitario non sa che cosa vuole, mira diritto alla sua caverna e da là non
intende costruire in quanto dovrebbe uscire per costruire un casolare o una capanna. Non
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vuole sopravvivere nella notte, ma vivere nella propria solitudine ustionante, accettare la
caligine che scende dall’alto, il buio che gli preclude la visione degli uccelli, l’atmosfera
improvvisamente immobile, e poi gelida, sempre più gelida, in attesa della notte pesantis-
sima, inclementissima, notte che conduce a strani eventi. L’intuizione con cui guardo alla
desolante condizione che intravedo attraverso l’apertura è un conoscere diverso, non può
essere detto o tradotto direttamente a uso e consumo, non può essere nemmeno ridotto in
termini di pressioni escrementizie e deiezioni meno dolorose. Mi porta via e non mi favo-
risce suggerendomi le condizioni della cosa, le sue parti, i suoi elementi distintivi. Il fatto
è qui assente, quindi non ci sono distinzioni o punti di riferimento da suggerire. Il nuovo
occhio che mi stato apprestato guarda la cosa e vede un deserto assoluto, solo l’interpre-
tazione, il suo lungo lavoro, tradurrà in simboli comprensibili l’antica conoscenza del fare.
Solo allora il nuovo occhio avrà un nuovo sapere capace di cogliere la qualità e persino la
sua composizione qualitativamente disposta per intensità, non quantitativamente distinta,
vera scienza, quest’ultima, incapace di liberarsi dal liquame da cui è mantenuta prigioniera.
Questo nuovo sapere, intrasmissibile su due piedi, si impadronisce della mia anima pau-
rosa, la domina e la sollecita all’azione, all’oltrepassamento, alla essenzialità. Non più al
dettaglio e l’accumulo ma alla prospettiva dell’uno e della trasformazione. Alle alternative
retoriche non resta tirare l’acqua dello scarico.
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XXIV

“Rimanete fedeli alla terra, fratelli, con la potenza della vostra virtù!”.

Stare con i piedi per terra, ecco che cosa suggerisce, quasi ordina il solitario, con i piedi
per terra, attaccato alle cose terrene, in modo che non si sollevino attorno a chi considera
la lotta come elemento essenziale della vita, muri eterni, insuperabili, e la propria virtù di
lotta, combattiva, finisca per volare via. Questa forza, che fa parte del corpo e della vita,
deve restare umana fino in fondo, non può diventare un goffo afflato divino, deve essere
un elemento del corpo, deve essere in grado anche di comandare alla volontà, di mettere da
parte, a un certo punto, la volontà, di non essere catturato, questo afflato, con la malafede
di infimi solecismi. L’uomo in fondo è un tentativo che va oltrepassato, nel tempo, nei mil-
lenni. Cosa vuol dire? Lottiamo per una società migliore, per un mondo diverso, migliore,
per l’umanità intera. Tutto ciò ha dell’assurdo, oggi è senza senso, soltanto addobbo. Oggi,
le virtù che normalmente sono in circolazione, provengono dal cuore torbido del gregge.
Come potrebbero avere l’inesauribilità capace di creare qualcosa di diverso? Certo noi ci
sforziamo di adeguare il nostro corpo ai processi di conoscenza, collezioniamo tentativi che
via via soggiungono uno all’altro, in questo modo, nel fare, l’uomo diventa medico di se
stesso, certamente trova mille sentieri non ancora percorsi, isole nascoste di vita, patetici
furori, dove si intrufola inesausto, vigila, ascolta e sorprende altri movimenti, segretamente.
Questi movimenti non li capisce, spesso difatti sono ribellioni inani. Le sue orecchie sono
troppo dure, troppo anguste per comprendere suoni che si accinge forse a capire ma che
ancora non capisce, non possedendo fino in fondo una elaborata empietà. Che cos’è questo
oltrepassamento che sembra venire incontro e sollevare nuove speranze? Ogni tentativo di
penetrare questa condizione di estraneità sospesa sulla nostra testa trova sempre il freddo
della notte. Eppure qualche volta c’è come il segno di una fiammella, improvvisamente si
drizza nel buio quando tutto attorno il panorama è gelato e inconsapevole, riottoso a qual-
siasi tentativo di trasformazione, produce e suggerisce soltanto banali elementi descrittivi,
come essere collocati in maniera fissa in una immagine univoca, forse qualcosa di musivo
davanti ai nostri occhi, proveniente da lontano, antichi muri che abbiamo visto fuggendo
via da luoghi innominabili, oppure quando abbiamo guardato di scorcio le cime dei monti,
oppure sentito nel calare della sera gli strilli degli animali dei boschi, oppure i movimenti
leggeri e incomprensibili che si sentono di notte nel deserto, capaci, se non si fa bene at-
tenzione, di gelare il sangue nelle vene, come le trame tenebrose di un antico romanzo. In
che modo tutto questo può avere un senso chiaroveggente per farci mantenere i piedi per
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terra? In che modo potremmo trovare fino in fondo il nostro coraggio, quando questa terra
è completamente gelata, dove un colpo unghiuto? In misura minima, dal piccolo punto da
noi occupato arbitrariamente, su cui quasi quasi avanziamo un diritto di proprietà, pure
avendo paura di questa parola, perdiamo di vista il nostro obiettivo, vivere, nella distan-
za eccessiva che ci preclude la vista lontana, eppure esistente, questo lo sappiamo bene,
comunque inaccessibile, si apre un cielo sereno. Improvvisamente sentiamo un senso di
amichevole appartenenza, e sentiamo anche come un alito di vento, come un fruscio, qual-
cosa che si muove con noi, che va avanti, che passa oltre, e non c’è ancora il sole, e non c’è
nemmeno il vento, improvvisamente sentiamo caldo e abbiamo l’impressione di essere leg-
geri, che singolare e straordinaria illusione. Il rancoroso vittimismo di tanti predicatori di
sventure è scomparso. Come potremmo leggere un sentimento che vuole possedere e non
possedere, garantire e non garantire, avere freddo e caldo, nello stesso tempo? Non possia-
mo capirlo partendo da una scenografia fissa, in maniera diremmo classica. Non possiamo
chiudere tutto questo nell’ambito del portico fiorito inalterabilmente astratto, benedicen-
te ancora oggi nel gesto del retore pontificale, affidando tutto a una lavorazione minuta,
costruita palmo per palmo, adatta e idonea a qualsiasi favola. Non possiamo fare questo,
occorre andare oltre verso un odio insaziabile. La qualità non può essere radicata in un og-
getto preciso, ma la sua radice è l’intensità che riesce a manifestarsi nella presenza desolata
ma irta, l’esatto contrario di quell’assenza che si avverte nel mondo. Non essendoci con-
trassegni l’intuizione è globale e indivisa, si sviluppa in maniera pervicace e ininterrotta.
Fissa una comunicazione rara e assoluta, irripetibile. Ogni esperienza è adesso la totalità
del possibile, non ha pertanto necessità di estendersi in soddisfacenti possedimenti visibili,
in essa non c’è degrado né accrescimento, è tutto e subito. I processi conoscitivi, ingom-
branti e rumorosi, sono ormai alle spalle e affogano nella burocrazia informativa che in
qualsiasi computer è possibile vedere.
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XXV

“Andate via da me e guardatevi da Zarathustra!”

Basta. Morte sono le idee e morti sono i maestri. Basta con la costruzione di miti, con le
litografie anelastiche. Nessun oltrepassamento sarà possibile se continueremo con questa
necessità di avere delle guide. Guide che benedicono loro stesse invece di benedire gli altri,
guide che aspettano un grande sconvolgimento e che contribuiscono anche a realizzarlo,
ma sempre guide, per necessità di cose, fraudolente. Guide che sarebbero dovute diventa-
re da tempo nostre nemiche, e che invece persistiamo nel considerarle amiche, ma guide
che ci guardano come una preda, guide che costituiscono una speranza perché capiscono
qualcosa più di noi, ma sempre guide paradigmatiche. Se incontrate una guida, uccidete-
la. Che vi importa, dice il solitario, della guida? Che vi importa del percorso che ci avete
fatto insieme? Che vi importa di quello che la guida vi ha dato? Importa che l’abbia da-
to non che stia ancora a darlo, che continui a commisurare il suo dono, che ve lo faccia
giganteggiare davanti agli occhi, che lo centellini in modo che voi restiate sempre in de-
bito. Basta con tutto questo. Chi si avvicina al ponte deve pure passare dall’altro lato, se
resta da questo lato, tutto il suo sforzo è stato inutile, e chi, con fare colloquiante, lo ha
condotto per mano fino a quel punto gli ha giocato un malfido tiro. Se gli dovessimo con-
sentire di permanere nella sua condizione di guida, senza ucciderlo, faremmo a noi stessi
un cattivo servizio. In fondo il solitario non è una guida, egli sta conducendo la sua lotta,
la sta conducendo fino in fondo. Quello che ci consegna, che ci indica, sono fatti, processi
lucidi e fittizi comunque, pazienze miopi che appartengono sempre all’ordine del fare, che
contrassegnano luoghi eminentemente fattivi, non costituiscono certo un ornamento, una
condizione particolarmente significativa per il solitario stesso, non costituiscono un suo
pio gioco retorico, né tanto meno un dono utile a qualcosa che da lui ci proviene, sono sem-
plicemente distese ellittiche abbaglianti, disegnate in una maniera che annulla qualunque
prospettiva, anche se noi ogni volta preferiamo quella prospettiva che ci possa dare pre-
cise indicazioni, immagini dettagliate che ritornano ripetutamente, non banali sticomitie,
come accade a volte quando si ripetono le stesse parole, reiterazioni che disegnano figure
retoriche, invenzioni formali, e che non sono precise indicazioni ma quasi sempre soltanto
la descrizione di una condizione d’animo, di uno stato d’animo, all’interno del quale ve-
niamo irretiti artificialmente, anche se non si tratta di una temeraria invenzione retorica,
quanto piuttosto di un modo di essere. Così arriviamo in prossimità del ponte, in un luogo
che per eccellenza è letale, luogo avventuroso se mai ve ne furono, e in questo limite ci
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rimane soltanto un gesto, assolutamente unico, squisitamente nostro, un passo di eroica
difficoltà che non possiamo fare con la guida, per farlo dobbiamo di già avere commesso
un omicidio, e questo omicidio deve restare sulle nostre spalle, e si tratta dell’omicidio del-
la guida, la fine di una feroce collaborazione. Dobbiamo averlo lasciato alle nostre spalle,
il solitario, per noi ucciso, per lui ancora vivente, miracolosamente intatto nei suoi gesti,
nelle sue ineguagliabili rotazioni attorno al medesimo problema. Cioè assurdi processi ra-
gionativi nei suoi privilegi linguistici. Certo, tutto questo potrebbe essere inteso come un
esercizio geometricamente ascetico, come un modo di accostarsi alla morte, di sfiorarla
per burla, di familiarizzare con essa, di vederne i processi in corso, per poi aspettare di
metterli in atto al momento opportuno, prima di tutto su noi stessi. Certo, potrebbe essere
questa una specie di realizzazione dell’estasi finale, del processo ascetico conclusivo. Ma,
se fosse soltanto questo sarebbe un modesto risvolto melodrammatico di qualcosa che non
ha dimenticato i piedi per terra, cioè la propria appartenenza alla concretezza corporale
del singolo che attacca e che è uscito dal gregge, che ha fatto un passo fattivo di natura
diversa, anche ancora non ben comprensibile lontano dal groviglio quantitativo, che ha
lottato profondamente e a lungo contro la volontà perché non ha accettato la devozione
sociale démodée, la prevaricazione, la mistificazione. E tutto ciò non può essere riassunto
con poche ciarle, ciniche, meramente linguistiche. L’improvvisazione non mi appartiene,
anche entrando in territori sconosciuti ho come la premonizione della solitudine e spesso
questa visione preventiva trova riscontro in quello che riesco a intuire. Ciò deriva dalla
coincidenza della diversità con la mia condizione genetica, primordiale, insomma è così
che sono fatto. Non sono astuto né perspicace, ho però una lunga esperienza di fatti co-
noscitivi, una dimestichezza affabulatoria. Ma non mi sono mai fatto confinare da loro in
luogo chiuso. La mia se è conoscenza è quella di chi, dopo avere soggiornato, ha salutato
partendo per terre lontane. Non mi sono mai fermato a raccogliere briciole cadute dalla ta-
vola della conoscenza. Ho banchettato e sono andato via, sia pure con qualche goffaggine.
Per questo non mi sono mai sentito un privilegiato, come potevo se ero disposto a perdere
tutto? La mia più grande vittoria è la capacità, acquisita duramente, di costruire con pu-
litezza sconfitte, le mie sconfitte. Sono un perdente che ha continuato a vincere per tutta
la vita senza conservare niente, o quasi niente, delle proprie conquiste. Il possesso è una
incongrua illusione infantile, il bimbo di cui parla un grande filosofo che voleva svuotare
il mare con una conchiglia. L’importante è continuare verso la conquista, ma essere poi
disposto a perdere tutto per non modificare anche la fine, la peggiore fine possibile.
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XXVI

“Oh Zarathustra – mi ha detto il fanciullo – guardati nello specchio!”.

Basta aspettare, non si può aspettare tutta la vita. A un certo punto bisogna mettere da
parte l’attesa, la semina, l’acquisizione, il possesso della conoscenza. Neanche lo studio e
le tecniche con cui evitare di difendere questa conoscenza, sgrovigliando matasse ponde-
rose, possono aiutare a metterla da parte. L’abbiamo difesa, l’abbiamo tenuta da parte con
sofferenze e carcere, sarà molto difficile metterla in libertà, darle via libera, e con questo
liberare anche noi, avere via libera anche noi. Vogliamo continuare a fare parte del gregge,
noi e lei insieme, non vogliamo svegliarci un mattino con l’aurora e balzare nel nostro letto
come fa il solitario. Cerchiamo di guardarci allo specchio, e cosa vedremo? Più o meno la
visione suggerita da un fanciullo. Ecco cosa vedremo, il ghigno deforme e istrionico di un
accontentato, di un demonio a cui sono state tagliate le unghie, di qualcuno che si sente
in pericolo perché le sue tesi sono in pericolo, perché non è stata sviluppata una corretta
lettura del suo pensiero. Ma a chi importa di questa policroma cassaforte? Che cosa ce
ne facciamo del pensiero, per quanto potente possa essere questo pensiero, e per quanto
potenti le deformazioni che su di esso altri hanno costruito? Come non vergognarsi di tut-
to ciò, come non rendersi conto che è altra la materia del contendere, è altro l’obiettivo
verso il quale indirizzarsi. Certo, il solitario balza in piedi ed esce fuori dalla caverna, e
chiede ai suoi animali: “come mai sono rimasto tanto tempo fermo, aspettando che cosa,
che le mie idee lavorassero al posto mio, che i miei piedi restassero fermi sulla terra atten-
dendo da questa una trasfusione di forze e di energie?”. Certo, tutto questo è giusto, ma
appartiene al fare e non può essere banalmente collocato tra parentesi. E l’agire? Come
accade? Perché è accaduto che non mi sono trasformato? È semplice la risposta. Perché
era indecorosa la mia intenzione di restare fermo e trasformarmi. Non ci si può avvicinare
al ponte dell’oltrepassamento senza fare nulla per oltrepassarlo. Qui non si tratta soltanto
di progettare una lotta, si tratta di realizzarla. E non si tratta soltanto di spiegare come può
essere realizzata, ma si tratta di farla traboccare attraverso innumerevoli canali, attraverso
sbocchi terribili che possono sconvolgere le solitudini che tutti accerchiano, che possono
essere elemento di forza ma che, nello stesso tempo, sono bocche frementi di terrore per
il diverso. Proprio quello che cerchiamo quando chi si avvicina può farci paura, come un
mare in tempesta che pur sapendo nuotare abbiamo timore di affrontare. L’oltrepassamen-
to è sempre un indirizzarsi verso nuovi sentieri, verso discorsi nuovi che non possono
stancare perché essi sono mantenuti nell’ambito della vecchia lingua, ma appartenenti di
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già al futuro, a un mondo nuovo. Certo, la parola tradisce, essa è l’essenza più conosciuta
e più ragionevolmente accessibile dell’improbabile vanteria, per non dire del tradimento.
Ma resta il fatto che sono diversi i sentieri su cui ci si incammina ai margini della foresta,
sono diversi i sentieri attraverso i quali si penetra all’interno della foresta. Ecco, il solitario
adesso è pronto per entrare in un mare diverso, per nuotare in un mare in tempesta. Lo
farà, potrà non farlo, potrà essere colto dal panico? Potrà semplicemente, nella sua scon-
volgente sconsideratezza, buttarsi a capofitto fra le onde e alzare alto nell’aria il suo urlo
di sfida. Potrà farlo certamente, e in questo probabilmente troverà un certo sollievo, ma gli
altri perché dovrebbero considerare tutto ciò un esempio e non qualcosa di frigido, forse
di artefatto? Cos’è l’esempio se non la trascrizione, retoricamente circoscritta e ben deli-
neata, di una teoria. Ma la sapienza è eminentemente selvaggia, è la rottura di tutti i limiti,
di tutti i vincoli, di tutti i valori, di tutti gli ostacoli, è l’oltrepassamento del ponte, è la
rottura e la cancellazione dei limiti e dei contenuti della conoscenza. Il sapiente non co-
nosce, il sapiente sa. Il sapiente non dice, il sapiente sa. E sa, nella sua selvaggia sapienza,
che è inutile dire, e che tutto il dire di questo mondo, queste parole che faticosamente sto
continuando a dire alla mia avanzata età sono perfettamente superflue, mentre si illudono
di sembrare un atto di divinazione. Ma io mi stendo su queste parole come su un morbido
prato dove non avverto più le mie stonature, ed è di questo abbandono che voglio dire, più
che delle parole in se stesse. Certo, ci sono molti modi per potersi arrampicare sulle giusti-
ficazioni cantando favole, ci sono modi taciturni, indifferenti, ci sono modi arcaicamente
consolidati, istrionici, ormai sacri, e che riempiono le biblioteche. Ci sono modi che metto-
no insieme la seduzione mimetica dello scritto e la potenza della teoria, e ci sono altri modi,
più insinuanti, trattenuti, oppure insolenti. Ci sono poi anche modi provvisori, legati a un
umore e a un sentire che passano, c’è in altre parole la moda che provvede a riesumare o
a cancellare, comprese le stravaganze e gli infingimenti. Ci sono modi labili, stolidamente
poco significativi, che comunque appartengono al patrimonio, all’armamentario, che viene
rimesso in campo per convincere i renitenti, coloro che non amano essere convinti. Io vi
esorto a uscire dal gregge, pecorelle, ma una volta che diventate smarrite, non sarò certo
io il pastore che verrà a riprendervi. Vi lascerò tranquillamente nella bocca del lupo. Non
mi piacere svolgere la funzione del cane. Non sono un pastore e non sono un cane. Non mi
occupo di professioni di fede e nemmeno di abiure. Se non avrete l’impetuosità di coloro
che affrontano i pericoli e li superano, sarete carne per lupi. Le vostre esperienze saranno
davanti agli occhi di coloro che vorranno seguire le vostre fascinose tracce come una pia
dissuasione, rivestita comunque di piume sgargianti, della vostra pena, dei vostri guai, di
quello che avete sofferto e perfino, perché no, della vostra giovane morte. Tutto questo ha
forse dell’arroganza, me ne rendo conto, ma per primo ricade su di me, per primo questa
arroganza è ricaduta sulla mia testa, sull’effimera conclusione della mia vita. Che cosa ci
faccio, alla mia età in un posto remoto come Buenos Aires? In una tremenda notte di estate,
a pochi giorni dal Natale, che cosa ci faccio? Cerco di commisurare generazioni e genera-
zioni, ed errori, e cose ben fatte – attenti all’uso di questo verbo – cose ben fatte, dicevo,
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oppure bizzarrie, insensibilità, eterne ripetizioni di errori. Che cosa ci faccio? Dov’è il mi-
nimo richiesto perché le mie considerazioni abbiano un senso? Perché non sono rimasto
in grembo agli archivi? Fossile anch’io insieme ai fossili. Perché non sono rimasto a racco-
gliere e mettere in bell’ordine ineccepibili informazioni per la storia, magari per la storia
della rivoluzione, per carità, per la storia dello sconvolgimento di questa umanità di ebeti
e di addormentati, per il risveglio delle età future, solenni convinzioni? Ecco, che cosa ci
faccio qui invece di essere all’interno di quegli archivi, a contatto di quei libri, così seriosi,
libri che mi affascinavano quando ero giovane? Invece sono uscito sospinto dal desiderio
di libertà. Me la sono caricata sulle spalle questa libertà, seguendo, forse senza saperlo, i
consigli del solitario. La sapienza deve essere selvaggia non opportunista, non può incana-
glirsi e degradarsi in strutture tribali che difendono la corporazione. Avrei dovuto capire
prima che non si può essere portatori di libertà. La libertà non si porta. Portando la libertà
a qualcuno si rischia di farne dei liberti, non dei liberi. La gente, particolarmente oggi, è
smaliziata e vuole restare nel gregge, credendosi protetta dai pericoli della libertà, tale è
la dissoluzione che ci avvolge tutti. Santa democrazia, passata di contrabbando dalla parte
del dominio, quanti guai hai fatto! I tuoi spregiudicati seguaci accetteranno peggioramenti
a non finire sotto il manto delle riforme e li accetteranno con festoso cinismo. La solitudine
non è una riduzione ma un allargamento reale, duramente concreto. Sono le apparenze, i
fantasmi che sono andati via, la realtà, quella per cui sono pronto a morire, si è rafforza-
ta, nella desolazione si è consolidata, ogni suo piccolo tratto è esaltato e celebrato. Alla
larga dalle lamentazioni e dalle invettive. Sono vivo più che mai e sento profondamente
che la luttuosa utilità del mondo è il più grande ostacolo originario, l’artificio per cui la
morte arriva ed è priva di senso, un ospite non desiderato e inatteso avvolto nelle trame
dei tristi che vogliono soltanto la propria insostenibile salvezza. Ho imposto al mondo che
ho creato esigenze che lo hanno messo in difficoltà e poi l’ho abbandonato. Chi osserva
questa vicenda dall’esterno non può cogliere che l’aspetto parziale della repressione e del-
lo snaturamento, ma è diversa la questione. Non ho mai sopportano agevolmente la torva
devozione che mi richiedeva, non ho mai comprato latte per conto altrui o accompagnato
mogli alla stazione in attesa della carezza del padrone.
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XXVII

“L’erba maligna vuol passare per grano!”.

L’uno, il pieno, finiscono per riempire tutto, facendo in modo che tutto si modifichi per-
ché tutto resti immobile. Tutto questo adesso può essere oltrepassato. E oltrepassandolo,
il solitario si incammina per un’altra via e affronta dolori di altro genere. Il suo destino è
differente, deve combattere con tutto, anche con la sua volontà che, a un certo punto, pre-
sa forse dalla paura, lo vorrebbe riattirare verso il fare. La solennità ubriaca e la cordialità
sconcia non riescono a nascondere la coda dell’asino. Questa spunta sempre dietro i pa-
ludamenti vani che nascondono non solo le deformità fisiche ma anche, e principalmente,
quelle culturali. Chi ha sofferto in ceppi e nella solitudine, soffre adesso per avere rotto i
ceppi e rotto la solitudine, si illude che semplicemente volendo possa ottenere la libertà,
si illude di potere creare semplicemente con la volontà, si illude, ma questa illusione gli
deriva da una grande stanchezza, un nuovo impaccio che si potrebbe rivelare ancora più
duro del precedente. In che modo egli può generare il divenire e l’oltrepassamento se non
alla fine negando la stessa volontà, se non alla fine creando qualcosa che cancelli defini-
tivamente l’iniquo volto degli dèi? Questa certamente può essere vista come un’ardente
volontà creatrice ma non lo è, è soltanto un martello che distrugge tutta la parte eccessiva
e superflua per fare venire fuori dalla pietra la statua che dorme dentro, lo strumento per il
compimento dell’opera. La bellezza dell’avvenire e dell’oltreuomo consiste in questo. Pro-
getto fragile, se ben si considera, impetuoso ma fragile, progetto che sembra appartenere
a quei sogni destinati a perire facilmente, a cadere nel dimenticatoio coperti dai sarcasmi.
Ma è un progetto diverso che non accetta la parzialità della storia, che non accetta neanche
la traccia indicata dal destino, progetto che non può essere consumato in poco tempo, che
non ha le caratteristiche della fulmineità rapinosa e aggressiva, ma è un progetto che con-
sacra se stesso al divenire. In fondo costruisce unamorte acerba, a breve termine, questione
di attimi non calcolabili da un punto di vista temporale, dopo di che dalle ceneri di questo
progetto risorge una nuova condizione fattiva, l’arroganza di un nuovo fare inverificabile,
l’effimera condizione di una eterna protervia che pretende di ricordare, o se non altro di ri-
produrre, nel visibile ciò che visibile non può essere. E così, sopravvivendo di generazione
in generazione, di fatto in fatto, per quanto bizzarro possa sembrare, riappare nell’improv-
visa e fulminea realtà dell’azione, ciò che sta al di là della morte, perché sta all’interno della
foresta, oltre i piccoli sentieri che l’attraversano, al di là del ponte di cui abbiamo a lungo
parlato, al di là di qualunque informazione più o meno preziosa che possa essere ricavata
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dal clima determinato dal fare, al di là di ricerche frivole e di archivi complici che possono
costituire punti di appoggio, che possono determinare il modo in cui tastare con i piedi il
terreno per vedere se si è sufficientemente smaliziati, persone cioè adatte all’azione e non
soltanto insolenti brave persone colte, capaci di dare risposte solo apparentemente certe,
ricorrendo a concetti di contrabbando che danno vita a un paradiso dove rimanere al sicuro
da qualunque traversia, immobili, con un cinismo degno di servitori in livrea. La perdita
consegna uno stimma, questo non è visibile ma si avverte sulla pelle. Sto parlando della
perdita ottenuta attraverso le conquiste, non del perdente che lacrima e recrimina, della
perdita che orgogliosamente si persegue perché nessuno può suggerirmi obiettivo valido
da raggiungere. Il perdente si rintana per sonnecchiare sulle proprie sventure, chi ha lotta-
to per la perdita e messo in essa i propri successi non ha dove rintanarsi, è allo scoperto, è
venuto fuori con tutto se stesso e anche se fosse incapace di continuare non gli resta altro
che accasciarsi e morire. L’altro, il perdente, è un pietoso mimo dei conquistatori, questo,
chi persegue la perdita, è un conquistatore smemorato che ha in odio la conquista, la rifiuta
e la disprezza, anche se sa che non ne può fare a meno per conseguire quella perdita che
è l’ambiente più adeguato all’inutilità attiva di cui va in cerca. L’uomo attivo sprizza ener-
gia per tutto quello che non è fare, nel mondo del fare fa la figura del fantastico, come si
diceva una volta, cioè di chi insegue mulini a vento. Solo che lui sa perfettamente che sono
mulini a vento e non giganti, e Don Chisciotte lo sapeva anche lui che si trattava di fatui
mulini a vento, da qualche mago cattivo resi tali, e combatteva perché tornassero giganti,
cioè rimettessero in vita la realtà che ora nascondevano nelle proprie entragne. L’uomo
attivo non resta pietrificato nelle tetre consuetudini stratiformi della volontà, scava sotto
e scopre l’inganno. Da quel momento è solo, fuori del tempo, sconcertato del suo stesso
intuire, ma non scoraggiato di fronte alla necessità di salpare le ancore. Il sotterfugio da
vegliardi di aggrapparsi alla necessità del fare gli è estraneo, lo rigetta come il compendio
di una vita fatta bene, di minuti tasselli e mosaici di pietre preziose per cui non vale la pena
né di vivere né di morire. La sua malattia è questa intenzione della vanità dell’apparenza,
il mondo è umiliante e sgraziata affermazione di sé ed è quindi bene trattarlo con distacco.
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XXVIII

“Dio è un pensiero che rende storte tutte le cose diritte”.

Non si tratta più di una favola che con il proprio garbo attiri l’attenzione dell’ascoltato-
re, ma si tratta di costruire, forse pure fraudolentemente, un concetto di eternità, qualcosa
destinata a durare, qualcosa che appartiene a una specie irritabile ma nello stesso tempo
seducente di accadimenti, che non sono briciole del fare ma sono qualcosa d’altro, realiz-
zato con furia, in un insieme che guardato dall’esterno, rammemorato, ci si accorge che è
gremito di dimenticanze, di straordinari anacronismi, di stranezze da prestigiatore, stupi-
de e sgarbate villanie, un gioco che è estremamente concreto, fonte inesauribile di realtà.
Ecco che vuole dire vivere dentro il proprio destino. La rammemorazione cosa ricorda di
tutto ciò? Una confusione ineccepibile, prima di tutto, a volere essere generosi una trama
ingegnosa, un agevole percorso contraddittorio all’interno della foresta, l’avere scoperto
collegamenti tra sentieri che sembravano isolati fra loro e adesso sono itinerari identificati
attraverso un’accorta e saggia attenzione fatta di parole, attraverso la riflessione irrecupe-
rabilmente ambigua. Certo, in questo campo, si può fare sfoggio della propria abilità nel
raccontare, nel trovare impudenti soluzioni, sovrane capacità esplicative, complicità torva-
mente insospettabili, in fondo oltraggi nei riguardi dell’azione. Ma, fuori da ogni patetismo,
che cosa in effetti il solitario suggerisce, obiettivamente parlando? Nient’altro che un’al-
tera giustificazione del ritrovarsi fuori di ogni logica plausibile, fuori delle antiche e forti
barriere che tengono il gregge prigioniero e protetto nello stesso tempo. Che cosa sugge-
risce il solitario? Un’avventura, ecco cosa suggerisce, non una innocente avventura, non
un’avventura divertente, ma un’avventura in cui il gusto del gioco è messo da parte e resta
la trasformazione della realtà a qualunque costo, anche a costo di mistificare se stessi, cioè
di farci più forti di quello che siamo, di immaginarci più onesti di quello che siamo e guar-
dare con occhio critico, e consapevolmente canagliesco, le proprie regole morali, vigenti
nell’ambito del fare, che tanto ci rassicuravano in quella deliziosa e autoironica macchi-
nazione che ci permetteva di dormire la notte e che riuscivamo a scatenare a comando in
quelli che ascoltavano, vendendo il nostro prodotto come l’unico in grado di sconvolge-
re il mondo, mentre sapevamo che erano soltanto parole, sordide parole che costruivano
fatti, fatti che avrebbero portato ai limiti della foresta, limiti oltre i quali cominciavano
sentieri scoscesi abitati da animali inverosimilmente pericolosi, sentieri dove ci siamo tan-
te volte inoltrati lasciando gli altri spettatori fuori ad applaudire, a volte, a mangiarsi le
labbra, altre volte, a maledire, a tessere minacce e imbrogli, a scatenare contro di noi la
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calunnia, l’unica soluzione in grado di illeggiadrire il loro dispetto. Adesso sappiamo dove
ci troviamo, nel mondo dell’abbondanza, dove possiamo soltanto fare, ma noi abbiamo un
tesoro nascosto, qualcosa che vogliamo rammemorare ma che non riusciamo ad accostare
all’oltrepassamento, questo qualcosa non è l’oltrepassamento, è probabilmente una labile
inimicizia, forse una soperchieria, non una dichiarazione di guerra. Non attacchiamo come
dovremmo i nostri amici che tutto intorno ci guardano, a volte, con affetto, più spesso an-
cora con invidia, e pensano alle nostre abilità, alla nostra petulanza rovinosa di ombre che
attraversano la realtà con fare sicuro, alle nostre galanterie da vecchi pedagoghi, ai nostri
piaceri nell’intrecciare chiacchiere e parole, ai nostri gesti da congeniali affabulatori. Tut-
to ciò non ci fa certamente difetto ma, nello stesso tempo, non aiuta a fare capire l’azione,
caso mai la veste di parole superflue, la immerge in un melodramma che potrebbe essere
fuorviante e costituire quindi una ulteriore atrocità, una commedia nella commedia voluta
da un’ammaestrata intelligenza. Ma che fare per rendere innocua questa parte? che fare
per evitare di cingerci di futili allori? che fare per illuminare la nostra miseria, che è respon-
sabilità di tutti, quindi anche nostra, e non per scaricare sugli altri i nostri difetti, ma per
assumere puntigliosamente su di noi i difetti di tutti nella loro ordinata pienezza, solitario
compreso, con il suo estro, con la sua libertà, quasi toccata ma mai raggiunta, e l’ironia di
tutto ciò, sotterranea, sottile, sottintesa.Quanto deve durare questo percorso perché diven-
ti didascalia plausibilmente visibile, perché lasci le stimmate incise nel corpo di tutti noi,
perché ci contrassegni definitivamente e ci indichi le nostre sgualcite esigenze, ci scuota
dai resti di una sierosa devozione che ci sta addosso come un gruppo di vermi frettolosi che
non vuole staccarsi dal nostro corpo, dotati di grande intensità di penetrazione con i loro
piccoli aculei microscopici di una durata di vita al di là di ogni immaginazione. La nostra
opera non è certamente un capolavoro d’azione, solo piccoli accenni compendiosi, poveri
oltrepassamenti, tentativi, quasi sempre frustrati, di realizzare una condizione qualitativa-
mente diversa, e poi elusi nel ritorno. Muniti certamente di un fascino consistente, a volte
più pesante, a volte leggero, ma lasciati lì, indifesi, perché nessuno può difenderli fino al-
l’ultimo gesto, tanto meno chi li ha realizzati ha intenzione di farlo. Fuggire da me stesso
è stata una tentazione precoce, entrare negli altri, costruirmi una nicchia di approvazio-
ne e benessere, un movimento istintivamente allusivo, accumulare conoscenze, possessi
che non deperiscono, beni che deperiscono ma che possono essere usati per la conquista.
Che favole mi ero inventato senza riserve, che criteri morali per giudicare, condannare o
assolvere gli altri, trovare giustificazioni viscerali per le mie debolezze, nascondere le mie
vere tendenze, mantenere legami e vincoli, controllare imperdonabili tentativi di fuga. Alla
fine il voltastomaco è prevalso, un modo per schivare la morte immediata. Il mondo mi è
caduto addosso con tutte le sue regole ferree e i suoi controlli, le sue insulsaggini e le sue
apparenze. Rischiavo di soffocare o di restare decapitato. Prima di tutto la nausea per le
parole che non cercassero di venire a capo con ostinazione di questa stessa nausea. Impos-
sibile, ma tutta la critica negativa è questa impossibilità, affronta il fatto e lo capovolge,
senza rendersi conto che è sempre il fatto di cui sta parlando. Il boia, cominciato il mestie-
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re, sempre boia rimane. Desideravo che il mondo mettesse luce sulle proprie regole vere
e le sostituisse alle apparenti, mi pareva di vedere che l’incertezza e l’indeterminazione si
stessero facendo strada verso e contro la certezza apparente e la sfrontatezza dell’ignoran-
za. Non era vero, ma a questo pingue banchetto io ci credevo. Mi sbagliavo, la matematica
mi ha dato il colpo più duro, i suoi trionfi effimeri mi davano una forza che era anch’essa
apparente, una specie oscura di cataclisma. Ma restava una zona d’ombra, l’assenza, l’as-
senza della qualità, ma l’assenza è tale, cioè mancanza, nulla, mi ci sono voluti anni per
venire a capo di questo dubbio, non per fare piazza pulita, ma solo per inoltrarmi verso la
cosa, fare il primo passo, trovare il coraggio, spostare le quinte teatrali.
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XXIX

“Il pensiero meschino è come il fungo: striscia e si rannicchia e non vuole essere
in alcun posto – finché tutto il corpo diventa marcio e floscio di piccoli funghi”.

Dell’uomo c’è soltanto da vergognarsi. Vergogna è la storia dell’uomo. Il fatto che sof-
fra, che abbia sofferto e che continui a soffrire non è una giustificazione per la propria
miseria. Coloro che dell’uomo hanno compassione, o non riescono a non averla, non sono
certamente amici dell’uomo, sono boia caritatevoli, quindi è per questo che affilano bene
la lama. Bisognerebbe fare altro, preparare l’oltrepassamento, capire che cos’è il destino,
in fondo imparare a gioire, non dei propri successi ma dei tentativi di andare oltre, i quali
non sono altro che tentativi di disimparare a essere miserabili, cioè compromessi e col-
pevoli. L’oltrepassamento deve essere un momento di gioia non può essere una ulteriore
sofferenza, un arbitrato turpe. Dobbiamo fare sparire dalla nostra mente il concetto sub-
dolo di protezione e lasciare intatto il concetto di barriera, del carcere che ci tiene chiusi,
questo carcere deve essere spezzato, deve essere aperto, perché la libertà si trova al di fuori
del carcere, non può essere nel carcere. Non c’è nessuno che può farsi mallevadore della
libertà, non c’è alcuna coerenza in materia. Molti mi sono venuti vicino, hanno discusso
con me, perfino senza l’impazienza del moralista, alcuni si sono perfino innamorati di me,
e questo è accaduto anche con gli stessi carcerieri, molti si dichiaravano amici, e non vede-
vano il motivo per cui io non potevo veramente accettare la loro amicizia a causa della mia
condizione di carcerato. Non si rendevano conto che si trovavano in carcere, un carcere
addirittura peggiore del mio, e il fatto che avessero la chiave in mano non li aiutava, anzi
rinvigoriva la loro distretta. Non capivano, non si sollevavano un centimetro al di sopra
della miseria, si avvolgevano in secche preclusioni di salvaguardia, solo questo. Ecco per-
ché la loro condizione era forse peggiore della mia, perché non avevano coscienza di quello
che stavano facendo, e il discutere con me non faceva altro che scalfire questa loro coraz-
za, e quindi li rendeva più deboli o più riottosi a qualunque capacità di riflessione, fervori
provvisori compresi. Si chiudevano, pertanto, e negavano bruscamente se stessi, perfino
la loro condizione di precaria umanità dolorante. La loro era una puritana malattia segreta
che rode e rende il corpo marcio e lo consegna ai vermi prima del tempo. E quello che ispi-
rava maggiormente ripugnanza era appunto questa cattiva coscienza denegante il mondo.
Bisogna avere fermo il proprio cuore, in uno con la propria disciplina intellettuale, e non
accettare gli stimoli della compassione verso queste condizioni disperate ma volute, accet-
tate, fatte proprie fino in fondo, giustificate se non esaltate. Dio è morto ma il canone della
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compassione no, stenta a morire. In che modo si può non avere compassione degli uomini?
Indurendosi nella lotta. Se non si spazza via questo sentimento, se pensiamo di andare oltre
la condizione del fare soltanto perché vogliamo alleviare la sofferenza di coloro che sono
in catene, perché abbiamo pena per loro, non riusciremo a creare un mondo migliore, non
riusciremo a creare un uomo migliore, soltanto ulteriori commessure di protezione. Per fa-
re questo occorre una considerevole purezza, non un ulteriore pattern. Occorre tornare su
questo problema, che qui forse ho affrontato con eccessiva petulanza ordinativa. Si tratta di
un problema per me importante, non riesco a togliermelo davanti agli occhi, mi suggerisce
riflessioni che non mi sono abituali, se non altro come frammentarietà. La mia attenzione
non è mai frustrata da queste aspre riflessioni, perché non ne esco mai deluso, ho sempre
qualcosa con me, che mi porto dietro, qualcosa di nuovo, di impensato, di sconvolgente. Le
mie capacità interpretative, e quindi difensive, vengono spesso messe da parte, non amo i
fanatismi, resto così aperto a qualsiasi bufera si profili all’orizzonte, e laggiù è sempre tutto
corrusco, inaccettabile, confuso e apparentemente pericoloso, mortale. Non posso con una
leggera passata, con un’accelerazione intellettiva strappare alla realtà un emendamento al
suo significato. Ecco perché sono spesso commosso, con la parola vibrante ferma in gola,
senza riuscire ad articolare bene il suono. Tutto ciò mi coinvolge e mi eccita, e nello stesso
tempo tende a escludermi, a mettermi da parte, una condizione che ha qualcosa di arcaico
e di pauroso, che mi spinge spesso a togliere dalla punta della mia pelle gli artifici deliran-
ti della recitazione, del lavoro ben fatto, dell’ottuso perfezionamento all’infinito. Quando
finirà questa sofferenza? Non sarebbe stato meglio andare al di là di quell’oltre che pure
ho visto e vissuto, e precipitare impassibile nel non ritorno? Vivo o morto. È questo che
consiglia il solitario. Brutalità e demenza. Non sono riuscito a prendere in maniera netta
questa decisione. Riorganizzare la paura non vuol dire farla scomparire. E quelli con cui
ho parlato di questo argomento non mi hanno dato risposta convincente. Anzi ho avuto la
immediata sensazione che qualcosa nel corso della stessa conversazione venisse a corrom-
persi, quasi a disfarsi, come se questo qualcosa volesse convincermi, e fosse quasi sul punto
di riuscirci, che la vera vita consiste proprio nell’andare al di là del punto di non ritorno,
senza preoccuparsi degli altri, senza compassione e senza giustificazione, nessun rimpian-
to, nessun percorso da rimettere insieme, nessun futuro. Tutto molto vicino, troppo vicino,
a coloro che ne hanno fatto esperienza personale, sulla propria pelle, vicino, troppo vicino,
all’esperienza della morte, la sola esperienza impossibile se non vera. Lungi dalla legge e
dalla misura. Intuendola, personalmente riflettendoci sopra, dolorosamente, non essendo
mai stato possibile descrivere, in un modo o nell’altro, la mia morte. Inintelligibile. Non c’è
in effetti una geometria della condizione del non ritorno, ma esiste probabilmente qualche
sprazzo qua e là, tra le righe, quando si vive l’azione, qualcosa di clandestino, che deve
essere indovinato ma che non è certamente là, visibile, da qualche parte, asseribile con
tranquilla coscienza perbenista. Ogni tentativo di dare giustificazione a questo passaggio
dall’azione al non ritorno, rende indispensabile un irrigidimento, un irrobustimento del
rapporto che ho con gli altri, mi devo rendere conto che di questo non ho mai parlato, non

73



posso tradurlo in parole. La sollecitazione irrazionale ripugna al dire per quanto rissoso
e plebeo questo riesca ad atteggiarsi, difatti non ne sto parlando neanche adesso. E se un
lettore cercasse, un lettore sprovveduto, tracce di questo disegno, soltanto polvere trovereb-
be, polvere e tracotante ortodossia. Oppure troverebbe l’ingresso di un labirinto, inventato
una volta e poi, di nuovo, continuamente, tornato a inventare, senza fine, continuamente
spostato nelle sue componenti incongrue e prive di spiegazione plausibile se non mutilata
e deviata. Qui certamente ci sono le tracce di un gioco, una condizione antica, forse privi-
legiata, ma essenziale se si vuole guardare direttamente in faccia l’azione, una faccia non
plausibile, forse tralignante al self-control, di certo non quotidianamente condivisibile con
le moine compassionevoli della correttezza politica in cui viviamo tutti a bagnomaria. In
questo non c’è l’artificio della composizione di una figura, ma invece emergono le linee di
una impossibilità e di una segretezza che nessuno può svelare, qualcosa di innocente e di
solenne. Un qualcosa che riassume in sé tutte le vendette possibili e tutti gli umori cattivi,
tutti gli odi e tutti i mali che sono stati commessi nel mondo. Un incantesimo pieno di
ragnatele. Ecco, questo immenso territorio incandescente, improvvisamente si coagula da-
vanti ai miei occhi e la mano si alza lentamente per colpire. E questo non è un avvenimento
nel senso usuale, è una condizione assolutamente estranea alla vita che mi imprigiona quo-
tidianamente, è una carenza capace di fare nascere una nuova insidia mortale, una sottile
insidia non controllabile né fronteggiabile nei suoi tanti dettagli, una salda mancanza di
protezione, una concretezza astratta, un messaggio sotterraneo di amore e di odio nello
stesso tempo, una gagliarda passionalità di cui non ci sono significati aggiuntivi, non c’è
nulla di posticcio, come non c’è nulla di tranquillamente opinabile. Nessuna lettura è pos-
sibile per spiegare l’atteggiamento vitale dell’azione. Né la rammemorazione vi oppone un
elemento risolutivo, la sua è lettura e ribalderia passionale che minaccia l’instabilità stessa
del dire ma non arriva comunque a dare una indicazione riguardo la particolare condizio-
ne eccezionale imposta dal fascino dell’azione. Guida il lettore, e anche forse ne frustra
le attese emotive, che farne delle parole? Morte? Ritorno indietro? Malvagità? Cattiveria?
Amore? Odio? Tutti segni del fare. Tutti insieme a comporre una trama consapevole che
non diverte nessuno e che contiene in sé le tracce mortali della divinità. Il cadavere di Dio
è là, davanti al lettore. Quando parlo – e il solitario può darmene conferma – parlo di che
cosa il fare è capace di preparare per l’agire. Nessun residuo, tutto è elusivo, nella ramme-
morazione c’è solo un indizio di perigliosa ostinazione, una traccia di fragile grandezza.
Tutto qua. L’inferno interiore adesso è abbandono, apertura mia e altrui, accettazione del-
l’assenza, attesa, fioritura, forza mentale e fisica, rifiuto del successo e dell’acquisizione.
L’esperienza diversa mi coglie nell’ambito dell’intensità, momento completamente totale
che non accetta ulteriori dimensioni o precorsi residui. L’uno è là e manifesta la sua voce,
anche se non ne colgo possibili significati o suggestioni.Qui non vige più la parola, ma una
eccellenza intensiva di qualità, una precipitazione avventurosa. Il mondo è in agonia, ma
non me ne importa, io sto adesso operando una barbarica trasformazione del mio destino,
e quindi del mondo. Sono dentro le ultime radici della realtà, ma non ne faccio esperienza,
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solo non le capisco, sono esse a cogliermi e non mi forniscono dati comprensibili. Forse
un nucleo emotivo? Non lo so. Sono pervenuto alla verità che non è esplicita, la guardo
ma i miei occhi sono ciechi per i dettagli estranei all’azione, non scorgo limiti e ostacoli,
nulla mi può fermare, né l’antica miseria né l’attuale incertezza di logica. Nell’azione, nel
corso dell’azione, si incarna un varco nel nucleo stesso della realtà, proprio nella qualità
insondabile che era stata allontanata per rendere possibile la costruzione del mondo. Il
coinvolgimento non è partecipazione coatta, cioè un volere fare, magari sacrificandosi, ma
è un abbandono che evita l’infiacchimento derivante dalla delega alla volontà. Con questo
non volere mi metto nella condizione di cogliere la qualità come eccesso, come sovrab-
bondanza che non ammette limiti. Mi trovo al centro di un territorio di cui non posseggo
mappe, tutto è solitudine e invisibilità che non accettano la logica della misura.
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XXX

“I preti… sono nemici malvagi: nulla è più vendicativo della loro umiltà. E colui
che li attacca finisce facilmente per contaminarsi.

“Segni di sangue essi hanno scritto sul cammino percorso, e la loro stoltezza ha
insegnato che col sangue si dimostrerebbe la verità. Ma il sangue è il testimone
peggiore della verità; il sangue avvelena anche la dottrina più pura e la trasforma
in delirio e odio dei cuori”.

I preti sono sicuramente dei nemici, e dei nemici vendicativi, forse a causa della loro
umiltà fuori della vita reale. Sono uomini che soffrono e che hanno fatto del proprio dolore
una condizione della loro esistenza, quindi cercano di imporre in modo oscuro questo do-
lore agli altri. Il dolore per loro non è un segno di redenzione quanto un segno di dominio,
una fuga e una evasione dal grigiore della loro vita quotidiana. Sono prigionieri essi stessi,
fra prigionieri, e sono fra coloro che tengono ben fisse le catene dei prigionieri, sigillando
inesorabilmente sia le catene proprie che quelle degli altri. Sono le catene forgiate con pa-
role false, tante parole che contribuiscono a mantenere e ribattere i ceppi. I preti seggono
accanto al mostro che è lo Stato e hanno costruito luoghi fisici dove anche loro ricevono da
quel mostro un beneficio, e la sciagura dilaga dappertutto, sulle loro capanne, che chiama-
no chiese, e sui macchinosi palazzi del dominio. Non sempre stanno ginocchioni, a volte si
alzano in piedi e levano la mano nel segno irritante della benedizione. Ma che cosa benedi-
cono? La penitenza, la più antiquata subordinazione al cielo, ecco che cosa benedicono. Il
Dio che adorano siede su un immane cumulo di cadaveri, sono essi stessi cadaveri ambu-
lanti e vestono i panni neri dei cadaveri. Non sanno cosa sia la bellezza, anzi dalla bellezza
fuggono lontano e vivono in una solipsistica malinconia mascherata, mascherata appunto
da compassione, e sono gonfi e traboccano di questa compassione rovinosa, che galleggia
tutta intorno a loro insieme alla loro stoltezza. Sono pecore, fanno parte del gregge, ma si
atteggiano a pastori, non sono altro che custodi della malattia di cui alimentano la viru-
lenza. Il fulcro della loro dottrina si basa sul sangue, ma il sangue non è mai un testimone
della verità. Cosa può testimoniare? solo il delirio e l’odio, il collasso dell’amore e della
passione. Ma basta il gesto di un uomo impetuoso, appena appena un’aria un poco più
mossa, un leggero avvicinarsi ai sentieri che sono aperti nella foresta, e tutta questa gente
scompare, abbattuta, distrutta, spazzata via. Ma nel gregge non si vedono per il momento
che uomini, meschini uomini, sempre uomini se vogliamo, ma soltanto uomini, nessun se-
gno euforizzante, per il momento, dell’oltreuomo. Il ponte resta ancora lontano, avvolto in
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nebbie che non dovrebbero assillarlo, in mitologie che dovrebbero essergli estranee. Tutto
ciò, va ricordato, attentamente, cioè il danno che ha fatto la divinità, costruita da mortali
per la loro morte, per meglio ribadire e ribattere la loro morte, per mantenere in piedi un
serio disegno segreto di dominio su ogni istinto creativo, su ogni diversità. La Chiesa, non
dimentichiamo, in particolare la Chiesa cristiana, ma in ogni caso qualunque Chiesa, è sem-
pre un sostegno del regno, un residuo impuro e un indizio di ostinazione aristocratica nella
tragedia del dominio. A parte il desiderio del dominio, e del sacrificio, in quanto nessun
dominio in fondo è realizzabile senza impegno e senza sacrifico, nel prete non resta altro
che una certa indolenza, un’attesa mai conclusa, mai soddisfatta, in lui tutto si mescola
in qualcosa che ricorda un odore dolciastro e amaro, un colorito sbiadito, a volte perfino
un gesto disinvolto che ribadisce le antiche abitudini del gregge, la cultura di un arcaismo
più o meno orecchiato, più o meno di seconda mano, stanco, assuefatto, pedante. E da lo-
ro stilla questa cultura in maniera melodrammatica, non sostanziale, apparente, in quanto
sanno benissimo di non essere più i depositari di una eredità che una volta era ricchezza
ma che oggi è soltanto un ricordo sbiadito, una infondata ambizione residua. E che cosa se
ne farebbero oggi della cultura? bastano pochi ipnotismi collettivi. Il potere ha bisogno cer-
tamente della cultura per potersi perpetuare, ma non per fornirla ai suoi servi, che sarebbe
un terribile abbaglio. Questo livello di servitù necessita di una cultura abbassata anch’es-
sa, immiserita, come quella della stirpe impeccabile delle pecore. Ribadiamo il concetto
che i preti non sono pastori, sono pecore anche essi, senza gusto né immaginazione. La
loro miscela di arroganza e balbuzie non arriva a coprire questa deplorevole sfrontatezza
di fondo. Il loro desiderio di dominare, di convincere dominando, è un volgare desiderio
avaro, troppo penitente. Vogliono costruirsi una vita rozza che sia comunque distante da
quell’ambiente canagliesco e meticolosamente bottegaio dal quale essi provengono, anche
nel migliore dei casi. Anche coloro che credono veramente in una missione, e sopportano
sacrifici, disagi, perfino la morte, anche in costoro c’è una sorta di inconsapevolezza incolta
e sanguinosa che spesso si rivolge contro il proprio stesso corpo, contro i propri desideri.
Vogliono e ristanno, avanzano di un semplice passo e si fermano. Aborrono il concetto che
la gente normalmente ha di loro, di uomini dediti a eleganti passatempi, eleganti pensieri,
almanaccamenti illusori da confessionale secentesco, sottotono, non più baritonali ma da
mezzosoprano sfiatato. Non più paladini della miseria, che deve essere comunque accudita
se non si vogliono guai seri per il potere, non più accetti ai grandi signori che non hanno
in effetti molto bisogno di loro, giustizieri in proprio nel chiuso di poche parole, per altro
ormai incomprensibili ai più, dove il concetto di giustizia si mescola con quello di con-
danna, mentre nessuno dei due, giudice e condannato, crede al proprio rispettivo ruolo. I
preti sono servitori di una religione arcaica, la cui tradizione è più che discutibile, servitori
goffi, non più devoti, solo semplicemente astuti e ottusi, e neanche leali. La loro vita è una
collezione di aneddoti, spesso perfino gradevoli a sentirsi raccontare, aneddoti irrilevanti
che producono un sorriso nella gente. La vecchia condanna radicale non illumina più con-
trasti, sono uniformemente plebei fra plebei, pecore fra pecore, e non sfuggono nemmeno
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loro ai morsi del cane. Alzano la mano nel segno benedicente o nel segno della condan-
na, propinano lievi punizioni che vengono accettate con molta grazia, ma sostanzialmente
sollevano dal peccato e lo fanno in maniera oggettiva, l’antica drammaticità è scomparsa
da tempo. Sono alleati della mancanza di morale, sono i gestori dell’assenza della morale,
in loro non c’è traccia di una custodia di qualcosa di valido, sono soltanto macabri spettri,
atroci commedianti di secondo piano. Se qualche volta in una loro parola, in un loro gesto,
c’è una sorta di rustica cordialità, ci si accorge subito che è su di un tono sbagliato, qualco-
sa di acerbo e di agevolmente presupponibile. Essi non hanno più necessità di nascondere,
a destra o a manca, sotto la propria coperta, o sotto il proprio letto, un’amante picaresca, e
tranne casi che suscitano giustamente l’indignazione popolare, non sono nemmeno quegli
aggressori violenti di bambini che la maggior parte delle persone immagina che siano. La
loro lubrica scaltrezza confluisce verso altri danni, non dico necessariamente più gravi, ma
di altra natura. Collocarli in un’ottica così ridotta e, in fondo, facilmente spiegabile come
una distorsione dell’umana natura, o comunque come prodotto di una educazione distor-
ta essa stessa, fa chiudere gli occhi davanti alla funzione essenziale che i preti svolgono,
funzione subordinata ma indispensabile. Essi sono una parte consistente del gregge che
viene da loro sollecitato ad attutire i propri batticuori, a vivere con minore angoscia, a sop-
portare con pazienza le condizioni di infermità, di miseria. E per questo le loro didascalie
sommarie, le loro irrilevanti casualità, sono chiose immorali, assolutamente insostituibili
per il potere. E in questo si trova certamente la grandezza, l’irascibile estro teatrante, in
particolare, della religione cattolica. C’è uno stile, nel cattolicesimo, c’è una forma di indu-
giare, in modo indiretto e, nello stesso tempo, penetrante, di usare la lingua in una maniera
quasi ininterrottamente esangue, una sorta di rapida e amichevole conversazione, senza
più le eleganze cavillose di un tempo, senza più le antiche mollezze insinuanti. C’è una sor-
ta di zelo ben distribuito che contribuisce a rendere ancora più cupo il cielo che sovrasta i
luoghi dove il gregge vive brancicato ai propri amuleti. C’è nella loro attività una febbrile
caratteristica, una intensa e mostruosa capacità di occupare tutti gli anfratti coattivi che
sono lasciati liberi dal potere o che, comunque, non possono essere coperti dal potere fino
in fondo. Periodi interi della nostra vita sono ripieni dalla loro torva presenza, e molto
spesso il risultato non è tanto l’esplosione di una risposta violenta, quanto l’accettazione
tetra, la cupa rassegnazione. In mancanza di eccesso, la frustrazione della sterilità ordinata
e fertile di morte. Ogni espressione accortamente edulcorata puzza di cadavere, ogni presa
di distanza è tolleranza pelosa. Il potente oggi tende la mano al misero, non lo schiaccia
visibilmente, tranne casi marginali, e ciò non per impotenza ma per meglio controllarlo e,
se del caso, per meglio schiacciarlo. Gridare non è balbettare, ma strozzandosi nel grido ci
si va vicino. La voce esce a stento e non accetta più la logica delimitante delle parole e dei
modelli oscuramente civilizzati. Alla fine ogni grido ricade sotto la tetraggine del dire che
ne raccoglie il messaggio di gioia o di paura e lo cataloga. I preti lavorano con le parole, e
tutti coloro che lavorano con le parole sono preti rancorosi. Lo stesso lavoro fanno i medi-
ci, guariscono, o cercano di guarire, la malattia ma lasciano al suo destino il malato. Fra i
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peggiori i medici dell’animo, gli psicologi si limitano a drammatizzare il mondo, uccidono
ogni vitalità che definiscono follia, pretendono imporre una deforme normalità. Per loro
l’abbandono e il coinvolgimento sono tentativi di negare l’unica realtà esistente, cioè cen-
ni consistenti di follia che vanno stroncati. La chimica. Chi cerca lo squilibrio non come
protesi è un debole come il torvo medico che lo cura, mentre è considerato un folle se lo
cerca come esperienza diversa, come rafforzamento del proprio fare per andare oltre, verso
l’azione. Sulle soglie dell’apertura è abbattuto come un animale selvatico. Nessuna pietà.
Chi vuole andare nel deserto è un folle, tutti gli anacoreti e i visitatori del nulla sono folli
e ripugnanti, guai a chi ospita deserti, e chi ha scritto queste parole era un folle. Nessuna
logica è più ferrea di questa. L’eccesso è la richiesta continua e pressante di vivere due vite,
ciò vuole dire che il mondo non è sufficiente e che si desidera ardentemente di andare oltre,
verso la vita della qualità. Il resto è ancora da scoprire.
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XXXI

“Bensì perché voi, amici, prendiate a tedio le parole trite che avete imparato dai
buffoni e dai bugiardi: Prendiate a tedio le parole ‘ricompensa’, ‘rivalsa’, ‘puni-
zione’, ‘vendetta nella giustizia’, prendiate a tedio dire: ‘un’azione è buona se è
altruistica’”.

Non siate chiusi, dice il solitario, in una campana di vetro. Spesso i virtuosi sono ras-
segnati, sono fiacchi, insonnoliti, occulti si sentono al sicuro, anzi pensano di avere fatto
lo sforzo maggiore della loro vita, hanno avvertito nel loro cuore il fremito sacro della bel-
lezza e ne sono contenti. Come fare, dice il solitario, per aprire il loro cuore a una diversa
tensione? Come si apre una zolla di terra e la si capovolge inmodo che possa prendere al so-
le un’aria nuova, dissodata, finalmente eterogenea, questa zolla, con la propria menzogna
messa a nudo. I virtuosi sono troppo puliti e non conoscono il significato vero e proprio
di parole come: vendetta, punizione, vogliono essere pagati per la propria virtù di giudici
conclusivi. Ma che cos’è questa virtù? Non certo la solita solfa. La si deve intendere invece
come qualcosa che non è stato ancora compiuto, che deve essere compiuto, e che quindi è
soltanto in cammino verso l’imprevedibilità. Che cos’è il loro intimo sé? se non qualcosa di
estraneo, una sorta di pelle che si sono tessuta addosso, e che a un certo punto avvertono
come una cosa impigrita, all’interno della quale si sentono quasi soffocare, quindi hanno
una bramosia di vedere la luce, di dire: siamo noi, proprio noi, i virtuosi, che vogliamo
il nostro Dio, colui che possa veramente riconoscere la nostra virtù. Ma chi sono questi
virtuosi se non dei pagliacci maneggevoli che devono essere ricaricati come orologi, per il
divertimento di bambini che amano ascoltare il loro ticchettio. Come suona intollerabile
la parola virtù. Come parla male qualcuno che dice: “io sono giusto”. Come è male pensare
di avere fatto tutto quello che si poteva fare per avvicinarsi al ponte per l’oltreuomo. Fino
a quando le proprie ginocchia rimangono sempre in adorazione, tutto ciò che cosa com-
porta se non il canto di nuovi inni di lode, questa volta alla virtù? Ma il cuore, il cuore,
che cosa risponde, non anela forse al caos? In fondo, molti di questi virtuosi che cosa pen-
sano se non alla necessità della polizia perché possa garantire l’ordine, perché il gregge
resti all’interno del recinto, perché il cane possa abbaiare all’esterno e non sia costretto
a mordere più del necessario, perché non ci sia un orco malvagio, un orco maligno che
dall’esterno cerchi di portare via qualche pecora. Ma il solitario considera questi virtuosi
come dei buffoni, come buffoni e bugiardi, inidonei a esistere. Un’azione non è buona per
le sue caratteristiche altruiste ma è buona quando prepara l’oltrepassamento. Le condizioni
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in cui si intuiscono le realtà presenti nell’oltrepassamento, realtà materiali nel pieno senso
del termine, non solo quelle della luce. L’equivoco dell’illuminazione deriva quasi del tutto
dalla nauseabonda paura delle tenebre, della notte, che porta con sé pericoli per l’uomo
indifeso. Ma l’apparenza del fare avviene alla luce, la ragione illumina i misfatti produttivi
e rende tangibile l’apparenza del possesso, indulge nel causare l’illusione della completez-
za. Prigionieri della desolazione non lo si è mai come si è prigionieri della modificazione.
L’ossessione dell’eccesso spinge all’azione e non si ha modo di quantificare, di specificare.
Può fare paura il repentino capovolgimento dell’assenza, ma questa paura è ricondotta al-
l’interno del coinvolgimento. La mia totale esistenza è racchiusa in quello che opero, non
ci sono parti che ne restano lontane, quindi anche la mia torbida paura. Io danzo nell’oscu-
rità dove l’intensificazione qualitativa mi fornisce solo una visione nitida della mia azione,
ogni aspetto della cosa è solo una reinvenzione rammemorativa. Sono troppo eccessivo
per essere in grado di dare un codice al vento del deserto o alla voce dell’uno. L’azione
altruista è un semplice fare, e un semplice raccontare è la rammemorazione dell’azione,
tutto ciò sono parole, quindi sono giochi, baloccamenti che ora fanno ridere e ora fanno
piangere i fanciulli. Una lettura come questa ha qualcosa di mostruoso, è geometricamente
inimmaginabile, eppure viene continuamente posta sotto la nostra attenzione, costituisce
la base strutturale di qualunque comportamento pecorile, la base per cui viene integrato
il colpevole, messo fuori legge e sottoposto a un processo di condanna, di valutazione del
suo radicale disordine, dal sistema che intende sostanzialmente emarginarlo ma, a paro-
le, redimerlo, razionalizzarlo. Che cosa ha a che fare il nostro destino con questo tipo di
bontà? Come può questa bontà entrare a fare parte del difficile e incomprensibile edificio
che ci siamo venuti costruendo nei secoli. Che cos’è questa bontà? Una nobile cariatide
che abbellisce la costruzione con le proprie dimensioni mostruose, con le proprie forme
disumane, oppure un tendaggio enorme, un sottofondo da palcoscenico che nasconde le
deformità, un coprivergogne? Ma la malvagità dell’uomo, la cattiveria della donna, questi
comportamenti così naturali, così con i piedi per terra, come fanno a entrare in rapporto
col pesante fardello interno a questo concetto di bontà. Si resta sempre perplessi di fronte
a un tale problema. In che modo la dedizione atroce all’oltrepassamento può mettere da
parte il concetto di bontà e sottrargli quella dignità surrettizia alla quale esso non ha per
niente diritto, mettendo a nudo la sua impudicizia reale, la sua mancanza di effettiva con-
cretezza buona, altrimenti invisibili dietro lenti troppo spesse? Abbiamo bisogno di una
bontà che si caratterizzi e si manifesti nell’attacco, e questa è una specie rarissima ed estre-
mamente privilegiata di nequizia, cioè di angelico comportamento negativo. È qualcosa
di profondamente altero e ignobile, nello stesso tempo, perché tale è vista da tutti quanti,
anche da chi, nel momento di metterla in atto, è costretto a voltarsi indietro e a corrompe-
re tutte le coordinate che l’avevano sorretto fino a quel momento, a mettere fine con una
arroganza da gran signore alle antiche, classiche e accomodanti, prospettive da subordina-
to. Questo colpo di zampa, di cui per il momento il solitario non ha esatta cognizione ma
che l’avrà soltanto alla fine del libro, è dotato di una lussuria così connaturata all’attacco,
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che non calcola le conseguenze dell’atto ma soltanto il processo dell’azione stessa. Nessun
sottofondo pedagogico o giacobino. Non si fa questo colpo di zampa sedurre, non cerca un
sostegno esterno, non cerca e non produce bizzarre giustificazioni più o meno contorte, es-
so è l’estrema immaginazione umana dell’inferno, l’assoluta mancanza di utilità. L’azione
non è assolutamente dedicata a ottenere un effetto positivo sia pure sobrio. Certamente,
per quel che riguarda l’uomo e la donna che la compiono, essa è un processo di trasfor-
mazione della realtà. Ma non si tratta di stabilire una implicita complicità con nessuno.
Chi vede compiere quell’azione non necessariamente può capirla e sentirsi suo complice e
compartecipe. Per fare questo ha bisogno di non essere un isolato, ha bisogno di parlare, ha
bisogno della parola, ha bisogno di rapidi e spesso violentissimi desideri, non ha bisogno
di dolcezze amorose, ma ha bisogno di convincimenti retoricamente ben modulati e alteri,
ha bisogno di una naturale, rovinosa e, spesse volte, deforme sollecitazione. Qualcosa che
semini lungo il percorso disperazione e morte, non una sorvegliata iracondia. Il processo
dell’oltrepassamento è quindi irreparabile, segna per sempre l’individuo che lo compie, an-
che se torna indietro prima del punto di non ritorno, e si salva a costo di disprezzare la
propria scelta conservativa. Dai suoi delitti, che tali essi vengono considerati, verranno al-
tri delitti, dalla sua parola, anche se rammemorata con tutte le precauzioni possibili, di cui
abbiamo tanto parlato, verranno altri delitti, altro odio. È questo che con gaudio pavimenta
l’inferno. Che accanto a questo processo ci sia una sorta di enigmatica sopravvivenza del
fare è spiegabilissimo, non si tratta di una giustizia capitale. I gesti, le speranze, la cultura,
la conoscenza, tornano a prendere il sopravvento, la testa riappiccicata al collo. L’abban-
dono non è abulia, incide profondamente nello smaltimento delle scorie del fare, affronta
i preliminari dell’apertura alla cosa, sa dove si trova la soglia da oltrepassare, ma non se
ne cura, non costituisce per lui un obiettivo da conquistare, non prende iniziative e non fa
progetti. Non gli riguarda nulla di ciò che accade nel fare modificativo e critico, ma non si
accascia davanti alla sconfitta, è preparato e la attende da sempre, forse l’auspica, ma non
la fa, vive nella vittoria del fare come il verme nella mela, non ha particolari doti attive e
scompare nel momento in cui il coinvolgimento fazioso cancella il mondo. L’abbandono
non attacca, non gli riguardano i comportamenti del nemico e non se ne cura, non costrui-
sce ambiziose illusioni né apparenze, le vittorie sa dove andranno a finire e non piange
sulle sconfitte. Non ha la curiosità di sapere, non si documenta perché non deve fare, è un
humus che facilita, non una rabbia che esacerba o esorta ai maneggiamenti della vendetta.
È esso stesso una preparazione alla rinuncia al possesso, al mondo e all’apparenza, ma non
è una critica, è l’elemento che rende possibile la negazione, non quello che la costituisce.
Non attacca, che sarebbe ancora un fare, ma aspetta il coinvolgimento. L’attacco viene
dopo.
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XXXII

“È necessaria per la vita anche la canaglia?”.

Il solitario è per la pulizia, ma è costretto ad accettare il fondo della palude, così avverte
l’esistenza di esseri scaltri e ributtanti. Questi hanno avvelenato l’esistenza di tutti, anche
la loro. E l’hanno avvelenata con la libidine, con la sete di piccoli piaceri, con il ricorso
a parole povere, segno di una cultura ridotta, miserabile anch’essa, che appiattisce tutti
in un umile gozzovigliare infruttifero. Molti sono tentati, come il solitario, di allontanarsi
dalla canaglia, che però fa parte della realtà, della vita. Il fatto è che la vita è inquinata da
questa gente e non si può andare nel deserto per sfuggirla. Certo c’è da chiedersi se per
l’esistenza della vita è necessaria la loro esistenza. La domanda non è essenziale, ma va
posta comunque. È necessaria l’esistenza del potere? È il potere che produce la canaglia.
Non vale molto turarsi il naso e vincere il disgusto, non c’è dove trovare tregua, dove ripo-
sare, dove riprendere forza, la scaltra canaglia inquina il mondo. Così non è facile trovare
qualcosa di pulito, come avvicinarsi con irruenza a una realtà migliore, quando tutto è ap-
piattito, pedante, ottusamente umile. Dove possono posarsi gli occhi per riposare? Quanta
melma bisogna ancora trangugiare. Il solitario pensa di soffiare come un vento capace di
spazzare via tutta la marmaglia raziocinante, tutta la canaglia. Ma non può farlo, in quanto
egli, come si accorge da se stesso, per quanto caustico e sottile, spunta contro il vento. C’è
nella canaglia una sorta di fervore patologico, ci sono gesti convulsi, aspirazioni, aggres-
sive ma stupide, accelerazioni di possesso che caratterizzano un ambiente coagulante una
materia afosa e variegata, al limite tra l’incubo e il mortificante delirio da ubriaco. Tutto
attorno a loro c’è una radicata condizione servile che non manca mai di venire alla luce,
anche quando contrastano, in quanto canaglia, per cercare un loro spazio sulla terra, per
sopravvivere, alla fine anche per sopraffarsi, avvertendo continuamente una sorta di ter-
rore, quello di perdere terreno, di essere messi da parte, di non essere capaci di realizzare
la loro spettacolare impresa, che è quella di respirare. Non sono demoni, sono semplice-
mente poveracci. Ma il mondo è fatto di giudiziosi poveracci, la merda che lo costituisce
è prodotta da loro. Non c’è nulla di demoniaco nel mondo, nel senso vero e proprio del
termine, ma c’è qualcosa di profondamente guittesco, che ruggisce in modo falso, come un
leone di cartapesta, qualcosa che manca di coerenza perfino nel fare il male, perfino nel
realizzare la morte violenta che è sempre, o quasi sempre, appannaggio di certi manigoldi
che si aggirano in una sorta di sottomondo e uccidono, spesso inutilmente, semplicemente
perché si trovano ad avere un’arma in mano. Non c’è nulla di geniale nel comportamento
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della canaglia, e non c’è modo di potere elevare quest’ultima alla sublime condizione di cui
molti anarchici l’hanno accreditata, ammiccando soddisfatti della loro analisi. La canaglia
resta tale, una canaglia, e come tale, come ne ho fatto a lungo esperienza in carcere, non
può essere redenta né dal buono esempio né dalla forza, non può essere modificata da una
prospettiva di lotta incapace di aggregarla e di farla uscire dalla propria innata frivolezza,
capace di sostituire un atteggiamento misero e accomodante con qualcosa di veramente
attivo, comunque diverso, certamente accorto, viste le condizioni in cui la canaglia è co-
stretta a vivere, ma in ogni caso attivo. No, non riesce. Un catalogo degli orrori. Nel tuo
lavoro, per quanto tu possa fare sforzi, eccoli questi individui canaglieschi, eccoli immersi
nel loro percorso, perfettamente congruo, intenti a realizzare uggiosi ostacoli al progetto
del quale essi stessi erano consapevolmente e lucidamente con astuzia concordi. In loro
non c’è una visione di nessun genere, né geometricamente valida né qualcosa di fulmineo
capace in velocità di battere il nemico. Tutto in loro è sostituibile, fungibile. Nella cana-
glia non c’è stile se non quello di una massa chiusa, spregevole, intenta soltanto a cogliere
l’occasione migliore di muoversi in un labirinto di opportunità misere, intricate come ara-
beschi che solo lei riesce a decifrare, opportunità talora grottesche che agilmente percorre
fino in fondo per poi ritrovarsi esattamente al punto di partenza, dietro le sbarre, mendi-
cante che chiede l’indulgenza di un altro poco di minestra. Non essendoci tagli netti, chi sta
al sicuro può in buona coscienza immaginarsi in pericolo. È una questione di fantasia. La
fortuna del cinematografo e della letteratura romanzesca non ci sarebbe senza questa sim-
bolica possibilità. C’è un particolare, ristretto, numero di libri che per non so quale alchimia
vengono chiamati rivoluzionari, che alimenta una esoterica porta di sicurezza, spesso non
facile da vedere, quindi più subdola. In teoria, e restando nell’ambito delle parole, questi
libri, che nella maggiore estensione quantitativa del loro contenuto sono agiografie di per-
sonaggi o di teorie, sono strumenti per allenarsi all’abbandono, non possono fare parte del
bagaglio di un’azione, lo appesantirebbero troppo, in quanto essendo semplici fatti, tirano
comunque dal lato della sicurezza se non proprio della catalogazione conservativa. La ram-
memorazione è un altro genere di letteratura, se voglio usare a ogni costo questa svilente
etichetta. Essa impoverisce l’azione ma la salva da quella punta di spillo su cui l’esperienza
della qualità ha danzato per una volta soltanto. Certo, anche questo salvataggio è sempre
un po’ di bambagia, un tentativo di mettersi al sicuro, ma se si mettono in conto le miserie
di cui tutti soffriamo, penso che con un po’ di nausea trattenuta, essa si possa tollerare.
C’è molta spudoratezza in quello che dico, ma ogni tentativo di dire ciò che non può essere
detto, se in buona fede, è ovviamente sfacciato, si salva da una sterilità di fondo, per quel
poco di leggerezza e di ironia che lo sorregge. È sempre meglio tenere da conto i propri
segreti, ma si posso collocare in fondo a un labirinto e non fornire mappe per il ritrovamen-
to né inviare messaggi esplicativi. I cacciatori di segreti vengono così irretiti ma non del
tutto, da spettatori possono trasformarsi in attori, il passo non è breve, me ne rendo conto,
ma non improbabile, e così trovarsi loro stessi costruttori di labirinti e quindi in grado di
ritrovare percorsi negli altri labirinti che agli amanti della garanzia restano preclusi. Ciò
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significa mettersi a rischio, non avere paura di se stessi, delle proprie maligne limitazioni,
di quello che si possiede o di quello che si vorrebbe possedere ma non si ha, mettere tutto a
rischio senza portare con sé medicinali di riserva o imposture da manuali di sopravvivenza.
La lotta si prospetta a vita o a morte. Nella modificazione i mille aspetti immediati sono
riassumibili in un’unica preoccupazione, possedere e così allontanarsi dalla morte. Questa
concezione è ridicola perché non ci si può allontanare da qualcosa che non si conosce e
che ci è estranea. Alla fine il mio possesso diventa il mio terrore, se lo perdo e non sono
capace di acquisirlo sono più esposto al pericolo della morte, perdo l’illusione della mia
sovranità su di essa. Nei momenti estremi, sempre restando nell’ambito del fare, mi circon-
do di impiccati per meglio rafforzare il mio dominio. Poi tutto questo scompare, la malia
dell’apparenza cessa e il ridicolo di ogni sovranità prende il sopravvento. Non devo reagi-
re contro questi fantasmi che per la circoscritta operazione critica, per impadronirmi degli
strumenti della conoscenza e per farli miei criticamente, il resto è la lotta, altrove, l’azione
è la lotta, la vera lotta. L’ebbrezza dell’uno mi porta via e mi ritrovo nella desolazione della
cosa senza alcuna intenzione di rideterminare un nuovo ordine nel caos. Qui l’inadegua-
tezza dei sensi, che optano sempre per la quantità, non si fa sentire, intuisco l’altra parte
della percezione, quella qualitativa, mi risveglio a nuova vita senza memoria di nulla, la
mia stessa lucidità intuitiva, del tutto alogica, mi viene in sospetto, cerco di evitarla, mi
abbandono a ciò che l’esperienza diversa mi dà liberamente. I nuovi sentimenti mi com-
muovono perché ci sono anch’io, non sto assistendo a uno spettacolo, ma alla vita dove
c’è un solo attore e un solo spettatore. Non posso che andare avanti, verso una maggiore
intensità, mentre tutto intorno i miraggi residui della desolazione si dissolvono nell’aria
tersa del deserto.
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XXXIII

“Che l’uomo sia redento dalla vendetta – questo è per me il ponte verso la spe-
ranza suprema e un arcobaleno dopo lunghe tempeste”.

Il solitario parla contro l’uguaglianza. Qua bisogna intendersi sull’efficacia provocato-
ria. Un morso di tarantola può essere fuorviante. Si tratta di uguaglianza al ribasso, da
campo di lavoro, una uguaglianza di cui noi abbiamo triste esperienza, conclusasi qualche
decennio fa. Non è quindi con la vendetta che si ottiene l’uguaglianza, ma con la vendetta
si possono mettere in difficoltà i dominatori. Non possiamo rendere il mondo tutto ugua-
le accorciando teste, non possiamo ridurre a un problema di giustizia i palpiti del nostro
cuore. Non è un problema da risolvere col taglio di qualche testa. Ecco quindi che il senso
della vendetta si coagula nel sapere diventare più fini e più freddi, non convenzionali, esse-
re capaci di esercitare il nostro spirito di vendetta. Non è una questione di punire qualcuno.
Bisogna sempre diffidare da coloro che vogliono esercitare la giustizia in nome di un princi-
pio di assoluta bontà e di perfetta verità. Tenere i piedi per terra e, nello stesso tempo, non
sentirsi obbligati a svolgere il ruolo di carnefice o di segugio. La vita non può essere cercata
attraverso un azzeramento della vita. Lontani dalle bilance. La vita ha bisogno di elevarsi,
quindi di cercare soluzioni migliori, costellazioni di maggiore respiro. E queste soluzioni
non possono essere fondate sull’uguaglianza, a meno che non si tratti di un’uguaglianza
verso l’alto, le differenze saranno soltanto nella capacità individuale di pensare, di sognare,
di essere diversi uno dall’altro. Ecco perché se una punizione ci deve essere, certamente
non deve essere questa la soluzione del problema sociale, sarebbe un autoepitaffio. Non è
con la bilancia ma con l’eccesso che si affronta questo altrimenti insormontabile dilemma.
La danza di cui parla il solitario è una danza di gioia, e quando si è portato a compimen-
to un calcolo o una sommatoria, non si può essere felici al punto da volere danzare né
appagati al punto da sbadigliare. La vendetta deve essere una provocazione, un attacco
esasperato ed eccessivo, deve andare al di là, non può essere un calcolo che riporta il con-
teggio in parità, non può essere una felicità che ha dei dubbi, non può essere la ferocia di
un rendiconto, il gesto freddo di chi tira fuori il pugnale al momento opportuno, la pedante
concentrazione vedovile di un insegnamento portato alle sue conseguenze demenziali. La
vendetta non può essere una gelida astrazione, ma deve essere inquietante, deve fare afflui-
re brividi e spasimi fulminei, ammiccamenti che trasformano il proprio agire in illusioni e
contrasti irrisolvibili. Nella vendetta non può esserci un terrorismo pedagogico, non è una
questione matematica, ed è inesauribile, non riesce a colmare lo spazio tra danno subito e
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danno arrecato. Non è un epicedio. Dappertutto il mondo è abitato da mostri tremendi che
nuotano a pelo d’acqua, anche il vendicatore avanza a pelo d’acqua e deve nuotare bene. E
quando si avvicina per realizzare la sua macchinazione, che di macchinazione si tratta, non
sono funzionali le motivazioni e le inventive sincretiste, il mondo che lo circonda è abitato,
come sempre, dalle solite faziose persone. Dappertutto c’è un senso di rigorosa nullità, la
scoperta di una delimitazione spaziale e personale che non finisce mai, ma continua nelle
inflessioni di un linguaggio esplicativo denso di ira intellettuale. Non c’è un luogo dove
fermarsi e dare conto di se stessi. Non c’è un luogo dove esistono regole che si possono
portare alla luce, mettere sul tavolo e dire ecco: questo è arbitrario, questo è deducibile,
quello è giusto e quindi si deve portare a compimento con equità. Ecco, tutto questo non
c’è. In qualsiasi luogo, in qualsiasi tempo, la vendetta è sempre un eccesso imprevedibile.
Il vendicatore agisce, sa ispirarsi alla cenere che altri spargono sui capelli, e non saranno
le folgori della vendetta a fermarlo. L’orientamento che cerca è tutto dalla parte della ra-
gione, lo sostiene una fantasia di schiavo in rivolta. Se ha coraggio, e mette a frutto le sue
conoscenze, cioè il lungo tempo passato nelle biblioteche, il massacro di cui resta sempre
portatore non è più qualcosa di malsano, non regola conti, non calcola, ma, al contrario,
vede e coglie quanto profondamente indecisa e imprecisa sia l’azione, va oltre. Il suo agire
non ha nulla a che vedere con le antiche isterie del massacro, non è spasmo e nemmeno
convulsione, è una lama diritta che non cerca di dilungarsi. Il silenzio l’ha resa tagliente e
con essa recide ogni legame con la conoscenza.
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XXXIV

“Voi saggi illustri avete servito il popolo e la superstizione del popolo!”.

Basta con i saggi illustri. Basta con coloro che hanno la verità nelle mani e la elargiscono
come vogliono per conto altrui. Basta con i cuori spenti. Basta con le grandi intelligenze che
affamano il popolo. Basta con le chiose possibiliste. La belva è dotata di zampe. Le zampe
sono armi terribili. Invece voi saggi illustri avete sempre fatto vedere che la vostra misera
virtù poteva da sola salvare il mondo, beneficiare della tabe burocratica. Occorre qualcosa
in più, non basta la semplice virtù conservativa alla quale si abbeverano le divinità. La vo-
lontà del padrone deve a un certo punto essere interrotta. Altre volontà devono farsi largo.
È ciò che non può fare il saggio. Occorre la cecità del cieco che colpisce sveltamente senza
vedere bene, senza riflettere a lungo. Voi, grandi scienziati, non conoscete l’orgoglio dello
spirito, siete abili, siete tiepidi, siete disprezzabili, brulicate come vermi. Come potreste
andare con il solitario? Eppure l’attività di questi saggi è fondamentale per tenere allac-
ciato il gregge, per evitare che le contraddizioni che lo compongono diventino sempre più
acute, per fare in modo che tutto resti imparentato con il tutto, che l’ambiguità permanga
e non si riveli come frivolo cerimoniale, come sempre è stato questo gioco per sopravvive-
re. La loro funzione non è quindi una scelta arbitraria, non è una rigida deduzione, è una
scelta imposta, essi reggono le redini del discorso. Fanno. Gestiscono la macabra cultura,
gestiscono le cerimonie. Gestiscono un gigantesco, enorme, colossale, fastidioso come se.
Qualcosa che sostanzialmente non esiste ma che apparentemente si dimostra essere una
aggressiva legislazione in piena regola. Una serie di luoghi e comportamenti arbitrari che
fissano valori in dieci righe. Il tutto perché il mondo rimanga nell’ambito asciutto del rito.
Che importa se il tutto è piatto, illuminato da una luce fittizia e non nasconde per niente
la coerenza delle mosse che reggono la scacchiera delle iniziative, gelide iniziative fonda-
te su di un meditativo rigore intellettuale da inquisitori. Non ci sono rilievi veri e propri
da fare, solo ammonizioni. Il perimetro entro cui tutto si muove rimane contrassegnato
dall’esterno, dall’interno esso resta misteriosamente inesauribile, come se fosse possibile
allargarlo all’infinito, sempre più pecore dentro il gregge, sempre meno tentativi di uscire
fuori, sempre più iniziative squisitamente artistiche perché tutto possa sembrare possibile
e nulla effettivamente realizzabile. Una coniugazione di verbi regolari. Che farsene dei po-
chi sciagurati che riescono a rendersi conto del problema e cercano con nobile dedizione
di spezzare queste articolazioni e i loro limiti? Che farsene? Non c’è assolutamente nulla
da fare, essi contribuiscono in modo diverso ma ugualmente aguzzo a rendere il pugnale
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sempre più penetrante. Nessuna grammatica regolativa. L’intensità non permette aggiunte,
non ci sono parole che possano spiegarla, né quelle dello scetticismo né quelle del misti-
cismo. A volte l’ho percorsa convulsamente questa straordinaria strada dell’abbandono,
lacerato dalla mia fede nella certezza della conoscenza, a volte la rabbia mi ha impedito di
guardare bene dove mettevo i piedi, ma non mi sono mai fermato da qualche parte a vege-
tare, a sbrigare affari mondani. Non ho mai professato il mestiere di eretico che ha causato
le fortune di tanti conservatori, mi viene il vomito se penso alle tante giustificazioni che
molti mi hanno propinato, ricevute per condiscendenza e disinteresse con i miei arcaici ac-
consentimenti. Avrei dovuto fare ricorso ai fasti di una buona poco metaforica legnata, ma
non ne valeva la pena. Erano loro i saggi, i conoscitori della dottrina, i sacerdoti della verità,
io ero un negro che lavorava a cottimo e poi scappava via per respirare dopo l’apnea. Loro
innovavano il fare e venivano remunerati con larga munificenza, a me buttavano qualche
briciola e molti complimenti, mi andava bene così, perché ero io a volare, mentre loro, i
sapienti ufficiali, strisciavano come lumache lasciandosi dietro una striscia di bava, unico
usbergo contro la più assoluta dimenticanza. Alla diversità erano ostili perché troppo di-
singannati, troppo pragmatici, troppo realisti. Mancavano di vigore e non erano se stessi
ma banali apparizioni destinate a scomparire.
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XXXV

“Il pericolo di colui che sempre dona è di perdere il pudore; chi sempre distribuisce,
la sua mano e il suo cuore si incalliscono a forza di donare”.

L’assenza rende la vita inquieta e parziale, buona a essere vissuta secondo le regole, ma
brulicante di contrazioni dolorose e inappagate. L’eccesso, nel mondo, non coglie l’assenza,
ma ne alimenta il sospetto, rinuncia allo stato fittizio di appagamento e allontana gli ac-
cattivanti fantasmi dell’apparenza intellettuale. L’eccesso è un acutizzarsi dell’abbandono
non una resurrezione fattiva. Mano a mano che le regole vengono invalidate dalla critica
negativa, si profila con maggiori dettagli la capacità di abbandono dell’eccesso. Anche il
corpo vero e proprio, la fisicità, viene educato a manifestare diversamente il proprio alle-
namento al mondo. L’amore sessuale è uno degli aspetti dell’abbandono, non si libera mai
dalle regole, ma può essere un movimento contro le regole, nel suo processo di sviluppo, se
non si chiude nella semplice e ripetitiva autoreferenzialità. Solo così può aprirsi all’assenza
e quindi tenere da parte la volontà come il clandestino della fiaba. Mi innamoro di qual-
cuno, meno facilmente mi voglio innamorare di qualcuno, la volontà è un ostacolo molto
grosso all’amore, e finisce per imporre agli altri la propria visione, più o meno critica o sin-
golare, delle regole dominanti. L’abbandono è la via migliore, l’azione è ancora più oltre.
La desolazione mi costringe bizzarramente a intuizioni che sono l’esatta corrispondenza
delle sue intuizioni nei miei confronti, l’abbandono mi fa aderire senza residui mitologici a
un contesto incompatibile che mi domina senza possedermi e che io non conosco ma che
colgo nell’esaltazione dell’eccesso. L’oscurità della desolazione è una conseguenza della
mancanza di riferimenti, la luce non può illuminare l’intensità e due intensità diverse non
sono due oggetti diversi, possono essere colte diversamente, come appunto mi accade con
la mia esperienza materiale della qualità. Questa oscurità penetra dentro la mia intuizione
e la porta con sé mettendo in mostra la profonda diversità che la caratterizza. Nell’azione
non ho più la preoccupazione dell’apparire, tutto quello che colpisce la mia esistenza è la
trasformazione in corso. Sono io che agisco mentre a fare era un altro da me, mai in gra-
do di diventare tale, un conato penoso che non riusciva a realizzare questa modificazione
fino in fondo perché prigioniero di un macabro gioco di specchi e labirinti. L’intuizione
non viene consegnata direttamente a casa, occorre una sorta di iniziazione alla diversità,
alla vertigine della desolazione. La mia disponibilità astratta non basta, necessita di una
inconsistenza di fondo, di una sorta di svagato sognare che riprende i tempi fondamentali
della logica del campo per capovolgerli nel lavoro critico di già realizzato che di per sé non
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lasciava presagire nel secondo che lacrime e sangue. L’andare oltre è cammino lungo e
nessuno fa regali collocandosi sul ciglio del burrone. La stanchezza favorisce il senso della
lontananza, il ricordo dell’infanzia, lo slancio giovane del mare, le false colonne di legno
dell’ingresso ai bagni, le ansie notturne, i lunghi silenzi con la mente attenta a memoriz-
zare collane di pensieri, rime e frasi impresse, scalpellate. Ora l’acqua stenta a fiorire, il
mare a muovere le onde, le montagne a bagnarsi nelle nuvole. I miei piedi non accettano
allegramente il sangue che vi circola dentro, formicolano la loro incertezza, le mie spalle
rotte e bucate si turbano non sapendo come sostenere bene la testa di vecchio che ha vis-
suto tante speranze. Pensieri nuovi si affacciano con vergogna come teneri germogli su un
ramo rinsecchito, hanno paura di bruciarsi prima di essere maturi, pensieri compiuti, pre-
gni di contenuto. Di quale linfa potrebbero nutrirsi? Tutto quello che poteva dirsi è stato
detto, farsi è stato fatto. Le navi sono partite per i loro logori viaggi e io sono rimasto sul
molo, senza testimoni. Nuovi pensieri torneranno e mi troveranno sempre più stanco, e
torneranno per germogliare nuovamente, soavemente desiderosi di vita e adocchieranno
la secchezza delle mie squame di albero inciso dalle intemperie, e resteranno muti, rac-
chiusi nella loro tenera adolescenza. La nuova esperienza nella desolazione della cosa mi
trasforma, anche a costo di ossessioni e vertigini, ma mi obbliga a essere me stesso senza
residui.
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XXXVI

“Il diavolo… è lo spirito di gravità”.

C’è un abisso, una differenza enorme tra il dare e il prendere. Chi dona conosce bene
il limite del dono, non può riuscire a soddisfare il bisogno. Tende la mano, non si limita
a contemplare. Certo, c’è una soddisfazione nel donare. Ma altra è la soddisfazione del-
la vendetta. Alla lunga, nel donatore, la sua mano e il suo cuore si induriscono, frugano
a vuoto. La notte è dappertutto nella monodimensionalità del dare. Un sermone patetico
non risolve nulla, rimane una bizzarria perbenista. Nessuna apertura, nessun altro univer-
so. Semplicemente un transito, coerente, misero, contabile, assommativo. La danza è un
dileggio contro lo spirito di gravità, l’acuirsi di un appetito inappagabile. Il solitario ama
la vita, ed è per questo che ama la danza, e ama anche la donna selvaggia e tutt’altro che
virtuosa. L’essenza della vita è la donna. È lei che si libra nella danza, che è nata per la
danza, anche se non si muove, anche se resta immobile pur avendo rotto gli argini che la
costringevano alla primordiale schiavitù del ruolo. È lei che muove la cattiveria essenziale
della danza, che si alza nell’aria e torna sulla terra, capace di libertà inconcepibili per il
maschio che bilancia e misura prima di muovere un passo. È lei il senso della libertà, la
depositaria della dignità umana come movimento libero che sa dirigersi verso l’oltrepas-
samento. La donna e il suo dio non hanno nulla di divino. L’imbroglio divinizzante, per la
prima e il secondo, è stato appunto un modo come un altro per foggiare catene da parte di
fabbri impauriti. L’essenza della danza, come linguaggio, e del linguaggio come danza, è
qualcosa di assolutamente estraneo alle codificazioni scansite in ciò che di solito chiamia-
mo danza con l’ausilio del linguaggio. Dal mondo alla vertigine delle regole il passo non
è semplice, è costituito da un salto da predone. La donna è questo predone. Nella servitù
tutto si appiattisce e muore e non c’è da meravigliarsi, visto che anche la donna è mortale.
Ma quando si rompono le catene? Solo da quel punto, al margine della foresta, il discor-
so può iniziare a essere diverso. Pervenire a difficoltà che impediscono di comprendere
e di conoscere, è come abdicare al controllo di ciò che mi sta attorno. Questo complesso
sistema modificativo prende il sopravvento e cerca di catturarmi in maniera astratta e ri-
gorosa. Devo prendere il largo nella confusione di elementi che non sono più legati fra
loro e che adesso assumono ai miei occhi costruzioni bizzarre e caotiche. L’inquietudine
attacca l’abbandono in un ultimo parossistico tentativo, è l’irrisione dell’autorità. È allo-
ra che ho bisogno dell’ingenuità del coinvolgimento, del suo coraggio paradossale, della
disperata follia che mi slancia verso l’assenza. Nessuno uscirà vivo da qui. La desolazio-
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ne non avverte queste lacerazioni, giace placida e coglie soltanto l’abbandono, il disporsi
all’apertura verso la cosa. Il mio deve essere uno slancio disinteressato, e l’abbandono qua-
lifica la sua inutilità, non scelgo ma vengo scelto ed è per questo che il mio salpare ha
sempre in faccia l’aria fresca del mattino. La donna sa tutto questo, non occorrono lunghe
spiegazioni. Le apparenze e le fantasticherie della notte rutilante del mondo non ci sono
più. I primi contatti con la qualità sono colti nella leggerezza, non c’è più il peso della
zavorra, la catena dell’ancora, gli ormeggi rugosi e puzzolenti che mi legavano alla riva,
ora sono delicatamente preso per le mie ali di farfalla e posto in piena assenza. Il passo di
danza è quello che mi viene in mente, la follia del solitario, la pura vitalità, l’eccesso che
coglie l’armonia e la disintegra oltrepassandola. Il capovolgimento è un mettersi a rischio
totale, un trasognamento dell’abbandono, un insistere eccessivo sulla propria rinuncia al
possesso di se stesso, un consentire un ripiegamento interiore mai attuato e da cui viene un
senso di inquietudine molto diverso da quello che provavo per la mai ottenuta circumna-
vigazione di me stesso. Mi coinvolgo perché intuisco che l’estrema estraneità dell’assenza
mi sta coinvolgendo, cogliendomi come disponibile all’essere colto da lei. Questa nuova
condizione di apertura mi prepara a salpare, ma come in tutti i momenti in cui si parte,
in particolare quando mi indirizzo verso terre sconosciute, c’è una forte malinconia den-
tro di me, mi sento attirato come mai per le piccole abitudini quotidiane, i gesti di tutti i
giorni, le piccole manie ripetitive. Se non dovessero verificarsi le condizioni indispensabili
all’oltrepassamento, la vita nel mondo mi diventerebbe intollerabile, le fondamenta delle
regole si scuoterebbero lasciandomi incapace di fare e di agire, mi spegnerei preparando-
mi a morire pure continuando a vivere in maniera brutale e ottusa. Ogni manifestazione
di eccesso, come una ubriacatura o fare l’amore con piena soddisfazione, che non fa altro
che restare nell’ambito fattuale, mi intristisce, mi carica di una energia che non potendo
trovare sbocchi si accartoccia su se stessa, perché fa intravedere, questo eccesso privo di
sbocchi, la perdita che lo caratterizzerebbe nell’azione, ma lo fa in un orizzonte individuale
di accumulo e di conquista. Così, nel mondo, l’eccesso è visto come sperpero e dissipazione
e chi vi è portato cerca di opporre le proprie resistenze causando la sua mortificazione e
la propria frustrazione. L’eccesso nel mondo o si indirizza verso il territorio desolato della
cosa, ma allora da solo non basta, o è mortale segno di resa, collaborazione repressiva. Nel
mondo, l’eccesso può ispirare ammirazione, ma gli ammiratori non possono mai sapere
se si è soffocato da se stesso o si è indirizzato altrove, verso la cosa. Questa impossibilità
conoscitiva lo colloca nell’apparenza e lo caratterizza con una condanna.
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XXXVII

“Quando compii la mia impresa più difficile, e festeggiai la vittoria dei miei
oltrepassamenti…”.

L’eccesso è tanto più eccessivo quanto più è legato a un fare preciso, non astratto ma
concreto. Comincia con l’intimo decoro delle piccole scelte della vita di tutti i giorni e
si sviluppa in ogni cosa che si fa, arrivando alla consapevolezza critica del mondo, alla
sua analisi in negativo, all’assenza, all’oltrepassamento, e tutto il resto. L’eccesso non è
una crescita quantitativa del fare, che sarebbe una fatuità dimostrativa, ma un suo conti-
nuo rilancio, nel mettere quanto più possibile, nella quantità del fatto che caratterizza il
fare, me stesso. Ciò assume le vesti di un aumento, non può essere altrimenti. Qualsiasi
intensificazione della quantità è un aumento quantitativo, ma procedendo oltre, verso l’a-
pertura, l’aumento eccessivo diventa intensificazione, distorsione quantitativa. L’eccesso è
un ottimo recettore di intensità, permette all’abbandono di non cristallizzarsi in una forma
determinata, molto comune per esempio quella del rifiuto della forza, e allargarsi invece a
tutti gli aspetti di estraniazione della volontà al di là dei meccanismi di controllo. L’eccesso
accoglie e coglie, riceve tutto, quindi anche l’assenza, e mi facilita il passaggio dell’oltrepas-
samento, distrugge via via ogni criterio, ogni calcolo, ogni limite, e mi conduce all’azione
senza sublimare nessuna delle prerogative dell’efficienza. Oltre l’inconcepibile, ancora più
oltre, nella desolata distesa della cosa, non riduzione dell’esperienza ma allargamento in-
dicibile, azzeramento della durata temporale, quindi sua estensione all’infinito, pienezza
e completamento, irriconoscibili corsari. Tutti tentativi di scendere nella follia. Ma l’ener-
gia e il coraggio che questi itinerari desertici richiedono sono tutt’altro che espressione di
follia, l’azione che ne consegue trasforma il mondo, rompe l’abitudine della coscienza a
giustificare il fare e a renderlo accettabile, quindi modificabile, allontana la dottrina pelosa
del calcolo e della riflessione rendendo possibile ciò che prima era impossibile. La fuga dal
di già visto, dall’evidenza e dai vicoli ciechi, è stata sempre considerata follia, la qualità
deve essere solo una questione di corrispondenze.
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XXXVIII

“Voi volete ancora creare il mondo, davanti al quale possiate inginocchiarvi:
questa è la vostra suprema speranza ed ebbrezza”.

La superstizione del possesso mi spinge a credere nello scopo indubitabile, nel possibile
completamento. Ciò mi conduce a una malattia che non ha nome, la fede in quello che fac-
cio, mentre quello che faccio non merita questa dedizione in quanto lo devo abbandonare,
e a volte perfino calpestare, se desidero cogliere l’assenza che sta torturando le mie budella.
Sono così indulgente verso le catene che rappresentano una caratteristica comune a tutti i
galeotti, un legame ombelicale col loro remo. Insisto e rimando, abbagliato dai risultati, ma
non sono chiaroveggente e quindi non vedo che sono solo apparenza non realtà, se dovesse-
ro produrre realtà dovrebbero produrre completezza, e invece non possono, sono abili ma
cialtroni come bari. Smantellare tutto, ma l’anarchico che sono mi dice che molto di questo
tutto lo posso portare con me, mi accingo a partire quindi devo avere bagagli. La stoltezza
è dura a morire. Lotto con questo aspetto positivo, garanzia di una critica che vuole esse-
re negativa, ma che teme di arrivare fino in fondo e qui trovare soltanto una marionetta.
La libertà non è nel mondo che creo, mi illude con mille sfaccettature, piccoli residui di
liberazione, ma la conseguenza se blocco la ricerca e accetto, è la secca impotenza. Il coin-
volgimento mi distingue dal falsario che si tiene una parte della posta in cassaforte. Lui è
troppo lucido per esserci tutto e senza remore, è troppo attento a evitare le dismisure, il
suo atteggiamento è un rischio succedaneo. Io accetto senza vedere le carte, accetto e rilan-
cio. Non ho bisogno di una giustificazione per agire, basto a me stesso. Non ho nemmeno
bisogno che da qualche parte si affermi o sia scritto da sottili legulei che agire è meglio di
fare, è più onorevole, più degno di considerazione. Sono io che rischio e la totalità di quello
che rischio è tutto me stesso, brucio ogni volta le navi alle mie spalle, l’eterogeneità del
mondo non può capirmi, non può concepire l’avvento di un’azione che non sia stata prima
catturata e vagliata dalla volontà. Ma io rifiuto di consegnare me stesso alla frantumazione
dell’assoluto uno che è, non mi accontento di esistenze circoscritte e di pluralità che pro-
mettono di mangiarsi il mondo e non sanno poi riassumersi sarcasticamente nella punta di
spillo in cui si distrugge l’illusione del tempo che scorre. L’intensità qualitativa esplode nel
mio cuore e non mi lascia stare in quiete. Mia è la disarmonia. Nella strada della qualità ci
sono molti luoghi in cui si fermano riferimenti logici divenuti inattendibili. La logica non
cade di colpo, si smembra a pezzi e dimostra la sua inconsistenza qualitativa e il suo limite
quantitativo. Nella desolazione non c’è armonia di equivalenze e nemmeno disarmonia di
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scompensi, i due aspetti sono solo apparentemente contrastanti e appartengono al mondo.
L’uno che è non può essere detto completo, perché il concetto di completezza non esiste,
è una delle apparizioni della quantità, una illusione. Lo stesso dicasi per qualunque altro
segno. L’infinito è lo stesso, è un concetto del mondo che deriva dalla possibilità di fare
continue e incompletabili aggiunzioni alla quantità. Anche il presente, che è, e che pare
escludere altre forme temporali, è illusione del mondo di natura quantitativa, la qualità
non è presente nel mondo e quando è presente, la desolazione impedisce di collocare la
sua presenza temporalmente. Anche la necessità che tiene fermo l’uno che è, è un altro
segno riflesso dal mondo del quantitativo, non c’è niente che possa rendere necessaria la
qualità. Le grandi catene sono qui, e sono le parole che mi legano alla piccola porzione di
conoscenza che vado ricavando indefessamente, ma non bloccano l’uno che è, non c’è qui
alcuna implicazione da spiegare e la sua voce è priva di parola.
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XXXIX

“Oggi ho visto un sublime, un solenne, un penitente dello spirito: oh, come la mia
anima ha riso della sua bruttezza!”.

Ricercatore del mistero ho in odio la tirannica evidenza. Messo di fronte a una luce
troppo viva mi sento sotto interrogatorio, e sono stato troppe volte torturato per trovare
gradito un servizio del genere, sia pure raggentilito dalla condiscendenza. L’evidenza può
essere detta, è stato detto, e per il semplice fatto che ciò è stato detto si è modificato in ma-
schera arrogante. Non ha importanza dire quello che può essere detto, chiunque può con
poco sforzo. Eppure qualcosa che non può essere detto può dirsi senza dire, senza usare
le parole nel loro tradizionale modo dimostrativo da carriera politica. Rimango avvinto da
quello che resta oblato, tagliato fuori dalla parola, buttato via, messo da parte perché non
importante, inaccettabile dalla puntigliosa acribia. Il centro è ingannevole, il regno della
primaria importanza è un’apparenza fatale o una stupida messa in scena, una capriola. La
conoscenza accumulata sviluppa il mio cervello ma ottenebra il mio cuore, lo rende sordo
alla voce dell’uno, che pure circola nella realtà e paralizza ai confini del mondo la modi-
ficazione stupidamente condannata a ripresentarsi e fare nido nei progetti degli uomini
dabbene. La conoscenza rende più forte il cauto, ma lo inchiavarda alla sua conservazione,
mentre rende più debole l’eccessivo che vi confida, disarmandolo illogicamente davanti ai
suoi stessi eccessi. La prigionia gretta del fare avvinghia nella determinazione delle regole,
eppure non basta un rifiuto massimalista di queste per ritrovarsi oltre. Occorre aprirsi a
una tensione sconosciuta, tenera fanciulla. Devo tendere al massimo il rifiuto critico negati-
vo evitando che svanisca in una giaculatoria laica, in una litania rovesciata. L’eco di questo
lavorio deve accompagnarmi nell’assenza, non come archeologia che scava, ma come com-
plice mascherata che distrae e sconcerta. La lunga attesa esplode alla fine nella tensione
apparentemente priva di scopo che mi alimenta verso la desolazione della cosa, dove non
c’è né appoggio né desolazione. Le antiche manie sono ora incomprensibili. La qualità mi
attira e mi spinge a coinvolgermi e a fondermi con essa. Le mie notti sono remote, lonta-
ne da ogni possibile colpo di mano, sono io la notte adesso, la notte più penosa che devo
affrontare, sono io l’oscuro pericolo e l’incomprensibile salvezza. Sono nella desolazione
e sono libero da ogni antica simulazione. Danza e movimento tutto ora è intensificato in
un singolo battito, ogni altra direzione mi è preclusa e non posso confermare nessun fatto
o condizione precedente, non sono che un punto nell’universo, ma sono libero. La deso-
lazione necessita di una demenza balbettante, una passione che arriva alla tortura di sé e

97



una fierezza che impedisce di retrocedere. Andare avanti nel deserto non è facile e non
ha sostegni. Se rifletto sulla mia condizione da vecchio, concludo di avere scelto una vita
stravagante, un amore per l’avventura e per l’inconsueto. Eppure non pensavo a niente di
tutto ciò, ero prigioniero delle parole, quindi della normalità. Se devo essere preciso, per
quel che vale esserlo, credo che la mia vita sia stata una continua battaglia perduta con
le parole. Non ho mai imparato a balbettare, ma ci riuscirò. Il coinvolgimento è di già un
balbettio, ma indescrivibile, ancora uno scontro con le parole. Essendo un processo verti-
cale, di approfondimento, non è che intensificazione, quindi le parole lo frenano, se non
lo uccidono. Non sono venuto, con tutto me stesso, per mettere ordine, ma per portare il
marasma, la confusione. La caccia ai delicati e ai delusi è solo cominciata e non mi aspetto
risultati o trofei, solo uno è l’animale da abbattere, me stesso. Nel deserto mi rispecchio in
ogni riflesso del sole sul terreno arido, in ogni miraggio banale e inconsistente.
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XL

“Indegni di fede: così io vi chiamo, o reali!”

L’azione coglie me stesso nel momento in cui io colgo la condizione diversa dove pos-
so agire, non una condizione superiore, ma diversa, dove qualcosa nella desolazione sta
per prendere vita, la vita della qualità. Io colgo questa straordinaria imminenza e lo faccio
fra l’assenza di tutto quello che nel mondo significava stabilità e conforto istrionico. Ne-
go questi alibi e cerco proprio l’incommensurabile che non chiede di ormeggiarmi a una
sua misura. Il mio essere nell’azione è una conseguenza del coinvolgimento, ma questo
coinvolgermi è stato possibile perché nel fare, da sempre, e con tutto me stesso, cercavo
le tracce di questa possibilità vitale. Cercavo di ascoltare gli scricchiolii di un mondo che
all’apparenza sembrava eterno e indistruttibile, vedevo, dopo lunga pratica, gli interstizi
dove ficcare i cunei che avrebbero criticamente irriso a quella solidità. Se mi soffermo nel
fare, questa catastrofe non mi sfiora, il destino gioca a dadi con me, se cerco di capire, sol-
tanto capire, il senso dell’assenza, ecco che il destino si allontana e con lui il mondo che mi
sembrava precostituito come un regalo di Natale. Ho paura soltanto nel fare, e ho paura di
me stesso, perché non voglio confrontarmi con un meccanismo che mi impone di volere
il confronto tentando di ribaltarmi. Un cerchio chiuso che mi garrota. Se spezzo questo
cerchio la terribile condizione desolata della qualità mi appare come una terra promessa,
una diavolezza, perché a causa del mio coinvolgimento, comunque vadano le cose, sono
privo di quella paura o inquietudine che mi rendeva infelice e approssimativo il fare. Il
mondo nella sua apparenza non è la qualità e non è la pienezza della quantità. La dialettica
è uno scherzo sanguinoso. Sono due i limiti di quello che insisto a creare. Che la qualità sia
lontana è questione evidente solo a chi ha sperimentato la consistenza dell’assenza, in caso
contrario il surrogato dei residui basta e avanza per la mia elusione emotiva. E lo stesso
per la quantità, la lunga coda delle chiacchiere che accompagna ogni sogno di completez-
za, non basta a fare capire l’insoddisfazione che deriva dall’incompletezza. Ogni volta sono
pronto a illudermi. Sono io la falsità del mondo, non il mondo stesso e la sua apparenza, e
questa falsità la constato nel mio mantenermi a distanza, nel mio salvaguardare me stesso
prima di tutto. Il mondo non è falso perché non corrisponde al mondo vero, poniamo quel-
lo della qualità, mondo che non esiste, essendo pura desolazione, è falso perché mi sono
estraniato da esso e ho preteso oggettivarlo in una operazione conoscitiva ideologicamen-
te senza fine. Per quanto possa velare questa intenzione, essa emerge continuamente e in
ultimo fonda il processo modificativo stesso. L’apparenza del mondo non aggira o raggira,
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essa è messa avanti come un paravento da me nel momento stesso che lo produco, questo
mondo, e l’impiego come movimento conoscitivo di cui non riuscirò mai a vedere la triste
conclusione. Ho accumulato conoscenza per tutta la vita e continuo a farlo, in maniera
ridotta, è vero, anche adesso. Ma non saprei dire in che modo questa conoscenza è venuta
a trovarmi nell’azione. Io non ho avvertito mai la presenza dello scudo di Minerva. Prima,
quando mille remi cercavano di fare andare indietro la barca per non coinvolgermi, forse la
conoscenza ha avuto un ruolo, ma non è stato un ruolo determinato e conoscibile nei detta-
gli. Poiché essa stessa, in quel preciso momento, veniva respinta dalla forza preponderante
della intuizione, non so valutarne la compresenza. L’accumulo ha la tendenza a conservar-
si, quindi vede come una minaccia ogni movimento che tende ad allontanarlo. Contenesse
pure tutto il sapere del mondo, fatto tutto da dimostrare, non riuscirebbe a frenare il volo
di una farfalla. Questa inanità è amara e propone una forza bestiale e contrastante con la
diffusa ragionevolezza del mondo. Quando allontano da me la ragione e i suoi corteggia-
menti, e mi avvicino all’assenza, ecco che improvvisamente mi sento più leggero, libero da
ogni esigenza di natura teorica. Eppure questo mondo continua a essere là, ad esercitare la
sua influenza, a rimproverarmi per le mie inusitate intenzioni di andarmene lontano verso
lidi sconosciuti. Al momento di salpare non credo necessarie le conoscenze che ho messo
accuratamente da parte per millenni, eppure, senza saperlo, un altro me stesso ha zavor-
rato la stiva con le loro pesanti giustificazioni, con i loro sillogismi. Nel momento della
disperazione tornerebbero sulla tolda a suggerirmi la vanità dell’intrapresa. Se non ho più
polso per la perdita verso cui ho indirizzato la prua, ecco subito disponibile un giro nel
museo degli orrori dell’apparenza, orrori familiari, che subito mi fanno venire in mente le
comode biblioteche da cui sono uscito.
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XLI

“Vi siete camuffati con la maschera di un dio, voi ‘puri’: il vostro schifoso verme
si è acciambellato dietro la maschera di un dio”.

Mi sono sentito solo nella desolazione e ho ascoltato quello che c’era in me, la forza
dell’uomo che cerca e che non si arrende, che non vuole restare esiliato nella ottusità del
modificare continuo, del produrre e dell’accumulare con ritmo matematico. Ho imparato
così a popolare la desolazione, ma non erano altro che riflessi del mio bisogno di parole, di
affabulare la mia inquietudine. Fino a quando ho capito che quella non era la vera desola-
zione, vi mancava il gelido vento del deserto, la fonte disseccata fra il pie-trisco, la purezza
del sogno privo di spiegazioni razionaliste. Vi mancava la carne dell’azione. L’eccesso, che
mi guida sicuro nell’oltrepassamento, e mi fa insistere nella desolazione, non è solo vio-
lenza cieca contro ogni tentativo di ripristino del controllo, ma è anche meraviglioso ap-
pagamento di pienezza, passione. Certo, si tratta di un’apparenza che nella immediatezza
sperimento come soddisfazione e calma, sicurezza di me stesso, ma che persiste, sotto for-
ma di eccesso, di tracotanza, di hýbris, proprio nella desolazione della cosa. Quella che era
una pienezza dei sensi, sublimata nella fantasticheria, ora è un eccesso sostanziale, concre-
tezza di materiale trasformazione attiva priva di ogni assurda consequenzialità. L’eccesso
non accelera l’intensificazione chiassosa della qualità, non può, ma non si trae indietro e
nemmeno aspetta o si limita, va avanti senza paura, si propone come multipolarità di fron-
te all’uno, come diretto ricettore dei segnali desolati della cosa. Pure restando indefinito,
non potendosi oggettivare in specificazioni, la sua spinta collabora con il coinvolgimento
totale di me stesso, raggiungendo nei primi istanti dell’azione, quelli che ancora sono in
bilico sulla soglia dell’apertura e si volgono indietro a salutare il vecchio mondo delle appa-
renze, a intensificare la drammaticità del passaggio dalla regola al dérèglement. In questa
fase, ricca di ombre e di luci, in cui è forte la melanconia del viaggio appena intrapreso,
la visione desolante del territorio della cosa appare meno traumatica a prima vista. L’in-
finito vero, che si può finalmente sentire e che mi riempie di colpo fino in fondo col suo
carattere di atemporalità non ammette incertezze e non concede indulgenze, è da qui che
l’eccesso mio manifesta tutti i suoi caratteri attivi. Nessuna analisi al microscopio. L’uno è
totalità del movimento, ma il movimento che l’uno comprende, essendo l’insieme totale e
infinito del movimento stesso non è l’uno, il quale è e non è movimento. La stasi, essendo
una forma particolarmente affievolita di movimento, non si può esemplificare con l’uno,
sarebbe infantile. L’estrema concentrazione è un tendere verso se stesso, fino alla punta

101



di uno spillo e oltre, fino ai livelli microscopici delle particelle, dove una concentrazione è
sempre ulteriormente immaginabile. Ciò vale per l’estrema rarefazione. L’affievolimento
estremo del movimento equivale all’estrema concentrazione. Cioè non si può più parlare
di movimento nell’uno che è, ma questo sempre dal punto di vista del mondo che procede
e si modifica. L’omogeneità riassume se stessa nella riconferma. L’intensità dell’intuizio-
ne è inviolabile, cioè non può essere conosciuta. La tensione qualitativa mi porta via e mi
conosce a modo suo, modo che è antitetico al mio. Differenze di tensione mi pongono di
fronte a intuizioni della qualità che differiscono in funzione della mia presenza totale, del
mio coinvolgimento. Sono io che vengo colto diversamente e diversamente colgo. La voce
dell’uno si diffonde con tonalità diverse, tutto è voce dell’uno, e la desolazione in cui la
qualità affiora è il territorio dove questa voce si diffonde meglio. L’uno che è è voce che è
l’uno che è.
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XLII

“Simili a quelli che in mezzo alla strada guardano a bocca spalancata i passan-
ti, essi pure aspettano e guardano a bocca spalancata pensieri, che altri hanno
pensato”.

Anche la sapienza si piega a queste necessità ordinative. Non so se lo faccia di tutta
buona volontà, o di contropelo, ma i sapienti sarebbero ben poco sapienti se mettessero a
repentaglio le loro preziose teste. Gli altri si sono addormentati sulla garanzia che il mec-
canismo modificativo continuerà a funzionare e che il loro stesso sonno contribuirà a non
disturbare questa condizione sacra in cui avvertono la presenza del dio nelle loro umili di-
more. Non importa se quell’ordine su cui giurano, proprio per mantenersi in piedi, di tanto
in tanto conduce al macello una parte di loro, mentre un’altra grande parte è sottoposta
a giuramenti di fedeltà e a sacrifici in sequenza del rispetto di se stessa. L’assenza guarda
col suo occhio vitreo tutto questo vai e vieni e non se ne fa carico, non le importa nulla
della dimora traballante e nevrastenica in cui si concretizza il mondo, la specificazione e
la conquista sono alla base della spartizione non la sfiorano. Avanzo con tutto l’azzardo
della dissennatezza, spesso è la scelta migliore, niente era sicuro nella vasta distesa dei
campi avvolta nelle tenebre. Silenzioso, nemmeno il minimo rumore o disturbo. La rinun-
cia e l’acquietamento riducono la tensione e l’inquietudine, e il mondo insegna a gestire
questo controllo proponendo maschere via via più complesse e organizzate, una specie di
vessazione della coscienza. La morte fa cadere queste maschere e nel volto del moribon-
do si disegna la reale consistenza della sua vita, la solitudine che ha accompagnato le sue
campagne di acquisto, la tristezza del fare senza speranza di trasformazione, la malinconia
di scoprire che si è faticato tanto per arrivare a essere semplicemente un pezzo di carne
da buttare ai vermi. Quest’ultima maschera, la bête noir priva degli orpelli dell’apparen-
za grottesca, fa emergere un sentimento profondo di ingiustizia, il moribondo vorrebbe
ancora una volta fare appello a un rinvio, ma sa che è impossibile. L’assenza, di cui ho
cognizione imprecisa ma costante nel mondo, mi provoca una risposta repulsiva, anche
quando ne subisco il fascino, in fondo, ne ho paura. All’apparenza del mondo aggiungo al-
tre apparenze che si espandono fino a costruire un mondo di fantasmi in aggiunta a quello
apparente dentro cui mantengo e acconcio le mie catene. Spesso rinuncio per stanchezza,
rinuncio per scoraggiamento e smetto di considerare presente l’assenza, ma si tratta di una
conquista, non di una perdita, e come tale è indirizzata a meglio colorare le mie catene. La
conoscenza non mi salva da questa nostalgia della perdita, che è poi nostalgia dell’assenza.
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Non sapere mi lascia sempre stupefatto, come se innumerevoli innesti eseguiti con cura
non siano riusciti a fiorire, malgrado le mie cure paterne, il mio eccessivo delirare, il restare
chino sui libri per anni e anni. Un libro è sempre un naufragio, corri il rischio di morire,
dipende come stai e dove ti trovi. Se sopravvivi continui fino al prossimo libro, come un
vecchio marinaio che ama il mare e le grandi distese che si aprono di incantesimo sotto
i suoi occhi. Un libro è un oggetto posato sul tavolo, ma contiene la vita, una miriade di
vite che posso sgomitolare se non ho paura. Mi fermo a volte a guardarne uno, in libreria,
o nella mia biblioteca. A volte non so quello che contiene a volte ho solo una vaga idea, a
volte lo so quasi a memoria. Eppure ogni volta resto stupefatto per il non sapere che mi
circonda e per la pochezza delle mie forze.
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XLIII

“Ah, quanto sono stufo dei poeti!

“Mi sono stancato dei poeti, vecchi e nuovi; per me, restano tutti in superficie e
sono mari poco profondi”.

Le analisi filosofiche e le poesie hanno molto in comune, esulano fra l’altro da una solle-
citazione immediata, da un fare che si indirizzi subito al risultato. Molti filosofi sono poeti e
non lo sanno, e molti poeti non sono nulla e lo sanno, ma cercano di nasconderlo giocando
impettiti con le parole. Questo ai filosofi risulta più difficile. Voglio tenere la solitudine do-
v’è, lasciarla com’è, desolata e mancante di tutto, deliberatamente singolare. Non portarla
alla luce del giorno, tradurla inmadamigella parola. La rammemorazione è traduzione della
mia esperienza diversa, ma di una piccola parte, frammentaria recuperazione di un cenno,
un saluto, un gesto, una voce avvertita e poi scomparsa, un’azione nella notte del cuore,
assente da ogni protocollo di decoro. Non è il tentativo goffo e superficiale di descrivere la
desolazione della cosa. Non c’è un linguaggio della desolazione, sarebbe la voce dell’uno,
ma questa non può essere vestita di parole.Quello che intuisco è indistruttibile, se cerco di
intaccarlo e di farlo mio, mi distrugge in un battibaleno. Il silenzio stesso è un’arte difficile
che può continuamente incappare in un fallimento. Una domanda è sempre in agguato e,
alla fine, può fare crollare qualunque processo, anche quello dell’intensificazione, se non si
colloca nella libertà assoluta e cerca di permanere all’apice dell’intensità, in un accessibile
e iniziale movimento di apertura.
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XLIV

“Lo Stato è un cane ipocrita.

“Vuole essere a ogni costo la bestia più importante sulla terra, lo Stato; e in ciò
viene anche creduto”.

Il fare è il mondo, i sogni utopistici di trasformarlo radicalmente non sono legati a
nessuna apparecchiatura meccanica che funziona automaticamente, non esiste nessuna
contraddizione o più o meno confessata tenerezza che possa lavorare al posto mio. Sa-
rebbe bello se tutti coloro che fanno, l’umanità intera, sciogliessero il proprio obbligo e
rinunciassero alle catene, sarebbe bello che un attacco attivo in un punto qualsiasi scate-
nasse l’apocalisse di un nuovo giorno di liberazione, ma la modificazione riprende sempre
il sopravvento e i segni, segni sono. Corda per impiccagioni. Che spreco è l’umanità, che
impressionante spreco, il meccanismo modificativo non conduce alla sua distruzione, ma
al recupero e all’aggiustamento effimero. Chi lo rende possibile è convinto che il proprio
sacrificio quotidiano lo renderà felice, ma quel meccanismo non porta alla felicità, ma alla
morte come ogni giusto ragionare. E non c’è parola che possa persuadere questi condanna-
ti a morte a insorgere in massa per spezzare le catene, non è più, se mai lo è stata, questione
di parole, la retorica ai maiali. La catastrofe può arrivare dall’assenza e dalla qualità, ma
queste esperienze sono per pochi coraggiosi, i quali parlando nella particolare condizione
rammemorativa non possono essere né capiti né ascoltati. Quando ciò accade, per caso, le
deflorazioni fattive coprono il senso nuovo che si è depositato e le parole cadono sfinite,
ormai guaste. Immedesimarsi nella desolazione della qualità è calare in essa, sciogliere le
mie disoneste rigidità, farmi creare un mondo a sé, ispirazione nuova senza limiti o con-
fini, vita che non conosce e che non vuole essere conosciuta. Una fusione con la qualità
è splendore della cosa che riflette le condizioni totali dell’uno, anche se non è se non ciò
di cui io ho esperienza sia pure diversa. Nulla del deserto in cui sono qualitativamente
immerso mi è noto, ogni elemento è nuovo, ma non ci sono in esso elementi distinguibili
o specificabili, nulla che possa essere identificato con certezza. La novità di cui parlo e le
trasformazioni sono in me, albergano nel mio corpo che si tende e si slancia verso l’uno in
una specie di agonia che nella sua tensione annulla il mondo. Nessun imperativo morale.
Non sono più triste, ma la mia coscienza diversa non può facilmente definirsi, quando ci
provo, magari urlando di gioia, è tutto finito, sono nella rammemorazione e discuto di fatti
non di fremiti estatici. La follia dell’intensificazione, fino a quando la vivo, mi sfugge, non
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è mai un mio possesso, sono io che vengo colto, confuso con una realtà che è estranea al
mondo da me creato in uno spazio insufficiente per i miei sogni. Il coinvolgimento è un
ritorno a se stesso. La dispersione modificativa viene annullata e mi metto a disposizione
di me stesso. Non raccolgo soltanto le mie forze, ma tutto me stesso, anche le debolezze.
Senza con tutto ciò cadere nell’equivoco dell’uomo forte che si alza al di sopra degli altri,
dimostrando la superiorità sua con i trofei dei possessi ottenuti. Il me stesso che si erge
diritto nel coinvolgimento è un lasciarmi dietro niente che non sia la pura apparenza. Io
sono così agli albori della mia esistenza. Ciò risulta evidente se penso all’affievolimento
del percepire conoscitivo e all’intensificarsi dell’intuire che coglie ma non conosce nel sen-
so logico della ragione. Ma l’abbandono, che azzera la volontà, trasforma questo cogliere
in essere colto, nel pormi di fronte alla diversità del territorio della cosa nell’unico modo
possibile, lasciando che la qualità mi colga e cogliendomi colga anche la possibilità mia di
vivere realmente la mia vita attraverso il prendere corpo concreto del mio destino.
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XLV

“Simile alla risata infantile dalle mille forme, penetra… in tutte le camere di
morte, irridendo i guardiani notturni dei sepolcri e tutti quelli che sferragliano
con chiavi tenebrose”.

La risposta che il destino prontamente mi rivolge nel fare è possibilità nuova che si
riconnette col mio operare nella qualità. Nessuna piaggeria. Sono immediata coscienza di
produrre me stesso, ma anche rammemorazione dell’agire, e questo secondo aspetto ha
conseguenza fattiva sul primo attraverso il dilagare del destino che io stesso ho costruito.
Ridere è cosa seria non racconto di frottole per infanti. Quello che mi viene incontro, la
sorpresa e il caos, è quello che io sono diventato, cioè me stesso, non un frammento mo-
dificato e aggiunto con le tipiche giustapposizioni del produrre destinate a proteggermi
e giustificarmi. Lo capisco negli attimi più significativi, l’agire non è una interpretazione
della realtà, è la realtà stessa, come la morte non è mai quella degli altri, ma nell’agire è
la mia morte. Ecco perché nel mondo non ho esperienza se non della morte altrui, da cui
l’inquietudine e la paura di sporcarmi le mani. L’azione è puntuale nell’agire, coincide per-
fettamente con l’intenzione della qualità che si intensifica e non necessita di contegnosi
punti di riferimento che nella desolazione non esistono. Nell’azione non colgo nemmeno
la possibilità del destino, del mio destino, che pure è lì davanti ai miei occhi, ma questa
cecità si spiega, a posteriori, col fatto che se cogliessi il mio destino me ne impadronirei e
trasformerei la possibilità in atto, cioè in certezza apparente, movimento impossibile nella
trasformazione. Il segreto traffica con me, è un gioco al rialzo che respinge la luce, i guar-
diani del segreto non lo capiscono. È un fare della luce che cerca la via del labirinto e delle
piccole sfumature. Se arrivo nel regno del silenzio devo dimenticare, travasare la mia vita
in un pugno di dati, riferimenti anagrafici sconosciuti, nessuna nostalgia, solo barbarie.
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XLVI

“Volontà – è il nome di ciò che libera e procura la gioia: così io vi ho insegnato,
amici miei!Ma adesso imparate ancor questo: la volontà, di per sé, è ancora come
imprigionata”.

La qualità è un sottrarsi all’esperienza ossessionante della quantità, una emancipazio-
ne violenta e gratuita dal vincolo del controllo, una forte pressione dell’abbandono senza
scopo esercitata sulla volontà, una evasione dalla bestiale apparenza del mondo che sug-
gerisce completezze inesistenti e trasfigura l’ansimante meccanismo modificativo in modo
da non potere mai pervenire ai recessi dei suoi bene architettati labirinti. L’armonia misti-
ficata della quantità, la sovranità dei fatti, le sue fittizie corrispondenze causano paure e
tormenti che possono anche essere sottoposti alle parole della conoscenza, ma mai spiegati
in maniera da costituire ostacoli evitabili. Nemmeno la rammemorazione lo può in modo
efficace, io sono condannato a creare il mondo percependolo, cioè orientandolo, quindi se-
parando qualità e quantità.Questo delitto contro l’umanità mi è necessario come il respiro,
mentre l’azione è uno stato di apnea dove sperimento condizioni estreme che si intensifica-
no senza limiti portandomi ai confini della follia. Io sono fatto per essere legato alla catena,
ma ho una forte aspirazione verso l’abbattimento delle superstizioni, qui sta il mio dramma.
Nella qualità, l’estrema intensificazione rende assurdo il tempo e lo spazio. La libertà o è o
non è, non può avere una durata reale se non nel mondo, dove si acconcia nei tanti modi
del residuo sotto le cui spoglie può essere vissuta, ma nella cosa, nell’esperienza reale, ciò
non accade. Lontano, in condizioni senza spazio di intensità immaginabile, sopraggiunge
sulle mie ultime capacità di capire, la notte del deserto, ed è una unità infinita che prende
il posto della dualità e della specificazione senza sdilinquimenti. Nell’esperienza desolata
della qualità il tempo non contiene più lo spazio e questo non contiene più quello, tutto
si intensifica fino al parossismo sregolato senza limiti e senza scopi. Solo la voce dell’uno
rompe il silenzio, ma è un vento che ritma l’azione puntuale, la danza sulla punta di uno
spillo. Nel mondo la stessa voce è spenta dal frastuono produttivo, di tanto in tanto se ne
ode una traccia nella campana che affranta annuncia la morte. Ma nessuno può porvi atten-
zione, perché è subito spazzato via. La qualità non salva l’uomo, non è l’azione che mi salva
dalla crudeltà perfettibile del mondo, anzi quest’ultimo mi tratta come tratta tutti i fatti,
allontanandomi, rinchiudendomi, ma non è questo che mi può dissuadere. La vita prevale
alla fine sulla morte, per quanto possa sembrare tutto il contrario. L’agire è una materia
assolutamente unica, non può scomporsi in parti se non a posteriori, e queste parti saranno
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fatti. Nei fatti della rammemorazione, cioè nelle sue parole principalmente non sull’azione
vera e propria rammemorata, si porta l’attenzione della volontà alla quale sfugge una volta
per tutte l’elemento primitivo dell’azione. Il mondo privo della qualità è immerso nella vo-
lontà quantitativa, nel tentativo di riempire l’assenza. Ciò comporta una frenetica fattività
sostitutiva che delinea il suo destino nell’ambito dell’incompiutezza. Le condizioni che fan-
no da contorno rigido a questo melanconico quadro sono necessariamente fluttuanti, non
possono cioè fornire punti di riferimento fissi, perché a loro volta immerse in un processo
di completamento mai realizzabile fino in fondo. Le difese più disperate di quest’ordine
non sono quelle conservatrici, ma le progressiste, proprio quelle che guardano avanti, rin-
viando a un futuro incerto una certezza che sfugge al presente altrettanto incerto. La forza
modificatrice è messa a poco a poco sotto la luce negativa della critica, senza scalfire la
fede nel fatto, tutt’altro che evidente, che la quantità finirà per arrivare da qualche parte.
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XLVII

“Voi che vi chiamata buoni e giusti! Molte cose sono ridicole in voi, e soprattutto
la vostra paura per tutto quanto fino a oggi si è chiamato ‘demonio’!

“Nell’anima vostra siete così estranei alla grandezza, che il superuomo sarebbe
spaventoso per voi nella sua bontà!”.

Non si può cogliere quello che è nascosto nell’assenza evitando di mettersi a rischio, si
tratta di uno scenario ogni volta imprevisto per cui bisogna non imporre i propri ghirigori
conoscitivi di catalogazione, ma al contrario imparare a balbettare. È ovvio che nessuno
ragionevolmente rinuncia al proprio patrimonio, nessuno va incontro al deserto a cuor leg-
gero, ci vogliono convincimenti profondi, idee critiche che si radicano nell’a poco a poco e
che qui possono poi morire tranquillamente in compagnia dell’ordine e del controllo, o fio-
rire improvvisamente, germinandomolteplici movimenti esterni che si riassumono nell’ini-
ziale concetto, ancora inadeguato, di coinvolgimento. Nella straordinaria forza dell’azione
viene alla luce una creatura sconosciuta, la qualità, che non ha aspetto ma intensità pro-
teiforme, io stesso sono quell’aspetto nella qualità, lo sono sempre stato, ma mille ostacoli
mi hanno impedito di diventarlo. La qualità è mio fratello e qualche cosa di più, l’intensità
manifesta una tensione che mi può anche sommergere ma che non è mai estranea a me,
sono io la verità, finalmente ritrovata e questa verità riflette il mio fondo più intimo come
in uno specchio disposto a collaborare. La libertà, tensione altissima e desolazione assoluta,
sono io che emergo dal fondo del mio essere apparenza conoscente e divento liberamente
me stesso senza alcuna aureola capziosa di martirio. Semplicemente il piccolo individuo
pieno di paure e di pelose incertezze, è diventato se stesso, e agisce abbandonandosi all’o-
perare che gli si apre davanti dove ogni strumento non è una giustapposizione sgargiante
impiegata per meglio apparire, ma la continuazione del balbettio, come la voce dell’uno
non è un canto spiegato e comunicante, ma un urlo strozzato o una nenia incomprensibile.
Questa genuinità non è mai frutto di una potatura delle superfetazioni, ma è, al contrario,
conseguenza ed estremizzazione dell’eccesso, suprema indiscrezione. La vita è un sogno
e questa danza nella cosa è un sogno della vita, cioè la qualità che nell’ottuso mondo che
condanna i sogni all’ostracismo a causa della propria incapacità di realizzarli, non esiste.
Sono vivo e forte e capace di vedere la voce dell’uno, sono in grado di modulare, in eccesso
continuo, quella voce ammaliante che mi arriva dall’uno, anche se non posso capirla, ma
niente di tutto quello che sto agendo posso capire, né lo voglio, sono esattamente quello
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che sono e ciò mi basta, mi completa. Mi giro attorno e colgo la pienezza della vita, anche
se so che questo slancio mi conduce con sé e non mi può garantire nulla. Ma non ho pre-
occupazioni di questo genere, non aspetto seduzioni o inviti, né paesaggi pittoreschi. Non
aspetto contraddizioni definitorie o specificazioni acculturanti. Tutto qui è in tutto, l’azio-
ne è irreparabile, non può essere aggiustata, non ha la possibilità di aggiungere o togliere,
essa è quella che è. Niente è come lo voglio io e niente si discosta da quello che io sono, il
mondo in cui volevo sempre qualcosa d’altro da quello che ero, è solo polvere, la vecchia
assenza ora è presenza eterea, purezza qualitativa, voce che mi accompagna come da bam-
bino la voce di mia madre filtrata dal suo seno, punto di demarcazione tra l’annientamento
nella assoluta follia e la domanda fondamentale, tutto qui?
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XLVIII

“Le parole più silenziose sono quelle che portano la tempesta”.

Il silenzio non è una negazione critica, ma una consapevolezza di maggiore intensità, as-
surda e perentoria. Nel mondo non esiste, troppo frastuono lo copre e lo imbarazza, anche
quando sembra che tutto taccia c’è, se non altro, il mio cuore che batte tremando di paura.
Anche scegliendo i margini del mondo si accettano le sue regole, principalmente il vello
della parola, da cui deriva il fiato che gonfia l’apparenza. Mi sembra di avere fatto grandi
sforzi di rinuncia, e invece sono assiso al centro del mondo su un trono di spazzatura. La
stessa critica negativa, anche se assolve a un compito, alla fine risulta congeniale all’ammi-
nistrazione dell’ordine, riformandolo e rendendolo più adatto all’evolversi tollerante della
modificazione. Il coinvolgimento usa la critica per farsi strada verso l’assenza e l’apertura
della cosa, ma poi la deve abbandonare, ogni persistere del fragore critico e parolaio è un
rimbalzare indietro alla disperata ricerca di una protesi pieghevole. Con l’abbandono è il
silenzio che dà inizio all’intuizione, aprendo la piaga. Io mi lascio cogliere restando silen-
zioso, l’assenza che mi coglie non parla, anche se i resti dell’antica paura continuano a
martellarmi nelle orecchie con arcaiche vibrazioni esasperate. Ma anche queste si apriran-
no, i concetti portatori della conoscenza sapiente si allenteranno, si stempereranno, tutto
l’apparato cinico di controllo si attenuerà rifiutando il possesso, fino alla disgustante ste-
rilità. Nell’assenza non c’è che il mio sorprendente balbettio, manca l’antica consistenza
che sembrava sfidare il tempo, ora non ci sono più sfide, non c’è più tempo né spazio, il
deserto è remoto e monocorde, la sua tonalità è appiattita al massimo, ogni sfumatura di
intensità qualitativa non produce né parole né rumore, non fornisce spiegazione ma solo
insolenza. Non ci sono pareri o scopi, il silenzio è il deserto e il deserto è me stesso. Sono
solo un campanaro che puntualmente si attacca alla corda per suonare a distesa, a stormo,
per avvertire, ma l’avvertimento si diffonde fiocamente nel cielo autunnale, dove sono i
miei avvertiti ascoltatori? Dovrebbero uscire dalle biblioteche, mettere i loro libri da canto
per un attimo, e guardare il cielo al posto delle Madri. Ma allora sarebbero massacratori
anche loro, forse imitatori di massacratori, genia se possibile ancora peggiore. Conoscere
mi ha portato lontano, mi ha preso per mano e mi ha portato lontano, non lontano come i
miei sogni avrebbero voluto, ma lontano abbandonandomi di fronte alla impossibilità ma-
teriale di completamento. Perfino i miei scampanii mi hanno illuso di andare ancora più
lontano, di farmi sentire da chi aveva bisogno di me. Molte le risposte, non tutte adeguate
alle attese. Avrei voluto addormentarmi, non mi si è stato possibile. La libertà non mi con-

113



sentiva di riposare, è un’amante aggressiva, crudele, non ammette tradimenti o menzogne,
non accetta apparenze e lustrini, non si contenta di riconoscimenti, vuole il coraggio, la
totalità della vita, e li vuole fino all’ultima goccia. L’ho sentita ruggire nel vento del deser-
to minacciando di soffocarmi e l’ho vista guardarmi diritto negli occhi con le sue pupille
vuote. Tutta la mia abilità retorica è andata a vuoto.
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XLIX

“È necessario imparare e distogliere lo sguardo da se stessi, per vedere molto:
anche di questa durezza hanno bisogno tutti coloro che salgono le montagne”.

Ho lasciato il mondo perché non sono fatto per l’apparenza, ed è grave disillusione
ritrovarlo come l’avevo lasciato, una purulenta metafora. Rammemoro la mia esperien-
za qualitativa, ma il mondo non può coglierla, forse in rari casi, da contarsi sulle dita di
una mano, può capirla, ma che vuol dire capirla? Una iperbole. La vive attraverso la mi-
stificazione dell’apparenza, cioè la veste di parole che si sovrappongono a quelle da me
usate, ogni lettura è in parte una riscrittura che scuce e ricuce, e così attutisce l’assoluta
assurdità di fondo, l’orgoglioso messaggio, il percorso deserto e individuale che mai potrà
diventare condivisibile, e tutto così è prodotto e riprodotto nell’ambito di una banalità mol-
liccia e idonea per tutti i palati. Le fiamme. L’irrompere dell’azione squilibra il mondo, che
ingenuo e soddisfatto delle proprie apparenze non se ne avvede, attende una prossima giu-
stapposizione, forse. Qui sono davanti a un dinamismo indiretto che si fa luce attraverso
la possibilità iperbolica del destino. Non c’è un’esperienza immediata del destino se non
quella del di già vissuto, il futuro è sempre un caos percentualmente prevedibile in manie-
ra grossolana. Non parlo poi dell’agire su questo destino. Molti pensano che si possa fare
qualcosa perché esso sia meno crudele di come tanti esempi insegnano, tenere un gruzzolo
in banca è uno di questi modi di fare, non è un’arguzia e non merita neanche un accen-
no critico. Altri si sfiancano inseguendo un’adeguata manutenzione fisica del corpo, ma si
tratta solo di apparenze per modulare un’illusione. La sostanziale trasformazione del desti-
no risiede nell’azione e questa non può essere attinta che nella ingenuità dell’abbandono,
nel coinvolgimento irreparabile. Per quanto possa essere tortuoso e complicato il percorso
del destino, la trasformazione attiva mi mette davanti a possibilità altrimenti insospettabi-
li. È qui la sconcertante esperienza della diversità, dove la traboccante violenza della vita,
affrontata nella realtà dell’eccesso, diventa la mia vita realizzata attraverso il destino, il
mio destino. Perché l’assillo del fare? Perché la rincorsa a una illusione che non può essere
vestita di completezza? Eppure io sono questa illusione, solo che il pensarlo mi dà i brividi,
sono quello che percepisco, quindi sono il prodotto dell’orientamento, cioè sono quantità,
non qualità. Eppure sento la mancanza della qualità, quindi sono non solo apparenza ma
anche assenza. Questo immane vuoto è presente nel mondo e contrassegna i limiti della
mia vita, partecipa, come territorio da cui stare lontano, dei miei confini, caratterizza le
mie corrispondenze e assegna al mio destino quella imprevedibilità del fare che lo ha fatto
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definire fato. Eppure c’è altro al di là di tutto questo, più mi incaponisco nell’acquisizione,
nel possesso, nella garanzia e più sento l’aroma, il profumo del deserto, il silenzio della
desolazione, il sapore della cosa. I miei occhi sono ciechi perché vedono solo i fantasmi
che si agitano nel mondo, ma la mia carica vitale, che mi pulsa dentro, ditta altri orizzonti,
alle sperimentazioni disperate, altri eccessi. Intuisco di vivere alla catena della quotidianità
e arrivo perfino a cogliere il modo per spezzarla. Solo che questo modo non può essere un
sacrificio o una rinuncia, perché porterei con me i vecchi fantasmi rifiutati, sempre pronti
a bussare alla mia porta, ma deve essere un oltrepassamento, cioè un eccesso di assenza,
un abbandono non del mondo, che sarebbe la morte o qualcosa di simile, ma un abbandono
al mondo. La desolazione della cosa mi conduce nella qualità ma non ho più gli strumenti
logici per comprendere questa nuova materialità, mi lascio cogliere e questo basta.
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L

“Il coraggio ammazza anche la vertigine in prossimità degli abissi: e dove mai
l’uomo non si trova vicino ad abissi! Non è la vista già di per sé un – vedere
abissi?”.

Attaccarsi alla vita è normale, ma conduce alla morte penetrando a poco a poco il senso
protettivo che irreparabilmente alimenta nei miei riguardi. Andarsene per campi seguendo
la propria inclinazione o sovvertendola nell’ortopedia educativa. Vagare nel cielo senza
interrompere l’incanto e precipitare a piombo senza un sorriso. Nuotare in un lago alpino
freddo e remoto come l’inferno. Marcare la terra dove sono nato, forse con un ricordo o un
desiderio, un furore sdegnoso. Andarsene nomade per il mondo e svegliarsi sotto le lascive
nuvole della sera, solo, parlando di lucciole. Bisbigliare sommesso al mio cuore, raccontare
favole una uguale all’altra come tante margherite o come i fiorellini minuscoli che coglievo
per mia madre. Sgomentare di fronte all’immane compito della conoscenza e cercare i
tempi e i luoghi adatti dove accatastarla per non farne niente che le si addica. Camminare
fino al pozzo nella notte, tentando di ritrovare la strada della vecchia casa abbandonata.
Rivedere la piccola terrazza a semicerchio con la balaustra coperta di gelsomini. Andarsene
una sera e non tornare più respirando altrove un’aria torbida con odio più o meno uguale a
quello di una volta. Abbracciare la leggerezza, la lievità, solo, senza speranza di soluzione,
non ci sono soluzioni. La grossolanità delle risposte che ricevono le mie domande denuncia
l’incapacità del mondo di dare un senso ai desideri e alla follia. Un perbenismo di facciata
nasconde la dispersione del caso per caso e l’omologazione forzata, eserciti marcianti. Ogni
deviazione è bizzarria da compatire o da reprimere, mai da conoscere. La suprema legge
della logica non ammette sregolatezze. Il fare non l’agire, si limiti, quando si trova davanti
ai sudori di quest’ultimo, a farne la storia.
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LI

“Oh, pomeriggio della vita mia!”

La sottomissione e l’ordine sono prodotti che nel mondo non si esauriscono mai, loro
risultato è la miseria e l’imbecillità luminosa e mutevole, sorprendente. I fanatici restano
legati all’ordine, sia pure astratto e non ancora realizzato, del mondo, ma sono fra i soste-
nitori più estremi della necessità di corrispondenze e specificazioni favolose. Nessuno può
criticare negativamente, nessuno guardare altrove, sono fra i peggiori aguzzini perché pri-
vi assolutamente di ironia. La predica delle loro idee, alle quali frequentemente indulgono,
è sermone pedagogico e stesura di nuovi codici penali.Quando esprimono un dubbio è solo
una figura retorica. Se aspirassero alla qualità, come incidentalmente affermano di quando
in quando, verrebbero annientati dall’assenza e dal suo silenzio di cui non saprebbero che
scandalizzarsi. Loro nemico mortale non è un altro tipo di ordine, ma l’indifferenza, la de-
solazione. Anche se si avventurassero nel deserto, è per meglio affilare le armi e quindi si
porterebbero dietro i grandi bagagli con armi da affilare, non lasciando mai quel diabolico
loro compagno che è la fede cieca nel proprio modello di ordine lanciatore di fulmini. Sono
ciechi e non abbandonano il proprio bastone bianco, ma si ritengono i soli ad avere occhi
per vedere il mondo. Chiudono gli occhi per non vedere dove lanciare i propri fulmini. La
conoscenza per me è un battello di superficie, forse un rimorchiatore. Vecchio, continuo
a non sapere dove vado, verso quali lidi indirizzo la nave che ho fatto salpare. Non sono
di quelli che si portano dietro carte nautiche e sestante. In mare aperto perdo la rotta e
non sarà la feroce rigidità della sintassi a farmela ritrovare. Non posso correggere perché
non so che correggere, tutto può essere errato o esatto, non ne conosco la differenza. Non
ho modelli di riferimento se non qualcosa intravista in lontananza. Solo la paura non fa
tornare indietro, e allora i modelli tornano a farsi vivi, abbondantemente, ma sono epifanie
che mi danno fastidio e scempio. Non li accolgo come vecchi amici, ma come sconosciuti
incontrati per caso, eppure so che vogliono da me, e saprei tornare a interrogarli, ma sono
stanco dei vecchi giochi. Altri giochi riesco a vedere da lontano, non appena vado via da
queste affastellate pretese, e sono i giochi del dio dell’eccesso. La lucidità, figlia della co-
noscenza e della logica, mi accompagna con le manette dei carabinieri. Nel mio intimo gli
riconosco spazi di accettabilità, so che mi è utile contrassegnare i confini del mio territorio,
come fanno i fatti, ma del suo equilibrio so anche che sono piene le fosse alle mie spalle. Mi
sembra superfluo, arrivati a questo punto della vita, rammentare a me stesso i suoi errori.
L’eccesso che mi sollecita mi aiuta a soccombere, la lucidità mi indicherebbe i mille motivi
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che ci sono per tirarmi indietro, per troncare le mie incertezze, per dare accesso all’arte
sopraffina del boia. Ho rinvenuto mille e mille risposte al non coinvolgimento, e se mi
coinvolgo è perché alla fine riesco a mettere tutte quelle risposte in un sacco e a buttarle
via voltando loro le spalle. Senza più risposte sono ora pronto a tutto, i surrogati non mi
fanno più velo. Ancora più avanti.
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LII

“Su tutte quante le cose sta il cielo caso, il cielo innocenza, il cielo accidente, il
cielo tracotanza”.

La lotta per la qualità, l’essenza della vita, la lotta per andare oltre l’apparenza richie-
de una ribellione senza fine. Non si può rimandare tutto al gesto bello di un attimo, deve
riproporsi continuamente nel campo, e qui proliferare nel suo aspetto negativo e critico.
Molti che strillano altamente la propria ribellione, molti giovani che sono ribelli solo per-
ché giovani, non hanno mai avuto l’intenzione di andare oltre la propria menzogna. Sono
solo impazienti di giungere a uno scontro, quale che sia, e quindi strisciano dietro le con-
venzioni per accaparrarsi quel piccolo territorio di autonomia, gentilmente concesso loro e
regolarmente recintato, dove si abbandonano a lotte apparenti forse più dello stessomondo
che vorrebbero trasformare, animali feroci e docili nello stesso tempo. Ingozzati di ideo-
logia sono zavorrati troppo pesantemente per andare oltre, prostrati dalla necessità della
coerenza, sonnolenti nei desideri, regolati nel loro misero eccesso, hanno fretta di essere
distinti, non di distinguersi. Vogliono così diventare altro da quello che sono e per questo
restano condannati a marcire in quello che sono, mummie dell’impazienza e della comica
alternativa in base alla quale pensano possibile agire senza avere fatto niente. L’empietà
sconvolgente della barbarie li metterebbe al tappeto in pochi secondi. Così facendo, man-
cando di coraggio, di vero coraggio, si scavano una nicchia nel mondo, senza nemmeno
degnarsi di approfittare dei vantaggi apparenti che questo concede ai suoi approfittatori,
e qui ci vivono corrotti come in una tomba. Ripiegando sulle intemperanze del linguaggio
rendo anemica la mia analisi critica, l’abbasso al livello della rima fuori luogo, mentre al
momento in cui la rima è necessaria ritorno a genuflettermi di fronte alla parola e ai suoi
limiti. Niente è riconducibile assolutamente alla ragione e alla sua consorella aristocratica,
la logica. La mia fame di assoluto mi ha portato a costruire una logica del tutto e subito,
ma questa è pure una logica, anche se diversamente di quella dell’a poco a poco, regna
sulla rammemorazione che è una parte anomala del fare, dove si acconciano due indirizzi,
quello verso il destino, da interpretare, e quello verso la cosa, da quantificare. Nessuna am-
bivalenza, sono ambedue affette dalla ragione, ma questa è solo una delle produzioni della
modificazione, cioè una delle tante apparenze. In qualunque modo approfondisco questo
problema della logica, mi trovo sempre fra le mani un fondamento irrazionale, una logica
che tale non è. Anche il tutto e subito è interessante, dal punto di vista dell’azione, solo
quando, recepito l’eccesso, espelle anche le regole che pretenderebbero ascoltare l’infinito
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o dire le parole che si presumono all’interno della voce dell’uno. Niente nella ragione giusti-
fica i massacri che in suo nome sono stati fatti. L’assenza della ragione non genera mostri,
ma li combatte cercando di sconfiggere queste forze distruttive e, alla fine, accettandole co-
me elemento dell’azione, ineluttabile mezzo dell’oltrepassamento. Ho sempre scosso nella
mia vita le esistenza tranquille che ho incontrato. Non ho detto loro di venire con me, sono
sempre andato per conto mio, avanti, sempre avanti, ma questo non è stato senza conse-
guenze per quelle esistenze. Il loro turbamento è stato più o meno lieve o pesante, non so
dirlo e non spetta a me registrarlo, ognuno sperimenta i suoi turbamenti come può, ma
l’incoscienza che è alla base della passività, spesso è rimasta scalfita se non sconfitta. Non
ho mai suonato la diana, né salito sul campanile più alto delle chiese, anche se a volte ho
recitato parti di pagliaccio secondo il lodevole insegnamento bakuninista, comunque non
ho mai esportato tragedie.
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LIII

“Tutto è diventato più piccolo!”.

Pensavo di essere capace di dare un nome a tutte le onde del mare, mi ponevo di fron-
te alla risacca e le chiamavo una per una, ma la loro carica mutevole continuamente le
annientava e azzerava ogni volta il mio sforzo di memoria. Ho pensato allora di prendere
il largo e di cominciare daccapo, da lontano, senza scoraggiarmi. Mi sono dotato di tanti
strumenti culturali, ognuno dei quali capace di suggerirmi mille nomi, ma ciò non è stato
sufficiente. So che si tratta di una intenzione stravagante, ma il mondo non è diverso da
questo rumoreggiare di risacca, volerlo nominare è illusione e follia. Da da qui comincia la
mia possibilità di azione, l’inizio di una inconfessabile epifania. L’intuizione dell’assoluta-
mente altro apre a una visione più dettagliata e ricca di possibilità e sviluppo modificativo,
forse più rissoso ma comunque più attento alle proprie incongruenze. Chiarisce che que-
sta apparenza produttiva è primariamente diretta a sostenere se stessa come meccanismo
e processo, e che si basa su una scissione mirabile e immonda tra quantità e qualità. La
vita nel mondo è costituita da mille compromessi che cercano un impossibile equilibrio
che nessuno potrà mai concedere. A poco a poco, la logica che impiega queste caratteri-
stiche di approssimazione, si rende conto dell’esistenza di altri percorsi percorribili verso
una completezza onnivora. Ciò fa capire la difficoltà non solo di produrre un’apparenza di
completezza, ma anche quella di conoscere se stessi e di riuscire a diventare se stessi senza
commenti e senza didascalie. La riduzione del ruolo centrale del logos porta ad allargare le
capacità intuitive, all’abbandono, al demone che non dorme e che respira col proprio respi-
ro, alita sui possessi e li dissecca riducendoli alla loro essenza fittizia. Ogni corrispondenza
o presunto equilibrio ha un equilibratore o misuratore che risveglia attacchi di profonda
inquietudine. La lotta è alle porte e non può essere rimandata, a meno che non si voglia
avere schifo per la propria vita, chiudersi nel bozzolo delle apparenze e sognare parole
decisive, del tutto impossibili. Lo scopo essenziale della lotta, prima di tutto con se stessi,
non può essere la vittoria, nemmeno la conquista di un nuovo equilibrio, ma deve essere
la sconfitta, la perdita. Certo, la conquista e il dominio della conoscenza, quindi di quello
che mi sfugge e che non capisco, può essere una parte di questa lotta, una fase intermedia,
ma non il suo scopo essenziale. Se eleggo a scopo questa intermediarietà essa mi risponde
con il semplice ripresentarsi della necessità di conquista, di possesso. Posso gestire al me-
glio questo possesso e inglobarlo, farlo diventare me stesso, ma questa crescita mi porrà
sempre davanti al problema della fuga. Continuo, alla lunga, a fuggire, a non essere quello
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che sono. Non c’è nulla in me che deve nascere in me se non me stesso, ma ciò non può
avvenire in un deserto, occorre un tessuto connettivo che lo accolga, e questo deve esse-
re posseduto grazie alla conoscenza. Diventata me stesso, questa conoscenza continua a
chiedere ancora altra quantità, in un giro che si autoannulla se non viene interrotto con
un progetto che suona diversamente.
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LIV

“E forse non devo io nascondermi, come uno che ha inghiottito dell’oro, – affinché
non cerchino di fendermi l’anima?”.

L’azione, essendo stata sempre confusa col fare, capovolgendo il mondo in una con-
fusione utile soltanto al dominio, non ha mai potuto affermare la sua intima libertà di
condizionamento. Si è pensato che per agire si dovesse possedere il dominio diretto dei
territori su cui agire, fisici e psicologici, liquami compresi. Invece l’unico elemento neces-
sario è il coinvolgimento, e questo ha un significato attivo e non semplicemente fattivo,
come il coraggio delle barricate, solo quando sono in grado di mostrare me stesso per quel-
lo che sono, ineducato e parziale. L’azione riguardo la lotta, un genere di lotta che non ha
per oggetto la conquista dell’altro, servizievole e comoda, ma la libera circolazione della
qualità. Naturalmente l’antico fare non viene distrutto per sempre, il mondo viene da me
creato continuamente, solo che l’avventura nella cosa, attraverso la rammemorazione, lo
rigenera grazie a una schietta riconsiderazione del destino, del mio destino. Il ripristino
riqualificato è sempre condizionato dalle regole del fare, vive una vita che solo io vedo
diversa, ma il mondo non ha che in minima parte un volto migliore, indaffarato ed elegan-
te, a seguito della mia azione. Molti gli avvenimenti, poche le tracce, nessuna conclusione.
Anche la critica negativa viene riassorbita, ma nulla è in fondo come prima. La coscienza
diversa non può mai essere intesa in termini di coscienza immediata, la distanza è una pre-
dilezione per la morte. Io sono lo stesso uomo, ma nell’azione sono un altro uomo, sono
appunto fuori di me, fuori di quelle osservanze di sicurezza che mi illudo mi garantisca-
no, mi guardo discreto e silenzioso e interagisco con la trasformazione in corso, mentre la
qualità comincia a profilarsi all’orizzonte della cosa, cortigiana e corteggiatrice. In questo
momento colgo intuitivamente che sotto l’immenso lavoro apparentemente provvisto di
senso che caratterizza il fare, si muove qualcosa che non appartiene al fare stesso, che il
fare respinge nelle tenebre e che la critica negativa ributta all’aria, è uno scandalo senza
fine. Questo qualcosa è il fare che mi costituisce, il mondo che creo è l’escogitazione di un
mondo sotterraneo e inospitale che richiama alla precarietà e all’assurdo di una vita senza
conclusione, per cui lo copro e mi appago dell’apparenza. Nel momento in cui indirizzo
verso la diversità, profondo contesto è quello su cui poggio i piedi, l’irreparabilità della
terra. L’essenza dell’apparenza non appare, è, ma io non posso ammetterlo se non come
torto e ingiustizia. Mi costituisce e quindi sottoponendola a critica negativa metto a nudo
me stesso e mi rendo disponibile al coinvolgimento. Disertore sotto tutti i riguardi. Coin-
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volgendomi nell’azione, perdendo di vista il mondo, non corro il rischio di considerare gli
altri non degni del mio eccesso? Non è anche questo procedere per via diretta nell’assen-
za, una manifestazione di orgogliosa apparenza? Queste domande avrebbero di certo una
risposta positiva se io pretendessi di portare con me la conoscenza, di acquisire qualcosa
d’altro, di aumentare l’accumulo mischiando qualità alla quantità. Ma io mi spoglio di tut-
to questo, la condizione diversa è prima di tutto condizione di abbandono, di ignoranza,
quello che realizzo nell’azione è nel mio coinvolgimento, in tutto me stesso, come unità
fisica e psichica, quindi anche culturale, ma non posso specificarlo, non posso dividere e
considerare diversamente, come parte privilegiata, la cultura, la conoscenza, la ragione.
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LV

“Sputa su questa città di mercanti e torna indietro!”.

La grandiosità di un progetto del fare finisce, nella sua stessa miseria, per avere con-
seguenze nell’agire. Strumenti poveri aiutano un oltrepassamento troppo timoroso per
essere convincente fino in fondo, per non indulgere a una velata ubbidienza solidale. La
grandiosità, a dire la questione com’è, non alberga molto nel fare ma può anche accadere
a un sognatore impenitente di produrla, l’irriflessa condizione dell’agire la favorisce, ma
spesso c’è una preclusione a priori, un ostacolo originario, mancano i mezzi culturali e la
forza del cuore. Ci sono molte varianti del ruolo di buffone. Sono sempre io che agisco, ma
non sono sempre lo stesso individuo, vivo nel mondo e questa condizione caratterizzata
dall’assenza, finisce per avere la sua influenza anche sulla diversità. Nel mondo confido il
mio coraggio ad atteggiamenti a volte puerili, ricorro a bardature che sarebbero rifiutate da
un asino, ma mi esercito all’animo puro, remoto al potere-massacro. Poi questa condizione
del coinvolgimento, primaria condizione per accedere a una coscienza diversa, può anche
non verificarsi, ma questo è un altro discorso. Non posso essere intenditore di me stesso
fino al punto di conoscermi, questa è una tensione allentata sempre dal desiderio ottuso di
diventare diverso da quello che sono. Una beffa. Il coinvolgimento non può essere coltivato
a lungo nelle condizioni coattive della modificazione. Qui c’è una incapacità congenita a
distinguere il coraggio vero da quello pomposamente apparente, alla fine è quest’ultimo
che prevale, tragico ed esatto, non significativo per il coinvolgimento. Nel tentativo di af-
ferrarlo per il collo, spesso mi aggiro nei meandri psicologici dell’immediatezza, dove ogni
perturbamento è solo una burrasca in un bicchiere d’acqua, una codardia in tralice. Tutto
quello che nel mondo apro è vuoto, si rivela apparente, meccanismi, misure, sensazioni
che si proiettano in un mirabolante modificarsi asfittico, senza qualità. A parte il ritmo del
processo, quindi lo spazio psicologico della tecnica fatta, non c’è altro se non la mia delique-
scenza che annaspa ansiosa in una pozzanghera. La preparazione al coinvolgimento, anche
nell’aspetto fondamentale della critica negativa non è mai del tutto soddisfacente, anche
se instancabile. Gli uomini non riescono a riempire se stessi se non col fumo delle proprie
illusioni. Spesso la meditazione procura l’abbandono, ma il più delle volte è adatta a fare
gonfiare come una rana rumorosa. Dentro me stesso sta nascosto il bottegaio con il suo re-
gistratore di cassa, e lui non vuole andare mai fino in fondo, morirebbe di paura. La voglia
di possesso, che caratterizza la modificazione produttiva, è un risvolto dell’abulia, cioè del
disinteresse o della paura nei riguardi di un impegno vero e proprio che produrrebbe non
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tanto la rinuncia netta al possesso ma una sua messa in questione. Questi bilanciamenti
richiedono un lungo peregrinare. Cerco da sempre un luogo innocente con tutto a posto,
con le foglie sugli alberi, senza timorati di Dio e senza fanatici. Invece scopro che il paese
che mi sono scelto ha gettato lontano la speranza. Non rimane nulla da profanare qui, tut-
to il veleno è stato sparso fino all’ultima goccia e nessuno più si cura della vita. Parlare di
libertà qui è come fare l’amore a pagamento, una panacea utile contro la morte maligna,
una modificazione fatta male, una paura confortata con un buffetto sulla guancia. Adoro
l’ombra che è già scomparsa nella chiarezza della luna.
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LVI

“È già molto tempo che gli dèi finirono”.

Il sogno sta morendo, mi giro attorno e vedo solo funerali che ovunque si apprestano
alla rinfusa. Si sono diffusi surrogati e fantocci usati per guarire la gente dalle malattie. A
queste condizioni dove indirizzo lo sguardo?, ammesso che i miei occhi stanchi e la mia
coscienza ottenebrata ci vedano ancora. Il buonsenso, cacciatore di cacciatori, ha spento
i fuochi dei bivacchi e cancellato le tracce. Sono stato a rivedere luoghi del passato, con
la memoria aperta indefinitamente, non è tornato che il senso di oppressione, ecco che è
rimasto, proprio quello per cui ero venuto e che avevo intenzione di spazzare via. Qui si
aggirano fantasmi di progresso e giustizia, hanno una brutta faccia. Nuovi luoghi nasce-
ranno, ma occorreranno nuovi occhi per vederli e nuovi cuori per coglierli questi luoghi,
a volte nascosti dietro velami e geroglifici di sgargiante bellezza, troppo vivace per non
insospettire la mia multiforme esperienza. La collocazione del male si è usurata e al suo
posto, ai confini della qualità, avanza l’inesausta orda dei benpensanti che fissano paletti
con simboli di pace adatti solo a indebolire la vista, a rendermi vigliacco e cauto. Logica-
mente senza incidere nelle cause che avevano una volta prodotto le medesime distorsioni,
sia pure in formato ridotto. È più difficile l’oltrepassamento, più difficile mano a mano che
la monotonia e la vacuità del mondo si perfezionano e si estendono? Penso di sì.Questi so-
no gli effetti della decomposizione, queste sono le sue piaghe esplosive. La modificazione
produce strutture sempre nuove e vecchie nello stesso tempo, ma i meccanismi di funzio-
namento sono sempre più complessi e interiorizzati. Non voglio dire che l’assenza abbia
conquistato il mondo, non è vero, l’apparenza non è assenza e ha una corposità sua che si
rafforza nella perfezione sempre crescente del meccanismo che la regge, difficilmente per-
fettibile. È l’aspirazione a mettersi a rischio che si sta impoverendo, incapace di sostenere
il medesimo peso di prima abita adesso in cubicoli senz’aria. L’oltrepassamento richiede lo
stesso sforzo, ma i mezzi che possiedo sono diventati più avari e impervi. Mi può accadere
di andare incontro a meditazioni senza abbandono, la multiforme capacità del prodotto
attira la mia ansia del possesso e forse mi blocca più di una volta nell’anticamera del coin-
volgimento, soglia eversiva, blasfema, ma non ancora sufficientemente altra. Mi aggrappo
alle cose nel naufragio globale e in questo non c’è azione, non c’è meditazione, solo sterilità
e tolleranza. La qualità posso perfino albergarla, nel pensiero, e la desolazione arricchirla
di arredamenti barocchi, un modo per soffocarla prima e meglio. Ora la tristezza ha pre-
so alloggio clandestino nel mio cuore e vi rimane. L’intimità dell’uno che è mi continua
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a sfuggire, ma questa incapacità mi pare stia assumendo connotazioni infette. Non solo
tendo verso qualcosa che non raggiungo, ma questo qualcosa si fa beffe del mio tentativo,
lo considera puerile e interessato, una banale proiezione del fare, un corridoio in discesa
verso gli inferi. Il destino stesso mi valuta come incompiuto, le mie azioni sono nei libri di
storia dove stabiliscono un falso rapporto con me, non lo riconosco, mi sono estranee. Non
voglio essere raccontato, quello di cui parlano di me non mi dice nulla, non mi appartiene,
mi è estraneo come il vestibolo di una sacrestia. Il mio sforzo di rammemorazione langue,
è solo un pretesto per lacerarmi le carni, per respingere l’eventuale pericolo, non per ac-
cettarlo abbandonandomi a esso. Sono un epilettico senza le sue medicine e ho orrore di
quello che potrei avvertire e intuire senza vedere, di quello che sta ancora nascosto dietro
l’angolo.
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LVII

“La scempiaggine dei buoni, infatti, è senza fondo”.

Il mio ambiente naturale è l’assolutamente altro, dove fiorisce l’esperienza originaria,
la balbettante e incerta qualificazione perfezionista che si avvicina, corpo lirico, estraneo
e impalpabile, che mi giudica se sono in grado di andare avanti. È la mia intuizione che la
sollecita, non le mie sapute chiacchiere, la simmetria e la coordinazione non fanno parte
della desolata configurazione della cosa, l’uno non le guarda nemmeno, le alchimie verba-
li lo lasciano indifferente o sospettoso. Qui sono agli antipodi dell’esperienza immediata,
il possesso si coagula come estraneo. L’assenza della chiacchiera, tipica della desolazione,
non impedisce che l’esperienza diversa abbia l’incendio di una sua lussureggiante diversità.
La qualità si metamorfosizza davanti a me, pressante nel suo farsi, larga e irriducibile nel
chiedere la partecipazione di tutto me stesso, senza remore o centellinamenti. Questi ritro-
vati laconici sono anche ricchi e perfettamente articolari in labirinti senza fine, mi attirano
per le sensazioni che procurano, per gli sforzi e le ossessioni che sollecitano. Non avendo
più l’ansia e la smania del possesso, sono ora in grado di cogliere la loro cadenza diver-
sa, la solidità che non è più un oggetto fasullo che si sbriciola non appena lo si approccia
criticamente, gli argini superabili del cogliere che sono diversi da quelli che mi avevano
mantenuto nella schiavitù del semplice conoscere, ridendo o piangendo fuori tempo. Ogni
momento di questa esperienza qualitativa scava dentro di me e mi avvicina a quello che
sono veramente, per cui rimango goffamente restio a concluderla. Non posso irritarla o
sollecitarla, è essa che mi viene addosso e mi pone domande, irritandosi di fronte alle mie
risposte anodine, ancora troppo legate alla modificazione. La follia bisogna fare attenzione
a non pressarla.
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LVIII

“Odioso e schifoso è colui che mai si vuole difendere, chi inghiotte sputi velenosi e
sguardi cattivi, essendo troppo paziente, uno che tollera tutto e di tutto si appaga:
questa infatti è la specie servile”.

L’eccesso accoglie anche le superficialità e le frivolezze, non seleziona, va oltre, cattu-
ra per fare proprio e, alla fine, per andare talmente oltre da restare senza niente in mano,
solo un canto del sangue. Nessuno resiste all’eccesso tenendo stretto il proprio volere di
possesso, prima o poi il vento del deserto lo strappa via, ed è solitudine. Tenere a freno l’ec-
cesso con i luoghi comuni della cultura è procedura inconsistente e perversa. Usurpatore
per vocazione, l’eccesso è, oltre ogni limite, impuro, saccheggia e non lascia tracce, non si
adatta, supera le condizioni fissate dalla morale corrente e rovista senza remore dove altri
si allontanano schifati dalla puzza. Ha in odio le misure e i calcoli, e anche l’abbassarsi a
livelli minimi per compatire e comprendere, non è curioso, quindi non ammette l’altrui
prolissità dedicata di solito a nascondere la vuotaggine delle proprie orbite letterarie. Può
anche arrivare alla banalità ma non all’inessenziale, per lui tutto è nel tutto della sua prete-
sa desiderante. Non ha l’aberrante abitudine di mettere da parte le inezie, al contrario cerca
negli interstizi e le ingloba, ne è ghiotto, si lascia ustionare dalle contraddizioni. Mi sono
scoperto pastore degli altopiani e mi sono convinto ad accettare la vita dei vagabondi dei
Pirenei. Una sensazione di verità nel fremito dell’aria solitaria, non disturbata dai minimi
incidenti ai quali bisogna fare fronte nella civile convivenza dell’esistere. Ma sono entrato
in questi labirinti modificativi con la forza di quella solitudine, senza paure e senza com-
plessi psicologici carichi di simboli e di doppie e triple intrinsecità. Non è virtù il rifiuto
dello snobismo culturale fatto per necessità di salvarsi la vita, non c’è niente da ingrandire
in questi casi, né qualcuno da abbagliare.
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LIX

“Io sono nemico dello spirito di gravità”.

“A quanti voli errabondi non si è abbandonata la mia inimicizia!”.

Intraprendo la strada della diversità, mi affido all’eccesso, scavo con qualunque mezzo,
con le unghie e con le mani, per scalzare l’equivoco e le arguzie a cui sono stato allevato.
Mentre opero questa inesauribile critica negativa, trovo sempre meno parole a disposizio-
ne, mi accorgo con terrore che la strada intrapresa mi mette in pericolo totalmente, non
costituisce una terapia o un’ascesi, non guarisce dal passato, ma mi avvicina di più a quello
che sono, prima di tutto alle mie debolezze da fantasma. Nella solitudine opero per me stes-
so, sono i miei occhi che colgono e non hanno alcuna idea precisa di quello che per gli altri
potrebbe significare ciò che vedono obbligatoriamente. La qualità non ha tratti che posso-
no essere comunemente validi anche per chi è rimasto a casa a riposare. Nel rivolgermi a
me stesso, con la mia azione non voglio raffigurare un discorso ma solo agire in armonia
con la propria discontinuità. La trasformazione resta incomprensibile fino a quando non
sarò io a riproporla rammemorata, e anche allora con tutti i limiti della parola. Opero io
nei miei confronti, proprio partendo dall’eccesso, una censura che gli altri non si sognereb-
bero nemmeno, dopo tutto sto operando miniature e non progetti che nel fare grandioso
sommuovono le sole apparenze, ma un coacervo di miniature reali. Certo verrà il momento
della rammemorazione e delle metafore più o meno azzoppate dal ricordo, ma questo verrà
fatto più per me che per gli altri, che l’accademia si faccia pure avanti, la porta è aperta,
ma non troverà poltrone dove sdraiarsi a riflettere né scanni cortigiani pronti ad aderire
ai sederi dei visitatori. La distanza che mi ha sempre separato da questi ospiti indesidera-
ti più o meno sarà sempre la stessa e la loro antica superstizione quantitativa continuerà
anche in futuro a farmi ridere. Quale volgarità, il gusto cosiddetto raffinato di farsi una
ragione di tutto, ci sono fatti di cui non c’è modo di farsene una ragione, la loro atrocità è
tutta nella ragione e li si è di già accettati ancora prima di scandalizzarsene. La critica ne-
gativa è ancora un trionfo della ragione, e fa passi favorevoli allo sviluppo degli strumenti
di indagine. Rivoltata la pietra si trovano i vermi. La disillusione è grande, specie per chi
aveva pensato di trovare l’altra faccia delle questioni che assillano il mondo. Disperare di
pervenire così alle completezze, anche mettendo in dubbio le certezze distribuite a piene
mani dalla modificazione, è disperante, ancora di più, se c’è un approfondimento di motivi
che senza la critica negativa sarebbero rimasti nascosti. Il problema è straordinariamente
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ricco di conseguenze. Nel pieno del successo critico mi sento un reietto, un disprezzato da
me stesso. Gli altri si accontentano dei propri convincimenti, anzi ne vanno fieri, io più
avanzo nella critica e più mi accorgo del fatto che sono solo dei codini, e che stanno os-
servando con sospetto la mia disperazione. Sono loro, nell’ambito della loro apparenza, a
risolvere i problemi, io, nell’ambito della mia critica, li apro soltanto, li metto sul tappeto
e questi mi indicano una nuova strada, mi indirizzano verso qualcosa che aumenta la mia
inquietudine e il sospetto dei benpensanti. La mia disperazione adesso è più cosciente di
sé, non ha più un oggetto vago, sa perfettamente perché esiste e si rafforza.
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LX

“L’uomo è un ponte, non è uno scopo”.

L’oltrepassamento butta in aria i moduli che regolano il mondo da me creato, e ciò è
visto come follia irreversibile, ostile, non recuperabile. I benpensanti si chiedono il perché
di un comportamento che appare loro allucinato, difatti è dettato dalla visione dell’assenza,
cioè da quello che loro vedono come mancanza senza avvertirne il peso vessatorio sulla
propria carne. La ragione di ogni nuovo atto compito nell’oltrepassamento, qualora doves-
se essere cercata, e il più delle volte non lo è, non esiste come ragione in sé, come logica
dell’accumulo, in quanto parte dalla logica della totalità, del tutto e subito, che prende
in considerazione, intuendola, solo l’intensificazione qualitativa. Quando la tensione mi
respinge, nel momento della domanda fondamentale, tutto qui?, solo seguendo la logica
dell’a poco a poco, ciò è del tutto paradossale. Il folle ha da essere folle per sempre. Invece,
anche se nella disperazione, il ritorno al mondo e alle sue regole, è possibile, mentre nel
destino mi arriva la risposta all’azione, sotto la specie di nuova possibilità trasformativa.
Finita l’intensità che mi aveva trascinato in un vortice incomprensibile ma intuibile, ciò
che sopravvive è, se si vuole, per l’occhio miope e saccente o per l’acume critico che fa la-
vorare a vuoto la propria ricerca negativa, banalità, ma non lo è per me che vedo attraverso
quello che di nuovomi va proponendo il destino. Né giochi né cerimonie recuperative. Non
pretendo di essermi garantita una spietata lucidità, ma solo di potere lavorare nel mondo a
una rammemorazione che può, sia pure in minima parte, dare conto della mia straordinaria
esperienza. Venute meno le distinzioni, nella desolazione desertica della cosa, non posso
voltarmi indietro per cercare una guida. Ormai la nave è salpata e ogni guasto va riparato
con i mezzi di bordo. L’immediatezza è remota e la coscienza diversa non ne rappresenta
l’icona immobile, anzi essa è l’azione in atto, ciò che sta trasformando prima di tutto me
stesso, poi il mondo.Questa trasformazione mi mette in grado di cogliere il segreto che sta
dietro l’apparenza, non ci sonomodificazioni né contraddizioni, ma un turbinio di fantasmi
per nulla armonizzabili in una qualche completezza. Ciò lo sperimenta la mia coscienza di-
versa in un modo diverso dalla sperimentazione che la coscienza immediata fa nel mondo.
Io vengo colto dalle intensificazioni qualitative ma non le distinguo o le specifico, sono
le loro tensioni che mi fanno riflettere nell’azione, nel momento puntuale in cui agisco,
e questa riflessione riguarda il mio destino, le nuove possibilità che lo schiuderanno, mai
l’intensificazione qualitativa che è me stesso o la trasformazione che è ancora quello che
sono e basta. Al di là del ponte, solo un saluto, il resto non ha senso, bisogna portarlo con sé,
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gli altri non lo comprendono. Ogni aspirazione alla diversità comporta una rivendicazione
singola, individuale, che sovverte le pretese regolatrici del mondo. Non posso armonizzare
questa aspirazione nella parzialità, sommandola fino a un equilibrio che la renda soddisfat-
ta. Posso soltanto anestetizzarla, illuderla, ma poi si ripresenta ed esprime pulsioni ancora
più forti.
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LXI

“Tutto si diparte, tutto torna a salutarsi; eternamente fedele a se stesso rimane
l’anello dell’essere”.

Rammentare è uno strumento del rammemorare, un tentativo di aggredire l’equilibrato
mondo del fare e anche una indicazione dei punti deboli della feroce costruzione modifica-
tiva. Non è un catalogo delle eccezionalità, piuttosto una profanazione portata in maniera
accessibile, una intimità e qualche volta perfino una sconcezza. È ovvio che è solo il riflesso,
a volte molto pallido, dell’avventura nell’azione. Le parole sono i sostegni dell’apparenza,
occorre fare attenzione a non prestare loro eccessiva fiducia. Menzogne e illusionismi. Ciò
non toglie che questo ritorno può anche scatenare un disgusto per le miserie del mondo e
per tutto ciò che in fondo li alimenta edulcorandole. Un violento disinganno in questo sen-
so è sempre possibile, non posso escluderlo, ma posso anche continuare oltre, aggrappar-
mi alle parole come a una boa di salvataggio, e poi andare sempre più oltre per chiudermi
un’altra volta nel silenzio, per installarmi ancora nella desolazione più ostinata. Tornare
all’eccesso dopo essermi fatto prendere dalla paura, espandermi ancora lasciando che la
parola precipiti in fondo al magma della prolissità che l’uccide. La tutela e la conservazio-
ne, condizioni della sicurezza, impediscono la cognizione, sia pure indiretta, dell’assenza.
Accompagnano sempre nella vita e perfezionano il mondo chiudendo ogni sconnessura
e ogni disarticolazione aggressiva. La sicurezza dà così l’impressione che l’apparenza sia
sempre quello che non è, cioè realtà fino in fondo, essenza e non maschera. Copre la faccia-
ta con una parvenza di serietà e la chiacchiera aggiunge il resto in buona dose di ambiguità.
Pupazzi allucinati popolano la periferia dell’impero, non sanno acconciarsi alla conserva-
zione, ma hanno troppo da tutelare per mettersi a rischio fino in fondo.Questi benpensanti
resisi rivoluzionari per accadimenti incomprensibili a loro, ma visibili agli altri, accumula-
no concetti sparsi e ideologie frantumate degradando lentamente verso la sparizione fisica
senza che un brandello di dinamica vitalità sia mai intervenuto a scuoterli. I loro sensatis-
simi progetti sono insensati e hanno i piedi a terra proprio per essere disgregati alla prima
novità, alla prima iattura. Se avvertono un senso di diversità non hanno nemmeno il tem-
po di goderne che la loro volontà li uccide senza la minima consolazione. Sono torturati
da ciò che potrebbe accadere se levassero l’ancora, ma non lasciano mai il molo, sono nel
presente e non si accorgono di essere morti senza nemmeno avere esalato l’ultimo respi-
ro. L’enigma della perdita non può essere risolto a poco a poco, equivale a quello della
vita, si vive perdendo la vita, avvicinandosi alla morte. Il fruscio delle novità modificative
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non riesce a stornare da questo radicale obiettivo, non è possibile un risveglio di bambino
quando sono vecchio e stanco, ma questa è una particolare astuzia per evitare che tutto
si sgonfi impastandosi con l’apparenza che appanna e sgualcisce questa realtà di fondo,
proveniente direttamente dal mio destino. Mi immergo in ricordi e rimorsi, ma è un bagno
nel fiume dell’oblio. Il destino nasce da queste regioni lontane, ma non lo posso osserva-
re come un’ombra vuota che nasconde una parte del cielo, si produce perché io l’ho reso
possibile e la vita nel mondo da me creato, dove posso sempre ripartire per riprendere il
viaggio verso la verità, è la possibilità che viene offerta dal mio destino, un disaccordo fra
colombi e un patto fra rapaci. Il mio destino è il mio contrassegno con cui identifico la mia
presenza nella quantità, ma anche la base su cui poggio per mettere da parte l’apparenza
di completezza che continua a bloccare ogni assalto alla desolazione qualitativa.
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LXII

“Se non vuoi piangere, se non vuoi sfogare nelle lacrime la tua melanconia pur-
purea, allora dovrai cantare… cantare un canto mugghiante, finché tutti i mari
ammutoliscano, per ascoltare il tuo anelito”.

La desolazione della qualità è stata qualche volta spinta da me fino a una venatura posi-
tiva. Ciò è dovuto a un residuo di oggettualità, a un riflesso dei passati possessi multicolori.
Non si può accennare a qualcosa di positivo senza avere l’idea di un impadronimento. Per
converso la critica negativa comporta, come si è visto, un rifiuto sempre inadeguato ma
non fanatico. Forse anche in quest’ultimo caso c’è un riflesso di possesso, per altro necessa-
rio, ma nella desolazione la sua eventuale presenza procura impervie distorsioni intuitive.
L’attesa dell’eccesso non è mai luminosa visione. Nella qualità non c’è la visione degli
occhi, ma quella del cuore, se si accetta questa analogia organica, dentro molti aspetti an-
ch’essa fuorviante. La vita della qualità è materiale, non è una visione paradisiaca, è la
materia non modificata, la condizione della cosa non ancora sottoposta alla produzione
oggettuale, non ancora ridotta a ordigno. Non è un incubo, ma l’incubo è il mondo per
come lo creo, con i suoi oggetti e le sue modificazioni produttive e le sue apparenze. La
qualità mi coglie come verità, essa è la verità, ma nel momento in cui vengo colto, anche io
sono la verità, lascio cadere la maschera che mi rendeva fantasma nel mondo, non recito
più una parte, che mi sono scelto o che mi è stata imposta, e nell’azione sono me stesso
o non sono nulla. Le Madri dormono sonni poco tranquilli, ma dormono altrove. L’agonia
modificativa è interrotta, ora quello che opero sta davanti a me come azione agita, come
opera che trasforma e mi trasforma, e ha bisogno del mio coinvolgimento totale, altrimenti
si spegne improvvisamente a causa della mia paura. L’incontro dell’intuizione con l’essere
intuito è l’accesso alla desolazione. La sollecitazione all’avventura diversa mi viene incon-
tro nei meandri più ortodossi del fare, senza che sia io a volerla o a provocarla. Deriva
dall’incompletezza del mio fare inesausto, ma è anche la risposta ai miei tentativi critici,
alla negatività che sconvolge l’assetto interpretativo di quello che sto facendo. Le mie per-
cezioni si affinano, anche se restano sempre prigioniere dell’orientamento, le mie speranze
si moltiplicano. La cultura e la conoscenza sono intolleranti nelle loro pretese di accesso
alla qualità, ma si ammantano della modestia tollerante per accrescere il proprio potere. La
smania di possesso è alimentata dal proprio stesso soddisfacimento, senza una rottura ra-
dicale è un serpente che ingoia la propria coda. Pure racchiuso nella mia prigione avverto
sentimenti e pulsioni nuovi, intuizioni ancora non definite bene, insufficienti, ma comun-
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que in grado di sollevare domande alle quali non so dare una risposta. È il momento di
dichiarare guerra a me stesso non solo ai fantasmi dell’apparenza che popolano il mondo,
e io sono reale, sono effettivamente là, non rifletto che indirettamente condizioni afflittive
e vincolanti esterne, io sono me stesso ma non so come posso veramente diventarlo. Scavo
e rispondo come posso alle mie inclinazioni riserviste, vedo gli orrori del mondo ma i miei
occhi minimizzano, non possono accettare che quegli orrori siano ormai entrati nel mio
sangue e mi abbiano infettato. Per diventare me stesso devo lacerarmi con le unghie che
mi sono cresciute senza saperlo.
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LXIII

“Vuoi essere il mio cane o il mio camoscio?”.

La tensione qualitativa è percepita nell’intuizione come un allargarsi della totalità delle
mie sensazioni, un penetrare diverso nella realtà, un movimento dei desideri sempre più
intenso, più veloce, lontano dall’anodino ordine del fare. Il tintinnio di una goccia d’acqua
racchiude nell’attimo la voce dell’uno, ma per udirla devo dilatarmi in cerchi ampi, sempre
più ampi, magari trattenendo debolmente il respiro. A volte, in queste condizioni della de-
solazione, un risuonare sordo di metallo svela le grandi marce della storia, i lampi cruenti
del dolore e della morte di milioni di uomini, il sacrificio di poveri cafoni portati a forza al
macello, la vanità assassina di aristocratici dissennati, maniaci di un onore che continua a
puzzare di cadavere. Mi posso confondere a volte nell’orizzonte lineare di un campo o fra
i capelli svolazzanti di una donna. Un profumo o una bella grafia, ritmi musicali e trame
taciturne, sapori di verità nascosti da secoli in un libro aperto da me dopo che per tanto
tempo era rimasto chiuso. C’è una scaltrezza dell’intuito e bisogna coglierla, metterla in
atto insieme alle pieghe casuali, impiegarla dove le occhiate familiari non bastano più. Mi
allargo nell’eccesso disingannando l’esistenza per condurla a qualcosa di poco ovvio, non
per commuoverla banalmente. L’estrema rinuncia è quella della conoscenza, l’ambiguità la
rende alla fine inadeguata. Arriva il momento in cui l’azione mi chiede di tacere e di ascol-
tare in un’attesa nuda di apparenze, incarnare nella sostanza unica della qualità un’altera,
allucinata ma controllata, voce dell’uno che è. Il lampeggiare di una folgore è solo tremula
fiammella nella notte.
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LXIV

“Ecco, non c’è sopra né sotto! Slanciati e vola”.

L’agire non produce modificazioni, esso si collega con l’essere agito senza ostacoli, non
dice nulla, si tratta di una scioltezza interiore. Le condizioni del deserto non possono co-
stituire un filtro, neanche un appoggio, proiettano solo un alone. Volare è un desiderio,
raffinato e controverso come amare. L’intuizione reciproca converge nell’operare che az-
zera il divenire e propone l’eterno iracondo presente del divenuto in atto. Un traboccare
di forze mi circonda, mi attira e mi qualifica, mi trasforma in quello che sono veramen-
te e liberamente, senza falsi equilibri o continuità forzate, slanci prima di tutto. Non ci
sono sconti o apprezzamenti diretti a ottenere uno scopo, non c’è riduzione di intensità
ma solo eccesso, continua e insormontabile presenza dell’assenza. In questo contesto, il
coinvolgimento deve fare da chiave di volta, l’abbandono è il terreno di coltura del farsi
coinvolgere senza residui, totalmente, insolentemente. Ogni ricordo dell’apparenza scom-
pare nella realtà della qualità. Nell’azione la vita mostra il suo aspetto materiale, concreto,
completo. La separazione tra qualità e qualità, necessaria alla percezione, è oltrepassata nel
movimento intuitivo. La progressione dell’intensità mi fornisce una qualche traccia speci-
ficativa e nemmeno un ordine gerarchico, le qualità non sono la cosa nella sua materialità,
se vengo colto e colgo delle intensità diverse, queste non sono differenze vere e proprie,
la qualità la posso vivere nella sua estrema potenzialità solo smarrendomi nella cosa, cioè
oltrepassando la linea del non ritorno, nella follia, ma posso viverla lo stesso nell’eccesso,
nell’essere quello che sono, che è sempre il mio eccesso e non l’eccesso dell’uno di cui non
so niente. Il mio eccesso non comprende la totalità dell’eccesso, non attinge le intensifica-
zioni, ma ne realizza una parte che per me è il tutto, prima dell’inesorabile interruzione,
prima della mia domanda fondamentale, tutto qui? Domanda metallicamente ingegnosa,
fatta su misura per salvarsi la vita. Essa chiede a me stesso se la mia manifestazione ecces-
siva può andare oltre la libertà che sto e che mi sta sperimentando. Non so se una parte
di questo eccesso resta di riserva, portatrice ritardataria d’acqua, mi nasconderei ancora e
sempre un fantasma dentro lo zaino? Non credo. Penso al contrario che la domanda viene
su spontaneamente di fronte all’esaurirsi della mia forza che si chiede se sono infine diven-
tato me stesso fino in fondo nell’azione. E questa realizzazione è la mia non quella di un
altro, è la mia individualità che agendo si è conchiusa in se stessa completando l’assenza
con la presenza, sostituendo la modificazione con la trasformazione. Il ritorno all’agonia
del fare non è una conquista ma una perdita, ed è la migliore conclusione possibile della
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mia avventura. La perdita così acquisita rompe la catena dell’accumulo, mi sottrae alla di-
sperazione della conquista inadeguata, all’agonia di un’apparenza che nella produzione di
oggetti non raggiunge mai l’oggettività ma resta sempre oggettuale. Sento che devo rico-
minciare ogni volta daccapo, alla lunga mi sono convinto che non posso raggiungere la
perdita se non coltivando ciò che è destinato al fallimento accanto al possesso dei migliori
livelli strumentali possibili.
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LXV

“Il mio destino mi lascia tempo: forse mi ha dimenticato? O sta seduto all’ombra
di un grosso macigno ad acchiappare le mosche?”.

La rinuncia all’apparente armonia delle concordanzemodificative non è ripagata da una
conoscenza superiore, l’impresa conoscitiva prosegue nella sua strada, quella dell’accumu-
lo, la sola che conosce, dove ogni ribellione è attutita e, alla fine, uccisa. Ma il mare delle
sensazioni, l’universo colorito e impreciso delle intuizioni mi si presenta come una terra
nuova, una estensione desolata ma diversa, dove i frutti che posso raccogliere non hanno
consistenza che avvizzisce, ma ribollimenti e intensità senza limiti. Sono io il limitato e
il circoscritto, ma l’eterna estensione della qualità mi si presenta come la mia possibilità
vera di vita, quella che mi perverrà, in un modo non conosciuto nei dettagli, effervescente
attraverso il destino. La mia presenza, totalmente coinvolta, è il disgelarsi di una qualità
che posso cogliere ma non conoscere fino in fondo, fino al disgelarsi parossistico delle mie
potenzialità, senza remore e senza precauzioni. Dolore e fragilità sono statue antiche, ora
riesco a saggiare la desolazione e questa mi comunica qualità di colpo, non a gocce o a
bocconi. Non c’è più colpa tormentosa per le mie insufficienze, né peccato per le mie co-
struzioni fantasticamente apparenti, per il mondo che ho creato. Una nuova invenzione mi
attende, ma sono io il riferimento che riceve, non il fantoccio che produce.
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LXVI

“Orsù! Coraggio! Vecchio orso!”.

Una corsa vana, dopo avere ondeggiato per una intera mattinata, indeciso se scegliere
di andare avanti o fuggire, come si fa coerentemente davanti ai barbari incomprensibili
per ogni persona dabbene. Vado avanti con la solita fiducia nei miei mezzi, accendo il mio
entusiasmo, la mia impazienza e non resto mai deluso anche se a volte non ho una meta
da raggiungere e mi prendo in giro da solo. Chi illuminerà il mio destino? L’eccesso dila-
ga non seleziona, può diventare eccesso nella rinuncia o nell’accettazione, va avanti, non
specifica, non gliene importa di leggere in profondità nella mia anima A volte il coraggio
è più difficile da trovare della rinuncia, mai nel tornare indietro attutendo i clamori per la
vergogna. Un individuo linfatico, risparmiatore, attento, rinuncia, spesso anche alla vita,
ma lo fa da miserabile, non sradica, elimina per anemia lo scontro, lo teme e se lo trova ne
visita gli aspetti esteriori, combatte pure, ma restando estraneo, non facendosi coinvolge-
re, è in fondo un mercenario di se stesso. Non si balocca con i propri simulacri di certezza,
ci crede veramente e li sostituisce in un’arte che somiglia a un’agonia ma ha anche della
cabala e dell’imbroglio. Rischiare le ambiguità delle certezze non promuovendo certezze
sostitutive, ma altre ambiguità. Una sorta di sospensione armonica. Nulla appare sicuro per
come appare perché manca l’equilibrio, che mancava anche nel fare ma che mi illudevo di
possedere.
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LXVII

“Avvenne che anche l’asino prendesse la parola: esso però disse distintamente e
malevolmente: I-A”.

Enumerare i limiti e i difetti dell’eccesso è fuori luogo. Questo o c’è o non c’è. Se c’è
non posso correggerlo, posso solo correggermi io, ridurmi a un morigerato benpensante,
ma la vita, a sua volta, la mia vita, diventa una commiserevole allegoria, un principio di
morte. Dell’asprezza dell’eccesso potrei anche ricavare che è tutta un’apparenza, che io
sono tutt’altro che aspro ed eccessivo, allora tutto il mio coraggio non basterebbe per far-
mi diventare quello che sono, l’apparenza è un miraggio esasperante che inghiotte come
sabbia mobile. Non posso spogliarmi della mia reale pusillanimità neanche facendo il gra-
dasso mille volte, sempre, in un gesto, in un rifiuto, in una piccola e trascurabile reazione
emergerebbe la coda dell’asino, si udirebbe il suo raglio confermativo. La scelta di un futu-
ro commendevole è sempre prodotta da un animo servo, non aspira che al riconoscimento,
questo fantasma, anche se ama agghindare gli artigli fasulli col ciuffo rivoluzionario. Le
intuizioni mi colgono più nettamente delle conoscenze su cui penso di poggiare i piedi e
con le quali pretendo soddisfare le esigenze disperanti del mercato. Esse mi denudano e mi
espongono, orfano, a fremiti che non sono mai gli stessi, dilatazioni da pallone gonfiato.
Anche con tutta la mia volontà ridesta non posso ricostruire una sola intuizione, dovreb-
be ricostruire in laboratorio quel turbine selvaggio che è venuto a mancare. Giro attorno
all’esperienza diversa come un’ape sul fiore e ne traggo qualche goccia di nettare. Sono
troppo colto per essere colto, troppo carico di sapienza supponente per lasciarmi cogliere
dall’intuizione con la facilità e l’esuberanza delle anime semplici. Metto in campo troppe
immagini, e troppo velocemente, perché possano dire qualcosa al mio cuore assetato di
vertigini. Il fermento che vivo si attenua nella logica e solo se diventa troppo forte sono
costretto a dichiarare sconfitto il sillogismo, ad abbandonarmi all’eccesso. Solo così non
taglio di netto la ricerca di me stesso, il paradosso culturale che mi permette e mi impe-
disce di diventare quello che sono. La realtà mi sale sul collo, sperimento contesti atroci
per la loro profonda stupidità, eppure questi orrori non possono fermare la mia forza, non
possono quietare la mia individualità. Solo che se ne parlo snaturo ciò che si agita dentro di
me, una sorta di consunzione inesplicabile. Un fare perfettamente coerente, nei limiti del
concetto di perfezione, quindi un fare che non manifesti eccessive inquietudini e che vada
diritto senza porsi il problema della completezza è di una povertà mortificante, si tratta di
una onesta e pacifica vita trascorsa senza vivere. Vi possono affiorare povere contraddi-

145



zioni o incertezze, perfino qualche dubbio, ma tutto è quietato dalla certezza di essere nel
giusto, di andare verso una completezza riassuntiva, non feconda di risultati imprevisti,
ma apportatrice di una sorta di coronamento di tutto quello che è stato fatto finora. Qui il
regno e la danza delle apparenze raggiungono il loro massimo apogeo, si ingigantiscono
e sovrastano la volontà consumandola perfettamente all’interno delle regole, morendo a
poco a poco in una cristallizzazione che ha molti scopi perché non ne ha nessuno.
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LXVIII

“Tutti i mezzi-e-mezzi dello spirito, tutti i nebulosi, i fluttuanti, i sognatori ecci-
tano la mia nausea”.

Affrontare la diversità è andare nell’assenza, pensare ogni momento della mia vita co-
me assenza, gli oggetti che posseggo, le relazioni, il mondo, come assenza e come rischio.
Tutto ciò procede parallelo alla modificazione pur rimanendo frammentario, alla mia paura
corrisponde un nuovo e diverso coraggio, subito può tornare l’ortodossia del fare e cacciare
via l’animosità coraggiosa che stavo intravedendo. Nella diversità che la qualità desertifi-
ca, l’estensione e la durata si contraggono nel grido strozzato nella gola dell’impiccato, del
condannato al rogo che si contorce bruciando senza più pensiero e ricordi, un ceppo pie-
no d’acqua e fango. Avanzare vuole dire affrontare, lottare, bloccare i dubbi sulla linea di
pericolosità estrema che è quella iniziale, essere eccessivo, assurdo, estremo, senza incer-
tezze. Non un passo indietro di fronte allo splendore del deserto né di fronte alla paura dei
fantasmi illuminati dalle stelle, niente melanconia, il fare non esiste più, ho adesso orrore
profondo per quello che sono in apparenza, ogni cellula del mio corpo si ribella, cerca di
uscire dai suoi confini, di aggregarsi diversamente, modellarsi in frattali dalle forme can-
gianti, in promesse e non risultati, nella pestilenza della sconfitta, dove, scavando fino in
fondo, c’è quella qualità che cerco, quello che continua a sfuggirmi, l’inutilità.

147



LXIX

“Il giorno d’oggi è della plebe: chi, tra la plebe, può mai sapere che cosa è grande
e che cosa è piccolo! Chi potrebbe cercare con successo la grandezza! Soltanto un
folle: i folli ci riescono”.

L’oltrepassamento non è forzato da nessuna pulsione, è un movimento che opera un
salto o, comunque, una riflessione tanto diversa da essere definita una volta per tutte estra-
nea alla ragione e da quest’ultima messa al bando. Il buonsenso uccide sistematicamente.
L’intuizione è un movimento che coglie un grido di disperazione, una trasfigurazione spa-
ventevole, che nello stesso tempo si lascia cogliere, si abbandona, non si ritrae scappando
a nascondersi. L’eccesso che la guida è fiamma che divora, torturata da un interrotto e
continuo fare, non aristocraticamente accidiosa nel suo distacco, capace di evitare tutte
le preoccupazioni della cantilenante misericordia. Corre il rischio di bruciare e di porta-
re indietro il livello di coinvolgimento sostituendolo con la pelosa riflessione, ma ha la
forza di andare avanti, fino alla putrilagine. È persino appassionante, ma è anche lasciare
che l’assenza si apra verso di me, manipoli la sua presenza venefica e mi indichi la strada
dell’apertura. È tormento e passione, follia e desiderio, niente in questa condizione di soffe-
renza inquieta nel mondo può più appagarmi, i dubbi astratti chiamano a grande raccolta
le piccole realizzazioni concrete, tutto si riassume e si consolida nella soluzione di massimo
rischio, nel coinvolgimento. Al di là l’annientamento, il ghigno dell’ultima espressione. La
qualità affonda la propria intensificazione nel vasto territorio di se stessa, non si scioglie
eliminando eventuali strati più vicini alla quantità, c’è stata una separazione netta, ma si
intensifica nella sua stessa esistenza che non diventa più pura di quanto non fosse o più
piccola dal punto di vista della dimensione. L’eccesso che mi porta all’interno di queste ra-
dici della qualità mi sconvolge, ma non sconvolge l’assetto qualitativo perché questo non
esiste, la qualità è semplice e desolata, non ha punti estremi se non di intensificazione. La
libertà, che rappresenta una figura della mia rammemorazione, è qualità che si intensifica,
come l’uguaglianza, l’affinità o la verità, sono io che ponendo la domanda fondamentale
e venendo espulso dalla esperienza diversa, mi trovo a viverla, nel mondo, come libertà
attraverso la possibilità impensabile che mi offre il destino, circoscritta, questa, ma viva.
L’agire è condizione viva, non una scialba conseguenza dell’abbandono, protesta per la
vita, la qualità è vita, e protesta per trasformare la separazione in unità, totale unità del-
l’uno che è. L’agire è fuoco che divampa e che non voglio spegnere, è un dilagare di lava
incandescente che mi sconvolge e poi mi coinvolge in un imprevedibile destino, adesso
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chiaro. Se ho paura sono finito, l’agire scompare ma non la mia paura. Non ho più una
sottile, e mai bene avvertita paura dell’eccesso, ma l’agghiacciante e miserabile paura del
potere perdere, prima di tutto la vita. Rimettendo i piedi per terra non presto più attenzio-
ne all’assenza, torno a contare i miei possessi e riprendo a imprecare contro le avversità
del destino. In una punta di spillo danzano gli angeli della qualità, ma la vita è anche nel
mondo, mortificata e crudelizzata, ma è, quindi è qui la mia ridicola condizione immediata,
il mio limite, e anche il molo da cui salpare. Il punto di partenza è importante, purché lasci
sulla darsena tutti i miei bagagli e non mi ostini ad aderire ai suggerimenti di salvaguardia
che richiamano la mia paura alla loro possibile utilità.

149



LXX

“Quando gli dèi muoiono, muoiono sempre di morti di molte specie”.

Conoscendo e approfondendo la parzialità del mondo si introduce un principio che la
scienza stessa utilizza appieno, sia pure in modo diverso, quello dell’incertezza o della in-
determinazione. La causa di questa svolta conoscitiva è un elemento di disillusione che
ha fatto abbassare le pretese di gerarchizzazione del vecchio determinismo. Il concetto, del
tutto quantitativo, di nulla è venuto a fare visita al complesso di idee che reggevano mecca-
nismi relazionali rigidi e li ha cruentamente ammorbiditi. La diffusione del terrore di massa
negli eventi di tutto il secolo scorso, ha rafforzato e reso palpabili questi elementi teorici e
ha fatto convivere milioni di uomini con quello che ho definito la morte a cielo aperto. La
morte adesso la vedo come elemento costitutivo e quotidiano della vita, non è più relegata
alla fine, quando le ombre della vecchiaia la rendevano se non accettabile almeno plausibi-
le. La sua generalizzazione non è difatti mai stata un conforto per nessuno. Ora è qua, la
morte, palpabile dappertutto, non solo nei cimiteri. Ma questa modificazione, come tutte
le produzioni del mondo, è apparenza. La morte ha sempre fatto parte della vita e non c’è
mai stato nella storia un suo momento privato. Si tratta solo di considerazioni quantitative
e le vecchie pestilenze non hanno nulla da invidiare ai massacri che ho visto sotto i miei
occhi qualche decennio fa. L’altra considerazione che ne ricavo è l’assenza della qualità,
quindi l’incompletezza congenita e rassegnata di ogni produzione quantitativa, una piaga
sempre aperta. La paura che mi stringe il cuore, e che rende tetro e necessitato a produrre
il mondo nel suo insieme, è l’incompletezza. Tutto quello che faccio, me stesso in primo
luogo, è destinato a restare parziale, a essere artificiosamente, cioè con un ultimo gesto
del fare, a restare tronco. Non posso nemmeno sognare la qualità come un mondo diverso,
dove trovare la quantità che manca. L’esperienza dell’assenza nella desolazione qualitativa
sarà rammemorata, ma questa rammemorazione sarà sempre parziale. L’intuizione prende
avvio in un momento determinato del pensare, ma non è possibile questo momento pensa-
to fuori dal suo accadere come qualcosa inserito nel fare. Nei fatti del mondo da me creato
non ce ne può essere uno avente le caratteristiche dell’intuizione, è l’insieme stesso del
fare che getta fuori di sé un pensiero che non è più tale, che una volta estromesso dalla
sequenza fattuale cerca dimora altrove. L’inizio dell’intuizione è dato da un insieme di fatti
che ancora non contengono il fatto contrassegnante il punto essenziale, cioè il coinvolgi-
mento. Mi riconosco come differente da quello che faccio e capisco, cioè conosco, che quel
fare sembra destinato a ripetersi all’infinito, e così intuisco in maniera inquieta che non

150



potrà mai completarsi. L’insieme del fare mi sollecita a questa nuova presa di coscienza che
diventa completa come intenzione nel momento in cui entro io stesso come coinvolgimen-
to, nella riflessione. Ho così pensato la completezza e l’ho riconosciuto assente, ma questo
pensiero è colto nella sua veste intuitiva, cioè come coscienza diversa di una essenza di cui
prima avevo solo il possesso di un pensiero non pensato.
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LXXI

“Come è misero l’uomo! pensava nel suo cuore, come è brutto, rantolante, pieno
di nascosta vergogna”.

Mi sono sentito per anni responsabile della stupidità degli altri, e ho cercato di porvi
rimedio, come per la loro miseria, in fondo una scelta grottesca e costosa. Poi, col passare
del tempo, mi sono accorto che quello che facevo era una iniziazione a me stesso, cercavo
di entrare timidamente nel tempo del dio ignoto, il ladro di luce, dove regnano l’oscuri-
tà e la desolazione, dove si trova l’accesso alla bocca del vulcano. Forte del mio bagaglio,
pensavo che la mia compassione mi avrebbe illuminato. Illusione inaccessibile alla critica
standardizzata dell’accumulo. Poi mi sono accorto che niente in quel bagaglio faceva al ca-
so mio e che l’unico strumento che mi serviva era il coraggio, un coraggio di nuovo conio,
capace di guardare in faccia la bruttezza dell’uomo, certo un coraggio in parte costruito
dagli strumenti della conoscenza, ma solo in piccola parte, il resto dato dal non tirarmi mai
indietro, dal mantenermi sempre in prima linea, all’offensiva. Le mie scoperte le ho fatte
sul campo, vivendo l’azione fino in fondo, inghiottendo il veleno senza troppe smorfie di
disgusto. Nessuno può insegnare a un altro cosa vuole dire usare un coltello. La lama è la
concretizzazione estrema della sofferenza. Inaccettabile ferita della vita. Nell’azione l’as-
senza mi coglie e non mi abbandona più, io sono la sua inseparabilità, il coesistere vitale,
la qualità che sconoscevo. Sono io la verità allo stesso modo in cui sono la giustizia e anche
la libertà. Non sono ospite di un vento caldo e opprimente, ma sono quel vento, il vento del
deserto sono io, sono io, il me stesso che sconoscevo o l’essere, l’insopportabile presenza
dell’agire. Non ho più equilibrio di quanto ne avessi nel fare, non c’è bisogno di equilibrio
o di armonia, ogni stridore non stride nell’azione, ma si colloca al suo posto in me, dove
era da quando sono nato, un fuoco interiore. Non ci sono contraddizioni o ripensamenti,
solo l’eccesso, nessuna antinomia dolorosa. Non c’è nemmeno un superamento di accordi
nuovi che si sono venuti a sostituire ai vecchi opposti. Nulla di ciò. La semplicità dell’azio-
ne fugge lontano dalla complessità delle regole e delle connessioni. Nell’intensificarsi c’è
la medesimezza che aspira alla totalità perché è essa stessa di già totalità. La mia azione
aspira alla completezza dell’operare perché è essa stessa di già completa, è inamovibile per-
ché è eccesso in atto, non giacere in potenza di una forza non ancora venuta alla luce. Nel
deserto non c’è nulla di più pietoso di chi si lamenta della propria condizione, della nuova
coscienza diversa. È un plagiario della diversità e dell’eccesso. Qualcuno riesce perfino a
coinvolgersi trovando un coraggio d’accatto e fasullo, tanto è connaturata in lui l’abitudine
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all’apparenza. Ma l’avventura è breve. Se il deserto può lasciarsi ingannare, le condizioni
della solitudine non hanno pietà, non accettano compromessi, piegano e spezzano qua-
lunque imbroglio abitudinario. Nel deserto i luoghi forti del fare e quelli non meno forti
dell’intuizione, si sgretolano sotto i colpi della atemporalità, tutto è troppo intenso e tende
a concentrarsi sempre di più. Se non mi prodigo totalmente, se mantengo riserve e giochi
doppi, alla fine vengo scoperto e non sostengo più i colpi dell’accusa. Vengo espulso.
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LXXII

“Va’ via, va’ via! Razza di adulatore!”.

Ognuno pensa e valuta secondo le proprie corrispondenze e i propri limiti, che ritiene
ovviamente assoluti e sconfinati. Se soffre o gioisce è il massimo, per lui, della sofferenza
o della gioia. Considerandomi il massimo livello di fattività, vivo la mia vita prigioniera
come se fosse la massima agonia possibile, il che non è vero, o la massima gioia, visto che
non sono ancora morto, il che è parimenti non vero. Cercare qui, nel mondo, la qualità è
imporre a un cieco di disegnare una mappa. Nessuno può oltrepassare quel ponte in questo
modo, occorre una ulteriore sofferenza. Il coinvolgimento mette fine a questo vicolo cieco
e indica l’ostacolo principale nella volontà di possesso, che mi obbliga ad accettare la logica
delle regole e un vivere ansioso. L’ordine è la realizzazione fallace della perfezione nel mon-
do, davanti all’importanza dimostrata dalla incapacità di completamento, mi rifugio nella
casa degli dèi, la fabbrica logica delle corrispondenze, e resisto alla tentazione di dichia-
rare la mia limitatezza logica. Nel caso in cui devo dichiararmi per forza fallibile ripiego
sulla riprova e sulla congettura, ridicole zattere di salvataggio. Sono diventato scientifico
e non guardo più gli uccelli nel cielo e non traggo più programmi e progetti dal loro modo
di volare. Ora guardo ammaliato dentro la materia per compiacere la forza mortale della
mia capacità di apparire. Mai quella di essere, mai la spontanea distruzione di ogni limite.
Se guardo altrove, verso l’assenza, vengo posto subito ai margini, sono un trasgressore
dell’obbligo imposto dalla necessaria coesione delle regole, dichiarato pericoloso, carcera-
to, non appena possibile, ucciso. Non devo permettermi di dubitare gettando uno sguardo
nell’abisso, solo gli squilibrati lo fanno, e ci sono cure mediche studiate apposta per loro.
Guai a chi fronteggia la nemesi della necessità, viene dichiarato l’ostracismo contro di lui,
a volte considerandolo si tentenna benevolmente la testa, e questo lo fanno nemici e ami-
ci, come i denti canini fanno la loro comparsa prima di addentare la carne. L’ordine deve
essere preservato a qualunque costo, ed è qui il supremo compito della coesione che il
mondo vuole raggiungere per non crollare. Nominare l’ordine significa crearlo nel mondo
insieme alla sua creazione, fondamento e scopo di una esperienza immediata che inganne-
volmente garantisce e conforta. Nell’uno non c’è agire, quindi nella desolazione dell’azione
il segnale che persiste a pervenire dalle ormai remote condizioni critiche negative, è un ul-
timo tentativo della volontà, un tentativo di ripristinare ordine e controllo. L’abbandono è
rinuncia alla volontà, ma solo una dichiarazione di intenti, non è mai un taglio netto, un
riflesso si fa sempre sentire. Ciò spiega le difficoltà nell’intendere la voce dell’uno, la solida
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e univoca dichiarazione desolata dell’azione. Intuire e pensare si contendono il predominio
sull’abbandono, alla fine dovrebbe prevalere l’intuizione, in caso contrario tutto ritorna a
funzionare in vista dell’accumulo e del controllo. Poiché l’esperienza diversa non è mai
definitiva io vivo la qualità mentre sto continuando, sia pure a volte in maniera riflessa,
l’esperienza immediata. Ciò comporta che quello che colgo mi può sfuggire nella nebbia
del possesso in breve tempo. Lo spartiacque è sempre la critica negativa, più essa è radi-
cata nei meandri della produttività e più posso resistere alle incertezze e alle nebulosità
dell’abbandono e della stessa avventura nell’azione.
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LXXIII

“Voglio andare da solo, finché attorno a me torni chiaro”.

Il mondo abita nell’apparenza e la riproduce, elabora le proprie coordinazioni ma ne
sconosce le radici, non va a fondo, gli basta osservare la superficialità del meccanismo pro-
duttivo e a questo legarsi, per continuare nella propria bestiale garanzia. I suoi scopi sono
tutti a breve termine, il possesso li regola e li tradisce mostrandone la stralunata miseria e
la paradossale incompetenza. Il mondo dell’immediatezza si addormenta ogni sera come se
non dovesse mai più svegliarsi, non ama le alte temperature. Ogni manifestazione del fare
cozza e contraddice con l’altra, ma non importa purché tutto resti nel cerchio sacro della
tollerante imbecillità reciproca. Guai se all’orizzonte si scorgessero due occhi in grado di
vedere in lontananza o intenti a scrutare nel fondo dell’assenza, potrebbero scoprire che il
re è nudo, e quindi bisogna o distogliere il loro dinamismo con particolari prebende, o acce-
carli. Un mondo ordinato è preda del caso e dello sconvolgente metodo organizzativo dalla
morte e dalla sofferenza, non ci sono parti da salvare, ogni privilegio modificativo piomba
nel cerchio dell’utilità e accetta le regole della sicurezza e dell’apparenza. Nemmeno aste-
nersi è possibile, ne va della propria dignità. Non ci sono ordini di salvazione accettabili,
indubitabilmente diretti a mettere a posto la completezza. Chi si avventura nella diversità,
a titolo individuale, coinvolgendosi totalmente nell’azione con agghiacciante lucidità, non
lo fa perché portatore di un ordine nuovo, non ci sono ordini nuovi, ma vecchie puttane
verniciate di fresco. L’enfasi che può reperirsi nelle rammemorazione riguarda il proprio
rapporto con l’assenza, rapporto ormai tramontato, e può costituire un racconto edificante,
tanto grande è la fame di qualità, ma non può mai essere un modello ordinativo nuovo. Dal
mio percorso attivo non posso enucleare regole o idee chiare per completare il mondo.
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LXXIV

“In piedi, dormiglione! Tu dormiente nel meriggio! Forza, coraggio, vecchie gam-
be!”.

L’ansia che mi porta a diffidare della quantità è come una pietosa e feconda avversione
per la meccanicità del fare, per l’apparenza di ogni cambiamento che non sia capace di
distruggere le catene. La paura è quella di morire soffocato, di continuare nella seduzione
di una morte che non si risolve mai. La conoscenza fornisce soddisfazioni estemporanee
che si impastano con un miscuglio di occasioni estraniate, gioie maledette da una scopo
da concretizzare e tristezze irreali. Niente indica l’imminenza di un crollo, eppure ogni
passo accenna a una prossima caduta. Nella percezione che distingue e separa non c’è
un vero e proprio contrasto. La qualità va via, non si ferma a contrastare l’apologia della
quantità. La contraddizione non è tra loro, ma resta interna alla quantità ed è relativa alla
impossibile conclusione pacificatoria dell’accumulo. Niente riesce a domare l’ingordigia
del possesso, meno chemai il possesso stesso che si aggiungemonotono come una calamità
senza spegnere il desiderio, acqua che non può dissetare. L’antagonismo vero e proprio
non si vede, non soffro per una condizione che mi vede combattente glorioso e vittorioso
o perdente, ma soffoco nella melma dell’utilità che mi riempie la gola di fango. La qualità
rifiuta la connessione che circonda, lega e ammorbidisce nella bestialità della ripetizione,
essa contrasta con ogni tentativo di riportarla a una ragionevole connessione conoscitiva,
in lei è l’uno che estende all’infinito ogni limite cancellandolo, sovrastandolo con la sua
voce che non ha parole. Non è disponibile al confronto ma solo all’eccesso, e nemmeno
questo può conoscerla ma solo intuirla nel dinamismo interiore.
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LXXV

“Più di un nano perverso è annidato nelle vostre latebre. Anche dentro di voi si
cela plebe”.

La qualità mi consente di intuire l’illimitato, il confuso, il caotico, l’informe che è forma
a se stesso e non si adagia come involucro sul confine di un oggetto. Non conosce queste
regioni lontane, dove spira il vento del deserto, ma sono in grado, grazie alla loro indu-
zione, di farne una esperienza che non è conoscitiva proprio perché non è cumulabile, è
l’esperienza diversa dell’illimite. Qui l’unica conclusione possibile è il destino che porta la
mia perdita come possibilità di vita, di vita diversa, radicale e irriconoscente. Il mondo che
ho creato deve essere così modificato e rammemorato in una nuova dimensione che è in-
segnamento nuovo, indirizzo verso la perdita, nuova critica negativa, ancora più estrema,
irrisolvibile nel suo malvagio rifiuto del limite. La pluralità delle regole e delle commissioni
continua a crescere e a produrre possesso e modificazioni, ma il mondo non è più lo stesso,
la melma lo ha quasi soffocato del tutto. Io vi racconto, facendo ricorso alle parole, di un
sogno di inutilità, di un territorio desolato senza confini, un infinito coinvolgente che mi
coglie e sbriciola i residui delle mie ipocrite velleità di possesso. Ogni rammemorazione
non è tutto questo, ma testimonia indirettamente a chi sa leggerla, l’esistenza agonizzan-
te di tutto questo. Mi devo svegliare alla dimensione diversa, qui, nel mondo immediato
che mi circonda e mi custodisce chiuso a chiave. So che quella dimensione ignota mi co-
stituisce, garantisce qualcosa che la garanzia per eccellenza, la custodia armata di tutto
punto, non può garantire, mi garantisce la completezza. Ma per provare ad accedervi, e
quindi afferrare questo possesso conclusivo, devo rifiutare qualunque possesso, purificar-
mi mettendomi a rischio, venire allo scoperto, pertanto rinunciare a quella completezza
che la diversità, vista dalla percezione, sembrerebbe garantirmi. Per avere la qualità devo
insinuare la rinuncia nelle mie prospettive. In effetti, l’esperienza diversa è priva di con-
nessione ed equilibrio, quindi non può essere conosciuta, ed è a questo possesso che devo
rinunciare, al possesso conoscitivo. Ora, non essendoci altro genere di possesso, cogliere
intuitivamente l’assenza non è possederla. A questo sveglio me stesso, a questo mi chiamo
a raccolta, a questo mi lascio cogliere nel coinvolgimento. Smetto di sottostare al grande
sonno del mondo e divento autonomo, salgo verso lidi non conosciuti e che non potrò né
conoscere né utilizzare. L’illimite mi resterà ignoto, ma io comincerò a diventare quello
che sono. L’intensificarsi dell’intensità è un divenire che non ha nulla a che vedere col
produrre del fare. Non posso misurare una parte di questa intensità, non posso cioè dire
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che la verità è meno intensa della libertà. Ogni intensità è diversa per chi la vive nell’azio-
ne ma è parimenti assente per chi ci almanacca sopra nel fare, dove appunto esistono gli
strumenti della misurazione. Il limite e l’assenza del limite non sono ricomposti tramite
una connessione che li unisce nell’azione, essi sono lo stesso movimento attivo, lo stesso
attimo che danza e non c’è spazio e tempo che possa distanziarli. Nella voce dell’uno, l’a-
cuto e il grave non hanno distanza, per questo mi sono incomprensibili. Se spengo, per
paura, questo movimento totale di intensificazione, mi resta una differenza fattiva che, nel
caso in specie, è il ritmo della musica, uno slargo che posso misurare, un percorso che
rimane ancora qualcosa di intuibile per le mille ridondanze che apre nella mia capacità di
rammemorazione, ma che è di già semplice fare, corrispondenza di opposti.
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LXXVI

“Allegro alle guerre e alle feste, non un afflitto dalla tetraggine o un balordo
trasognato”.

L’avventura nella cosa mi chiama sollecitandomi all’azione, i legami crollano dentro di
me, li inghiotto, cadono vittime del mio pungolo eccessivo. Precipito nell’assenza, la faccio
mia abbandonandomi a essa, ma questo essere portato via equivale a un portare via dentro
di me, precipitare nel vuoto, fare ancora fare, e di là abbandonarmi alle avvisaglie dell’aper-
tura. Crollano i legami e crollano le distanze, le separazioni, l’uno si affaccia all’orizzonte
e mi saluta con la sua inaccessibile voce. Vivo adesso dentro di me lo spettacolo eccessivo
dell’intensificazione qualitativa. Ci sono quelli che costruiscono e quelli che distruggono,
io appartengo a questa seconda specie. Per me non è necessario il rullo di un tamburo, sono
sempre pronto, non mi servono ordini, e non aspetto il rombo di una cannonata, mi basta
il tempo che ho trascorso a riflettere nelle biblioteche e non ho orecchie per i lievi ammo-
nimenti, per i terreni perfettamente coltivati, per gli aggiustamenti e le riparazioni, per i
ricettacoli di mediocrità. Ho vissuto il tempo della tortura, ora sono qua senza una storia
da raccontare, per parlare di un sogno, della qualità di un sogno. Non posso dissotterrare
il tesoro perché ho smarrito la mappa e ho dimenticato il posto dove l’ho sepolto. Che im-
porta? Basta aguzzare la vista e vedere un poco più lontano, appena un poco, per scorgere
il colore delle catene lucidate. Anche l’epoca del sottosuolo si è estenuata. Nell’agonia del
differenziare che importanza può avere cogliere l’intensità?Questa si avvia verso se stessa,
si comprime in se stessa negando ogni intervento esterno che possa collegarla con altri ac-
cadimenti in corso. Non accetta la liquefazione degli stati ma la compendia in un aumento
della propria intensità. Nell’azione vedo rispecchiarsi in me questa singolarità che diviene
se stessa, che non produce modificazioni. La qualità è l’azione e viceversa, non è qualco-
sa che qualifica l’azione e questa non è un altro che agisce sulla prima. L’intensificazione
perfettamente compiuta in ogni sua fase nella quale la colgo è singolarità assoluta perché
è nello stesso tempo spossante totalità assoluta. Non è mai una possibile allucinazione, un
altro da sé. Questa avventura mi era appartenuta, ora non più, l’assenza ora è presenza,
soltanto presenza, essa si intuisce nell’unità dell’azione, nell’occhio dell’azione che consi-
dera se stessa nell’agire. Non essendoci luoghi di riferimento esterni, ma desolazione, non
c’è un differire altrove, un significato incompleto che diventa completo più tardi, a segui-
to di altri fatti. Solo una gelida tenebra. Qui tutto è completo, non ci sono parti separate.
La qualità afferma solo la propria completezza pure continuando a estendersi non nello
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spazio o nel tempo ma nella intensificazione. Il mondo non può essere oggetto di lotta, lo
creo a mia somiglianza e lo posso contrastare fino a un certo punto. È quando scopro il suo
inganno, la sua incompletezza congenita spacciata per finitudine certa, che la mia ferocia
si scatena. Sono stanco di approssimazioni e divento eccessivo di vita, la qualità è la vita
che nel mondo è rinsecchita e vile, un relitto dell’avvenuto orientamento percettivo. Chi
finisce per accettare il mondo per come è stato capace di crearlo si nasconde dietro una
paura che scambia per orgoglio. L’alimento per andare oltre, il combustibile, è il dubbio
critico, la negatività prodotta dalla conoscenza stessa. Il nemico mi alimenta, mi rafforza,
è su di esso che devo puntare i piedi per balzare oltre. Solo in questo modo penetro in
profondità.

161



LXXVII

“La mia saggezza si raccoglie già da lungo tempo come una nuvola, essa diventa
più silenziosa ed oscura. Così fa ogni saggezza, che un giorno partorirà fulmini”.

Il contatto che consente l’intuizione della cosa è diretto, non gerarchizzato, intenso la-
voro di perfezione sul fare, ma frutto di qualcosa che dal fare va via con le famose suole
di vento e prende la forma di un andare avanti, non di una chimerica fuga. Allontanarmi
dai luoghi comuni della saggezza, dall’ossessione che riconferma le paure di chi possiede
e non vuole mollare. Andare avanti è produrre ancora ma in modo distorno, vedendo ciò
che prima sfuggiva e nascondendo quello che era visibile ma ammuffito sotto l’ovvietà
dell’accumulo. Ciò comporta l’abbandono e la leggerezza, il rifiuto di questa intelligenza
della rinuncia che sosta sulla soglia per paura o per conformismo. Rinuncia alle fasciature
che ci costringono dentro comportamenti obbligati, prima di tutto linguistici. Nella notte
ho sentito la voce segreta del mio cuore, mentre andavo avanti come verso una festa. Mi
sono ricordato di quando volevo e ancora volevo, e mi sono lasciato prendere dalla paura.
I passanti non se ne sono accorti, ubriachi di società andavano veloci verso i loro affari cu-
mulativi, io rimessomi in sesto sono tornato nello stagno dove abito. Una smorfia bestiale.
L’eccesso sta nella intensificazione qualitativa e la governa sottolineando l’irriducibile sin-
golarità di questo inserimento interno che non ha bisogno di manifestarsi in apparenza o
punto di riferimento. È l’eccesso che indirizza l’intensificazione verso se stessa spingendola
tra luci e ombre a proporre nuove intensità e nuove intuizioni qualitative, fino al completo
risvegliarsi della propria identità che è esattamente quella di cui si era avuta l’intensifi-
cazione iniziale. Così come l’azione, l’esperienza diversa della qualità comincia e finisce
allo stesso modo. La stessa condizione eccessiva che le spinge alla identificazione con se
stesse le fa diventare esattamente se stesse. Il separato torna al contrario a distinguersi e
a differenziarsi nel fare dove il mito si atrofizza in apparizioni che servono solo a inghiot-
tire nella conoscenza accadimenti eterogenei in movimenti unitari apparenti. La totalità
dell’intensificarsi non può essere conosciuta in termini di armonia di opposti, non c’è in
essa il risolversi di contrasti e guerre nella virtù mediana, non ci sono ponti che collegano
distanze separate e, per lo stesso motivo, non ci sono pontefici. Tutto nella qualità è inse-
parabile da tutto, per questo motivo non può essere conosciuto nell’apparire. Nel campo il
molteplice è retto dall’idea del contrasto che può essere superato con la supremazia di una
delle parti. Il fatto che questo contrasto assuma livelli tecnici diversi nella modificazione è
poco importante. Al fondo c’è la guerra e non l’armonia o la pace. L’equilibrio è condizione
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apparente, per altro come apparente è pure la guerra perché producono sia l’uno che l’altra
solo condizioni parziali, mai completezze definitive. È sempre la decisione arbitraria che
domina sulle condizioni oggettuali e sulle regole che le giustificano. Si cerca un’aggiunta
tale che possa giustificare un fatto in grado di scongiurare l’inquietudine e l’incertezza
del futuro, ma nessun oggetto connette un processo che è solo apparente, che ripropone
sempre la medesima contraddizione.
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LXXVIII

“A voi tutti, che soffrite per la grande nausea”.

Il massimo livello di intensità è nell’uno che è, semplicemente abisso. Non posso rag-
giungerlo né come livello né come uno puro e semplice, ma posso esercitare la mia abilità,
posso avvicinarmi nella desolazione e nella notte, non come vittima sacrificale, ma come
cercatore di fuoco. Cadrò prima di arrivare perché non c’è un luogo dove arrivare, il luo-
go dell’uno non esiste, è una mia stortura, e non c’è un tempo dell’arrivo, che sarebbe un
tempo della conquista, la conquista dell’uno non è pensabile. Ma questa caduta non per-
mette né mi suggerisce un limite al parossismo della mia incredibile impresa. Nessuno che
possa impormi di arretrare, rifiuto qualsiasi accomodamento, quale che sia misericordia
o mediocrità di cui vergognarmi. Lo spazio di un lampo. Non domino l’eccesso ma non
mi faccio nemmeno trattare come un giocattolo, per me non è un esercizio di forza ma di
abbandono, quindi molto più difficile, il primo può sottoporsi alla volontà, il secondo no.
L’eccesso non ha parentesi, è una corda tesa che resta tale fino a quando si rompe, non ac-
cetta tentazioni e piaceri diversivi. Punta decisamente al culmine e non cerca di smussare,
di concordare. È quindi ospite non gradito in un mondo di calcoli e ambizioni apparenti,
che si affievoliscono come cala la notte. L’eccesso non abbandona se stesso ma stimola il
mio abbandono, è quindi nell’eccesso che ritrovo anche quello che ero, il me stesso che ho
abbandonato per ritrovarlo alla massima capacità di oltrepassamento, nella tensione della
cosa, nell’intensificazione della qualità. Il veicolo di questo eccesso è il coinvolgimento di
me stesso, corporale e totale, niente potrà essere messo da parte, salvaguardato. Esaltando
la vitalità, una improvvisa paura non potrà di colpo reprimerla, rischierebbe un’esplosione
senza precedenti. Diventa quello che si è resta un percorso accidentato, non facilmente
scalabile. Il segreto dell’uno che è rimane identico a quello che sono, ma non è facile per-
suadermi di questa straordinaria uguaglianza, devo difatti viverla attraverso le possibilità
sperimentate nel mio destino, l’usurpatore primario della mia vita, la volontà, pattuglia
indefessamente i dintorni. La pace e la libertà non si sposano insieme, una delle due fini-
sce per chiedere sacrifici all’altra. La garanzia che non venga messo in pericolo limita la
libertà mia e aumenta la pace, l’assunzione di un rischio aumenta la libertà ma mette in
pericolo la pace. Ciò, a mio avviso, fa vedere come il mondo giochi con questi fantasmi
che non sono reali, ma soltanto riflessi dei desideri e delle paure che popolano la mia co-
scienza immediata. Lo stesso è facile capire per la solidarietà e l’uguaglianza, la verità e la
giustizia. Nel mondo da me creato la libertà si è ridotta a corrispondenza di regole e con-
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nessioni. Modifico questi rapporti ma la sostanza resta la stessa. La generale regola delle
regole è la garanzia che queste regole corrispondano a loro volta ad altre regole, più astrat-
te, quindi più ampie e generalizzanti, che appartengono alla logica. Il cemento del mondo
è la parzialità e l’accontentarsi, tutto in vista di un futuro completamento e di una migliore
soddisfazione. L’eccesso spezza tutto quanto e getta il mondo in confusione. I contrasti si
fanno più estremi e più assordanti, un’altra guerra si fa luce all’orizzonte, non più quella
delle specificazioni, ma quella dell’unità, la guerra dell’oltrepassamento.
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LXXIX

“Guai a tutti gli spiriti liberi, che non stanno in guardia contro questi maghi! La
loro libertà è perduta: tu con le tue dottrine attiri dentro prigioni”.

Mi ribello contro le influenze dirette e indirette, le prime, alla fine, posso anche subirle,
mai accettarle, le seconde sono per una insolenza verso la mia forza e la mia debolezza, ver-
so la mia sensibilità esuberante, gli estremi dentro cui mi dibatto, estremi che non posso
evitare di fare miei, anche se sono modificabili. Non è una questione di frivola superiorità,
è che non posso staccare gli ormeggi e salpare, non posso veleggiare verso il mare aperto e
andare oltre le mie esperienze che costituendomi mi catturano e mi imprigionano. La mia
rabbia esplode contro gli ostacoli che incanalano il mio desiderio ossessivo, la mia idea di
segregazione di qualsiasi ordine, anche quello da me voluto, che poi a volerlo è sempre
la mia volontà che mi condiziona a essere quello che non sono. Non ho rimpianti per la
gravità superficiale di questa scelta di fondo. Il coinvolgimento segna il punto massimo
della critica negativa, la sua squilibrata conclusione. Fa apparire la fine del dire e l’inizio
della parola che scava e non enuncia corrispondenze ma rivelazioni, sottili segreti infranti.
La mia messa a rischio, il mio uscire dal recinto della sicurezza, annunciano che una condi-
zione si è interrotta, non conclusa, che concludersi non poteva, ma interrotta. Adesso sto
eretto a indicare non tanto il mio coraggio quanto la mia coerenza, l’intenzione radicale di
non estraniarmi da ciò che faccio, combatto contro la mia volontà che suggerisce di tornare
al riparo, di cercare scuse e acconsentimenti, di non ammettere come unico comportamen-
to corretto quello che comprende me stesso nell’occhio del ciclone. Non ho ancora nelle
mani la qualità e so che non potrò mai averla, ma non voglio più occultare i limiti e le
convenzioni della quantità. Mostro in questo modo che sulle basi di quello che ho separato
voglio prepararmi alla riunificazione, essa è una intenzione ancora troppo sommessa nella
volizione, è solo l’inizio di una vertigine.
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LXXX

“Il deserto cresce: guai a colui che cela deserti dentro di sé!”.

Non basta minare la ragione, sarebbe un lavoro impossibile e sconnesso, come chi vo-
lesse salire sulle proprie spalle. La si può mettere in dubbio, ma questa è povera iniziativa
metafisica. Si può triturare il possesso in polvere invisibile e farlo passare per un viaggio
nel deserto, ma prima o poi si scoprono la guida, i bagagli e perfino il biglietto di ritorno.
Lo slancio verso la dissoluzione del fare si arena sulle sabbie della spiaggia dove andavo
da bambino per costruire i miei fantastici castelli. Nulla di questi rimane in quel medesimo
posto, anche se è là che vorrei fossero disperse in quel mare le mie ceneri. Una non lonta-
na porta, in una misera casa, segna ancora in verticale il punto esatto dove ricomincerò la
mia ricerca del diamante perduto. Considerando dall’interno una rammemorazione, essa
è l’itinerario di un tracollo. La smisuratezza del suo progetto, vista dal resoconto, è sgan-
gherata e vacillante, i risultati non ci sono e se ci sono appaiono mediocri a paragone delle
grandi realizzazioni fattuali. C’è un brulichio di riferimenti che solo lo sperimentatore può
capire ma non conoscere, capire come comprende un tipo di demenza sconosciuta, inau-
dita. Quell’ormai remoto balbettio dell’azione, qui dovrebbe essere mutismo, ma verrebbe
meno al suo compito che, se non è un doloroso tormento didascalico, poco ci manca. Ecco
perché la rammemorazione, chiamata a collegare e ricucire, alla fine è meglio che disfi fino
in fondo, senza avere cura di garantire o mantenere perfezioni impossibili a ripresentare
perché ormai definitivamente estinte. Ma la rammemorazione lotta contro questo velame,
contro questo sostrato opaco, costruendo un progetto mirifico che, evidentemente, è solo
apparente, e non abbisogna di dettagli empirici, ma non segue nemmeno le smorfie e gli
atteggiamenti possessivi del fare. Qui non è questione di rimpianto, ma di ricominciare
daccapo.
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LXXXI

“L’asino a sua volta ragliò: I-A”.

La qualità, e l’esperienza diversa che ne faccio, mi rendono sempre meno adatto alle
continue traversie del mondo. Devo fare uno sforzo, qui, per affrontare le ridicole furbizie
che contraddistinguono questa pantomima del vivere quotidiano. La mia condizione è sta-
ta a volte giudicata come estraneità ingenua, come presunta superiorità o come freddezza
superbiosa. Penso che questi giudizi siano superficiali. Non c’è dubbio che il ritorno nella
nebbia della quantità azzeri l’ingenua fruizione diretta della qualità e con ciò distrugga il
meraviglioso senso di pienezza che si prova agendo nella trasformazione, ma non sono
gli aspetti pittoreschi dell’azione che trasmettono stille di ingenuità nel momento in cui
sporadicamente li rammemoro. Il deserto è certamente un simbolo della desolazione, ma
è solo un simbolo non è la desolazione, e per fare valere questo simbolo come qualcosa
di più profondo della sua semplice rappresentazione ossessivamente onnicomprensiva, oc-
corre un residuo di ingenuità, come accade in tutta la rammemorazione. Il fascino dell’uno
che è permane, ma non riesce a fare persistere, nella modificazione, la purezza vitale del
mio sforzo di essere io stesso quello che sono. Tracce ne rinvengo sia nella nuova gioia di
esistere, sia nella forza di nuove inquietudini che non hanno a che vedere con la semplice
inquietudine derivante dalla mancata completezza della quantità e dell’accumulo. Ora so-
no nel mondo, ne sperimento nuovamente il carattere grottesco e tragico, la impenetrabile
apparenza che lo abita, eppure sono anche in grado di udire meglio, grazie al destino la
disgregazione in atto di questo spaventevole apparato che sembra un’agonia inamovibile.
La mia ingenuità sopravvive alle fiamme che sono scomparse, sopravvive alle notti calme
e irreali della quotidianità, e il mio sogno di perdita sopravvive a questa condizione di pri-
gioniero dove ogni piccolo spazio conquistato sembra per tutti, anche per me, un successo
e perfino uno slancio di gioia. Malgrado tutto ciò sono attaccato a salvare, come su uno sco-
glio, la mia ingenuità capace di perdere e di gridare vittoria proprio a causa della perdita.
Questo è il mio trionfo sul destino, se si vuole essere esatti qui sta tutto il mio eroismo e la
mia forza al di là di ogni illusione ideologica. L’azione che danza sulla punta di uno spillo
è atemporale e priva di spazio, nel momento che si realizza trasformando la realtà, essa è
quindi eterna, è una esperienza diversa, una illimitatezza che risuona nella voce dell’uno
che mai cessa di ridondare pure restando incomprensibile. Oltre il miraggio dell’accumulo
si scatena la forza dell’intensità, una forza qualitativa che mette da parte l’apparenza og-
gettuale e progressiva. Io vivo l’attimo dell’azione come un tutto continuo in sé, dove un
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prima e un dopo sono riferimenti estranei che possono solo successivamente essere evocati
nella rammemorazione. La mancanza di ogni connessione taglia la possibilità di collocare
nel tempo e nello spazio quella punta di spillo. Ciò è possibile se si è verificato un salto
nella follia, la via più breve, o se si è oltrepassata, nel coinvolgimento e nel territorio della
desolazione, l’apertura dell’assenza e della diversità. L’azione è trasformazione in corso,
emersione della qualità nella tensione e sua intensificazione. La mia massima esperienza
della libertà è il mio orizzonte individuale che può anche andare oltre, equivalente al sal-
to nella follia, ma può anche fermarsi e ripiombare nel mondo a seguito della domanda
fondamentale, tutto qui?
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LXXXII

“Chi vuole veramente uccidere, ride”.

La desolazione ospita la qualità, cioè la qualità non è un oggetto che riempie lo spazio,
resta occultata al mio occhio che insiste nello spavento di fronte alla solitudine. È la notte
del mondo, il sotterraneo che ho fatto venire alla luce ha avuto il suo effetto critico negativo
e sovversivo, ma non basta perché il mondo ha fatto presto a catalogarlo, degradandolo in
qualcosa di ovvio come accade in un ballo in maschera. Devo andare avanti. Colgo l’ultimo
velame proprio nella desolazione, nel momento in cui mi accorgo di essere ormai privo di
parola, svuotato di ogni fascino retorico. L’esperienza che faccio della qualità è puntuale,
quindi non può essere detta, l’apparire della parola la cancella e mi resta solo la possibi-
lità rammemorativa. Nell’azione c’è la condizione felice che a un certo punto schiude la
trasformazione sanando il guasto di una civiltà ottusa e immanente alla propria ottusità.
La conoscenza inquadrata prigioniera nelle regole del mondo, non è quasi in grado di im-
maginare il flusso di sangue di questo dischiudersi. Il tessuto della qualità è sorretto dalla
solitudine dell’azione, si apre non alle parole ma alla sensazione. Mi fermo ad ascoltare il
mio agire mentre agisco, non è predominante il movimento nell’azione, come accade per
il fare. Nell’azione il disegno trasformativo è di tipo qualitativo per cui resta occultato ai
resti del fare che assediano ancora i miei tentativi di essere presente con tutto me stesso.
Mi perdo dentro l’agire e mi faccio circondare da una ebbrezza luminosa, mi lascio all’ab-
bandono che consente l’oblio di ciò che persiste nel fare. L’antica voce dell’uno risuona
adesso limpida, sempre più nitida nel suo tacere di fronte alla parola che vuole sciogliere
la maschera della sua ridondanza. Mi sforzo di non intervenire con la pesantezza del sape-
re, lascio che l’effetto di questa voce non rappresenti nulla dell’ambiguità del mondo e così
non alimento la necessità modificativa, mi astengo dal produrre e dal possedere, aspetto
che l’azione mi porti via e mi faccia tacere. Un altro me stesso rammemorerà con accani-
mento. Nella qualità mi trovo di fronte a qualcosa di diverso, fortemente intensificato e
purificato, la vecchia inquietudine, mantenuta sul fondo con la vecchia angoscia esisten-
ziale, adesso insorge nella complessità delle sue forme, mi soffoca, mi fa mancare il respiro,
ma io sono in grado di fare esplodere tutto me stesso nel coinvolgimento, esplodere come
intensificazione di cogliere e quindi di essere colto, non di percepire o di essere percepito
nel condizionamento. L’azione è una sorta di effervescenza che mi ingravida dell’impossi-
bile. Nel rammemorare mi rendo conto che quella persona che agiva è una persona diversa,
che di certo fa parte della persona che rammemora, ma che può essere solo in parte portata
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alla luce, e ciò può avvenire proprio andando incontro alle nuove possibilità del destino che
completano il mio sforzo di diventare quello che sono, qui, proprio qui, nel mondo delle
apparenze e della parola. Fossi voluto rimanere realtà viva e vibrante, fuoco eterno, sarei
andato oltre, nella follia senza ritorno. Dopo tutto, sono un vecchio conservatore. Attenti
a voi.

171



LXXXIII

“Finita! Finita! Oh giovinezza! Oh meriggio! Oh pomeriggio! E ora è venuta la
sera e la notte e la mezzanotte”.

La voce dell’uno che è non delucida e non aiuta, è voce desolata, voce che si alza nella
notte dell’assenza e che scompare attenuandosi nel petulante chiacchiericcio del mondo
della modificazione. Il suo non è un intento di nascondere, e non è nemmeno un intento di
comunicare, è semplicemente l’essenza della cosa per come la colgo nella desolazione nel
momento in cui vengo colto. È essa stessa, in quanto voce, il luogo desolato che mostra
quello che sono, riflettendo il mio mostrare me stesso, non accettandomi né rifiutandomi,
ma restando quella che è la voce dell’uno che è tutt’uno con l’uno che è. Un traboccare
frenetico. Ora sono nella voce dell’uno e vedo che la qualità prende la sua forma, varia
nella sua forma, restando sempre un non accumulabile riflesso della mia disponibilità, nes-
sun confronto o misurazione. Non subisco una sottrazione né guadagno un’aggiunta. Non
posso allungare le mani e possedere la qualità, sono da essa posseduto e aspetto che questa
penetrazione colga fino in fondo la mia disponibilità di abbandono. Una resistenza creereb-
be subito un’opposizione facendomi saltare via dalle condizioni intuitive in cui mi trovo.
In genere questo fenomeno è una banale conseguenza della paura, voglio tornare al sicuro.
Diventare quello che sono è un fare cadere e un agire, criticare l’apparenza e distruggere la
realtà della repressione dominante, farlamorire permancanza di fatti in grado di sostenerla.
Nessuno si salverà. C’è qui, in questa perdita che comincia a intravedersi una inesauribile
ricchezza di rifiuto, una grandissima perdita. Qui la preparazione ha il suo ruolo, ma può
costituire un pericoloso e inutile avvitamento se non lo interrompo facendo intervenire
qualcosa di assolutamente diverso dal processo modificativo, facendo entrare in gioco me
stesso, totalmente, senza remore. Le amarezze dell’apparenza mi hanno educato parallela-
mente alla conoscenza, sono sotterraneamente arrivato a scalzare le certezze della cultura e
a metterne a nudo la pericolosa veste repressiva. Ma quelle amarezze le devo adesso pagare
con l’insuccesso, non posso accedere alla qualità con intatta la vecchia malattia possessiva.
Delicatamente devo smussare il muro duro di una volta, devo costruirmi un abbandono
che può anche sembrare infingardaggine, ma è solo attesa dell’intuizione, espediente del
rifiuto e della conquista per la perdita, manuale dei rovesci e dei fallimenti, prospettiva au-
rea delle sconfitte. La qualità si realizza e muore nell’azione. L’azione più cauta è di già un
momento di gioia, se ha titolo per essere definita tale. Non si sviluppa nel segno del dolore
e della mancanza, ma in quello dell’eccesso. Forse, in alcuni individui, questo eccesso è
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povera espettorazione sanguigna, effetto di malattia oltre che di coraggio e forza d’animo,
colossale concezione dell’abbandono che è bene sia chiaro non è stanchezza o disgusto del
mondo, non è una visione mistica della vita, ma azione trasformativa. Forse il ritmo non
sarà visibile all’esterno e non segnerà grandi trasformazioni, ma farà esplodere il proprio
vulcano interno nel silenzio del deserto dove non ci sono conigli nascosti da qualche parte.
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LXXXIV

“Questo è il mio mattino, la mia giornata comincia: su, vieni su, grande merig-
gio!”.

L’esperienza della qualità non può accedere a una pretesa di completezza, sarebbe una
degenerazione libresca. Ma, a differenza della immediatezza che se ne cruccia, essa non se
ne cura, anzi va avanti come se ogni istante si introducesse in se stesso, intensificandosi,
e fosse quindi completo fino dall’oltrepassamento. Nell’azione non ho bisogno di schemi e
modelli se non attraverso la loro concreta e materiale realizzazione in atto. Io sono quello
che agisco, quindi il mio operare rende totale lamia azione che comprende in sé l’intuizione
della qualità da cui sono colto. La vita è, non può essere confermata da qualcosa che si
apparenta con la morte. Non essendoci territorio praticabile dove fissare i miei riferimenti,
non so a che punto sono nella mia nuova relazione con l’assenza, ma sono esattamente me
stesso, la totalità di quello che sono, e la voce remota dell’uno me lo conferma in quanto
non aggiunge nulla a quello che sono, non rompendosi in specificazioni o indicazioni di
rotta. Il mio nuovo viaggio è interno all’azione, la sua incidenza trasformativa sulla realtà
è corrispondente all’esatta trasformazione che si verifica dentro di me, in quanto sono io a
diventare finalmente quello che sono. La domanda fondamentale, tutto qui?, irrompe come
un grido nel silenzio perché l’intensificazione del mio essere quello che sono è arrivata a
una forza talmente eccessiva che salterei nella pura follia, l’unica condizione da cui tutte
le fibre del mio essere si mantengono lontano. Questa interruzione la conosco, proprio nel
senso della logica dell’a poco a poco, perché la verifico nel mondo, l’altra, da cui mi ritraggo,
la follia, ne parlo per sentito dire. Se non avessi posto quella domanda non mi parlerei
nella rammemorazione perché non avrei nulla da rammemorare. L’irrimediabile viaggio
continuerebbe all’infinito nella sua serenità desolata. Ma non sarei allora nell’immensa
tragedia del mio mattino.

Montevideo, Buenos Aires: 8 novembre – 28 dicembre 2013
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