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Nota editoriale

Questa raccolta degli Scritti minori di Max Stirner viene pubblicata seguendo un crite-
rio diverso da quello che John Henry Mackay applicò nella sua seconda edizione, quella
del 1914. Ciò significa che essa si presenta in modo diverso anche dalla traduzione di An-
gelo Treves che segue strettamente l’ordine fissato da Mackay. In effetti, a mio avviso,
quest’ordine aveva delle pecche considerevoli mettendo insieme scritti di grande impor-
tanza, frutto della riflessione filosofica di Stirner, con note redazionali e piccole cronache
quotidiane che fanno parte del suo lavoro giornalistico. Eppure, anche in questi “pezzi” di
scarso significato e di improbabile lettura si trovano importanti spunti – sparsi qua e là
– riguardanti i problemi della scuola, della censura, la questione ebraica, ecc. Ho ritenuto
quindi opportuno dividere tutti gli scritti in tredici sezioni o capitoli.

I. Scritti sull’educazione e sulla scuola, di cui i più importanti sono senza dubbio Das
unwahre Prinzip unserer Erziehung, oder: Humanismus und Realismus [Il falso princi-
pio della nostra educazione o l’umanesimo e il realismo] e Über Schulgesetze [Le leggi
della scuola].

II. Arte e religione.

III. Scritti su Königsberg di cui i più importanti sono la doppia recensione ai Königsberger
Skizzen [Schizzi di Königsberg] di Karl Rosenkranz e quella alle Glossen und Rand-
zeichnungen zu Texten unserer Zeit [Glosse e note marginali a testi del nostro tempo]
di Ludwig Reinhold Walesrode.

IV. Alcune cose provvisorie sullo Stato fondato sull’amore.

V. Recensione a Les mystères de Paris [I misteri di Parigi] di Eugène Sue.

VI. Risposte alle critiche mosse a L’unico e la sua proprietà.

VII. Scritti su Bruno Bauer di cui il più importante è Über B. Bauer’s Die Posaune des
jüngsten Gerichts über Hegel, des Atheisten und Antichristen [A proposito de La
tromba del giudizio universale contro Hegel, ateo e anticristo].

VIII. Mitglieds der Berliner Gemeinde wider die Schrift der siebenundfünfzig Berliner Gei-
stlichen Die christliche Sonntagsfeier. Ein Wort der Liebe an unsere Gemeinen [Ri-
sposta di un membro della comunità berlinese alla lettera dei 57 ecclesiastici intitolata
La festività domenicale. Parole d’amore ai nostri parrocchiani].
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IX. Il problema ebraico.

X. Scritti sulla censura.

XI. I “Liberi” .

XII. Scritti vari.

XIII. Ultimi ritrovamenti.

Per una guida alla lettura rinvio ai miei due libri su Stirner. Il primo, dal titolo Max
Stirner, in seconda edizione accresciuta e corretta, è disponibile nella Collana “Pensiero e
azione” delle Edizioni Anarchismo. Il secondo, dal titolo Teoria dell’individuo. Stirner e il
pensiero selvaggio, anche questo in seconda edizione accresciuta e corretta, è disponibile
nella stessa collana di cui sopra.

A.M.B.
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I
Scritti sull’educazione e sulla scuola

1) Il falso principio della nostra educazione
o l’umanesimo e il realismo

Il nostro tempo si sforza di trovare una parola con la quale esprimere il proprio spirito. Si
fanno quindi avanti molti nomi e tutti pretendono di essere quello giusto. Sotto tutti i punti
di vista il nostro tempo mostra il più vario brulichio di parti; le aquile del momento attuale
si radunano intorno all’eredità del passato, che si sta decomponendo. Vi è dappertutto una
grande quantità di cadaveri politici, sociali, ecclesiastici, scientifici, artistici, morali ed altri
ancora; e finché tutti questi cadaveri non saranno consumati, l’aria non sarà pura, pesante
rimarrà il respiro.

Senza la nostra collaborazione il tempo non tirerà fuori la parola giusta: tutti vi dob-
biamo collaborare. Se però tanto dipende da noi, allora è giusto che ci chiediamo che cosa
si è fatto e si pensa di fare di noi; ci domandiamo con quale tipo di educazione si cerca
di metterci in grado di creare quella parola. Si educa coscienziosamente quella predisposi-
zione che abbiamo a diventar creatori o ci si tratta soltanto come creature, la cui natura
tollera un puro addestramento? La questione è altrettanto importante quanto soltanto può
esserlo una delle nostre questioni sociali; anzi è la questione più importante, perché quelle
si appoggiano su questa come sul loro fondamento. Se voi siete qualcosa di valido, allora
opererete anche qualcosa di valido. Ognuno sia “perfetto in se stesso”: allora anche la vo-
stra comunità, la vostra vita sociale sarà perfetta. Pertanto noi ci preoccupiamo soprattutto
di ciò che si fa di noi nel tempo in cui possiamo venire educati: il problema della scuola è
il problema della vita. Ciò salta abbastanza agli occhi anche adesso. Da anni si combatte
su questo terreno con un calore e una franchezza che superano quelle del terreno politi-
co, perché non urtano contro gli ostacoli di un potere dispotico. Un venerabile veterano,
il professor Theodor Heinsius che, come il compianto professor Wilhelm Traugott Krug,
fino alla tarda età ha conservato forza e solerzia, ha cercato recentemente con un piccolo
scritto di eccitare nuovamente l’interesse per questo argomento. Il titolo è: Konkordat zwi-
schen Schule und Leben oder Vermittlung des Humanismus und Realismus, aus nationalem
Standpunkt betrachtet, Berlin 1842, [Concordato tra la scuola e la vita o una conciliazione tra
umanesimo e realismo, considerato da un punto di vista nazionale]. Due partiti, gli umanisti
e i realisti, lottano per la vittoria. Ciascuno dei due vuole raccomandare il suo principio

8



educativo come l’autentico e il migliore per le nostre necessità. Non volendosi litigare con
gli uni o con gli altri, Heinsius nel suo libretto parla con quella mitezza e spirito conciliante,
che mirano a riconoscere alle due parti il proprio diritto, ma che intanto commettono la più
grande ingiustizia verso la questione stessa, perché a questa si tende un servizio soltanto
con una decisione tagliente. Questo peccato contro lo spirito della questione resta ormai
l’eredità irrifiutabile di tutti i mediatori di poco coraggio. I “concordati” offrono soltanto
un ripiego:

Soltanto franco come un uomo: pro o contro,
e come la parola d’ordine: schiavo o libero!
Anche gli dèi discesero dall’Olimpo,
e combattono sulla torre del partito.
[Georg Herwegh, Die Partei]

Prima di arrivare alle sue proposte proprie, Heinsius traccia un breve schizzo dello
sviluppo storico dopo la Riforma. Il periodo tra la Riforma e la rivoluzione è quello del
rapporto – il che qui voglio soltanto affermare senza motivare, perché penso di esporre
la cosa più in dettaglio in altra occasione – tra maggiorenni e minorenni, tra dominanti e
asserviti, tra potenti e impotenti. Per dirla in breve, è il periodo della sudditanza. A prescin-
dere da ogni altro motivo che potesse giustificare una superiorità, la cultura – in quanto
potere – sollevò chi così la possedeva al di sopra dell’impotente, cioè di chi ne era privo. E
la persona colta passò nel suo ambiente (grande o piccolo che fosse) per potente, forte, per
uno che si impone: infatti costui era un’autorità. Non tutti potevano essere chiamati a tale
posizione di dominio o a tale autorità; perciò anche la cultura non era per tutti, perché una
cultura di tutti sarebbe stata in contraddizione con quel principio. La cultura procura una
superiorità e rende signori: e così in quell’epoca di signori essa era un mezzo per domina-
re. Soltanto la rivoluzione spezzò il regime dei padroni e dei servi. Allora entrò in vigore
il principio che ognuno doveva essere padrone di se stesso. Ciò comportò la necessaria
conseguenza che la cultura, la quale rende signori, d’ora in poi doveva essere universale;
e ovviamente si impose il compito di trovare ormai la vera cultura universale. Il bisogno
di una cultura universale, accessibile a tutti, dovette trasformarsi in lotta contro quella
cultura che testardamente si affermava come esclusiva; e la rivoluzione dovette alzare la
spada anche in questo campo contro il dispotismo del periodo della Riforma. L’idea della
cultura universale urtò contro la cultura esclusiva; a questo riguardo la guerra e la lotta si
trascinarono attraverso fasi diverse e sotto molti nomi fino ai nostri giorni. Per le opposte
posizioni, che si affrontano nei due campi avversi, Heinsius ha scelto i nomi di umanesimo
e realismo, e noi vogliamo mantenerli perché per quanto non molto felici, sono però i più
diffusi.

Fino al XVIII secolo, quando l’Illuminismo cominciò a diffondere la sua luce, la cosiddet-
ta cultura superiore rimase incontestabilmente nelle mani degli umanisti e si basava quasi
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esclusivamente sullo studio dei classici antichi. Su un binario parallelo procedeva un’altra
cultura, la quale cercava pure un modello nell’antichità e sostanzialmente equivaleva ad
una notevole conoscenza della Bibbia. Il fatto che in entrambi i casi si scegliesse a propria
unica materia la miglior cultura del mondo antico, dimostra abbastanza chiaramente quan-
to la propria vita non offrisse ancora qualcosa di pregevole e quanto noi fossimo ancora
lontani dal poter creare le forme della bellezza con una nostra originalità e il contenuto
della verità con la nostra ragione. Noi non dovevamo che imparare forma e contenuto: era-
vamo apprendisti. E come il mondo antico dominava da padrone su di noi attraverso i suoi
scultori e la Bibbia, così l’esser signori e servi – il che può essere storicamente dimostrato
– era la sostanza di tutte le nostre vicende; e solamente da questo carattere dell’epoca si
spiega perché con tanta naturalezza si aspirasse ad una “cultura superiore” e si ambisse a
contraddistinguersi per essa davanti al popolino. Chi possedeva cultura diventava padro-
ne degli incolti. Una cultura popolare gli sarebbe stata nemica, perché il popolo doveva
rimanere in “stato laicale” di fronte ai dotti signori e doveva soltanto ammirare e venerare
questa signorilità, che gli era estranea. Così il romanismo continuò fra le persone colte; i
suoi sostegni sono il latino e il greco. Inoltre non poté non succedere che questa cultura
rimanesse del tutto formale; sia perché dell’antichità, da un pezzo morta e sepolta, pote-
vano mantenersi soltanto le forme, direi quasi gli schemi della letteratura e dell’arte; e sia
soprattutto perché la signoria sugli uomini viene acquisita e mantenuta proprio attraverso
una superiorità formale: si richiede soltanto un certo grado di capacità intellettuale per
essere superiori agli incapaci. La cosiddetta cultura superiore era perciò una cultura ele-
gante, un sensus omnis elegantiae, una cultura del gusto e del senso della forma, che in
fondo minacciava di scadere a cultura puramente grammaticale e che tanto profumava dei
profluvi del Lazio la stessa lingua tedesca che ancor oggi si ha l’occasione di ammirare
nelle più belle costruzioni di frasi alla latina, per esempio, nella Geschichte des branden-
burgisch-preussischen Staates [Storia dello Stato brandeburghese-prussiano] Berlin 1842. Un
libro per tutti, di Alfred Zimmermann, recentemente apparso.

Intanto dal razionalismo nasceva a poco a poco uno spirito di opposizione a questo for-
malismo; e al riconoscimento degli universali e stabili diritti umani si abbinava la richiesta
di una formazione umana, che fosse per tutti. La carenza di un’istruzione reale e che inci-
desse nella vita era evidente nel modo in cui finora avevano proceduto gli umanisti. Tale
carenza produsse l’esigenza di una formazione pratica. D’ora in poi qualsiasi sapere doveva
diventare vita; il sapere doveva diventare qualcosa di vissuto. Infatti soltanto un sapere che
si fa realtà è la perfezione del sapere stesso. Se si fosse riusciti ad introdurre nella scuola
la materia della vita e ad offrire così a tutti qualcosa di utile e proprio per questo a guada-
gnare tutti a questa preparazione alla vita, dirigendoli alla scuola, il popolo non avrebbe
più invidiato per il loro sapere fuori del comune i dotti signori e avrebbe messo fine al suo
“stato laicale”. Superare lo “stato sacerdotale” dei dotti e lo “stato laicale” del popolo è l’a-
spirazione del realismo; e ciò supera necessariamente l’umanesimo. Il fatto di cominciare
a rifiutare di far proprie le forme dell’antichità classica comportò che la signoria dell’auto-
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rità perdesse il suo nembo. Il tempo recalcitrò contro il rispetto tradizionalmente dovuto
all’erudizione, come in genere si ribellò contro qualsiasi rispetto reverenziale. L’essenziale
superiorità dei dotti, cioè la cultura generale, doveva diventare un bene per tutti. Ma che
cos’è la cultura generale – ci si chiedeva – se non (in parole povere) la capacità di “poter
interloquire su tutto” o (in parole più gravi) la capacità di padroneggiare ogni argomen-
to? Era a tutti evidente che la scuola era rimasta indietro in confronto alla vita, perché
non solo era sottratta al popolo, ma anche perché quelli che frequentavano la scuola tra-
scuravano la cultura generale per una cultura esclusiva. La scuola non teneva buona una
gran quantità di materia che la vita ci impone di padroneggiare già dai banchi della scuola
stessa. La scuola – così si pensava – deve pur tracciare le linee fondamentali del nostro
armonizzarci con tutto ciò che la vita ci offre; e deve pur provvedere a che nessuno degli
oggetti, di cui un giorno ci dovremo occupare, ci sia completamente estraneo e resti al di
là delle nostre capacità. Perciò si cercò con grande zelo la dimestichezza con le cose e le
vicende del nostro tempo e si assunse una pedagogia applicabile a tutti, che soddisfacesse
il bisogno a tutti comune di orientarsi nel proprio mondo e nel proprio tempo. A questo
modo quelli che sono i diritti umani per principio – l’uguaglianza e la libertà – acquistaro-
no, in campo pedagogico, vita e realtà: l’uguaglianza, perché quella cultura era di tutti; e
la libertà, perché, nelle cose di cui si aveva bisogno, si diventò abili e quindi indipendenti
e a se stanti.

Però comprendere il passato – il che ci insegna l’umanesimo – e afferrare il presente – il
che ha di mira il realismo –, tutt’e due non conducono che al potere sul temporale e caduco.
Eterno è solo lo spirito che coglie se stesso. Perciò anche uguaglianza e libertà ricevettero
soltanto un’esistenza subordinata. Si poteva diventare uguali agli altri ed emancipati dalla
loro autorità. Ma dell’uguaglianza con se stessi, della composizione e riconciliazione del
nostro uomo temporale ed eterno, della trasfigurazione della nostra natura a spirito; in
una parola, dell’unità e dell’onnipotenza del nostro io, che basta a se stesso perché non
lascia sussistere nulla di estraneo fuori di sé, di tutto questo in quel principio non si poteva
riconoscere alcuna traccia. La libertà appariva soltanto come indipendenza dalle autorità:
però era ancora vuota di autodeterminazione e non forniva ancora i fatti di un uomo libero
in se stesso, auto-rivelazioni di uno spirito senza attenzioni riverenziali, cioè al riparo dal
fluttuare dei ripensamenti. Certo, chi aveva una cultura formale non doveva più eccellere
sopra il livello della cultura generale e da un uomo “di cultura superiore” si trasformò in
un uomo “di cultura unilaterale” (in quanto tale egli mantiene naturalmente il suo valore
incontestabile, poiché qualsiasi cultura generale è destinata ad irradiarsi nelle diverse uni-
lateralità di una cultura speciale). Ma chi aveva quel tipo di cultura che voleva il realismo
non andava neppure al di là dell’uguaglianza con gli altri e della libertà dagli altri; non
andava al di là del cosiddetto “uomo pratico”. È bensì vero che la vuota eleganza dell’uma-
nista, del dandy, non poteva sfuggire alla sconfitta; ma il vincitore brillava del verderame
della materialità e non era nulla di più alto di un industriale senza gusto. Il dandismo e
l’industrialismo lottano per avere in preda amabili ragazzi e ragazze e, per allettarli, si
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scambiano le armi, per cui spesso il dandy si presenta con rozzo cinismo e l’industriale
con biancheria candida. Certo il vivo legno della mazza ferrata dell’industriale manderà a
pezzi il secco bastone del dandy smidollato; ma, vivo o morto, il legno rimane legno, e se
la fiamma dello spirito deve splendere, il legno deve bruciare. Ma intanto perché anche il
realismo deve ugualmente perire, se esso accoglie in sé (e non si può negare che abbia la
capacità di farlo) ciò che vi è di buono nell’umanesimo? Certo esso può accogliere in sé
ciò che vi è di inalienabile e di vero nell’umanesimo: la cultura formale. Il che gli è reso
sempre più facile attraverso il modo scientifico (divenuto possibile) e razionale di trattare
tutte le cose da insegnare (ricordo soltanto, a modo di esempio, ciò che Karl Becker ha fat-
to per la grammatica tedesca); e attraverso questa nobilitazione esso potrà scacciare il suo
avversario dalla sua solida posizione. Siccome tanto il realismo quanto l’umanesimo parto-
no dal principio che qualunque educazione è destinata a procurare all’uomo una capacità;
e siccome tutt’e due concordano nel dire che – per esempio – sul piano del linguaggio si
devono abituare gli uomini ad usare tutti i modi di dire che servono ad esprimersi, e sul
piano della matematica si devono loro inculcare tutti i modi della dimostrazione, e così via;
siccome tutt’e due concordano che si debba mirare a raggiungere la maestria nel maneg-
gio della materia, cioè ad esserne padroni, allora non potrà certo non succedere che infine
anche il realismo riconosca come scopo ultimo la formazione del gusto e metta in prima
linea l’attività formatrice (come in parte già ora succede). Infatti in campo educativo tutta
la materia data ha il suo valore soltanto per il fatto che i bambini imparano a far qualcosa
con essa, ad usarla. È bensì vero – come sostengono i realisti – che rimane impresso sol-
tanto ciò che è utile e che serve a qualcosa; però l’utilità dovrà essere creata soltanto nel
formare, nel generalizzare, nel presentare, e non si potrà respingere quest’esigenza umani-
stica. Gli umanisti hanno ragione nel volere principalmente l’educazione formale; hanno
torto nel non trovarla nella padronanza di qualunque materia. I realisti domandano una
cosa giusta quando dicono che ogni materia deve cominciare ad essere trattata a scuola;
ma sbagliano, quando non vogliono considerare come scopo principale l’educazione for-
male. Se il realismo esercita il giusto auto-rinnegamento e non si abbandona a traviamenti
materialistici, può giungere a superare così il suo avversario e insieme a mettersi d’accor-
do con lui. Ma perché gli siamo ostili? Il realismo depone dunque davvero il fardello dei
suoi vecchi princìpi ed è all’altezza dei tempi? Tutto resta da giudicare da qui: se si rico-
nosce nell’idea che il nostro tempo si è conquistata come la cosa più cara o se occupa un
posto stazionario dietro il nostro tempo. Deve cadere quell’inestinguibile paura, con cui i
realisti rifuggono dall’astrazione e dalla speculazione. A questo scopo voglio addurre al-
cuni passi di Heinsius, che su questo punto non cede ai rigidi realisti e risparmia a me di
citarli, il che mi sarebbe pur facile. A p. 9 Heinsius dice: “Negli istituti di cultura superiore
si sentiva parlare dei sistemi filosofici greci, di Aristotele e Platone, ma anche dei sistemi
filosofici moderni, di Kant (che presenta come indimostrabili le idee di Dio, della libertà,
dell’immortalità), di Johann Gottlieb Fichte (che mette l’ordinamento morale del mondo al
posto del Dio personale), di Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Hegel, Johann Friedrich
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Herbart, Karl Christian Krause, e come possono altrimenti definirsi tutti gli scopritori e
annunciatori di una sapienza sovrumana. Ma che cosa dobbiamo fare noi – ci si chiede
–, che cosa deve fare la nazione tedesca delle fantasticherie idealistiche, che non appar-
tengono né alle scienze empiriche e positive né alla vita pratica, e neppure giovano allo
Stato? Che ce ne facciamo di un sapere oscuro, che serve soltanto a confondere lo spirito
del tempo, che conduce ad essere miscredenti e atei, che divide gli animi, che fa scappare
gli studenti dalle cattedre dei suoi apostoli, e che addirittura rende oscura la nostra lingua
nazionale, dato che trasforma in mistici enigmi i più chiari concetti della sana intelligenza
umana? È questa la sapienza che deve educare i nostri giovani a diventare uomini moral-
mente buoni, ad essere persone riflessive e ragionevoli, fedeli cittadini, lavoratori utili e
valenti nella loro professione, mariti amorosi e padri solerti nell’impiantare il benessere
della loro famiglia?”. E a p. 45 Heinsius dice: “Se guardiamo la filosofia e la teologia, che
come scienze del pensiero e della fede stanno in prima linea in ordine al bene del mondo,
che cosa sono diventate attraverso i loro attriti vicendevoli, ai quali Lutero e Leibniz hanno
aperto la strada? Il dualismo, il materialismo, lo spiritualismo, il naturalismo, il panteismo,
il realismo, l’idealismo, il soprannaturalismo, il razionalismo, il misticismo e come altro
si definiscono tutti gli “ismi” astrusi di speculazioni e sentimenti eccentrici: che beneficio
hanno poi arrecato allo Stato, alla Chiesa, alle arti, alla cultura popolare? Il pensare e il
sapere si è certo ampliato quantitativamente; ma il pensiero è forse diventato più chiaro
e il sapere più sicuro? La religione, in quanto dogma, è più pura; ma la fede soggettiva è
più confusa, indebolita, infranta nei suoi sostegni, scossa dalla critica e dall’ermeneutica,
o trasformata in fanatismo oppure in ipocrisia farisaica. E la Chiesa? Ohimé, la sua vita
è disunione e morte. Non è così?”. – Perché i realisti si mostrano così mal disposti verso
la filosofia? Perché disconoscono la propria vocazione e vogliono a tutta forza restare li-
mitati invece di sciogliersi da ogni limite. Perché odiano l’astrazione? – Perché sono essi
astratti; perché astraggono dal perfezionamento di se stessi, dallo slancio verso la verità
che redime.

Vogliamo forse consegnare nascostamente la pedagogia ai filosofi? Tutt’altro! Si com-
porterebbero in modo piuttosto goffo. Essa venga affidata soltanto a coloro che sono più
che filosofi, e perciò anche infinitamente di più che umanisti o realisti. Questi ultimi fiuta-
no giustamente che anche i filosofi dovranno tramontare; ma non sospettano che al loro
tramonto seguirà una resurrezione. Essi astraggono dalla filosofia per raggiungere senza
di essa il cielo dei loro scopi; la scavalcano e cadono nell’abisso della loro vacuità: come
l’ebreo errante, essi sono immortali ma non eterni. Solo i filosofi possono morire e trovare
nella morte il loro vero io. Con essi muore il periodo della Riforma, l’epoca del sapere. Sì, è
proprio così: il sapere stesso deve morire per rifiorire nella morte come volontà. La libertà
di pensiero, di fede e di coscienza, questi splendidi fiori di tre secoli, risprofonderanno nel
grembo materno della terra, affinché una nuova libertà, quella del volere, si nutra dei suoi
succhi più nobili. Il sapere e la libertà del sapere fu l’ideale di quel tempo, che (in quanto
ideale) è stato finalmente raggiunto all’apice della filosofia: a questo punto l’eroe costruirà
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a se stesso il rogo e metterà in salvo nell’Olimpo la sua parte eterna. Con la filosofia si con-
clude il nostro passato, e i filosofi sono i Raffaello del periodo del pensiero: in essi il vecchio
principio si attua in brillante sfarzo di colori, e, ringiovanendosi, da temporale e caduco
diventa eterno. D’ora in poi chi vuol conservare il sapere, lo perderà; ma chi vi rinuncia,
lo conquisterà. Soltanto i filosofi sono chiamati a queste rinunce e a questa conquista: essi
stanno davanti al fuoco fiammeggiante e, come l’eroe morente, devono bruciare la loro
spoglia mortale affinché lo spirito imperituro diventi libero.

Per quanto si può, si deve parlare in modo piuttosto comprensibile. Infatti l’errore dei
nostri giorni sta pur sempre nel fatto che il sapere resta come incompiuto e non perspi-
cuo; nel fatto che rimane un sapere materiale e formale, positivo, e non si eleva a sapere
assoluto; nel fatto che ci pesa addosso come un fardello. Come quell’uomo dell’antichità
dobbiamo desiderare di dimenticare, dobbiamo bere al Lete che rende beati: altrimenti non
torneremo in noi. Tutto ciò che è grande deve saper morire e trasfigurarsi con la propria
morte; soltanto ciò che è miserevole raccoglie, come l’artritico tribunale della camera impe-
riale, atti su atti e brilla per millenni in graziose figure di porcellana, come l’intramontabile
puerilità dei Cinesi.

La vera scienza trova il suo compimento, cessando di essere sapere e ridiventando un
semplice impulso umano: la volontà. Così, per esempio, chi per anni ha riflettuto sulla sua
“vocazione di uomo”, immergerà tutte le preoccupazioni e le peregrinazioni del suo ricerca-
re nel Lete di un semplice sentimento, di un impulso, che da quell’ora in poi lo guiderà pian
piano, nello stesso momento in cui avrà trovato quell’impulso. La “vocazione dell’uomo”,
che questi ha ricercato per i mille sentieri e viottoli dell’indagine, erompe all’improvviso,
appena è stata riconosciuta, nella fiamma del sapere morale e incendia il petto dell’uomo
che non è più disperso nella ricerca, ma è diventato di nuovo fresco e ingenuo.

Orsù, o scolaro, bagna di buona voglia
il terreno petto nell’aurora mattutina.
[W. Goethe, Faust]

Questa è la fine e insieme l’immortalità del sapere: il sapere, che ridivenuto semplice
e immediato, si dice e si rivela di nuovo e in figura nuova in ogni azione come volontà.
Non la volontà è originariamente ciò che è giusto, come volentieri ci vorrebbero assicura-
re i pratici; non si può scavalcare il voler sapere per star subito nella volontà; ma il sapere
perfeziona se stesso in volontà, quando si spiritualizza e come spirito, “che si costruisce
il corpo”, crea se stesso. Perciò ogni educazione, che non si prefigga questa morte e que-
sta ascensione al cielo del sapere, porta con sé tutti i difetti della caducità, la formalità e
la materialità, il dandismo e l’industrialismo. Un sapere, che non si purifichi e concentri
tanto da portare a volere; o, in altre parole, un sapere che mi appesantisca soltanto come
un avere o un possesso invece di fondersi completamente con me in modo tale che l’io,
mobile e libero e senza l’impaccio di un possesso da trascinarsi appresso, cammini per il

14



mondo con animo vispo; un sapere dunque, che non sia diventato qualcosa di personale,
fornisce una misera preparazione alla vita. Non lo si vuol lasciare arrivare all’astrazione,
che sola però garantisce la vera consacrazione ad ogni sapere concreto: infatti l’astrazione
uccide realmente la materia e la trasforma in spirito, ma assicura l’autentica e definitiva
liberazione. Solo nell’astrazione sta la libertà: uomo libero è soltanto chi supera il dato e
riprende nell’unità del suo Io anche ciò che ne ha ricavato colla sua ricerca.

Il nostro tempo, dopo aver raggiunto la libertà di pensiero, mira a perfezionare questa
libertà di pensiero fino a trasformarla in libertà di volere al fine di attuare questa libertà
di volere come il principio di una nuova epoca. Perciò anche il fine ultimo dell’educazione
non può più essere il sapere, ma il volere nato dal sapere; e perciò ancora l’espressione
eloquente di ciò che l’educazione deve ottenere è l’uomo personale o libero. La verità stes-
sa non consiste in altro se non nel rivelare se stessi: e a questo appartiene il ritrovare se
stessi, la liberazione da tutto ciò che è estraneo, l’estrema astrazione o la liquidazione di
ogni autorità, la riconquista dell’ingenuità. Ora la scuola non fornisce tali uomini veri: se
pur tuttavia essi ci sono, lo sono nonostante la scuola. Questa ci fa bensì padroni delle
cose e tutt’al più anche padroni della nostra natura; ma non ci rende nature libere. Ma nes-
sun sapere, per quanto profondo ed esteso, nessun ingegno e acutezza di mente, nessuna
sottigliezza dialettica ci preserva dalla meschinità del pensare e del volere. Non è davve-
ro merito della scuola, se noi da lei non portiamo via l’egoismo. Ogni genere di vanità
correlativa, ogni genere di avidità di guadagno, di ambizione, di cariche, di sollecitudine
meccanica e servile, di ambiguità, ecc., si combina sia col sapere diffuso sia con l’elegante
cultura classica. E siccome tutta questa istruzione non esercita alcun influsso sul nostro
agire morale, spesso essa subisce il destino d’essere dimenticata nella misura in cui non
serve: ci si scrolla di dosso la polvere della scuola. E tutto ciò avviene perché la cultura
viene ricercata soltanto nei suoi aspetti formali o materiali o al massimo in tutt’e due, ma
non nella verità, nell’educazione del vero uomo. È vero che i realisti fanno un progresso,
domandando che lo scolaro avverta e capisca ciò che impara: Friedrich Diesterweg, per
esempio, la sa lunga sul “principio della sperimentazione”. Ma anche qui l’oggetto non è
la verità, ma qualcosa di positivo (in cui c’è anche da contare la religione), che lo scolaro
è condotto a mettere d’accordo e in rapporto con la somma del suo rimanente sapere po-
sitivo, però senza elevarsi al di sopra del grezzo sperimentare e guardare, e senza alcun
incitamento a lavorare ulteriormente con l’intelligenza, che egli ha acquistato guardando,
e a produrre ulteriormente con l’intelligenza, cioè ad essere speculativo, il che in pratica
equivale ad essere morale e a comportarsi da persona morale. Al contrario si pensa che
debba bastare educare persone sensate; non si ha di mira in verità di educare degli uomini
capaci di usare la ragione. Capire cose e dati, la cosa finisce qui: comprendere se stessi
non sembra essere cosa da tutti. Così si promuove il senso del positivo, nel suo aspetto
formale o anche materiale; e si insegna ad accontentarsi del positivo. Come in certe altre
sfere, così anche in quella pedagogica non si lascia che la libertà si affermi, che la forza
dell’opposizione si manifesti: si vuole sottomissione. Non si mira che ad un’istruzione for-
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male e materiale; per cui dai serragli degli umanisti escono soltanto degli eruditi e da quelli
dei realisti soltanto degli “utili cittadini”: entrambi però non sono che uomini sottomessi.
Il nostro buon fondo di rozzezza viene violentemente soffocato e con esso lo sviluppo del
sapere verso la libera volontà. Il risultato della vita scolastica è allora la pedanteria. Come
da bambini ci siamo abituati ad adattarci a tutto quanto ci veniva imposto, così più tardi ci
adattiamo e rassegniamo alla vita positiva, ci rassegniamo al tempo, diventiamo suoi servi
e cosiddetti buoni cittadini. Ma allora dove mai, al posto della sottomissione finora alimen-
tata, si rafforza uno spirito di opposizione? Dove mai invece di una persona che impara si
educa una persona creativa? Dove l’insegnante si trasforma in collaboratore? Dove ancora
l’insegnante riconosce che il sapere si cambia in volere? Dove mai l’uomo libero, e non pu-
ramente l’uomo colto, costituisce il fine dell’educazione? Purtroppo in pochi posti. Si deve
diffondere la persuasione che compito supremo dell’uomo non è la cultura, la civilizzazio-
ne, ma lo svolgere un’attività propria. Verrà forse per questo trascurata la cultura? Proprio
no; come non intendiamo perdere la libertà di pensiero, quando vogliamo che essa passi e
si trasfiguri nella libertà del volere. Se l’uomo mette innanzitutto il suo onore nel sentire
se stesso, nel conoscere se stesso e nello svolgere una sua attività – e cioè nel sentimento
di sé, nella coscienza di sé e nella libertà –, allora egli mirerà da solo a bandire l’ignoranza
la quale trasforma l’oggetto, che resta a lui estraneo e incompreso, in un limite e in un
ostacolo per la sua conoscenza di se stesso. Se si risveglia negli uomini l’idea della libertà,
i liberi si libereranno incessantemente daccapo; se invece si fa di loro soltanto degli uomi-
ni colti, allora essi si adatteranno sempre alle circostanze in modo sommamente educato
ed elegante e degenereranno in servili anime da lacchè. Che cosa sono per lo più i nostri
soggetti colti e ricchi d’ingegno? Sogghignanti padroni di schiavi e schiavi essi stessi.

I realisti possono vantarsi della prerogativa che essi non educano persone puramente
colte, ma giudiziosi e utili cittadini. Anzi il loro principio: “Si insegni tutto in ordine alla
vita pratica”, potrebbe addirittura passare per la parola d’ordine del nostro tempo, purché
però essi non intendano la prassi in senso grossolano. La vera prassi non è farsi strada
nella vita; e il Sapere ha un pregio più elevato che non quello di potere essere usato per
raggiungere scopi pratici. La prassi suprema è piuttosto che un uomo libero riveli se stesso;
e il sapere, che sa morire, è la libertà che dà la vita. “La vita pratica”! Dicendo questo, si
crede di aver detto molto. Eppure gli stessi animali conducono una vita del tutto pratica,
non appena la madre li ha svezzati dal loro teorico stato di lattanti; e cercano il cibo a loro
piacere nei boschi e nei prati oppure vengono legati al giogo di un lavoro. Peter Scheitlin,
che conosce la psicologia degli animali, potrebbe spingere il paragone ancor più innanzi
fin entro il campo della religione, come si può vedere dalla sua Tierseelenkunde [Psicolo-
gia degli animali], Berlin 1840: un libro molto istruttivo, proprio perché tanto accosta gli
animali all’uomo civilizzato e l’uomo civilizzato agli animali. Quell’intenzione di “educare
alla vita pratica” produce soltanto uomini di princìpi, che agiscono e pensano secondo le
massime, ma che non sono uomini per principio; che sono spiriti legalisti, non spiriti liberi.
Completamente diversi sono invece quegli uomini, nei quali la totalità del pensare e dell’a-
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gire si muove e ringiovanisce continuamente. E ancora completamente diversi sono quegli
uomini, che sono fedeli alle loro convinzioni: le convinzioni stesse restano incrollabili, non
pulsano come sangue arterioso continuamente rinnovato dal cuore, si irrigidiscono – per
così dire – come corpi solidi, e – anche se acquisite e non imparaticce – sono pur qualcosa
di positivo e per di più passano per qualcosa di sacro. Così l’educazione realistica può aver
di mira dei caratteri solidi, valenti, sani, degli uomini imperterriti, dei cuori fedeli: e questo
è un guadagno incalcolabile per la nostra generazione di caudatari. Ma i caratteri eterni,
la cui stabilità consiste soltanto nel fluire incessante della loro quotidiana creazione di sé,
e sono appunto eterni perché costruiscono se stessi in ogni momento, e perché traggono
di volta in volta il loro apparire del momento dalla freschezza che non appassisce e non
invecchia mai, e dalla attività creatrice del loro spirito eterno, questi caratteri eterni dun-
que non escono da quel tipo di educazione. Il cosiddetto carattere sano anche nel migliore
dei casi è soltanto un carattere ostinato; se deve essere un carattere perfetto, deve diven-
tare contemporaneamente un carattere sofferente, che palpita e rabbrividisce nella felice
passione di un incessante ringiovanimento e di una rinascita.

E così i raggi di qualunque educazione convergono nell’unico centro, che si chiama
personalità. Il sapere, per quanto erudito e profondo o vasto e chiaro possa essere, rima-
ne pur soltanto un possesso e una proprietà, fintantoché non si fonderà e scomparirà nel
punto visibile dell’io per eromperne fuori prepotentemente come volontà, come spirito
trascendente e inafferrabile. Il sapere subisce questa trasformazione allorquando cessa di
stare incollato soltanto ad oggetti, allorquando diventa sapere di se stesso o – se questo
sembra più chiaro – un sapere dell’idea, un’auto-coscienza dello spirito. Allora esso si mu-
ta – per così dire – nell’impulso, nell’istinto dello spirito, in un sapere incosciente, di cui
ciascuno si può fare almeno un’immagine confrontandolo col fatto che egli stesso ha subli-
mato tante e così vaste esperienze in quel semplice sentimento, che si chiama tatto: tutto
quell’ampio sapere, ricavato da quelle esperienze, è concentrato in un sapere immediato,
per mezzo del quale egli sui due piedi decide il da farsi. Ma il sapere deve arrivare qui, a
questa immaterialità, sacrificando le sue parti mortali e, in quanto immortale, diventando
volontà.

La miseria della nostra educazione è consistita fin qui per lo più nella circostanza che
il sapere non si è corretto in volontà, in attuazione pratica, in pura prassi. I realisti hanno
avvertito questa lacuna, ma vi hanno messo riparo in modo miserevole formando degli uo-
mini “pratici” senza idee e non liberi. La maggior parte dei seminaristi sono un documento
vivo di questa triste piega. Dirozzati alla bell’e meglio, dirozzano essi stessi; addestrati,
addestrano a loro volta. Ma ogni educazione deve diventare personale; e, partendo dal sa-
pere, deve pur tenere costantemente presente l’essenza del sapere stesso, e cioè che esso
non deve mai essere possesso ma l’io stesso. In una parola, non è il sapere che deve essere
formato, ma è la persona che deve giungere al dispiegamento di se stessa. La pedagogia
non deve ulteriormente partire dall’idea di civilizzare, ma dall’idea di formare persone li-
bere, caratteri sovrani; perciò la volontà, che finora è stata violentemente soffocata, non
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deve continuare ad essere indebolita. Se non si frena l’impulso al sapere, perché si deve
frenare l’impulso al volere? Se si coltiva l’impulso al sapere, si coltivi anche l’impulso al
volere. La caparbietà e la maleducazione dei bambini ha lo stesso diritto di esistere della
loro avidità di sapere. Se si stimola a bella posta questa avidità di sapere, si susciti anche la
forza naturale della volontà, cioè quella di opporsi. Se il bambino non impara ad avere un
sentimento di se stesso, non impara appunto la cosa più importante. Non si soffochi il suo
orgoglio, la sua franchezza. Contro la sua arroganza la mia libertà resta sempre garantita.
Infatti se l’orgoglio del bambino degenera in tracotanza, allora il bambino mi fa violenza:
questo Io non dovrò tollerare, perché io stesso sono un uomo libero come il bambino. Ma
devo difendermene attraverso il comodo baluardo della autorità? No! Se oppongo il rigore
della mia libertà, allora la tracotanza dei bambini cadrà da sola. Chi è uomo completo non
ha bisogno di essere un’autorità. E se la franchezza esplode in impudenza, questa perderà
la sua forza di fronte al dolce potere di una donna autentica, al suo carattere materno o di
fronte alla fermezza di un uomo. Si è molto deboli, se si deve chiedere aiuto all’autorità; e
si sbaglia, se si crede di correggere l’impudente trasformandolo in un intimorito. Esigere
timore e rispetto è cosa che, come l’epoca ormai conclusa, appartiene allo stile rococò.

Di che cosa ci lamentiamo dunque, se consideriamo le carenze della nostra odierna edu-
cazione scolastica? Del fatto che le nostre scuole sono ferme ancora al vecchio principio,
quello del sapere senza volontà. Il nuovo principio è quello della volontà come trasfigura-
zione del sapere. Dunque nessun “concordato tra scuola e vita”, ma la scuola deve essere
vita; e, nella scuola e fuori della scuola, il compito deve essere l’auto-rivelazione della perso-
na. Tutta l’educazione scolastica sia educazione alla libertà, non alla sottomissione: essere
liberi, questa è la vera vita. L’aver capito che l’umanesimo è senza vita avrebbe dovuto
spingere il realismo a farsi questa convinzione. Invece, della cultura umanistica si avver-
tì soltanto che essa non sapeva rendere abili alla cosiddetta vita pratica (borghese, non
personale); e, in opposizione a quella cultura puramente formale, ci si volse ad una cul-
tura materiale pensando che, attraverso la comunicazione della materia utile nei rapporti
col mondo, non solo si sarebbe superato il formalismo ma anche si sarebbero soddisfatti
i bisogni più profondi. Ma anche l’educazione pratica resta ancora largamente indietro in
confronto all’educazione personale e libera; e se quella fornisce la capacità di farsi strada
nella vita, questa procura la forza di far sprizzare da sé la scintilla della vera vita; se quella
prepara a sentirsi come a casa in un determinato mondo, questa insegna a sentirsi a casa
con se stessi. Non è ancora tutto, se ci comportiamo come membri della società; potre-
mo invece comportarci anche perfettamente come membri della società, solo allorquando
saremo uomini liberi, persone auto-creative (che creano se stesse).

Ora, se l’idea e l’impulso del tempo nuovo è la libertà del volere, la pedagogia deve tener
di mira, come suo principio e suo fine, la formazione della libera personalità. Umanisti
e realisti si limitano ancora al sapere, e tutt’al più si preoccupano del libero pensiero e,
attraverso una liberazione teorica, fanno di noi dei liberi pensatori. Tuttavia, attraverso il
sapere, noi diventiamo liberi soltanto interiormente (una libertà, alla quale del resto mai
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si deve rinunciare); ma con tutta la libertà di coscienza e di pensiero noi esteriormente
possiamo restare schiavi e in soggezione. E tuttavia proprio quella libertà, che è esteriore
per il sapere, è per la volontà la libertà interiore e vera, la libertà morale.

Soltanto in questa cultura che è universale, perché in essa chi sta in basso si incontra
con chi sta in alto, noi incontriamo la vera uguaglianza di tutti, l’uguaglianza delle persone
libere: soltanto la libertà è uguaglianza.

Se si vuole un nome, al di sopra degli umanisti e dei realisti si possonomettere i “morali”
(così si dice in Germania), perché il loro scopo ultimo è l’educazione morale. Ma allora
sorge subito l’obiezione che costoro ci vorranno formare un’altra volta in vista di leggi di
morale positiva, come in fondo è sempre avvenuto finora. Ma neppure io lo voglio solo per
il fatto che è avvenuto finora; e il fatto che voglio che si risvegli la capacità di opporsi e che
l’ostinazione non sia spezzata ma trasfigurata, questo potrebbe sufficientemente chiarire la
differenza. Intanto per distinguere l’esigenza posta qui anche dalle migliori aspirazioni dei
realisti – come, per esempio, quella che esprime il programma appena pubblicato di Adolph
Diesterweg, a p. 36: “Il punto debole delle nostre scuole sta nel difetto di formazione del
carattere, come è in genere il punto debole della nostra educazione. Noi non formiamo ad
un modo di sentire”. Preferisco dire che noi d’ora in poi abbiamo bisogno di un’educazione
personale (e non di imprimere un modo di sentire). Se un’altra volta si vogliono chiamare
con un nome in “isti” coloro che seguono questo principio, per conto mio chiamiamoli
personalisti.

Perciò, per ricordare ancora Heinsius, “il vivo desiderio della nazione che la scuola
venga maggiormente avvicinata alla vita” resta soddisfatto soltanto se si trova la vera vita
nella piena personalità, indipendenza e libertà. Infatti chi mira a questo scopo non rinuncia
a nulla di quel che di buono hanno l’umanesimo e il realismo, ma li eleva e li nobilita
entrambi infinitamente di più. E anche il punto di vista nazionale, che Heinsius sostiene,
non può essere lodato come quello giusto, perché questo è invece soltanto il punto di
vista personale. Solo l’uomo libero e personale è un buon cittadino (realisti), e anche in
mancanza di una cultura specifica (erudita, artistica, ecc.) è un giudice pieno di buon gusto
(umanisti).

Se, per concludere, dobbiamo esprimere in brevi parole verso quale traguardo il nostro
tempo si deve dirigere, ci sia lecito formulare press’a poco così il necessario tramonto della
scienza senza volontà e il sorgere del volere cosciente di sé, che si compie nello splendore
solare della persona libera: il sapere deve morire per risorgere di nuovo come volontà e
per ricrearsi ogni giorno da capo come persona libera.

[Das unwahre Prinzip unserer Erziehung, oder: Humanismus und Realismus fu il primo e
più ampio saggio che Stirner consegnò alla “Rheinische Zeitung für Politik, Handel und
Gewerbe”, edita a Köln. Comparve nei supplementi ai quattro numeri 100, 102, 104 e 109
del 10, 12, 14 e 19 aprile 1842 e fu ristampato per la prima volta da me nel I fascicolo della
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VI annata della “Neue Deutsche Rundschau” (Freie Bühne) del gennaio 1895 a Berlino. Era
firmato “Stirner”. (Nota di J.H. Mackay)]

2) [Educazione fisica]

Il direttore Diesterweg ha aggiunto al suo Einladung zur öffentlichen Prüfung der Semi-
narschule am 18. März 1842 [Invito all’esame pubblico della scuola del seminario, per il 18
marzo 1842] alcune “osservazioni”, alla fine delle quali dice: “In queste osservazioni si trova
pure un serio avvertimento per coloro ai quali spetta di favorire le richieste che i maestri
propongono, incoraggiando il secondo ramo dell’educazione, quello fisico, mediante pale-
stre ginniche. La primavera si avvicina! Oppure la nostra speranza dovrà andare un’altra
volta delusa?”.

[“Rheinische Zeitung”, n. 94, 4 aprile 1842]

3) [Friedrich Karl von Savigny]

Nuovamente la stampa berlinese ci reca uno scritterello molto raccomandabile, che si
sforza, dopo il libro di Bülow-Cammeron, di trarre qualche profitto dai presenti permes-
si di stampare. In ciò si distingue, e spesso avemmo occasione di notarlo, specialmente
la libreria del Gabinetto berlinese di lettura, e se le altre librerie volessero seguire questo
buon esempio, si potrebbe concepire qualche speranza che l’arretrata capitale non si lasci
sorpassare dalla svelta provincia di tutta la distanza che ci separa dalla stella Sirio. Essa
dovrà trotterellare alquanto in fretta, prima di scorgere di nuovo la brillante stella “Wale-
srode” nella nordica costellazione “Königsberg”. Il menzionato opuscolo porta il titolo Die
juristische Fakultät der Universität zu Berlin, seit der Berufung des Herrn v. Savigny bis zur
Niederlegung seines akademischen Amtes, und deren erforderliche Umgestaltung [La Facoltà
giuridica dell’università di Berlino, dalla nomina del signor von Savigny fino alla sua cessazio-
ne dall’ufficio accademico, e la necessaria trasformazione di quella Facoltà], Berlino, Edizioni
del Gabinetto berlinese di lettura. Sarebbe ingiusto voler estrarre da un opuscolo il meglio
perché con ciò molti lettori potrebbero essere portati a lasciar da parte l’opuscolo stesso;
ma è necessario richiamare l’attenzione sul fatto che l’opuscolo citato non si riferisce sol-
tanto alla Facoltà di Berlino, ma anche a tutte quelle prussiane, anzi alle tedesche in genere.
Poiché da quando fu caratterizzata l’indole della scuola giuridica “storica” o meglio “non
filosofica”, e fu dimostrata la non vitalità, di cui ha colpa quella scuola, della scienza giuridi-
ca, fu progettata una necessaria riforma della Facoltà, riforma che, “essendo fondata sulla
natura degli eventi e reclamata da questi”, non può essere rimandata come avventurosa. E
tale riforma è indispensabile per ciascuna università e si farà strada: “Perché non si può
paralizzare lo spirito del tempo, e questo non è compreso da coloro che sono costituiti per

20



aprirgli vie legali, esso se le crea effettivamente da sé”. Chi potrebbe oggi chiamare ancora
buone dichiarazioni come quelle del signor von Savigny nel suo scritto Vom Beruf unserer
Zeit für Gesetzgebung und Rechts wissenschaft [1814] [Sulla vocazione del nostro tempo per la
legislazione e la scienza giuridica], nel quale una superba filologia si esprime con le seguen-
ti parole: “Per ciò che particolarmente riguarda le letture sul Diritto civile, sono certo che
sia meglio non tenerle nella situazione presente, in quanto che per il bisogno pratico basta
una ulteriore trattazione, mentre potrebbe essere difficile, per mancanza di speciali fondi
storici, fornire all’argomento una pagina scientifica”. Che non basti la “ulteriore trattazio-
ne”, il signor von Savigny lo riconoscerà nel posto che ora occupa, e se a ciò egli associa la
considerazione che per il suo metodo “storico” non esiste certo nessun altro polo idoneo
che la “ulteriore trattazione” medesima, poiché tutti i metodi, e anche questa trattazione,
sono molto meccanici, troverà naturalmente necessaria una trasformazione della Facoltà,
quale l’autore dell’opuscolo traccia in modo così semplice e persuasivo. Perché la “scuola
storica” ha risolto il compito che le assegnò lo spirito del tempo e adesso anche il suo capo,
il signor von Savigny, ha deposto il suo ufficio di pubblico insegnamento, per dimostrare
esteriormente che questo periodo è terminato. Ognuno può vedere alle pp. 26-31 il piano
della trasformazione.

[“Rheinische Zeitung”, n. 158, 7 giugno 1842]

4) [Il titolo di dottore]

Si diventa a poco a poco stufi di sentire celebrare e lodare ogni cosa possibile, senza
princìpi e alla giornata. È realmente un’ingiuria sostenere: “La soppressione dell’acquisto
del titolo di dottore ha piacevolmente sorpreso tutti i galantuomini di Breslavia”, come se
chi non fu piacevolmente sorpreso non potesse essere un galantuomo di Breslavia.

Ma tale è lo stile spensierato di chi si inebria di una gioia tanto più grande quanto più
l’oggetto della sua gioia è una bagattella. E questo predicato sarebbe in realtà il più tenue
e il più mite che si possa applicare a quell’editto sui titoli. Chi è promosso dottore non fa
certo un esame più difficile di chi supera l’esame di teologia o l’esame per gli alti gradi
dell’insegnamento; ma guadagna un titolo risonante mentre il secondo resta semplicemen-
te un candidato. Ma se quest’ultimo, avendo bisogno di un titolo, o per amore della sua
piccola fidanzata o della mogliettina, oppure anche per soddisfare la propria vanità, vuole
avere il titolo di dottore, egli ha già superato un esame equivalente a quello del candidato
al titolo dottorale, e più di un “galantuomo di Breslavia” non gli farà carico se si limita ad
acquistare semplicemente il titolo. Tutta la questione deriva da questo, che noi siamo dei
Micheli tedeschi, i quali non osano, senza un titolo, mettere piede fuori della porta di casa.
E devono “tutti i galantuomini” approvare che si favorisca questo prurito di titoli mediante
un editto contro gli acquirenti del titolo? Col lardo si pigliano i topi, questo è ciò che vedo
in questa facilitazione all’acquisto di titoli, e tutti i nostri signori nobili e tutto il Medioevo
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e i nostri ceti della Dieta, e tutte le finzioni sentimentali e menzognere del nostro tempo,
mi vengono in mente a proposito di queste storie di titoli. Ma la cosa ha anche un lato
serio, come ci fa l’onore di dirci il corrispondente da Breslavia della “Leipziger Allgemeine
Zeitung”, n. del 2 settembre: quel corrispondente che usò la bella frase dei “galantuomini”.
Egli scrive: “I dottori che hanno comprato il titolo (diciamolo fra parentesi, tutti i dotti
hanno comprato il loro titolo), esercitano in Germania un diritto ingiusto di fronte ai non-
dottori”. Ciò che segue è troppo importante perché non lo si debba offrire ai lettori; con
questo, se lo si considera giustamente, si getta uno sguardo nel fondo del cuore di tutta la
nostra vita statale. “Anzitutto i dottori, essendo annoverati fra gli esenti, godono di una
giurisdizione più elevata; inoltre in certi casi, per esempio in caso di ingiurie e simili, lo
Stato conduce il processo per loro conto; essi si limitano a denunciare e l’ulteriore forma di
giudizio è l’inchiesta statale, mentre processi di quel genere per tutti i non esenti vengono
svolti per la via del comune procedimento civile. Quindi, per esempio, il borghese ingiu-
riatore, nelle cause per oltraggio, è sempre colpito di una pena più grave, in confronto al
dottore-esente, di quella in cui sarebbe incorso se il dottore fosse stato considerato pari o
inferiore al borghese”. Non grida forse al cielo un simile privilegio, e non sarebbe logico
insorgere contro di esso? No, egli trova perfettamente regolare che chi è addottorato dopo
un esame goda di un privilegio di classe degno di tempi tenebrosi, ed è sdegnato soltanto
perché è possibile acquistare un simile diritto antinaturale. I dottori di acquisto, egli dice,
esercitano evidentemente un diritto ingiusto di fronte ai non-dottori. No, i dottori, i nobili
esenti, o piuttosto lo Stato stesso che sanziona una simile iniquità, esercitano una evidente
ingiustizia. Temo che i dati statistici degli uomini onesti di Breslavia indichino nulla di
buono, così come la gioia del Michele tedesco per i titoletti e le stellette.

[“Rheinische Zeitung”, n. 263, 20 settembre 1842]

5) [Un maestro di scuola]

Il re ha fatto conoscere al ministro della Giustizia la sua intenzione che a partire da
un tempo da destinarsi venga assegnata agli assessori non pagati un onorario, e ai refe-
rendari delle remunerazioni. Certamente era ingiusto che servitori di cui lo Stato non può
fare a meno, fossero assunti senza essere pagati e quindi gli assessori venissero posposti
ai luogotenenti. La “Königsberger Zeitung” è quasi effettivamente, sebbene non nominal-
mente, redatta dal maestro superiore Witt, là impiegato in una scuola dello Stato. Perciò
si tentò già prima d’ora di privare il maestro superiore Witt del suo posto d’insegnante,
come incompatibile con l’opera di giornalista, senza che tale richiesta avesse finora avuto
nessun seguito. Ora Witt fu citato davanti al Concistoro, dove dovette certificare che la
sua attività professionale non è minimamente danneggiata dal suo lavoro di redattore. Gli
si fa particolarmente carico anche della circostanza che egli l’anno scorso lasciò stampare
in una certa occasione, nella tipografia della “Königsberger Zeitung”, due poesie anonime,
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opera del professore Lengerke, e nel memoriale indirizzato al Concistoro di quella città si
notò espressamente che il professore Lengerke avrebbe propriamente meritato un casti-
go molto grave, che tuttavia anche questa volta sarebbe stato condonato. Difficilmente il
maestro superiore Witt sfuggirà a una rimozione in via amministrativa!

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 140, 20 maggio 1842]

6) [Friedrich Karl von Savigny]

Benché il signor von Savigny, dal momento in cui il defunto Eduard Gans fu nominato
professore sia andato via dalla Facoltà giuridica e abbia soltanto continuato le sue letture,
rimase tuttavia il celebre e illustre capo delle Facoltà, che non poté sottrarsi alla direzione
da lui impressa. Ora il signor von Savigny, essendo stato nominato ministro, è diventato
estraneo alla Facoltà, e quindi è giunto per questa il momento di chiedersi se debba con-
tinuare nella vecchia strada o dare ascolto al rimprovero molte volte rivoltole di tenere
ingiustamente separate la teoria e la pratica giuridica e di far sì che “i membri e i semplici
scolari della Facoltà di legge sembrino spettri di una epoca passata, i quali, se cercano di
immischiarsi nella vita, possono agire soltanto disturbando il prossimo e diffondendo il
terrore”. Coglie questo momento di un importante periodo della vita, di una epoca della
Facoltà giuridica berlinese l’autore di un opuscolo testé comparso: Die juristische Fakultät
der Universität zu Berlin, seit der Berufung des Hrn. v. Savigny bis zur Niederlegung seines
akademischen Amtes und deren erforderliche Umgestaltung [La Facoltà giuridica della uni-
versità di Berlino, dalla chiamata del signor von Savigny fino alla sua dimissione dal posto
accademico e la necessaria trasformazione di quella Facoltà]. L’autore cerca non soltanto di
scoprire la radice del vecchio male, ma anche di aiutare ad estirparla.

Il signor von Savigny fu chiamato nell’anno 1810, quindi al tempo della fondazione del-
l’università berlinese, e da allora in poi la Facoltà si formò e si completò quasi unicamente
alla scuola di lui, alla scuola storica. La storia di questa scuola e del suo capo quindi è
strettamente connessa con quella della Facoltà giuridica. Quando la scuola storica comin-
ciò la sua lotta contro i giuristi della filosofia aprioristica, ebbe un avversario facilmente
domabile, e salì in considerazione fra i contemporanei affluenti al romanticismo. Perché
la scuola storica e il suo capo non sono altro che forme del nostro periodo romantico, che
ora giacciono avvizzite sul suolo di un presente appena sbocciato, e spiccano abbastanza
mirabilmente col loro sbiadito colore malaticcio di fronte al fresco verde di una nuova vita.
Ogni salute doveva venire cercata nel passato. Lingua, arte e religione dovevano ritornare
nel costume antico-tedesco e accanto ai Nibelunghi le Pandette dovevano essere l’eter-
na verità. Questa romantica scienza del diritto cominciò a tremare leggermente e senza
accorgersene quando nell’anno 1818 Hegel venne a Berlino e operò un nuovo e potente
risveglio con le sue lezioni sul diritto naturale. “Ma l’avversario non era ancor penetrato
nella Facoltà giuridica stessa”. Ciò avvenne quando il dottor Gans, discepolo di Thibaut e
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di Hegel, fu assunto come professore straordinario nell’anno 1826. A lui deve il suo pri-
mo impulso la scuola giuridica prussiana che ora fiorisce. In tal modo la filosofia aveva
dato aiuto alla scienza giuridica contro la scuola giuridica unilaterale dei cosiddetti storici,
o, come Gans li definì esattamente, dei “non-filosofi”. Frattanto però anche quella scuola
giuridica in se stessa era crollata in molte parti, in quanto che “i germanisti e canonisti
si affezionarono talmente alle loro proprie fonti giuridiche, da un lato il costume legale
germanico e dall’altro il Diritto canonico, che con mentalità unilaterale, come i romanisti,
che volevano ristabilire il puro Diritto romano, pensavano soltanto alla risurrezione del
Diritto germanico e canonico”. Il signor von Savigny tentò di evitare lo scoppio di una ve-
ra lotta pronunciandosi, nella Prefazione al primo volume, edito nel 1840, del suo System
des heutigen römischen Rechts [Sistema di Diritto romano odierno], contro l’unilateralità che
tratta il Diritto romano con singolare preferenza senza tener conto delle modificazioni che
quello ebbe a soffrire nel Medio Evo per opera del Diritto canonico e del costume legale
tedesco. Per togliere di mezzo anche il soprannome della scuola non filosofica, egli pre-
se sotto la sua protezione il professore Sthal e favorì la recente chiamata di quest’ultimo
alla Facoltà giuridica facendola proporre dai suoi partigiani. Ma entrambe le misure non
furono appropriate né capaci di scongiurare la tempesta prorompente. Perché l’opinione
generale si esprime nel senso che le vedute manifestate nella citata Prefazione non trovano
conferma nel libro stesso, e che quindi non si è conclusa la pace fra i germanisti amici del
presente e i romanisti ammiratori dell’antichità. E per quanto riguarda la filosofia del pro-
fessore Sthal, questa non viene riconosciuta come vera filosofia neanche dai giuristi aventi
cultura filosofica. Essa aderisce ai princìpi generali della scuola storica, ma inoltre si avvol-
ge in un manto mistico religioso e persegue scopi gerarchici e reazionari sotto il pretesto
di voler combattere la rivoluzione. “A queste lotte teoriche si aggiunse recentemente un
forte impulso in quanto la pratica del Diritto tedesco trovò nella filosofia una mediatrice
per elevare se stessa al grado di scienza”. La scienza del Diritto prussiano crebbe in poco
tempo formidabilmente e guida la schiera dei giovani pratici. Così corredata, essa picchia
alla porta della Facoltà giuridica, che finora le era rimasta chiusa, e chiede di entrare. Si
potrà resistere a questa giustificata richiesta? C’è da aspettarsi che l’attuale ministro del-
l’Istruzione riconosca la fondatezza di quella domanda, poiché egli, come distinto giurista
prussiano, non può misconoscere la necessità di riformare la Facoltà giuridica secondo lo
spirito della Patria. Che in ciò noi non ci inganniamo ce lo garantisce la nomina da poco
avvenuta del praticista prussiano, munito di una cultura filosofica, dottor Heydemann, al
posto di professore straordinario. L’autore dell’opuscolo citato desidera quindi, allo scopo
che la scienza giuridica e la vita giuridica si riconciliino dopo la lunga separazione, che
venga soddisfatto il bisogno da lungo tempo sentito di una riforma della Facoltà, e anzi
traccia i contorni della riforma auspicata. Egli vuole che il diritto comune continui a esse-
re insegnato, ma non come Diritto comune tedesco, cioè come diritto sussidiario per tutti i
paesi appartenenti all’antico impero tedesco, ma come base storica dalle varie legislazioni
dei singoli Stati tedeschi; domanda quindi una interpretazione filosofica e uno sviluppo
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storico fino alla formazione delle diverse legislazioni. Per il Diritto prussiano si deve an-
dare oltre. Non basta più come finora tenere una lezione su quello, ma “si richiederanno
diverse dissertazioni sul Diritto prussiano, che lo trattino sotto l’aspetto storico, sistemati-
co ed esegetico”. Ma dove prendere dei maestri idonei a trattare in tal modo la Scienza del
diritto quale la rende necessaria lo spirito del tempo? L’autore obietta a questa domanda:
“Si assegni agli assessori dell’Alto tribunale, sotto certe condizioni utili a provare la loro
capacità di insegnare, il diritto di tenere pubbliche lezioni, e presto in parte da costoro,
in parte anche da alti funzionari, emergerà un gran numero di insegnanti capaci, i quali
apporteranno una fresca vita nella scienza del diritto. Anche la Facoltà di medicina trae
i suoi più bravi membri dalle file dei medici pratici, e anche essa senza costoro dovrebbe
presto cessar di formare degli utili medici pratici”. Certamente si dovrebbero indirizzare le
aspirazioni anche in questo senso, e mentre ora la laurea in legge libera soltanto dal primo
esame pratico, e invece il grande esame di Stato non attribuisce all’assessore nemmeno
il diritto di pretendere l’abilitazione di privato docente, dovrebbe “al posto del primo esa-
me di Stato subentrare la promozione a dottore, per mezzo della quale la preparazione del
giurista pratico si compirebbe scientificamente, e per l’abilitazione si dovrebbe esigere il
grande esame di Stato, e così il docente sarebbe reso più idoneo a far conseguire al giova-
ne giurista un’adatta preparazione alla vita pratica”. Ciò annullerebbe la tesi esposta dal
signor von Savigny: “Per quanto riguarda particolarmente le lezioni sul diritto patrio, sul
Codice civile, credo realmente che sia meglio non tenerle nella situazione presente, poiché
per i bisogni pratici basta l’ulteriore esercizio, mentre potrebbe riuscire difficile al soggetto
per mancanza di speciali fonti storiche l’acquistare un valore scientifico”.

L’autore propone la seguente ripartizione dei corsi di insegnamento ai fini di una simi-
le riforma: 1) per la Storia del Diritto romano; 2) per la Storia del Diritto tedesco; 3) per
il Diritto civile prussiano; 4) per il Diritto penale prussiano; 5) per il Diritto ecclesiastico
prussiano; 6) per il Diritto pubblico prussiano. Sono questi alcuni lineamenti dell’opusco-
lo molto solido che è comparso ora opportunamente e che non mancherà di provocare
ulteriori discussioni sull’argomento trattato.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 141, 21 maggio 1842]

7) Johann Karl Friedrich Rosenkranz sulla libertà
d’insegnamento

La questione della libertà d’insegnamento, specialmente sulla libertà di cattedra teolo-
gica, nei nostri giorni ha acquistato un’importanza di cui difficilmente si ha un’idea esatta.
Ai giornali soprattutto incombe il dovere di tener testa e illuminare la coscienza del popo-
lo su tale argomento perché non soltanto in Germania, ma anche in Francia e Inghilterra
comincia ad accendersi la lotta spirituale, cosciente o incosciente, intorno a questo punto.
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Quindi, quando un uomo come Rosenkranz, la cui parola è spiata curiosamente da tutti,
in una ampia opera discute questo oggetto, il pubblico può aspettarsi che i giornali diffon-
dano più largamente le sue parole. Nei Königsberger Skizzen [Schizzi königsberghesi] egli
tocca tale questione nella forma seguente:

“Nessuno pensa a negare in linea di principio l’incondizionata libertà dell’insegnamen-
to nella matematica, nelle scienze naturali, nella filosofia, nella storia, nella filologia e an-
che nella Scienza del diritto. Soltanto la teologia sembra trovarsi imbarazzata di tale libertà,
ma solo in questo il suo insegnamento nell’università si fa dipendente da scopi pratici e
non onora la scienza in sé e per sé. Se la Facoltà di teologia deve essere una scuola pre-
paratoria ecclesiastica, un istituto per la formazione di ecclesiastici, nel corso del tempo
deve sorgere conflitto fra il simbolo confessionale, che è limitato, e la scienza che ha un
impulso universale, perché il simbolo, quale la teologia deve farlo intendere, è soltanto un
gradino nel manifestarsi della coscienza di sé nel cristianesimo. Il simbolo è soltanto un
assoluto relativo, e a ogni professore di teologia, per quanto egli si umili davanti ai grandi
del passato, lo spirito della storia sussurra nelle orecchie che Lutero e Melantone, Calvino
e Beza furono anche professori. Prima d’ora non c’era alcun dubbio che il teologo univer-
sitario non dovesse esporre la dogmatica, l’esegetica, la storia ecclesiastica dal punto di
vista della sua confessione. Dopo il periodo della luce, dopo la rivoluzione francese, dopo
che è sorta una scienza canonica, una simbolica comparata, un’interpretazione veramente
filologica, una storia ecclesiastica interpretata dalla prospettiva della storia mondiale, e fi-
nalmente una dogmatica speculativa e l’unione delle Chiese protestanti, ciò è impossibile.
David Friedrich Strauss ha dato la parola d’ordine nella prefazione alla sua opera dogmati-
ca dicendo che d’ora in poi tutte le differenze confessionali, anche quelle fra cattolicesimo
e protestantesimo, si raggruppano nel contrasto fra eteronomia e autonomia della scienza.
Interessantissimo per i rapporti fra teologia e filosofia negli ultimi tempi è apparso il fatto
che certe Facoltà teologiche costringono a uscire dalle Facoltà i membri che eventualmen-
te sorpassassero, per mezzo della filosofia, i pretesi limiti della loro scienza positiva, per
istallarsi con la loro eresia speculativa nella Facoltà di filosofia. Poveri teologi! In verità,
la loro situazione è spesso strana e non mi meraviglio se spesso cercano in uno sforzo
risoluto una via d’uscita dal loro intimo Io oppresso. Spesso è mosso loro il rimprovero
di ipocrisia. L’arido sentimento, il piatto intelletto sono presto pronti a trattare come un
mentitore l’uomo di alta fede. Altrettanto è pronta a ciò la prudente esperienza del mon-
do, la psicologia del signor von Knigge, esperta di tutti gli angoli e le piaghe dell’umana
nequizia. Molti sono i livelli dell’imputare di falso una opinione altrui, dell’ingannare se
stesso, dell’ondeggiare e mutare fra l’illudere se stesso e l’illudere gli altri, per giungere da
ultimo ad una cosciente ipocrisia! Di questa scala, che ha sviluppato così profondamente
Karl Daub nel suo libro poco letto e finora poco compreso, intitolato: Über die Selbstsucht
in der Theologie [L’egoismo nella teologia] (libro che aspetta ancora il suo tempo), di questa
scala si approfittano poco i poveri teologi. Non si immagina in quale segreto dissidio spes-
so la loro intelligenza vive con se stessa, e talora si entusiasma per la filosofia, talora la
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teme di nuovo come una traditrice. Non si immagina quali avvenimenti morali li guidano
nella vita, quali orribili esperienze facciano in sé silenziosamente del peccato e della for-
za diabolica della debolezza dell’uomo, della provvidenza divina, e quanto questa occulta
esperienza biografica foggi la loro pubblica teologia della cattedra. Non si immagina quale
lotta essi spesso sostengano con ciò che insegnano, talora perché devono dirsi in segreto
di non sapere se ciò che insegnano sia l’eterna verità, e in questo caso con tanto maggior
zelo si volgono alla fede; talora perché conoscono la contraddizione in cui le loro opere
e i loro sensi stanno con la santità della vita che la fede esige! Come spesso la carne li
tenta! Come si sprofondano in una divorante beatitudine! Fu proposto di istituire per i teo-
logi protestanti, fra l’università e la professione, dei seminari, in cui essi venissero educati
al servizio della Chiesa per mezzo di una preparazione tecnica. La Prussia ne possiede di
già uno simile nel Wittenberg. Ma il candidato protestante non ha, come quello cattolico,
da imparare molte cose superficiali. La cosa principale presso noi protestanti rimane la
predica come forma primordiale di esporre il Cristianesimo”.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 218, supplemento, 6 agosto 1842]

8) [Friedrich Karl von Savigny]

Il signor von Savigny negò, come è noto, al nostro tempo la vocazione di far leggi. Al no-
stro tempo? È possibile che egli la neghi anche al tempo presente; ma quando quella parola
fu pronunziata, noi vivevamo in un altro tempo, non nel “nostro tempo”. Noi strisciavamo
allora come piccoli comodi parassiti sul grasso flemmatico corpo del periodo della reazio-
ne o della restaurazione e ci ingrassavamo onestamente e silenziosamente lieti col pingue
cibo dell’amore. Amore, fiducia, devozione, previdenza paterna e pietà filiale, sono cose
molto belle; ma non si deve biasimare il giurista signor von Savigny se egli espresse la sua
convinzione che il suo tempo, il quale vive di amore, non possa fare leggi. Il nostro amoro-
so periodo, ammalato di venerazione, ha confermato quella tesi. Ordinanze e rescritti – le
loro copie si trovano in ogni casa – ne abbiamo ricevuti in varia misura, ma finora le leggi
non sono venute, perché l’amore ama lo “status quo”, e per l’uomo che ama, “la tranquillità
è il primo dovere del cittadino”. Da tutte le forme di questo periodo si può ricavare la prova
di quanto le forme stesse intristiscano miseramente sotto il vago principio dell’amore, e la
prova può anche venir spinta fino al punto da far paura.

Frattanto a proposito di questo problema si trovano i dati più eloquenti in uno scritto
che, appunto in grazie di una simile fattiva compilazione, ha un valore inestimabile. È
questo l’abbozzo di una Zeitgemässen Verfassung der Juden in Preussen [Costituzione per gli
Ebrei in Prussia, conforme ai tempi]. Non i consigli devono essere in questo libro altamente
pregiati, non il pensiero dell’emancipazione degli Ebrei, il quale, come per lo più avviene
nel limitarsi a un grido di soccorso, lascia intatto il vero nerbo della questione, può essere
chiamato importante; ma l’esposizione storica del contegno che i cristiani osservano verso
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gli Ebrei durante il periodo dell’amore, la prova inconfutabile che il signor von Savigny ha
ogni ragione circa il suo tempo. Ecco ciò che non si può abbastanza lodare in questo scritto.
Ed è questa in realtà un’esposizione che spezza il cuore, poiché si vede come ogni giorno
l’amore cristiano si batte il vuoto petto per tirarne fuori una legge in favore degli Ebrei,
e geme e sospira con la speranza dell’avvenire e frattanto lascia ogni cosa nello stato in
cui si trova. L’amor cristiano non può dare agli Ebrei nessun altro bene che il battesimo; e
l’amore cristiano promette loro giorno per giorno durante un quarto di secolo – che cosa?
Esso stesso non lo sa – forse soltanto qualche legge molto bella. È questo l’eterno gioco
fra l’ebreo e il cristiano. Oh Ebrei, il cristiano non può voler altro che convertirvi; anche
in questa volontà egli dimostra il suo amore. Perché lo accusate dunque dell’ingiustizia
di non volervi pareggiare a lui? Forse non cerca di farvi cristiani e non vi manda i suoi
missionari? Certamente il cristiano vuole che voi siate fatti uguali a lui, ma voi non lo
volete, voi ripudiate il suo amore. Il cristiano è innocente e voi lo siete pure. Finché gli uni
e gli altri sarete quel che siete, le cose resteranno sempre ferme a questa innocenza.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 257, 14 settembre 1842]

9) In merito alla destituzione degli ecclesiastici
e dei maestri di scuola in Prussia

La sospensione del professor Witt dall’insegnamento liceale a Königsberg [vedi sopra
il par. 5] ha dato vita a un piccolo scritto dal titolo: Was bestimmt das Gesetz über die
Absetzbarkeit der Geistlichen und Schullehrer? Ein juristisches Gutachten [Che cosa dispone
la legge circa il licenziamento degli ecclesiastici e degli insegnanti? Un parere giuridico].

Questo scritto intende analizzare senza passione e senza pregiudizi il caso Witt da un
punto di vista giuridico formulando un giudizio quanto più è possibile sicuro sotto il profilo
del diritto. Comparando le leggi e le ordinanze, il risultato è che, secondo i princìpi della
legge, la proibizione imposta dalle autorità competenti alla partecipazione del professor
Witt alla redazione della “Königsberger Zeitung” non ha fondamento in diritto. Si chiede
tutto sommato se da un punto di vista politico l’attività del professor Witt non abbia avuto
un’influenza sulla sua attività di professore, ossia ci si chiede quale influenza egli abbia
esercitato abusando della sua professione. A tutto questo si deve rispondere risolutamente
con un no. Ma qui, sembra opportuno soffermarci su ciò che è stato scritto:

“Siccome non esiste nessuna disposizione di legge che autorizzi o proibisca a un subal-
terno lo svolgimento di un’attività privata oltre quella pubblica ne consegue che il divieto
fatto al prof. Witt non ha senso se rapportato alla sua attività ufficiale. Per questo motivo,
il rifiuto di un dipendente alla volontà del superiore non può essere indicato come colpa
di insubordinazione. Così, l’ordine di Gabinetto del 12 aprile 1822 contenente disposizioni
gravissime contro insegnanti ed ecclesiastici non può essere applicato in quanto riguarda
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soltanto agitazioni di carattere demagogico. Ne deriva che gli uffici civili, come ogni altra
occupazione privata, devono essere considerati liberi e indipendenti fino a quando (questo
lo concediamo volentieri) l’occupazione collaterale non entri in conflitto e non contraddica
i doveri d’ufficio. Quest’ultima clausola conduce alla seguente considerazione finale: nel
caso in cui un’occupazione collaterale assorba talmente le energie fisiche e intellettuali di
un impiegato da costringerlo a trascurare i suoi impegni d’ufficio, nemmeno questo fatto
autorizza un superiore a chiedere al proprio dipendente di abbandonare tale occupazione
minacciandogli una punizione ufficiale. Invece, trascurare il proprio ufficio è già motivo a
procedere contro la negligenza dell’impiegato ma in questo caso, il superiore ha il diritto
di ammonire e richiamare, insomma, l’attenzione dell’impiegato. Comunque, da parte del
professor Witt non c’è stata alcuna negligenza. Lo stesso superiore diretto testimonia la
dedizione e la capacità del professore. Ciò sta a significare che i rapporti di Witt con la
redazione del giornale non hanno influito minimamente sul rapporto che egli ha con il suo
ufficio. Si dovrà allora chiedere se i motivi siano riscontrabili in quelli politici? Per rispon-
dere a questa domanda bisognerà precisare due punti: il tipo di collaborazione del professor
Witt e la tendenza della ‘Königsberger Zeitung’.Questa tendenza può venire sintetizzata in
poche parole, dicendo che essa si propone di fare dell’alleviamento della censura concessa
con l’ordinanza del 24 ottobre 1841, quell’uso appunto concesso in virtù di tale istruzione.
Il suo principale indirizzo è l’amore e il rispetto per il re, osservanza per la legge, guerra
ai compromessi, difesa degli interessi della patria. In questo non si trova niente che possa
insospettire i sentimenti dei Prussiani, così come non si deve temere che da una pura fonte
sgorghino elementi politici torbidi in quanto nessuna parola viene stampata sulla ‘König-
sberger Zeitung’ senza l’appoggio del censore nominato dal Ministero. Per conseguenza;
se Witt fosse realmente un redattore responsabile di quel giornale non si può dedurre che
le sue dottrine – quelle che vengono infuse ai giovani – possano contrastare i princìpi del
giornale stesso. Tutto questo può apparire diverso soltanto a quelle persone incapaci o ti-
morose di formulare un giudizio esatto e non da parte delle autorità centrali dalle quali ci
si aspetta una libera e chiara interpretazione della realtà presente.Queste autorità possono
essere anche ingannate da qualche voce ma ciò non toglie che una diversa illuminazione
debba spingerli a modificare una misura che noi riteniamo illegale, in quanto priva di con-
tenuto giuridico. Il fatto che questa apprensione si sia avverata ora, dimostra la parziale
opinione del relatore e non una chiara visione della realtà. Se fosse diversamente, il relatore
in questione avrebbe agito contro le precise ordinanze ministeriali poiché le disposizioni
della polizia e del Ministero degli Interni (25 maggio 1824) prevedono che i superiori siano
attenti a destare i sentimenti dell’attaccamento, della fedeltà e dell’obbedienza verso il re
e lo Stato e controllino – proprio per questo aspetto – tutti quegli insegnanti a loro sotto-
posti. Allora, se per causa della collaborazione del professor Witt al giornale, fosse sorta
anche lontanamente l’idea che tale collaborazione potesse soffocare i sentimenti nei disce-
poli, il superiore non avrebbe omesso di denunciarlo presso il regio collegio provinciale
per le scuole tanto più che l’ordinanza del 16 agosto 1833 vuole e pretende proprio questo.
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Se a tutto si aggiunge che la posizione di Witt nella ‘Königsberger Zeitung’ non è quella
di un redattore responsabile, ma quella più semplice di un tecnico (egli si occupa soltanto
della impaginazione del giornale) e quindi lontano dall’esercitare un’influenza letteraria
si deve ammettere che il timore espresso dal suo superiore deve ritenersi esagerato. Così,
alla domanda: ‘se dal punto di vista politico la collaborazione del professor Witt al gior-
nale abbia influito sulla sua attività di professore, o se si possa temere che debba influire
incompatibilmente con la sua carica di insegnante’ si deve rispondere di no.

“Con ciò crolla anche l’ultima immaginabile ragione di collegare davanti alle autorità
superiori quella collaborazione con l’ufficio coperto da Witt in maniera tale che, conclu-
dendo, il risultato è questo: secondo i princìpi del diritto, il divieto espresso dalle autorità
nei confronti del professor Witt di continuare a far parte della redazione del giornale e la
sospensione basata su questa ipotetica partecipazione, non sembrano conformi alle leggi”.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 288, supplemento, 15 ottobre 1842]

10) Da dove e dove?

Chi non conosce il [romanzo familiare] Herr Lorenz Stark [1795] di Johann Jakob En-
gel nel quale la lotta tra la violenza del padre e la libertà del figlio si presentano così forti
che quell’unico esempio può essere valido per tutti i tempi e dove, essendo quello un libro
tedesco, la tensione dei contrasti non si conclude tragicamente ma con una tenera ricon-
ciliazione? Questa lotta che si rinnova e che investe l’“autorità tradizionale” e la “libertà
conforme ai diritti dell’uomo” non potrà concludersi sempre in modo così pacifico perché
non tutti i padri sono buoni come Stark, né tutti i figli sono dolci e teneri come il figlio
di Stark. Chi narra la gara, nella storia mondiale, di queste due forze, deve spesso scrivere
con inchiostro di sangue.

Anche altre figure compariranno su quel campo di battaglia e sono figure piene di nau-
seante pigrizia e sottomissione, tanto che, qualche volta, ho il timore di trovare esempi
del genere nella mia stessa casa e siccome dalle cose piccole si imparano quelle grandi e
in una favola di animali si riconosce la natura degli uomini, vi narrerò la storia della mia
casa. Il mio padrone di casa è cresciuto sotto un severo regime paterno senza aver fatto
mai niente per liberarsene. Esige, per questo, una uguale e incondizionata obbedienza dal
figlio e quando vede qualche ragazzo più vivace, asserisce che ovunque le cose non vanno
più come, secondo lui, dovrebbero andare. Almeno nella sua casa una simile scostumatezza
non gli si deve presentare davanti agli occhi. Egli ama dal profondo del cuore il suo unico
figlio, ha per lui ogni sorta di cura e gli permette qualsiasi piacere purché “lecito”, così
come il figlio si dà pensiero per il padre lasciandolo fare ciò che desidera perché soltan-
to il padre sa procurargli le gioie più belle e più adatte. La gioventù non sa comprendere
ciò che è buono ma con il suo “giudizio limitato” riesce soltanto a fare il male; per non
oltrepassare il limite della modestia, rimettersi umilmente agli ordini paterni, senza mai
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“permettersi un giudizio su di essi con tenebrosa arroganza”. Questo pensa, grosso modo,
il mio padrone di casa e quindi si può immaginare la sua sorpresa quando, un giorno, il
figlio gli chiese di avere una parte indipendente nei suoi affari. Se egli non avesse visto
tanti ragazzi sfacciati, certamente avrebbe trattato con molta durezza il proprio figlio che
con presunzione gli aveva chiesto la parte della sua attività. Invece rispose: come tu stesso
puoi vedere il nostro negozio richiede una unità e una volontà sola; le cose quindi devono
restare così. Tuttavia siccome sei diventato un uomo e devi fare onore a tuo padre, desi-
dero assicurarti una rendita determinata con la quale potrai continuare a rappresentare
la dignità della famiglia. Spero che con il tuo orgoglio non metterai in pericolo il dono e
il mio affetto. Il ragazzo commosso per quelle parole rinunciò alla sua porzione di libertà
e, rassegnato, continuò a vivere tranquillamente. Ma, nuovamente la voce della natura e
della libertà si fece sentire. Amava infatti una ragazza povera ma ricca di doti. Tale amore
lo spinse ad andare dal padre al quale chiese di poter sposare Freia. Spazientito il padre,
che da tempo aveva trovato per suo figlio un’altra ragazza, rispose: “se non vuoi che ti ma-
ledica per sempre, ti ordino di rinunciare a questa fisima. Quando sarà tempo provvederò
a scegliere una moglie che faccia al caso tuo e non quella chiacchierona che mi è odiosa”. Il
figlio tacque. Da quel momento padre e figlio vivono l’uno accanto all’altro in una strana
pace. Il padre si sforza di ostentare affetto e cura tanto da far credere che fra loro regni
il migliore accordo ma, “si capisce l’intenzione e si diventa di cattivo umore!”. Per questo,
non so come finirà questa reciproca finzione dell’amore e mi chiedo: chi dei due ha colpa?
Ma guai al figlio se egli è così codardo da sposare la ragazza che gli viene imposta. Ma chi
dei due, il padre o il figlio, ha la maggiore colpa? Certamente il figlio il quale permette che
il suo inalienabile diritto di uomo, il senso di libertà che gli permette di determinare il suo
destino, vengano compromessi. Il padre agisce con una colpa minore perché abituato dalla
pietà non può conoscere la “libertà”.

Da dove deriva, oggi, questa doppia volontà nella vita familiare? Da quello spirito che
diventò carne in Pietro il Grande.Questi, indicato come il fondatore della civiltà in Oriente,
l’autocrate, creò (cosa meravigliosa) per primo la legge che i genitori non dovessero più
decidere le nozze dei figli senza il consenso di questi. La civiltà è il “da dove” della deter-
minazione di se stesso, la sua matrice. Dove ci porterà? A quella perfetta libertà che non
rinuncia a sé per “amore” di un altro? L’amore, che non ha volontà propria, si trasformerà
nell’egoismo, che non abbandona a nessuno la propria libertà. “Da dove e dove?”. Questa
domanda caratterizza i tempi odierni che, trovandosi a un bivio, non sanno che strada per-
correre. Viviamo infatti in un’epoca carica di problemi e cerchiamo di ridurli a un numero
sempre minore fino a condensarli in tre o due soltanto per poi farne scaturire uno solo del
quale troveremo sempre una soluzione. Se le fumose formulazioni dei dotti sono diventate
prive di contenuto e di interesse, tanto più profondamente influiscono ora le serie doman-
de degli uomini di Stato. Chi non ha letto Woher und Wohin? [Da dove e dove?] in cui il
ministro di Stato von Schön si sfoga? Rari sono quelli che devono aver conosciuto questo
libretto distribuito una volta in pochi esemplari ma già ripetutamente ristampato! Dopo
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che l’opuscolo fu pubblicato a Strasburgo con una Appendice, seguì presto una seconda edi-
zione nello “Staatsarchive” [“Archivio di Stato”] di Buddeus, e manca soltanto che anche
il grosso pubblico ne prenda conoscenza, visto che siamo arrivati a porci delle domande
sulle condizioni del nostro tempo. A ciò si può convenientemente provvedere adesso.

Un breve compendio darà le parti essenziali. “Da dove il grido – Stati generali?”. Così
comincia il signor von Schön. “Federico II è il vero fondatore della burocrazia prussiana
ma gradualmente questa ha toccato l’apogeo. Di essa Strauss dice che abbia agito nella
direzione della Chiesa cattolica. Infatti, come il prete compie il servizio divino soltanto per
sè senza riguardo o rapporto con la comunità, così il funzionario prussiano, specialmente
quello che vive lontano dal popolo, crede che il servizio statale esista soltanto per lui e che
egli non esiste per il popolo bensì solo per se stesso”. E, poiché “ogni funzionario si con-
sidera come un particolare padrone nel distretto a lui attribuito e in una simile situazione
deve necessariamente farsi troppo valere presso il popolo” ne consegue che “il popolo si
convince sempre di più di essere guidato come con delle bretelle senza conoscere il motivo
e lo scopo, invitato e obbligato ora a questa ora a quella azione o prestazione. Si riconosce
ancora come per l’unilateralità dei singoli uomini potenti, i fini dello Stato vengono scon-
volti e turbati quando, come avviene, per simili tendenze parziali si pretendono dal popolo
prestazioni e contributi.

“Doveva dunque accadere che questa tutela di uomini maggiorenni condotta nello spi-
rito della gerarchia burocratica ferisse dolorosamente e profondamente il senso di indi-
pendenza della parte del popolo scartata per minorità. Ogni volta che il popolo ha accolto
con entusiasmo gli ordinamenti comunali, con grandissimo desiderio guardò a un ordina-
mento civico e a una rappresentanza popolare e parlamentare in quanto sperava che in
questi Istituti avrebbe trovato posto almeno la parte colta del popolo. Le disgrazie degli
anni 1807-1813 e le leggi di quel tempo richiesero in maniera ancora più ragguardevole
l’indipendenza del popolo dandogli una coscienza sempre più chiara. Il frutto più bello fu
la milizia territoriale prussiana non fondata da funzionari civili e militari ma uscita dal
popolo e maturata tramite la forza del popolo.

“Era giunto il tempo del pentimento. Il governo, dopo la guerra del 1813, conobbe il
nuovo punto di vista in cui doveva collocarsi, e si formò in esso il proposito di sviluppare,
da quel punto di vista, l’organizzazione dello Stato in conformità ai tempi. Ma la burocrazia
militare e civile ben presto vide che nella medesima misura in cui crescevano l’emancipa-
zione e l’indipendenza del popolo e le Diete provinciali in genere guadagnavano d’impor-
tanza, doveva diminuire l’importanza fino allora avuta dalla burocrazia. Si temette che il
notevole peso delle Diete togliesse all’antico peso dei funzionari la sua grande importanza
nella bilancia dello Stato, e così cominciò una metodica reazione contro i tempi e i loro
postulati relativi al governo. Seguirono passi su passi per conservare alla burocrazia il suo
peso. L’ordinamento comunale, senza apparire barbaro e incoerente, fu gradualmente sofi-
sticato e plasmato burocraticamente. Ma si ritenne conveniente la sua esistenza. La milizia
territoriale subì attacchi così violenti che, pur già modificata nel carattere e limitata nel
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suo tono basilare, sembrò addirittura incerta nella sua durata. Comunque non si decise di
sopprimerla; ma vi si aggiunsero sempre più istituzioni speciali che, in contrasto col suo
spirito originario, l’avvicinavano maggiormente al militarismo burocratico. Le Diete pro-
vinciali furono accolte dal popolo con vero entusiasmo, poiché sembrarono una prova del
riconoscimento della maturità del popolo stesso e perché si credette di potere per mezzo
loro far giungere al sovrano, insieme con la voce dei funzionari, anche quella del popolo,
e a maggior ragione lo si credette in quanto sembrava che la tendenza dei tempi lo pre-
tendesse. Ma i governanti, che per quello che riguardava la voce popolare non erano che
strumenti del sovrano, non permisero che tale voce si propagandasse. Fu temuta e sospet-
tata, e la burocrazia tra paure e inquietudini crescenti cercò di conservare e mantenere la
sua condizione di tutrice. Quando per esempio la Dieta prussiana, convinta che il popo-
lo tutto avrebbe difeso il Paese, pregò il sovrano di puntualizzare alcuni punti, molti alti
funzionari militari sdegnati negarono la pretesa degli Stati provinciali ad avere anche una
sola voce su tali argomenti o di potere presentare addirittura proposte in merito; anzi defi-
nirono arrogante la proposta della Dieta e perciò meritevole di castigo. Allo stesso modo,
reclami contro impiegati della amministrazione e proposte per lo sviluppo di una vivace
vita pubblica non trovarono nessuna eco; anzi non fecero che eccitare la reazione della bu-
rocrazia e il risultato fu che il popolo, con tutta la sua fedeltà al sovrano, divenne sempre
più irrequieto. Così stavano le cose nella Prussia del 1840. Il re allora chiese graziosamente:
quali delle promesse anteriori volete voi, Stati prussiani, – vedere confermate? E la Dieta
risposte di volere soltanto l’adempimento di quanto in relazione agli Stati fu promesso nel
1815 e dopo; e precisamente che gli Stati generali, su richiesta, diano consigli affinché i
funzionari superiori dell’amministrazione, di fronte all’assemblea degli Stati, non abbiano
una posizione di comando come quella che hanno presso le Diete provinciali. Così rispo-
sero gli Stati alla domanda del loro re, e così dovettero rispondere, perché la maledizione
delle generazioni future li avrebbe colpiti se adesso avessero rinnegato la verità davanti al
trono del loro re e al cospetto di Dio e soffocato la voce della loro coscienza e della loro
convinzione.

“Dove condurrà quella proposta? Quale sarà la conseguenza della convocazione degli
Stati generali? Sicuramente essa raggiungerebbe considerevoli risultati; perché gli Stati ge-
nerali: 1) – Amministreranno tutti gli affari che non sono di competenza del governo, ma
della nazione e dei Comuni. Per cui da un lato il popolo guadagnerà in indipendenza, desi-
derio e capacità di buone opere e valide imprese e dall’altro ancora, un gran numero degli
attuali funzionari diventerà superfluo. 2) – Esigeranno informazioni sull’Amministrazio-
ne delle Finanze, contrasteranno gli sperperi ora permessi con la scusa del bene pubblico;
pretenderanno lo snellimento dell’amministrazione per cui sarà diminuito il numero degli
impiegati. 3) – Includeranno nella loro giurisdizione quella parte dell’Amministrazione giu-
diziaria che in special modo deve saper valutare esattamente la situazione del Paese e quasi
unicamente avere una sana comprensione dell’uomo e un giusto criterio naturale; per cui
da un lato si avrà una migliore amministrazione della giustizia, poiché allora il giudice sarà
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messo in grado di trattare secondo i suoi doveri professionali gli affari giudiziari affidatigli
permanentemente e dall’altro lato si potrà enormemente diminuire il numero dei funzio-
nari. 4) – Proporranno e si incaricheranno di collegare la forza armata al popolo e cioè di
rendere atto il popolo alle armi. Allora, i primi gradi dell’educazione militare apparterran-
no maggiormente al popolo e la riserva creerà quel legame che unirà indissolubilmente il
popolo alla forza armata. 5) – Avranno l’importanza che loro spetta e che è basata sulla
loro natura, dentro e per lo Stato. Conseguentemente i funzionari civili e militari verranno
posti, anche secondo il loro parere, nella situazione richiesta dalla natura delle loro fun-
zioni e dal genere della loro attività. Arroganza e servilismo, due mali gravi e intollerabili,
verranno eliminati o almeno minimizzati. E sull’indole e la mentalità del popolo ciò avrà
un influsso benefico. 6) – La rappresentanza parlamentare darà al sovrano l’occasione di
valutare il merito e il valore dei suoi funzionari; forse in modo unico e permanente. Chi
deve comparire davanti agli Stati per render loro conto della sua amministrazione, non può
essere ignorante e superficiale; la cattiva volontà avrebbe fine. Per cui il sovrano sarebbe
sicuro di avere scelto l’uomo giusto per l’Ufficio affidatogli; e, apprezzabile fortuna per il
sovrano e lo Stato, nell’aria libera della rappresentanza parlamentare tutti i misteri e le ma-
novre della polizia trovano sempre una fine immediata. 7) – Gli Stati generali opererebbero
sullo spirito della legge. Chi vuole e può negare che ora, per quasi tutte le misure prese
dal governo, non ci sia sfiducia nei confronti dei funzionari per quanto riguarda la loro
valutazione delle cose e il peso da loro dato alle circostanze? Diversamente andrà quando
le disposizioni saranno emanate dal Parlamento. Negli Stati generali è concentrata la co-
noscenza della situazione e dei bisogni di tutto il popolo, e perciò le leggi da loro emanate
esprimono l’opinione del popolo stesso.

“Soltanto per mezzo degli Stati generali sorgerà e fiorirà nel nostro paese una vita pub-
blica. Se il loro giorno è venuto nessuno potrà fermare la corsa del sole. Il tempo del go-
verno paterno o patrimoniale per il quale il popolo è costituito da bambini impuberi che
devono lasciarsi condurre a piacimento, non può tornare. Se non si prende il tempo come
esso è, se non si cava da esso ciò che vi è di buono e non lo si coltiva, il tempo punisce”.

Il signor von Schön ha così brevemente sintetizzato la risposta alle due domande, e
poiché la storia del mondo procede a passo a passo, per ora quella risposta è sufficiente.
Molte variazioni verranno composte sul medesimo tema, ed in parecchie di queste vi sarà
un’audacia tale da dimenticare l’attacco alla burocrazia.

Una tra le variazioni l’abbiamo già davanti agli occhi. Essa consiste in chiare conside-
razioni, scritte da un uomo di spirito coraggioso, ma non destinate a essere pubblicate su
un giornale tedesco. Se il protestantesimo ci ha dato la libertà di pensiero, ciò non signi-
fica che anche le manifestazioni del pensiero siano state rese libere. Non si dice: le parole
non pagano dazio, ma solamente: i pensieri non pagano dazio. Dopo, come prima, le pa-
role devono pagare il dazio, oppure passare come merce di contrabbando. Se si prende il
contrabbandiere lo si bandisce, se per caso non gli tocca la fortuna di essere gradito da
un autocrate: “straniero”. Come è stato detto, il nostro amico chiosatore ha scritto per il
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Michele tedesco, ma non per le tipografie tedesche.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 289, supplemento, 16 ottobre 1842]

11) [Addestramento prussiano]

Nel terzo fascicolo del “Patrioten. Inländische Fragen” [“Patriota. Problemi interni”] di
Ludwig Buhl c’è tra l’altro un articolo sulla Istruzione privata, scuole private e parrocchia-
li. Chi non sa che in tutto il mondo non esiste regime scolastico migliore del prussiano?
Questa frase banale ha girato per ogni dove. Come se noi fossimo davvero insieme con la
nostra scuola i luminari della terra! Chi, oltre noi, – escludo i Russi i quali in quanto popo-
lo più colto rimangono per noi l’irraggiungibile ideale – chi, mi domando, può mostrare
un militarismo fatto di così distinto e muto spirito di subordinazione e di tale precisione
meccanica? Chi può vantare una burocrazia fatta quasi esclusivamente da funzionari nel
corpo e nell’anima che all’infuori di ciò non sono nulla? Da che dipende dunque un eser-
cito così addestrato e una burocrazia così temperante? Soltanto dal fatto che noi apprez-
ziamo convenientemente l’importanza della cultura ed educhiamo tutti tempestivamente.
Da noi tutto è “addestrato”. Gli alberi del giardino di Luigi XIV non potrebbero essere me-
glio coltivati e potati. Come si potrebbe dubitare dell’esemplarità delle nostre scuole se
noi coltiviamo tutto? Perciò non si intenda l’argomento con spirito limitato. Noi abbiamo
mirato e raggiunto gli scopi più alti: da noi la scuola è la vita, e la vita, tutta la vita, è una
scuola. Rimanere scolari per tutta la vita è in realtà qualcosa di grande e bello; di più, è
la vera soluzione dell’enigma: “perfettibilità indefinita”. Restare sempre sotto il maestro di
scuola, non significa forse la più nobile negazione di se stessi e non ci autorizza a tentare
di diventare un giorno maestri di scuola? In realtà, l’esser maestri di scuola è cosa che si
è miscelata al nostro sangue, noi portiamo dentro il maestro di scuola, o per parlare con
parole insolite, la polizia e la gendarmeria, e solo ciò che è radicato non si smuove. Dun-
que perché curarsi affannosamente dei particolari istituti scolastici dove vengono educati i
bambini? Si sbaglia a intendere la fama delle nostre scuole in questo senso limitato. Anche
se i fanciulli sono trascurati dai maestri ciò non significa nulla e ci si può mettere subito
riparo: uno scolaro svogliato che diventerà impiegato o passerà sotto la sorveglianza di un
commissario, diventerà presto un buon scolaro; basterà soltanto che comprenda che sarà
difficile sfuggire da una aula scolastica grande un determinato numero di miglia quadrate.
Questo bisogna ricordare, che gli alunni delle scuole non sono la cosa principale, prima di
leggere l’articolo sopra citato. Esso ci insegna che per tale questione da noi si sta così male
come in qualsiasi altro Stato poliziesco. Per cui le parti rimandano sempre al tutto: “Hai
veramente ragione, non trovo nemmeno l’ombra dello spirito, tutto è addestramento”.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 314, supplemento, 10 novembre 1842]
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12) [Una preghiera prima delle lezioni]

Ecco un delizioso episodio del nostro Consiglio comunale, il quale, come si sa, ha delibe-
rato che non si faccia nulla a favore della pubblicità tanto desiderata, perché il presidente ha
saputo a suo tempo insinuare giustamente che la concessione della pubblicità è totalmen-
te contraria ai desideri del governo, e in particolare alle aspettative dell’Alto presidente,
signor von Meding. L’episodio è il seguente: Il direttore e gli insegnanti del ginnasio “Frie-
drich Wilhelm”, a causa della pubblicazione della loro determinazione di cominciare tutte
le lezioni con una preghiera, hanno tenuto una conferenza per obbligarsi reciprocamente
sulla loro parola d’onore a non divulgare mai più i risultati delle loro conferenze, al fine
di evitare ogni indiscreta corrente d’aria di pubblico giudizio. E certamente manterranno
questa loro concorde promessa, prova ne sia che il signor direttore, dimostrando il suo
profondo silenzio ha già comunicato “bello e caldo” questo silenzioso segreto della confe-
renza. Mi auguro che il nostro giornale sia, come il signor direttore, abbastanza discreto
da tenere per sé la notizia; inoltre osservo incidentalmente che egli non aveva intenzione
di cominciare le lezioni con una preghiera “perché ciò avrebbe portato via troppo tempo”,
ma di santificare soltanto le ore iniziali; purtroppo finora s’è scontrato con opposizioni che
però egli “con l’aiuto di Dio spera di eliminare”. Dunque, silenzio, nessuno parli di ciò ad
alta voce!

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 348, 14 dicembre 1842]

13) Le leggi della scuola

Il nostro compito non è certamente quello di trattare nel senso più ampio del termine
il problema delle leggi che riguardano la scuola, in quanto, in un soggetto di tale ampiez-
za, bisognerebbe esaminare queste leggi come destinate agli allievi ed anche ai maestri e
regolanti tutti i rapporti della scuola nella sua vita interna come pure in quella esterna.
Piuttosto limiteremo il nostro studio alle leggi della scuola prese nella loro accezione ri-
stretta in quanto leggi riguardanti gli allievi e metteremo da parte ogni senso più ampio di
queste leggi, anche perché una corretta soluzione del problema richiederebbe un approfon-
dimento di un dominio molto più ampio. In effetti, il carattere essenziale delle leggi per gli
allievi, come pure delle leggi per i maestri – per quanto in questo caso queste si esprimano
spesso attraverso un capovolgimento dei termini – quello delle leggi che regolano i rappor-
ti della scuola con la sua organizzazione interna così come la sua posizione di fronte agli
altri organismi dello Stato e allo Stato stesso, questo carattere deve essere strettamente lo
stesso e riprodursi costantemente.

Ma anche con questa limitazione, le leggi della scuola sono necessariamente e assoluta-
mente comprese nel concetto generale di legge, ed è attraverso una corretta comprensione
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di quest’ultimo che si arriva ad una conoscenza precisa del loro dominio e delle varie di-
ramazioni. Nessuna legge è fatta in modo arbitrario o a caso; ogni legge, al contrario, è
fondata sulla natura dell’oggetto per il quale essa esiste e vi si trova, per così dire, inclusa.
In effetti, ogni esistente, sia nel mondo dei fenomeni che in quello dello spirito, si presenta
sotto qualche forma particolare che assume l’aspetto di un elemento semplice e possiede
così e precisamente per questa ragione qualche cosa di completo in sé, una ricchezza di
fondo, una diversità di parti o differenze che nasce dalla sua propria scomposizione inter-
na. Se si mettono in evidenza queste differenze e se si mostra come, in quale rapporto, con
quale fusione esse si ricollegano necessariamente all’oggetto preso nella sua semplicità, al-
lora l’oggetto stesso apparirà in questa scomposizione come esso era nella sua unità ricca
di significato e di differenze, e le differenze stesse, dal momento che esse sono l’oggetto
scomposto, esprimono nei propri elementi di scomposizione le leggi stesse dell’oggetto.

Ne segue che nessuna legge è prescritta dall’esterno all’oggetto: le leggi della pesantezza
sono il contenuto analitico dell’idea di pesantezza stessa; le leggi del popolo ebreo non
sono create a caso e prescritte dallo spirito di un unico legislatore, ma esse hanno avuto
la propria fonte nello spirito del popolo, esse sono questo spirito stesso di cui traducono
le concezioni dando al loro contenuto il massimo sviluppo. Dobbiamo lasciare da parte
la dimostrazione scientifica più sviluppata della natura della legge che abbiamo segnalato
e ancor meno ci possiamo occupare della eventuale prova tratta da un gran numero di
leggi particolari raccolte in tutte i domini; ci basta qui di aver espresso l’idea fondamentale
che ci servirà da guida per la continuazione del nostro studio. Al contrario, un problema
ci tocca da vicino: come le leggi dell’oggetto possono diventare le leggi per l’individuo?
Quando prendiamo un oggetto o, per essere più precisi, un concetto come scopo delle
nostre aspirazioni, quando ce lo proponiamo come fine, cominciamo con l’analizzare ciò
che è in esso e una tale analisi del suo contenuto ci permette di conoscere le leggi che
condizionano la sua esistenza. Nello stesso tempo, dato che la realizzazione di questo scopo
non è possibile che con la penetrazione del suo contenuto e si confonde con essa, queste
leggi diventano obbligatorie per chi cerca di raggiungere lo scopo suddetto. Ciò che lo
scopo porta in se stesso come propria legge, esso lo propone e l’impone, attraverso la
rivelazione del suo contenuto, come legge a chi se l’è assegnato come compito e che, nei
suoi sforzi per raggiungerlo, si trova legato con esso, mantenuto all’interno di un’orbita
come per attrazione e impedito di uscire da una qualsiasi parte. La legge dello scopo, per
chi vi vuole pervenire, è un ordine e si realizza nell’interdizione di ogni tentativo di fare
diversamente. Coloro che ci prescrivono queste leggi sono gli stessi che conoscono meglio
di noi il concetto o lo scopo e in ciò essi agiscono come porta-parola coscienti: essi non ci
danno ordine alcuno di loro propria autorità, ma soltanto gli ordini che essi stessi ricevono
dal concetto o dallo scopo.

Dopo avere discusso del principio fondamentale, ritorniamo al nostro compito col pro-
blema seguente: come definire le leggi della scuola, nel loro senso più alto, in quanto leggi
per l’allievo? e diamo subito questa semplice risposta: esse sono il contenuto analizzato del
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concetto “allievo”. Descrivere questo contenuto, esporre la sua struttura, questo è lo scopo
della nostra ricerca.

La vita dell’uomo comincia con un contatto naturale e diretto col mondo: in questa
situazione, la sua percezione non è esercitata che con i suoi sensi e la sua facoltà di provare
sensazioni definisce il suo stato. In questa prima forma di coscienza egli conduce una vita
completamente solitaria, senza stabilire con gli altri una differenza che non esiste che nella
misura del possibile. Ma, grazie a questa possibilità, egli si libera presto di questo stato,
perviene a cogliere la realtà e gli oggetti prendono l’aspetto di qualche cosa di estraneo
di cui l’uomo sente il desiderio di diventare padrone. Il suo rapporto con questi oggetti
riveste la forma di gioco, ed è sotto questa forma che si presenta la prima attività della vita
dell’uomo all’interno della famiglia.

Ma un progresso essenziale (si può dire una nuova epoca) allarga il campo del gioco e
gli dà una importanza talmente grande da trasformarne totalmente l’aspetto. Mentre fino
a questo momento l’oggetto, da cui il fanciullo si differenziava, aveva la forma e il senso
delle cose, con le quali il fanciullo stesso non si comportava che come un’altra cosa; ades-
so questo oggetto è diventato un Io, in faccia al quale il fanciullo si definisce ugualmente
come un Io. Questo allargarsi non è un salto in avanti sprovvisto di livelli intermedi, ma
uno sviluppo necessario della forma primitiva della coscienza. Il rapporto di un uomo con
un Altro, in quanto fatto generale, è mantenuto bene, solo che quest’Altro ha spezzato le
barriere che gli erano state imposte dalla conoscenza naturale e diretta e ha manifestamen-
te creato un contenuto più ricco: ha smesso di definirlo come una cosa e ha messo un Io al
suo posto.

Le relazioni di un Io con gli altri suoi simili appaiono in primo luogo come il bisogno di
cercare una società e, l’Io avente qui solo la sua prima significazione generale non ancora
allargata, è l’Io primitivo e non sviluppato, il più prossimo all’oggetto: così il fanciullo
vuole giocare col fanciullo e quelli della stessa età si riuniscono insieme. Così l’individuo
non acquisisce più soltanto il sentimento della sua esistenza al contatto delle cose naturali,
maneggiandole, rompendole o sparpagliandole, ma conquista un oggetto essenzialmente
differente che gli fa acquisire, al posto del sentimento di esistere e di vivere, la conoscenza
del suo Io. Diventa necessario per lui accordarsi con questo nuovo oggetto, comprenderne
il senso e, lasciando la rigidezza di quello che non era che la sua prima conoscenza del suo
Io, avanzare verso questa fonte di vita che è la conoscenza di sé.

Quali esigenze contiene questo rapporto di un Io con un altro Io? In primo luogo, come
tutti i rapporti, quelle che nascono dalla penetrazione reciproca, dalla coordinazione e dal
ravvicinamento. E ciò perché ogni Io deve da una parte darsi e dall’altra prendere l’altro
Io. Questa è l’origine di tutti i racconti che i fanciulli si fanno tra loro e delle storie che
inventano e alle quali gli altri prestano un orecchio attentissimo. Con questo mezzo l’uno
dà all’altro ciò che possiede, che è in lui, e, così facendo, si dà egli stesso.

Avendo ciascuno il desiderio di confidarsi all’altro, diviene potente l’esigenza di svelare
totalmente ciò che è nascosto nel cuore dell’uomo. Bisogna che ci si liberi della propria in-
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capacità, del proprio ritegno e che ci si apra: l’uomo totale, secondo le sue facoltà, appare
a poco a poco in piena luce. Se chiamiamo questa rivelazione dell’uomo che esce come
un fiore dal suo bocciolo, “dare una forma esteriorizzata”, esiste ancora un’altra attività
che si oppone apparentemente a questa, e che possiamo qualificare come “dare una for-
ma interiorizzata”. Solo che, in realtà, non esce nient’altro dall’uomo, sotto questa forma
esteriorizzata, che l’umano in generale, che egli racchiude in sé secondo le proprie facoltà;
ciò che non era in lui che possibilità, verso la quale tendevano i mezzi in suo possesso, di-
venta, con questo sviluppo, realtà e scopo raggiunto. Un tale elemento puramente umano
è nella sua forma sviluppata il patrimonio dell’umanità, così come essa lo ha accumulato
col proprio lavoro durante millenni. Così l’individuo, col suo proprio sviluppo, fa suo nello
stesso tempo – e si tratta di un solo e medesimo atto – tutto ciò che in se stessa l’umanità
ha accumulato e che è puramente umano: questa appropriazione appare come un fattore
di accordo comune, perché, nello stesso tempo in cui dà una forma interiorizzata a ciò che
l’umanità ha di già conquistato, essa dà anche una forma esteriorizzata a ciò che esiste di
puramente umano e di non ancora comunicato nel cuore dell’individuo. L’unità di queste
due azioni formatrici verso 1’esterno e verso l’interno è l’educazione.

II rapporto dell’Io con un altro Io è dunque caratterizzato dal desiderio di educazione,
dal desiderio di comprendere l’altro Io e di fare comprendere o di comunicare il proprio
Io. Senza dubbio questo desiderio di comunicazione non concerne subito che un Io della
stessa età e della stessa coscienza; ma in questi rapporti si incontra presto il sentimento che
questi due Io non possono intendersi veramente ed efficacemente nel loro stato naturale di
reciproca rigidezza. Essi si scontrano tra loro, vengono alle mani ed arrivano alla discordia
e al nervosismo. Le relazioni dei fanciulli tra loro, senza sorveglianza e senza intervento
superiori, diventano soggetto di disordine e di delusione. Da queste lotte senza freno nasce
la necessità di stabilire un legame di conciliazione. Il fatto è che l’Io non ha trovato nei
suoi rapporti con l’Io che è suo uguale, l’accordo con l’Altro, lo cerca adesso legandosi con
chi gli è superiore e sforzandosi di intendersi con lui. Ma qui gli si oppone la ricchezza di
un mondo ancora insospettato, un individuo racchiudente una profusione di tesori che gli
erano sconosciuti. Egli ha coscienza di ciò che lo differenzia da quest’ultimo e la coscienza
che ha di queste differenze si associa in lui alla certezza immediata che questa pienezza
dell’Io non gli è del tutto estranea e inaccessibile. Vediamo così svegliarsi l’intuizione e la
speranza di questo Io superiore, la volontà di raggiungerlo, e anche il rispetto e il dono di
sé che ispira. Tutto ciò che questo Io sente di grande nell’individuo superiore, lo prega di
comunicarglielo e, in questo modo, lo eleva al rango di Maestro.

A partire da questo momento, l’Allievo – ciò è in effetti diventato il giovane uomo che
ha sentito il bisogno di un Superiore come Maestro – l’Allievo percorre tutte le tappe del
suo intendersi col Maestro, dell’insegnamento che ne riceve, sempre nel pensiero di volersi
appropriare di ciò che egli considera come proprietà del Maestro.

Cercheremo di precisare ancora in qualche modo, come l’individuo comincia, uscendo-
ne, ad elevarsi al di sopra della vita scolare. È così che nel corso dell’intesa col maestro e
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dell’appropriazione di ciò che gli sembra suo, questa verità appare alla coscienza: “ciò che
egli porta in sé, ciò che il maestro possiede, ha anche una esistenza propria indipendente
della sua manifestazione in tanto che maestro”. L’oggetto al quale si rapportano gli sforzi
e la coscienza e di cui, fino al presente, il maestro era l’espressione, si sublima e si allarga
fino a diventare l’oggetto il cui possesso soltanto dava al maestro il suo valore e gli assicu-
rava di fronte all’allievo una posizione superiore. Così, al posto del maestro, è la scienza
che, nella sua forma pura, si presenta all’Io come un dovere ed è la libertà che costituisce
il suo dominio. In una prima analisi e nel suo senso più ristretto, la libertà è l’indipenden-
za riguardo il maestro; ma, continuando la sua strada, tramite la verità che è il contenuto
della scienza, la libertà stessa diventa la vera libertà perché “la verità rende liberi!”. Quello
che prima era semplice intesa, diventa adesso vera comunione spirituale: è il passaggio
dalla comprensione dell’allievo alla riflessione razionale di chi si è convenuto chiamare
studente e che solo, nel senso pieno e largo del termine, è il “discepolo della scienza”. In
effetti l’università è così lontana dalla concezione della scuola che soltanto come paragone
il nome di scuola di insegnamento superiore gli si può adattare; le relazioni dei maestri e
degli allievi sono, secondo la loro natura, completamente trasformate. Senza dubbio alla
vita scolare non succede sempre la vita universitaria, ma diverse altre forme di vita che
racchiudono tutte la prima, in quanto il terreno dove esse si evolvono è quello della libertà,
fino al punto in cui questa libertà è abbassata al suo significato più meschino e più banale,
alla semplice indipendenza riguardo il maestro. Questo è il caso di tante associazioni per
il tempo libero.

In questo modo abbiamo assegnato alla scuola il ruolo di tappa necessaria nella crescita
dello spirito umano, tappa compresa tra due limiti: da una parte la vita ancora sottomessa
alle sensazioni all’interno della famiglia, prima del risveglio dell’aspirazione alla compren-
sione, e dall’altra parte la vita sottomessa alla ragione nella libertà dopo avere riconosciuto
le insufficienze della formazione dell’intelligenza. All’interno della stessa scuola troviamo
che i rapporti tra maestro e allievo sono una cosa della più grande essenzialità. Il maestro è
l’oggetto che l’allievo si sforza di assimilare nella propria coscienza, di unire lui a se stesso
e di comprendere. Così questo è lo scopo di quest’ultimo, e il maestro, rivelandosi ed espo-
nendo le sue concezioni, prescriverà all’allievo le leggi secondo le quali egli vuole essere
accolto, compreso e assimilato.

La più ampia definizione che possiamo dare per riassumere la natura del maestro è que-
sta: il maestro è fatto per l’allievo. Questa definizione esige da parte dell’allievo che non
ostacoli la funzione del maestro e non gli opponga il proprio carattere testardo e intratta-
bile: l’insubordinazione è quindi interdetta. A questo divieto si ricollega, in secondo luogo,
questa esigenza per l’allievo di essere fatto per il maestro, allo stesso modo in cui il maestro
è fatto per l’allievo: la sottomissione, dapprima facile, la franchezza – la parola poco im-
porta – sono dunque stabilite. Ambedue, questa interdizione e quest’ordine, si riuniscono
per formare la legge dell’obbedienza. L’obbedienza è a tal punto la legge fondamentale più
generale e più necessaria, che non ci si può basare soltanto su di essa a causa proprio della
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sua generalità non strutturata. Occorre quindi riconoscere che l’esistenza del maestro per
l’allievo e i suoi rapporti con lui hanno un contenuto estremamente ricco e che i loro tratti
più essenziali meritano di essere enunciati come leggi.

Il maestro è in sé, come per l’allievo, un essere che ha dei sentimenti, del sapere e
della volontà, e l’allievo, assimilando queste tre componenti, lo coglie nella sua totalità.
Per i sentimenti, in effetti, egli è l’uomo di fede, per il sapere è l’uomo scientifico, per la
volontà è l’uomomorale. Chi si sforza di cogliere ciò, dà in sé una forma interiorizzata della
fede, della scienza e dell’etica del maestro e perverrà certamente – perché, allo stadio di
coscienza dell’allievo, si pone fermamente il postulato che la religione, la scienza e l’etica
contrassegnano il maestro di una impronta duratura e personale –, perverrà a conquistare
ciò che si chiama cultura religiosa, scientifica e morale che, all’interno della scuola, è lo
scopo di tutti gli sforzi.

Quale legge si ricava per l’allievo dal fatto che il maestro ha dei sentimenti? Il mae-
stro, secondo la natura della sua sensibilità, si comporta direttamente come possessore di
sentimenti e, di conseguenza, viene assimilato in questo modo direttamente. Che la fede
religiosa del maestro sia la fede dell’allievo senza altro intermediario che la trasmissione
diretta! La legge che ne risulta per l’allievo è quella della fede in Dio (fede religiosa), il
cui contenuto, per la sua fecondità, è ricco in leggi che si possono analizzare fino al det-
taglio. Sono queste leggi che, trapiantate nel cuore dell’allievo, portano a buon termine
l’educazione religiosa.

In quanto possessore del Sapere, il maestro è esso stesso, in molti modi, in legame in-
timo con l’allievo, la qual cosa si ottiene solo a forza di lavoro. Bisogna che, per questo
legame, il suo sapere sia assimilato e che il maestro ritrovi presso l’allievo un lavoro at-
tivo analogo per acquistarlo. La legge che ne deriva è quella del lavoro scientifico, che
può determinare le più svariate prescrizioni, come quella di un lavoro attento, ordinato
e applicato, e che riveste per altro la forma delle leggi più specifiche, come l’attenzione,
l’ordine e l’applicazione. Si possono in questo modo collocare tra le interdizioni quelle, per
esempio, di non frequentare la classe, di andarsene troppo presto in viaggio o in vacanza,
di deteriorare i libri della biblioteca in prestito, ecc. Si tratta di ciò che la stessa materia
del sapere esige, prescrivendo i modi della sua acquisizione e della sua appropriazione con
leggi attraverso le quali l’educazione scientifica comincia a prendere vita.

In quanto avente della volontà, il maestro è quello che, secondo la concezione della mo-
ralità considerata come la sola capace di dare alla volontà un’esistenza reale, con l’azione
del volere, rende reali e traduce nella vita le verità che gli rivelano la religione e la scien-
za. A questa realizzazione e a questo completamento della verità stabilita dalla religione e
riconosciuta dalla scienza, corrisponde presso l’allievo un’attività simile per soddisfare le
esigenze della volontà del maestro, esigenze comandate dalla fede del maestro e trasmesse
dal suo sapere: ma bisogna che la vita si annunci qui come legge dell’atto morale. Come le
due leggi precedenti, questa si scompone a sua volta in molte leggi particolari, e ciò con-
cerne i rapporti che l’allievo intrattiene attraverso i suoi comportamenti (maniere, modi di
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fare, condotta): prima di tutto, con i suoi maestri (delle regole della deferenza fanno anche
parte le leggi concernenti il rispetto dell’edificio scolastico e degli altri mobili predisposti
dal o per il maestro, del personale impiegatizio, ecc., e anche le leggi relative alla tenuta del
vestiario, alle futilità della moda, all’abitudine degli speroni, ecc.); e in secondo luogo, con
i condiscepoli (interdizione del chiasso da liceali, ordine di obbedire a tutti i sorveglianti,
ecc.); e in terzo luogo, con tutti gli altri. Quest’ultimo punto si può a sua volta suddividere
in tre parti: relazioni con la famiglia (bisogna considerare qui le leggi ad uso dei pensio-
nati), con la Società civile (per esempio, l’interdizione di frequentare i cabaret) e con lo
Stato (per esempio, l’interdizione di appartenere ad associazioni segrete e particolarmente
di carattere demagogico). Con l’applicazione delle leggi dell’azione viene raggiunto lo sco-
po della scuola che, sotto il nome di educazione morale è enunciato come l’esigenza più
alta e che deve essere considerato come un limite ad ogni libero volere; perché “davanti la
volontà il libero volere tace!”.

Crediamo che con lo scritto presente abbiamo esposto gli elementi essenziali della le-
gislazione della scuola, nella misura in cui essa è legislazione per gli allievi, senza che sia
necessario mostrare nei dettagli come, a partire da questa radice, essa abbia sviluppato
rami e branche, fino a dare leggi particolari sempre più specifiche, cosa che non sarebbe
possibile seguire con i mezzi della nostra modesta esperienza, per cui non abbiamo la pre-
tesa di risolvere un simile problema che richiederebbe la vita intera di un maestro e una
ricca esperienza pedagogica.

Ma il seguente problema ci sembra meritare una risposta: in qual misura la legislazione
della scuola può o non intervenire nel campo d’azione dei genitori? La famiglia non è
dispensata dalle leggi della scuola, ma al contrario essa deve vegliare sull’osservazione di
queste leggi fuori della scuola. Dal momento che i genitori hanno affidato il fanciullo alla
scuola, questa restituisce loro il diritto di tutela e di sorveglianza che gli hanno trasmesso,
con il mandato di prendere cura che l’allievo osservi tutti gli insegnamenti e le leggi della
scuola, nel senso più largo della parola, e li metta in pratica anche fuori della scuola e in
tutti gli ambienti, e che si mostri così, sotto tutti i punti di vista, formato e trasformato dalla
scuola. È tuttavia il settore della sorveglianza che la scuola, nella sua qualità di sorvegliante
generale, confida ai genitori, settore limitato, diverso secondo le scuole ed estremamente
ridotto per alcune, per esempio per le scuole dei cadetti.

Che i fanciulli non siano in nessun caso privati della scuola, in quanto tappa necessaria
della loro vita, questo è un problema dello Stato. Che i genitori, i tutori, ecc., non appor-
tino nessun ostacolo al funzionamento della scuola. Lo Stato dovrà prendersene cura e la
scuola dovrà segnalare i casi di difficoltà. Riguardo i genitori la scuola non dispone di nes-
suna legge. La scuola può senza dubbio imporre la legge della frequenza scolare regolare
all’allievo, supponendo che quest’ultimo voglia eluderla, ma se sono i suoi genitori che
vi mettono ostacolo, bisogna allora fare intervenire un’altra forza. Lo stesso per la legge
riguardante i puntuali pagamenti della retribuzione scolare. Soltanto l’allievo può essere
giudicato dalla scuola e solo il suo errore può essere punito. E ciò perché le leggi della
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scuola si applicano senza restrizioni agli atti compiuti dall’allievo liberamente e si ferma-
no quando l’allievo è impedito ad agire liberamente o quando la condotta è imposta dalla
famiglia; cioè quando chi agisce veramente non è l’allievo ma si tratta di un’altra perso-
na. Questa restrizione previene il metodo “spartano” di strappare i fanciulli dalle cellule
familiari e mantiene l’integrità del carattere delle leggi della scuola.

Infine, siccome le leggi per gli allievi costituiscono nello stesso tempo i fondamenti delle
leggi per i maestri e, per così dire, la prima delle due imposte di una finestra di cui queste
ultime costituiscono la seconda: resta dimostrato quello che si è detto nel presente studio
e cioè che bisogna sviluppare quello che vi è di essenziale presso il maestro o quello che
e presupponibile vi si trovi. Le leggi concernenti la scuola in quanto istituzione offrono
i mezzi adeguati per permettere l’assimilazione del maestro da parte dell’allievo, queste
leggi trovano il proprio fondamento e la propria giustificazione nella natura delle leggi qui
sviluppate. Ma l’esposizione che abbiamo appena tratteggiato e poi abbandonato subito,
la consideriamo un compito non adatto alle nostre possibilità, in quanto un simile lavoro
risulta essere in conflitto con la modestia che ci viene fatto obbligo di avere.

[Testo, dell’ottobre 1834, dal titolo originale Über Schulgesetze costituente la dissertazione
obbligatoria per lo Staatsexamen da superare per ottenere la facultas docendi. Come si
sa Stirner non superò questo esame. Il testo è stato rinvenuto nel 1920 da Rolf Engert e
pubblicato a Dresda in opuscolo.]
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II
Arte e religione

Hegel tratta dell’arte prima che della religione.Questa collocazione le conviene; le con-
viene addirittura da un punto di vista storico. Non appena l’uomo ha il presentimento che
egli ha dentro di sé un al di là, cioè che egli non si esaurisce nella sua condizione animale
e naturale ma deve diventare un altro (e per l’uomo attuale l’altro, che egli deve diventare,
è un uomo futuro che deve essere atteso al di là del suo stato attuale: cioè è uno che sta
al di là, come il giovane è il futuro e l’al di là del ragazzo, verso cui deve crescere, e come
l’uomo morale è l’al di là del bambino puramente innocente); dunque, non appena l’uomo
ha quel presentimento e si sforza di dividersi e sdoppiarsi fra ciò che egli è e ciò che deve
diventare, allora egli tende con desiderio a questa seconda cosa, a questo secondo uomo
diverso e non ha pace finché non vede davanti a sé la figura di quest’uomo, che sta al di là.
Egli ha lunghe perplessità; avverte soltanto che una figura luminosa vuole elevarsi nel buio
del suo intimo: questa però non ha ancora un profilo sicuro e una forma precisa. Assieme
al volgo, che brancola incerto nel buio, anche il genio brancola un certo tempo alla ricerca
di quell’immagine, di cui egli ha avuto un presentimento. Ma ciò che non riesce ad altri,
riesce a lui: egli dà forma a quel presentimento, ne trova la figura, crea l’ideale. Che cos’è
l’uomo perfetto, la definizione più propria dell’uomo di cui tutti desiderano farsi una chia-
ra opinione se non l’uomo ideale, l’ideale dell’uomo? L’artista ha finalmente scoperto la
parola giusta, l’immagine giusta, la visione giusta di ciò che tutti vogliono. Egli la propone:
è l’ideale. “Sì, è proprio così. Esso è quella figura del perfetto, è espressione del nostro de-
siderio, il lieto annuncio (l’evangelo) che ci riportano i nostri esploratori, da lungo tempo
mandati in ricognizione, cioè gli interrogativi del nostro spirito assetato di conforto”. Così
esclama il popolo davanti alla creazione del genio, e cade adorante in ginocchio.

Sì, adorante! Il forte impulso dell’uomo a non essere solo, ma a sdoppiarsi; a non es-
sere contento di sé – dell’uomo naturale –, ma a cercare il secondo – l’uomo spirituale
–, quest’impulso dunque è soddisfatto dall’opera del genio; lo sdoppiamento è compiuto.
Solo adesso l’uomo tira un respiro di soddisfazione, perché la sua confusione interiore è
dissolta, l’inquietante presentimento è scacciato in quanto figura: l’uomo sta di fronte a se
stesso. Ciò che gli sta di fronte è se stesso e non lo è: egli è il suo al di là, verso cui vanno
tutti i suoi pensieri e sentimenti senza raggiungerlo del tutto; egli è il suo al di là, avvilup-
pato e inseparabilmente intessuto con l’al di qua del suo presente. L’al di là è il Dio del
suo intimo; ma egli ne sta al di fuori, perciò non può afferrarlo, non può capirlo. Allarga
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le sue braccia con desiderio, ma non può raggiungere ciò che gli sta di fronte. Infatti se
potesse raggiungerlo, come gli potrebbe “star di fronte”? Dove starebbe lo sdoppiamento
con tutte le sue pene e delizie? Dove starebbe – usiamo un’altra parola, che esprime tale
sdoppiamento – la religione?

L’arte crea uno sdoppiamento, in quanto oppone l’ideale agli uomini; ma lo sguardo
all’ideale, che dura finché l’ideale non è stato di nuovo assorbito e ingoiato da fissi occhi
cupidi, si chiama religione. Appunto perché essa è un guardare, ha bisogno di un oggetto;
e l’uomo si comporta da religioso verso l’ideale proiettato dalla creazione artistica, verso
il suo secondo Io divenuto esteriore, come verso un oggetto. Qui stanno tutti i crucci e le
lotte di millenni. Infatti è terribile essere fuori di sé; e fuori di sé è ognuno che abbia se stes-
so per oggetto, senza potersi fondere del tutto con questo oggetto né poterlo annullare in
quanto oggetto, cioè in quanto qualcosa che sta di fronte. Il mondo religioso vive delle gio-
ie e dei dolori, che riceve da questo oggetto; vive nello sdoppiamento di se stesso, e la sua
esistenza temporale non è secondo la ragione ma secondo l’intelletto. La religione è que-
stione d’intelletto! Lo spirito dell’uomo è duro come quell’oggetto, che nessun uomo pio
può del tutto far suo e al quale invece deve sottomettersi; ed è altrettanto ritroso di fronte
a questo oggetto: lo spirito è intelletto. “Freddo intelletto⁉” Allora voi non conoscete altro
che quel “freddo” intelletto? Ma non sapete che niente è così caldo e infuocato, niente ha
il coraggio degli eroi quanto l’intelletto? Censeo, Carthaginem esse delendam, disse l’intel-
letto di Catone e rimase inamovibile. La terra si muove intorno al sole, diceva l’intelletto
di Galilei anche quando, vecchio e debole, abiurò in ginocchio la verità; e quando si alzò in
piedi, il suo intelletto ripeté: “Eppur si muove intorno al sole”. Nessun potere è così grande
da confondere la nostra convinzione che due per due fa quattro; e il perenne motto del-
l’intelletto resta questo: “Sto qui e non posso fare diversamente”. E la religione dovrebbe
essere affare di un simile intelletto, che è incrollabile soltanto perché il suo oggetto non
può essere scosso (2 x 2 = 4, ecc.)? Sì, lo è. Essa ha pure un oggetto incrollabile, di cui è di-
venuta preda: l’artista gliel’ha creato; solo l’artista potrebbe ritoglierlo. Essa infatti è senza
genialità. Non ci sono geni religiosi, e nessuno sosterrà che in cose di religione si possano
distinguere geni, talenti e gente senza talento. Ognuno ha uguale capacità nei confronti
della religione, e altrettanto quanto nei confronti della comprensione del triangolo o del
teorema di Pitagora. Non si confonda però la religione con la teologia: per quest’ultima
non tutti hanno identica capacità, altrettanto quanto per l’alta matematica e l’astronomia.
Queste cose richiedono un raro grado di acume. Solo il fondatore di religione è geniale; ma
egli è anche il creatore dell’ideale, con la creazione del quale diventa impossibile ogni ulte-
riore genialità. Laddove lo spirito è legato ad un oggetto e ogni misura del movimento di
esso spirito è fissata proprio da questo oggetto (infatti se l’uomo religioso volesse elevarsi
al di sopra dell’insormontabilità di questo oggetto dubitando decisamente dell’esistenza di
Dio, con ciò stesso cesserebbe d’essere un uomo religioso: come, per esempio, uno che cre-
de negli spettri, se dubitasse decisamente dell’esistenza di questi spettri, di questi oggetti,
non sarebbe appunto più uno che crede negli spettri. L’uomo religioso si costruisce “prove
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dell’esistenza di Dio” solo perché, avvinto da questa fede in tale esistenza, si riserva un
libero movimento dell’intelligenza e del suo acume all’interno di questa fede); laddove –
dicevo – lo spirito dipende da un oggetto, che esso cerca di spiegare, d’indagare, di sentire,
d’amare, ecc., esso non è libero e, dato che la libertà è la condizione della genialità, non è
neppure geniale. Una devozione geniale è cosa altrettanto assurda quanto un geniale tessu-
to di corda. La religione resta accessibile anche alle persone più scipite e ogni sempliciotto
senza fantasia può avere e, anzi, avrà sempre religione. Infatti la sua mancanza di fantasia
non gli impedisce di vivere in stato di dipendenza.

“Ma non è l’amore l’essenza più vera della religione, esso che è tutto affare di sentimen-
to e non di intelletto?”. Se esso è affare di cuore, deve per ciò stesso essere meno affare
dell’intelletto? È un affare di cuore, se occupa tutto il mio cuore. Questo non esclude che
occupi anche tutta la mia intelligenza; né l’essere affare di cuore la rende cosa particolar-
mente buona, perché anche l’odio e l’invidia possono essere anch’essi affare di cuore. Di
fatto l’amore è soltanto un affare dell’intelletto, e pur tuttavia resta impregiudicato nel suo
titolo di essere affare di cuore: non è affare della ragione, perché nel regno della ragione
non c’è amore; proprio come in cielo – secondo la nota affermazione di Cristo – non c’è ma-
trimonio. Certo si può parlare di amore “senza intelletto”. Esso o è così senza intelletto, per
cui è senza valore e tutt’altro che amore (come qualche volta succede che si chiami amore
l’incapricciarsi per una bella faccia); oppure esso appare solo temporaneamente senza una
manifesta intelligenza, ma può giungere ad esprimerla. Così l’amore del bambino è innanzi-
tutto in sé “secondo intelletto” pur senza una lucida presa di coscienza, ma nondimeno già
dall’inizio affare dell’intelletto, perché l’amore del bambino arriva soltanto fin dove arriva
l’intelletto del bambino e con l’intelletto sorge e cresce. Finché il bambino non dà alcun
segno di intelligenza – come ciascuno può aver sperimentato –, egli non dimostra alcun
amore. Solo nella misura in cui egli distingue gli oggetti (tra cui ci sono anche le persone),
egli si attacca più ad una persona che ad un’altra, e con la sua paura o – se così lo si vuol
chiamare – con il suo rispetto comincia il suo amore. Il bambino ama perché è attratto da
un oggetto, dunque anche da una persona, nell’ambito della sua forza o del suo fascino: egli
sa distinguere il modo materno di comportarsi di sua madre dal modo di comportarsi di al-
tri, anche se al riguardo non sa ancora esprimersi secondo intelligenza. Prima di quell’atto
di intelligenza nessun bambino ama, e il suo amore più devoto non è altro che l’atto più
profondo d’intelligenza. Chi ha opportunamente osservato l’amore dei bambini, potrà con-
fermare questa affermazione con la sua esperienza. Ma con la comprensione dell’“oggetto”
(così si sente chiamare significativamente, anche se alquanto rozzamente, le persone ama-
te) non sale o scende soltanto l’amore dei bambini, ma qualunque amore. Se interviene
un’incomprensione, finché questa dura, l’amore più o meno ne scapita. E si adopera anzi
la parola “incomprensione” al posto di “dissapore” per indicare un turbamento dell’amore.
L’amore è irrimediabilmente perduto, se ci si è totalmente ingannati nei riguardi di una
persona: il malinteso è allora completo e l’amore è spento.

L’amore ha necessariamente bisogno di un oggetto. È la stessa cosa per l’intelletto, che
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è la vera e unica attività spirituale dell’uomo religioso, proprio perché costui ha pensieri
soltanto a riguardo di un oggetto, solo meditazioni e devozione, non liberi pensieri, senza
oggetto, “razionali”; anzi questi ultimi egli considera e condanna come idee filosofiche
cervellotiche.

Ma, se un oggetto è necessario all’intelletto, l’attività di questo cessa sempre a quel
punto in cui ha sfruttato il suo oggetto, per cui non ci trova più niente da fare e quindi
ha chiuso con esso. Con la sua attività finisce la sua partecipazione alla cosa. Infatti se
l’intelletto deve darsi con amore e dedicare a questa cosa tutte le forze, essa deve essere
per lui un mistero. Anche a questo proposito succede all’intelletto come all’amore. Ad
una coppia è garantito un amore imperituro, se i due partner appaiono quotidianamente
nuovi l’uno all’altro e ciascuno riconosce nell’altro una sorgente inesauribile di vita fresca,
cioè un mistero, qualcosa di insondabile, di inafferrabile. Se essi non trovano più nulla di
nuovo l’uno nell’altro, il loro amore si risolve irrimediabilmente in noia ed indifferenza.
Così pure l’intelletto esiste soltanto in quanto è operante; e allorquando esso non può
più usare le sue forze a riguardo di un mistero, perché l’oscurità di questo è scomparsa,
esso si allontana dall’oggetto interamente capito e quindi diventato senza gusto. Chi vuol
essere amato dall’intelletto deve guardarsi bene, come una donna astuta, dall’offrirgli le
sue grazie tutte in una volta: ogni mattina una nuova grazia e l’amore durerà per i secoli!
Ed è proprio il mistero che trasforma un affare di cuore: tutto l’uomo si applica alla cosa
con la sua intelligenza, e ciò la trasforma in affare di cuore.

Ora, se l’arte degli uomini ha creato l’ideale e quindi ha dato loro un oggetto, col quale
lo spirito lotta a lungo e in questa lotta con gli oggetti fa valere la pura attività dell’intelletto,
allora l’arte è la creatrice della religione; e in un sistema filosofico, come è quello di Hegel,
non può occupare un posto dietro la religione. Non soltanto dei poeti come Omero ed
Esiodo “hanno costruito i loro idoli ai Greci”, ma anche altri in quanto artisti hanno fondato
religioni, anche se poi ci si rifiuta di dar loro il nome di artisti perché troppo insignificante.
L’arte è il principio, l’alfa della religione; ma ne è anche la fine, l’omega; anzi, di più, ne
è l’accompagnatrice. Senza l’arte e senza l’artista, che crea l’ideale, la religione non sorge.
Per opera di lui essa ancora tramonta, se egli ritrae la sua opera. Per opera di lui essa
anche si mantiene, in quanto egli la rinfresca continuamente. Se l’arte si leva in tutta la
sua energia, essa crea una religione e sta all’inizio di essa. Mai la filosofia è creatrice di una
religione, perché mai essa produce una figura, che possa servire da oggetto all’intelletto;
essa non genera alcuna figura, e le sue idee senza immagini non si possono adorare nel
culto religioso. Al contrario l’arte segue sempre l’impulso a mettere in risalto l’aspetto più
proprio e migliore dello spirito o addirittura lo spirito stesso nella sua maggior pienezza
possibile nella sua figura ideale; segue sempre l’impulso a liberare lo spirito dalle tenebre,
che lo circondano per tutto il tempo che esso sonnecchia nel petto del soggetto artistico,
e, donandogli una figura, a fare di lui un oggetto. Allora l’uomo si trova di fronte a questo
oggetto, Dio; e lo stesso artista cade in ginocchio davanti a lui, che è la creazione del suo
spirito. Nel rapporto e nella lotta con l’oggetto la religione segue una via opposta a quella
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dell’arte. La religione infatti cerca di riprendere nell’interiore dell’uomo, che è il posto
della religione, e di rendere di nuovo soggettivo quell’oggetto, che l’artista ha prodotto
concentrando tutta la forza e la ricchezza del suo interiore in una splendida configurazione
e mettendo sotto gli occhi del mondo questa configurazione, che si armonizza con i bisogni
e i desideri di ogni uomo. La religionemira a conciliare l’ideale e Dio con l’uomo, il soggetto,
e a spogliarlo della sua dura oggettività. Dio deve diventare interiore (“non io, ma Cristo
vive in me”); lo sdoppiamento vuol dissolvere e disfarsi di se stesso; l’uomo, sdoppiato
dall’ideale, mira da parte sua a riconquistarselo (a guadagnare Dio e la grazia di Dio, e
infine a fare di Dio il proprio io). E, d’altro lato, il Dio ancora separato dall’uomo cerca di
guadagnare questi per il regno dei cieli: ambedue si completano e si cercano. Ma non si
incontrano mai e non divengono mai un’unica cosa. La religione stessa scomparirebbe, se
ambedue diventassero un’unica cosa, poiché essa religione sussiste solo se restano separati.
Perciò il credente non spera di più che di giungere un giorno a vedere Dio “faccia a faccia”.

Però l’arte accompagna anche la religione, in quanto l’interiore dell’uomo, arricchito
dalla lotta con l’oggetto, prorompe di nuovo in un genio per una nuova configurazione e
abbellisce e trasforma l’oggetto qual era stato fin qui, riplasmandolo. È difficile che passi
una generazione senza una simile trasfigurazione, dovuta all’arte. Da ultimo però l’arte sta
anche alla fine di una religione. Con animo ilare essa mette mano di nuovo alla sua creazio-
ne dall’al di là in cui essa creazione era caduta nel tempo della religione, e non più soltanto
l’abbellisce ma l’annienta del tutto. L’arte, esigendo indietro la sua creatura, che è la reli-
gione, compare al tramonto di una religione; e mentre essa arte presenta, trastullandosi,
come una commedia da ridere tutta la serietà della vecchia fede, perché questa ha perduto
la serietà del contenuto che ha dovuto restituire al gioioso artista, essa arte ha ritrovato se
stessa e perciò una nuova capacità creatrice. Infatti – non risparmiamole il rimprovero di
crudeltà! – quanto crudelmente essa annienta nella commedia, altrettanto inesorabilmen-
te essa ricostituisce ciò che pensa di annientare daccapo. Essa crea un nuovo ideale, un
nuovo oggetto e una nuova religione. L’arte non può trattenersi dal costruire di nuovo la
religione; e le immagini del Cristo di Raffaello trasfigurano il Cristo in modo tale che egli
diventa la base di una nuova religione, della religione del Cristo biblico “purificato da tutti
i canoni” umani. Di nuovo l’intelligenza comincia la sua instancabile attività di riflessione,
dato che essa riflette così a lungo sul nuovo oggetto finché lo abbia tutto penetrato con una
comprensione sempre più profonda: con l’amore più generoso l’intelligenza si sprofonda
nell’oggetto e ne ascolta le rivelazioni e ispirazioni. Quanto questa intelligenza religiosa
ama ardentemente il suo oggetto, altrettanto ardentemente essa odia tutti coloro che non
lo amano: l’odio religioso è inseparabile dall’amore religioso. Chi non crede nel suo (del-
l’intelligenza) oggetto è un eretico; e invero non è uomo devoto chi tollera l’eresia. Chi
potrà negare che Filippo II di Spagna era infinitamente più devoto di Giuseppe II di Ger-
mania; e che Hengstenberg è veramente devoto, mentre Hegel non lo è? Nella misura in
cui nel nostro tempo l’odio è diminuito, nella stessa misura l’amore religioso per Dio si è
illanguidito ed ha ceduto ad un amore umano, che non è pio ma morale, perché “zela” con
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più ardore il bene degli uomini che non quello di Dio. Il tollerante Federico il Grande – è
vero – non può passare per un modello di devozione, ma certo per un eminente modello
di umanità.

Chi serve il suo Dio, deve servirlo interamente. È perciò pretesa assurda, per esempio,
che il cristiano non metta in catene un ebreo. Anche il cristiano dal cuore più mite non
può fare altrimenti, se non vuole essere indifferente davanti alla sua religione o comportar-
si sconsideratamente. Se riflette secondo intelletto alle esigenze della sua religione, deve
escludere l’ebreo dai diritti cristiani o – il che è lo stesso – dai diritti dei cristiani e ciò
soprattutto per quanto riguarda lo Stato. Infatti la religione, per chi vi aderisce con zelo, è
un rapporto di sdoppiamento.

Questa è dunque la posizione dell’arte verso la religione. L’arte crea l’ideale e sta al
principio. La religione trova un mistero nell’ideale e diventa per ciascuno devozione tanto
più intima quanto più egli saldamente aderisce all’oggetto e da esso dipende. Se però il mi-
stero viene rischiarato, se l’oggettività e l’estraneità vengono infrante e proprio per questo
l’essenza di una data religione viene annientata, allora la commedia deve assolvere il suo
compito e, attraverso la dimostrazione evidente del vuoto o – meglio – dello svuotamento
dell’oggetto, liberare l’uomo dall’attaccamento, dovuto alla sua fede antica, a ciò che è di-
ventato sterile deserto. Conformemente a questo suo carattere, la commedia in ogni campo
strappa fuori ciò che vi è di più sacro e utilizza, per esempio, il sacro matrimonio, dato che
il matrimonio così come è presentato da lei non è più sacro ma una forma divenuta vuota,
alla quale non si deve ulteriormente stare attaccati. Ma anche la commedia precede la reli-
gione, come tutta l’arte: essa fa solo spazio al nuovo, al quale l’arte stessa intende dare di
nuovo forma.

Se l’arte crea l’oggetto e se la religione vive soltanto agganciata all’oggetto, allora la
filosofia si distingue molto chiaramente da tutt’e due. Essa non ha di fronte un oggetto,
come la religione; né ne crea uno, come fa l’arte; ma essa invece distrugge ogni oggetto e
ogni oggettività, e respira la libertà. La ragione, che è lo spirito della filosofia, si occupa solo
di se stessa e non si cura di alcun oggetto. Al filosofo Dio è indifferente quanto un sasso;
egli è l’ateo più completo. Se si occupa di Dio, non è per rendergli culto ma per usarlo:
la ragione cerca allora soltanto una scintilla di ragione, che si cela in ogni forma. Infatti
la ragione cerca solo se stessa, si cura solo di se stessa, ama solo se stessa o – per essere
precisi – non ama se stessa perché non ha alcun oggetto in sé, ma è se stessa. Neandro
quindi con giusto istinto ha portato il suo “pereat” al Dio dei filosofi.

Però noi qui non intendiamo parlare più a lungo della filosofia: essa sta al di là del
nostro tema.

[Kunst und Religion è il secondo importante contributo che Stirner scrive per la “Rheinische
Zeitung”, pubblicato subito dopo il primo nel supplemento al n. 165 del 14 giugno 1842. È
firmato anch’esso “Stirner”. È stato ripubblicato da me per la prima volta a Berlino nel
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“Magazin für Litteratur”, e precisamente nel n. 52 della LXIII annata del 29 dicembre 1894.
(Nota di J.H. Mackay)]
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III
Scritti su Königsberg

1) [Königsberger Skizzen di Karl Rosenkranz. Prossima
pubblicazione]

“Se prima risuonava la formula banale: dal Reno fino alla Vistola, adesso in Germania
si è così benevoli da dire: dal Reno fino al Pregel. La Dieta di Königsberg del 1840 per
l’omaggio al re e la Dieta di Danzica del 1841 ricordarono un’altra volta con vivacità al
resto della Germania che, al di là della Vistola, non hanno cessato di esistere né libertà
né intelligenza”. Queste sono parole di un uomo molto apprezzato non solo nel mondo dei
filosofima in quello della cultura in generale, tratte dalla prefazione al suo libro di prossima
pubblicazione, Königsberger Skizzen [Schizzi königsberghesi] di Karl Rosenkranz (Edizioni
Gerhard, Danzica). Fino a due anni fa solo poche persone avrebbero concepito un interesse
particolare per questo libro, per quel tanto almeno che riguarda il luogo e le sue peculiarità;
ma ora che la franchezza e la magnanimità di Königsberg sono riecheggiate in tutti i cuori
leali dell’intera Germania, le cose stanno molto diversamente. Ci sta a cuore tutto quel
che riguarda uomini grandi e amici, anche le cose più insignificanti; e chiunque ce ne dà
notizia ci rallegra sinceramente e si merita il nostro ringraziamento più pieno. Ma se chi
ce ne dà notizia è una persona così gradita in se stessa, come lo è certamente Rosenkranz
per tutti quelli che lo conoscono, chi non ascolterà con gioia e piacere le sue innocenti
parole! Noi conosciamo soltanto la prefazione di ciò che verrà in seguito; per il momento
possiamo già indovinare qualcosa, affinché attraverso un appello tempestivo si raccolgano
in gran numero gli uditori curiosi. “Forse non avrei fatto stampare questi schizzi, se il
relativo materiale non si fosse raccolto proprio senza la mia intenzione. Il valore delle mie
osservazioni lo metto nella loro spregiudicatezza. Il mio campo è solo quello dei segreti
pubblici. È bensì vero che io, sia detto di passata, getto uno sguardo nelle vostre case;
della maggior parte degli alloggi della città conosco le sporte ricamate appese alle pareti,
l’orologio a pendolo, il vaso dei fiori, il tavolo di cucito, il ritratto di famiglia presso la
finestra; di questo poi conosco le fisionomie stereotipate; vedo ogni nuovo negozio che
si apre, ogni nuova insegna che viene appesa, ogni nuova mano di vernice che si dà alla
casa. Ma lo faccio del tutto ingenuamente; non ho finalità segrete; e quindi voi non dovete
evitarmi come un traditore, o addirittura come un pubblico ufficiale incaricato di redigere
un resoconto segreto delle note caratteristiche della vostra condotta.
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“Prussia orientale, Prussia occidentale e Lituania non sono certo parte della Confede-
razione germanica. Ma questo non è un motivo per non ritenerle germaniche nell’origine
della loro cultura e nel carattere del loro sviluppo. II fatto che la Prussia abbia mantenuto il
suo territorio originario indipendente dalla Confederazione germanica mi sembra piutto-
sto essere stata prudenza degna di lode; e mi meraviglio soltanto del fatto che sembra ci si
dimentichi spesso di questa separazione e si considerino immediatamente come valide an-
che per noi tutte le misure della Confederazione germanica. L’interesse, che da tempo si è
incominciato ad avere per Königsberg da parte di coloro che abitano fuori di essa, è perciò
grande e generale. Basta riflettere un po’ per essere portati a prestare maggiore attenzione
a una città, da cui sono usciti uomini come Kant, Johann Georg Hamann, Christian Jakob
Kraus, Theodor Gottlieb von Hippel, Johann Jacob Harder, Johann Georg Schaffner [si trat-
ta di Scheffner], Friedrich Ludwig Werner, Ernst Theodor Hoffmann e altri ancora; e dalla
quale di quando in quando sono venuti stimoli così duraturi al restante mondo civile”.

Ma “questi schizzi toccano anche problemi generali del tempo. In questo scritto non
tratto come compiti della scienza i veri e propri problemi religiosi ed ecclesiali. Molto inve-
ce mi si criticherà per quanto riguarda i problemi politici”. L’egregio Autore introduce ora
la sua “confessione politica” con le parole del barone August von Haxthausen, prese dalla
sua Ländlicher Verfassung Preussens [Costituzione del Land di Prussia], pp. 7 e sgg. Essa è
troppo ampia per essere presentata in estratto; può essere invece opportunamente rinviata
al momento in cui comparirà il libro, quando le parole stesse dell’Autore offriranno una
possibilità molto migliore alle nostre riflessioni. È sufficiente che la Germania sappia in
anticipo che prossimamente le verrà presentato un ritratto, fatto da uno dei suoi uomini
migliori e più nobili, e abbozzato con accorta mano d’artista.

[“Rheinische Zeitung”, n. 132, 12 maggio 1842]

2) Recensione a Königsberger Skizzen di Karl Rosenkranz

Dopo un’attesa per molti versi carica di tensione, il libro è ora apparso. Soddisfa le
aspettative? Credo di sì. Queste aspettative potevano andare in due direzioni: o noi avrem-
mo avuto – il che è la cosa più importante – un’immagine riuscita di Königsberg, che
recentemente ci è diventata tanto cara, oppure Rosenkranz si sarebbe addentrato in alcune
interessanti questioni attuali. Per quanto riguarda anzitutto il primo punto, mi sono tro-
vato bensì ampiamente soddisfatto, però devo aggiungere che sono vissuto troppo poco a
Königsberg e inoltre sono già trascorsi molti anni dal mio soggiorno là, per cui non posso
seguire criticamente l’Autore in dettaglio. Ma per quel tanto che posso seguirlo, devo per-
fettamente convenire con lui in tutto; e sono sicuro che anche coloro che non hanno mai
visto Königsberg da questi scritti ricaveranno una visione sorprendentemente chiara. Però
si dovrà leggere tutto il libro e non ci si limiterà a scegliere questo o quello schizzo. Se si
cercasse questo o quell’effetto particolarmente convincente, sarebbe facile trovarne molti
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da comunicare agli altri. Mi sembra intanto utile mettere in rilievo soltanto qualcosa delle
caratteristiche generali di Königsberg, affinché un gran numero di persone colleghino una
certa idea al nome di questa città. Dice Rosenkranz: “Mi sembra che il tratto principale di
Königsberg stia in un’universalità, dominata dalla più sobria intelligenza. L’universalità
raduna in essa quasi tutti gli elementi significativi della cultura; però, a causa dell’isola-
mento della città, questi si riducono a poche persone. È difficile che manchi qualcosa: ogni
mestiere, ogni arte, ogni scienza, ogni modo di vivere, ogni orientamento politico ed ec-
clesiastico vi sono rappresentati. Ma spesso un elemento è proprio soltanto rappresentato.
Non è profondamente radicato; è lì soltanto per far vedere che esiste. È presente più come
una possibilità che come una realtà. Uno che ami scherzare potrebbe trovare spunto per
dire che Königsberg è la città, in cui tutto si trova nella situazione del press’a poco, ecc.”. –
“Ciò nondimeno è molto importante che Königsberg possegga tale universalità di elementi
culturali. Con ciò dimostra la sua predisposizione al progresso. Non esclude nulla da sé a
priori, ma va incontro anche alle cose più esotiche con capacità di accoglimento. –Ma nella
sua universalità è anche di inesorabile rigore logico: la chiarezza dei concetti e dei giudizi è
una delle prime esigenze degli abitanti di Königsberg, ecc.”. – “Questo rigore logico, unito
a quell’universalità, è la base di una rara fondatezza di giudizio. Da sola, l’intelligenza con-
durrebbe ad un estremo rigorismo prosastico. Tutto ciò che non le fosse immediatamente
comprensibile, sarebbe immediatamente proscritto. Ma la molteplicità degli interessi, che
si agitano a Königsberg, impedisce una simile desolazione. Per quelle cose alle quali uno
non arriva con la sua intelligenza, se ne trova un altro. Costui sa giustificare il suo ogget-
to e valorizzarlo davanti all’intelligenza. Si può quindi osservare spesso come in una data
occasione, in cui si debba pronunciare un giudizio, sorgano due partiti opposti, uno che
respinge e uno che ammette. Ma nel corso della disputa la loro dialettica produce un giu-
dizio, in cui la veemenza del biasimo è mitigata da una migliore presa di coscienza della
cosa e il favore esagerato è moderato dalla scoperta dei vari punti deboli. Questo giudizio,
raggiunto come risultato della discussione, viene poi abitualmente accolto nella tradizione
comune. Certo, il processo appena descritto è quello che avviene in tutto il mondo; ma
a Königsberg è – per così dire – organizzato. Anche quando non ce lo si aspetterebbe, a
Königsberg si fa sentire un’opposizione”.

Tutto questo diciamo per la prima aspettativa, che – come penso – non andrà delusa. Al
libro è utilmente aggiunta anche una carta geografica con delle figure. Anche la seconda
promessa “di toccare problemi generali del tempo” è stata mantenuta dall’Autore; il quale,
usando un geniale modo di esprimersi, ha diffuso su alcuni di essi una luce rischiaratrice.
Nel far ciò 1’Autore stesso si espone alla nostra considerazione, perché tutto il suo modo di
giudicare dipende dal suo punto di vista, e il mondo guarda a lui non diversamente da come
lui guarda al mondo. Ora, se pur noi troviamo Rosenkranz così amabile come sempre, così
sereno, aperto, schietto, così grazioso e delicato, non dovremo però neppure tacere il fatto
che egli sembra rappresentare nella sua propria persona quello spirito del tempo, che egli
ritiene di poter riassumere in una sola parola: eclettismo. In più punti egli parla di questo
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confluire del singolo nella corrente dell’universale; ed egli non vedrà certo un biasimo nel
fatto che lo si chiami figlio del suo tempo, cioè dell’eclettismo. Solo che ci si potrà anche
attardare nel flusso del tempo, diventando un habitué delle acque interne senzamai nuotare
al largo nei flutti dell’oceano. Dove fiume e mare si incontrano, lì si spazia con lo sguardo,
si contemplano con animo disteso e interesse le mutevoli forme che assume il mare, e…
ci si comporta bene a casa. È vero che i nostri giorni sembrano ancora molto eclettici;
però non lo sono più. Una spaccatura li ha attraversati, proprio come di notte si spacca
la crosta di ghiaccio dell’Haff: senza sapere della spaccatura parecchi viandanti sbadati vi
precipiteranno dentro al mattino presto, quando non è ancora chiaro, dato che non hanno
sentito il rumore che c’è stato nella notte e ritengono di dover pur sapere qualcosa delle
possibili fenditure del ghiaccio, siccome fino a poche ora prima hanno percorso più o meno
la stessa strada senza pericolo. Il nostro tempo non è più eclettico e senza partiti; però
migliaia di persone lo sono ancora e vogliono restarlo. Bella situazione senza partiti, come
si gusterebbe la tua pace idilliaca! Però non ti voglio, non voglio l’abbondanza dei tuoi
piaceri; non voglio la tua beata universalità, la tua pace, la tua innocenza. Finché il carattere
del nostro tempo fu eclettico, Rosenkranz passò per uno dei suoi incontestati capofila; ma
da quando di eclettico è rimasto solo il suo ingannevole aspetto, egli dovrebbe affrettare i
passi con audacia maggiore di quanto non faccia per non diventare un ritardatario.

I due volumi che abbiamo offrono abbondante materiale per mettere in guardia del pe-
ricolo di restare indietro. Il lettore, che sente nel suo animo che l’eclettismo è cosa passata,
se ne accorgerà da solo. Da parte mia voglio proprio mettere in evidenza un passo che
potrebbe anche essere trascurato, perché chi giudica benevolmente le cose abbia anche la
possibilità di scusarle amabilmente.

I, 286. “Se vedo l’immagine di un ebreo che grida al governatore: ‘Crocifiggilo! Croci-
figgilo! Il suo sangue sia su di noi e sui nostri figli’, e poi esco di chiesa o mi allontano dalla
statua della Via crucis e quindi incontro per strada la stessa fisionomia, allora ci vorrebbe
una fede cristiana più solida per ricordarmi che Cristo ha perdonato agli Ebrei, doveva
perdonarli perché non sapevano quello che facevano. Il volgo crede invece di mostrarsi
cristiano non dimenticando ancora oggi ciò che gli Ebrei hanno fatto un dì”.

Allora si deve essere un cristiano, un “cristiano solido” per non odiare gli Ebrei? È bensì
esatto che la religione cristiana ha assunto come principio etico l’amore ai nemici e perciò
ha qualcosa di più delle altre religioni; ma questa superiorità sulle altre religioni non può
essere considerata come una superiorità sull’umanità e non può servire ad attribuire al
cristianesimo, come qualcosa di proprio, l’amore ai nemici. L’amore ai nemici è senz’altro
qualcosa di umano, e non è necessario essere un “cristiano solido” ma neppure semplice-
mente cristiano per amare i propri nemici. Davide amava Saul, Socrate amava la sua gente,
che l’avvelenò; come il popolo ebreo crocifisse Cristo e il selvaggio canadese di Seume un
cristiano. E ci vorrebbe una “più solida fede cristiana” per non serbare rancore proprio ad
un nemico irresponsabile – così li riteneva Cristo stesso (“Perdona loro, perché non sanno
quello che fanno”) – e ai suoi tardi nipoti? Così si sottrae al suo terreno ciò che è sempli-
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cemente umano per trapiantarlo nel cielo cristiano: e così si giunge conseguentemente ad
uno Stato cristiano e pure ad una filosofia cristiana. Invece è proprio il modo di “essere cri-
stiani del volgo”, che lo spinge ad odiare gli Ebrei. Se un cristiano guarda in faccia un greco
moderno, non gli viene in mente di odiarlo quale discendente di quelli che uccisero Socrate
per veleno; ma se vede un ebreo, al cristiano viene in mente l’uccisione di Cristo. Dato che
egli è cristiano, il primo suo sentimento verso l’ebreo è l’odio. Ma se poi egli lascia che in
lui parli l’umanità e se sente la disumanità dell’odio, può richiamarsi a questo riguardo al
cristianesimo, ma solo per il fatto che esso cristianesimo ha assunto in sé e quasi preso a
prestito dall’umanità l’amore ai nemici. Quindi potrà essere che, per non soccombere alla
tentazione di odiare gli Ebrei per il misfatto dei loro antenati, si debba essere “cristiani più
solidi”, cioè ricordarsi della legge cristiana dell’amore al nemico, legge passata dall’umani-
tà alla religione; ma potrà darsi al contrario che, per non lasciarsi neanche prendere da una
simile tentazione, non occorra essere altro che veri uomini. Anche i “più solidi cristiani”
hanno ceduto a questa tentazione, come dimostra il Medioevo; e vi cedono tuttora, come
dimostra lo “Stato cristiano”. Un uomo libero, che abbia una nobile coscienza di sé, attra-
verso la forza della sua umanità soffoca questo serpente già nella culla. Avviene parimenti
in innumerevoli altri casi che il cristianesimo ci induca in tentazione e poi ci salvi soltanto
attraverso un principio preso a prestito dall’umanità ed espresso come legge religiosa.

Ho scelto questo passo, in sé poco significativo, perché il leone si riconosce dall’arti-
glio e perché esso contiene un’allusione sufficiente al fatto che Rosenkranz non considera
il mondo con sguardo puro e sereno dal punto di vista dell’umanità, anche se egli è certa-
mente uno degli uomini più umani e liberali nel senso comune della parola. È bensì vero
che l’umanità guida lui, come guida innumerevoli altri uomini, in tutte le sue vie; però
essa non è diventata qualcosa di personale, non è diventata l’idea che fece di sé il proprio
mondo; non è l’unica coscienza di se stesso, il suo Io pieno; e perciò essa non ha altra
energia se non quella di tenerlo in suo dominio. Ma chi è dominato non può fare a meno
che talvolta i suoi capricci personali lo dominino al di là di chi già lo domina: il padrone
in fin dei conti non è lui stesso e il servitore dell’umanità rimane – per se stesso – un cri-
stiano. Nella vita il suo padrone, cioè l’umanità, determina la sua volontà; quando è nella
sua cameretta egli determina se stesso, ed è cristiano. Inoltre egli non tralascerà di tentare
di convertire il suo padrone alla sua fede. Con la sua bella fede che tutto deve servire alla
glorificazione del cristianesimo, Rosenkranz mi ha vivacemente richiamato alla mente la
credulità di Philipp Konrand Marheineke, il quale “non si fa scrupolo di affermare che, se
si prende in considerazione la sostanza del libro di Bruno Bauer (Kritik der evangelischen
Geschichte der Synoptiker [1841-1842] [Critica della storia evangelica dei Sinottici]), esso
stesso mira alla glorificazione del cristianesimo”: come attraverso i giochetti della sua sim-
bolistica (per esempio, nell’articolo La casa di Kant) ha nuovamente risvegliato in me –
dato che sto biasimandolo, aggiungo anche questo – il ricordo di Karl Friedrich Göschel.

Ma, nonostante tutto questo, quante cose stupende offre il libro! La mia critica non
deve turbare il grande godimento che suscita la sua lettura; ma la si prenda solo come un

55



ingrediente di mandorle amare, che rende il tutto ancor più gustoso. Compito del critico è
proprio questo: egli ritiene di non fare il suo dovere, se non dà un po’ addosso all’autore
e se non lo biasima. Perciò per il lettore benevolo farò seguire ancora alcune citazioni dal
libro, dato che esse saranno accolte in un giornale.

Vol. I, p. 286: “È interessante vedere in quale angustia si vengano a trovare fra noi i
signori feudali cristiani nei confronti degli Ebrei. Dato che essi credono alla Bibbia dell’An-
tico Testamento con non minor zelo che al Nuovo Testamento, devono per forza tenere in
alto concetto il popolo ebraico. Quando vogliono dimostrare una verità di fede, essi citano
senza distinzione e critica alcuna i salmi, le Lettere di S. Paolo, il Genesi e gli Atti degli
apostoli. Per loro è tutta parola di Dio, tutta rivelazione, è tutto ispirato; il contesto non
importa. Perciò parlano sempre anche del popolo di Dio, dalla cui stirpe regale è uscito
Cristo; la quale parentela principesca – fra l’altro – dovevano notare coloro che sono ab-
bastanza antistorici da scorgere sempre in Cristo una natura assolutamente democratica.
Se hanno davanti a sé una bella testa di ebreo con la fronte alta, gli occhi profondi, naso
nobile, labbra fini ma forti, barba scura, confessano a se stessi che Gesù poteva avere un
aspetto del tutto simile. Pur tuttavia non vogliono aver nulla a che fare con gli Ebrei. Per
loro gli Ebrei come venditori ambulanti sono troppo sporchi, troppo avidi di guadagno,
troppo ridicoli nel loro modo di fare. Come agiati commercianti, che frequentano le fiere,
che possiedono un loro magazzino, li sopportano; però solo costretti dalla necessità, quan-
do devono comperare o vendere oppure quando viaggiano sulla carrozza postale. Puzzano
ancor troppo di aglio e sono troppo attaccati al loro Vecchio Testamento. Come banchieri
che, vestiti secondo la moda più recente, si recano in fretta alla Borsa con splendidi cavalli
‘puro sangue’; la cui casa è modello d’eleganza; che ogni giorno ‘ricevono gente’, offrendo
ottimo Champagne; nella cui libreria brillano le opere di Schiller e Goethe, Byron e Scott,
Victor Hugo e Balzac in rilegature inglesi; le cui figlie cantano le recenti arie operistiche
de Gli ugonotti di Meyerbeer con accompagnamento di piano viennese; come banchieri,
che hanno ricevuto in dono da un monarca cristiano l’ordine del Redentore; che sono una
specie di diplomatici, una potenza politica; come banchieri, gli Ebrei irritano l’aristocratico
con la loro ricchezza, il loro lusso, la loro cultura, la loro influenza. E così anche questo tipo
di Ebrei non gli va bene. Non può forse fare a meno degli Ebrei, se questi sono medici illu-
minati e cultori di scienza; ma odia in loro il loro atteggiamento illuministico, fa loro colpa
di essersi troppo snazionalizzati. Come scrittori poi, come è il caso di Gabriel Riesser, gli
sono completamente abominevoli. Per un ebreo che scriva articoli di giornale o addirittura
rediga un giornale, egli ha solo parole ingiuriose. ‘Giovane ebreo’ è qui una espressione
tecnica”.

Vol. I, p. 320: “Vi è un profondo rapporto tra Prussia (la provincia), e la Svevia. Nella dia-
gonale della vita tedesca che va da sud-ovest a nord-est si formano dei poli, che esercitano
una silenziosa azione l’uno sull’altro, come si può vedere nella storia della letteratura. Ora,
come una volta Kant fece scendere in campo contro di lui i teologi di Tubinga Gottlob Chri-
stian Storr e Karl Christian Flatt finché però con David Friedrich Strauss il razionalismo
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vinse il soprannaturalismo, così ancora proprio qui Strauss incontra un favore migliore
che altrove. Nell’ambito della mia esperienza limitata mi sono accorto con stupore che dei
proprietari di terre prussiani hanno letto di seguito per tutto un inverno Strauss pagina per
pagina; ne hanno parlato, anzi hanno trattato poi in corrispondenza epistolare le opinioni
diverse, che di lui si erano fatte.1 Da noi gli ecclesiastici, mossi da interesse ben diretto
– non riesco a immaginare la cosa diversamente –, hanno reagito alle dottrine di Strauss
spesso in modo terroristico. Questo funzionerà un po’ per l’immediato, ma non a lungo,
perché la libertà di ricerca è inseparabile dal protestantesimo. Se gli straussiani volessero
costituirsi in una confessione – il che però nessun fatto lascia supporre –, nessuna poten-
za al mondo potrebbe impedirlo loro. Come è sempre successo per le sette oppresse, non
mancherebbero di fanatismo, e quindi di gioiosa voglia di soffrire, di sacrificarsi. Il ‘Heng-
stenbergische Kirchenzeitung’ ha prospettato spesso le cose in modo tale da mettere in
dubbio il coraggio degli straussiani di porre a repentaglio per le loro convinzioni i loro
beni terreni, il loro onore terreno. Ma quel giornale si sbaglia. Per cose di più basso rango
gli uomini hanno affrontato fermamente la morte, e sempre con coraggio da leone quando
si trattava di aprire col loro sangue la strada ad un nuovo credo. La palma del martirio è la
più dolce. Come è successo ancora recentemente innanzitutto nel caso dei predicatori dei
vecchi luterani i quali, pur separati dai loro, hanno guadagnato sempre maggior coraggio,
così succederebbe anche per gli straussiani”.

Vol. II, p. 65: “Qualcosa di molto profondo deve pur sostenere l’impulso impetuoso che
sentiamo di impossessarci subito di ciò che passa sull’attuale scena francese. Dev’essere
la simpatia delle nazioni, che suscita questo fascino; e d’altra parte questa simpatia deve
essere suscitata dall’opposizione, che Francesi e Tedeschi nutrono tra di loro ma anche
tentano di placare. Per i due popoli il tempo dell’odio è cosa passata. È bensì vero che con
grande determinazione essi dicono a se stessi di essere sommamente indipendenti l’uno
dall’altro, e che per conservare questa loro indipendenza si ammazzerebbero subito vicen-
devolmente con tutti gli strumenti di morte della strategia militare più moderna. Ancora
recentemente il signor Nikolaus Becker ha cantato ai Tedeschi questo orgoglio nazionale
e il signor Alfred de Musset l’ha cantato ai Francesi. Tuttavia molto più che alla guerra
essi mirano alla pace. Perciò abbiamo assistito allo spettacolo mirabile che un esercito di
600.000 uomini, che pareva incendiarsi all’idea della gloria di sgozzare il nemico, dopo po-
chi mesi ha ripiegato sui sentimenti più pacifici; e che i preparativi militari che, secondo
ogni umana previsione, dovevano metter capo allo scoppio di una guerra, hanno potuto
pacificamente esser fatti rientrare. Il tedesco trova nel francese tutto ciò che gli manca:
levigatezza esteriore, versatilità sociale, disinvoltura personale abbinata ad un grande sen-
timento di dignità personale, coscienza nazionale, apertura di vita, rapidità d’azione. Ma
il francese trova nel tedesco profondità di sentimento, solidità di cultura, umanità della

1 Possiamo osservare qui che molti proprietari terrieri di quella regione, subito dopo l’annuncio della
formazione dell’associazione – o della lega – dei “Liberi”, si sono dichiarati disposti ad aderirvi.
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coscienza, universalità di vita e di aspirazioni, maturità nell’azione. Ma proprio perché il
tedesco è più universale, perché nessuna boria nazionalistica lo detiene, egli si dà da fare
per appropriarsi l’elemento francese”.

Vol. II, p. 100: “Fin dai tempi più remoti il tedesco è appassionatamente dedito al bere.
La Germania è la terra in cui regnano vino, birra e acquavite. Il tedesco beve di tutto. E
attraverso le varie colonizzazioni ha trapiantato lontano questa sua passione. Ma in lui la
propensione al bere proviene da motivi del tutto diversi da quelli dei popoli, ai quali uno
scarso sentimento della coscienza o la semi-privazione della coscienza garantisce ancora il
maggior piacere. In lui è l’orgoglioso sentimento di sé, che vuole avere per così dire a che
fare col bere come un nemico, il quale non deve poter capir nulla guardandolo in faccia. È
la libertà dell’autocoscienza, audace fino al delitto, che prova un orribile piacere ad avere
a che fare con la natura, per vedere fino a che punto essa riesce a sottometterlo.

“Il germanico ha per così dire un’eccedenza di forza in sé, alla quale si oppone con un
altro eccesso. Il latino, come l’arabo, non sa nulla di questo strano impulso. Senza lotta egli
è moderato verso una tentazione, perché gli è necessario vivere in equilibrio con se stesso
e col mondo. Ma il germanico tanto più sente in sé un impulso verso una situazione che lo
può strappare a se stesso, quanto più è certo nel suo intimo di se stesso e perciò è anche
proclive a giocare a priori col mondo. Non il momentaneo suicidio, di cui vanno in cerca il
finlandese e lo slavo nel bere, non il prurito sensuale in quanto tale, ma la forza dello spirito
è quella che attira il tedesco a vuotare bicchiere dopo bicchiere. Nel suo bere smodato vi
è un disprezzo della natura in quanto forza. Bere soltanto per inebriarsi, solo per poter
abbandonarsi all’incoscienza del sonno, per gustare la beatitudine del non essere, non gli
darebbe alcun godimento: ma per lui il bere ha un fascino orribile come una forza, di fronte
alla quale si mantiene libero, poiché la assume direttamente in se stesso, la fa mescolare
col suo sangue. C’è in lui la stessa arditezza con cui il re del mare Regnar Lodbroki, quando
nella torre i serpenti lo rodevano, cantava le sue gesta col ritornello: ‘morirò ridendo’. Senza
questa demoniaca profondità della tentazione non sarebbe possibile spiegare la gioia con la
quale beve il tedesco. Esser capace di bere molto è diventato per lui una specie di questione
d’onore”.

Mi permetto di aggiungere qui un’annotazione, che feci anni fa alla Germania di Tacito
(cap. 24) e che voglio offrire come affermazione parallela senza ulteriori correzioni: la voglia
di gioco, che hanno i Germanici, fece sacrificar loro perfino la libertà e la vita. È questa la
più forte astrazione alla quale può condurre l’uomo, che a quella voglia sacrifica ciò che gli
è proprio. Ciò che rimane di sostanziale in questa rinuncia ai più elevati beni personali, è
la fedeltà al patto, la parola data in pegno. Qui si vede il germanico, puro nella sua indole,
dopo che si è levato via completamente ciò che in lui vi è di accidentale (e di questo fa parte
anche quella porzione di libertà che si può perdere). Resta l’io puro, indistruttibile, qui nella
forma della fedeltà o del mantenimento della parola, dopo che si sono messi a repentaglio
moglie e figli, la libertà, anzi la stessa vita. Il germanico mette coraggiosamente alla prova
se stesso, la sua integrità, per resistere così ad ogni prova. Questa passione di mettere in
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gioco tutto, di guadagnare o di perdere del tutto ciò che si può guadagnare o perdere, era
estremamente violenta; era voglia di gioco, voglia di presentare anche nella sua somma
negatività ciò che altrimenti passava come qualcosa di sommamente positivo. Nella voglia
di lotta e di guerra misero in gioco gli stessi beni e spesso per nessun altro motivo che la
brama avventurosa di metterli a repentaglio.

Ciò che non è chiaro di quanto ho appena riferito, diventerà sufficientemente chiaro
dalla più luminosa esposizione di Rosenkranz.

[“Rheinische Zeitung”, n. 207, supplemento, 26 luglio 1842]

3) [Glossen und Randzeichnungen zu Texten unserer Zeit
(Glosse e note marginali a testi del nostro tempo) di Ludwig
Walesrode. Una recensione]

Che Königsberg meriti sempre più di attirare su di sé gli occhi della intera Germania,
perché come coscienziosa guardiana dei confini pone ogni cura a difenderci dalla sogge-
zione e dalla servilità di fronte allo slavismo, viene di giorno in giorno più apertamente
riconosciuto con l’interesse crescente che da tutte le parti si manifesta per questa città.
Ma recentemente è uscito di là uno scritto che, qualunque cosa si pensi del suo contenuto,
può con tutta ragione venir chiamato un avvenimento, nel senso in cui si è cominciato a
dare a questa parola una importanza cospicua. È intitolato: Glossen und Randzeichnungen
zu Texten unserer Zeit, Königsberg 1842. Quattro lezioni pubbliche tenute in Königsberg
da Ludwig Walesrode. Questo scritto ha per il tempo presente un valore straordinario non
soltanto perché per mezzo di esso è venuta alla luce per noi lettori la virile franchezza del-
l’autore, ma perché più di quattrocento persone nella seconda residenza del paese hanno
collaborato alla manifestazione della mentalità nascosta in quello scritto. A tal proposito
l’autore così si spiega nella Prefazione per l’egregio sconosciuto che leggesse il libro. “Il nostro
libricino è sorto da pubbliche lezioni. Come fatto e non sotto il rapporto critico, l’autore
può chiamare quelle lezioni un fenomeno, caratterizzante lo spirito pubblico di Königsberg.
Le lezioni, a cui assistettero più di 400 uditori, dame e signori, di tutte le classi sociali, as-
sunsero formalmente l’aspetto di un comizio, coi suoi drammatici rapporti fra oratore e
pubblico. Ogni espressione simpatizzante con le tendenze progressiste, ogni parola evo-
cante il nostro tempo fu salutata con clamorose acclamazioni e con applausi. Fenomeno
questo che l’autore non menzionerebbe se egli si lusingasse che il consenso andava a lui
piuttosto che alle idee generali che agitano la nostra epoca. Il suo unico merito singola-
re può essere quello di aver detto in pubblico, davanti a centinaia di testimoni, cose sulle
quali invece si discute soltanto fra quattro mura. Ma anche questo merito viene diminuito
all’autore dal fatto che egli conosceva il suo pubblico”.
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Queste lezioni compaiono ora stampate quali furono tenute, e danno così occasione
all’autore di dire le cose seguenti sulla censura di Königsberg, dopo aver espresso il suo
malumore contro la censura in genere: “Io non ho in realtàmotivo di esseremalcontento del
mio censore, se non fossi irritato contro i censori in generale. In Königsberg, la libera parola
è diventata già moneta spicciola del commercio intellettuale e nessun censore è in grado di
metterla fuori corso, anche se volesse. Noi abbiamo in Königsberg dei censori che hanno
assunto con penosa abnegazione il più odioso di tutti gli uffici, per non lasciarlo cadere nelle
mani di gente che lo assumerebbe con gioia. Königsberg, di fronte all’Oriente, è una città
di confine non soltanto secondo la geografia statistica, ma anche in senso spirituale. Già da
lungo tempo, prima ancora che si trattasse di costruire fortificazioni presso il Pregel, l’idea
ha costruito le sue torri all’uso di Montalembert contro gli asiatici prementi; e i censori,
là dove appena potevano farlo, e spesso anche là dove non potevano, non hanno messo
ostacoli ai lavori che si compivano nei fortilizi avanzati dall’intelligenza. Ma noi vogliamo
aspettare a fare il panegirico dei censori königsberghesi fin quando la censura tedesca
morirà di una beata morte. Un simile elogio fa miglior figura in un discorso funebre”.

Quattro lezioni formano il contenuto del libro. Nella prima intitolata: Le maschere della
vita – Fantasia d’un mercoledì delle ceneri, è detto a pagina 19: “Certi storici che non voglio-
no la controrivoluzione assicurano che il costume medioevale non soltanto è pregevole in
senso poetico, ma è anche una garanzia per il riposo spirituale del mondo”. Essi non hanno
torto! Il redattore di corte non ha soltanto da scrivere il programma di tutte le mascherate
di corte e i bollettini della cucina di corte e farli stampare come edificante lettura di tutto
l’Impero romano, ma ha anche la incombenza di trarre dalle nubi auspici felici per ogni
rappresentazione per ogni teatro di corte e di comunicare i fenomeni celesti ufficiali nella
parte ufficiale della sua gazzetta. Egli è l’unico uomo nel Sacro Romano Impero al quale
il cielo deve in tutte le circostanze dar ragione. Se per esempio piove durante il viaggio
trionfale d’un imperatore, il redattore di corte scrive: il cielo stesso pianse lacrime di gioia
sulla terra felice. Se il sole brilla, allora sorride il cielo azzurro e dorato e non sa contenersi
dalla gran gioia. Se lampeggia e tuona, ciò significa una salva di gioia da parte dell’artiglie-
ria celeste; se nevica, il cielo stesso spande i suoi fiori dal candor del giglio sul trionfatore;
insomma, il povero Cielo deve, su ordine dell’imperiale gazzettiere di corte, fare i suoi de-
voti omaggi in occasione d’ogni grande mascherata, come uno stipendiato lacchè. Però per
la simbolica galantemente leggiadria dell’imperiale gazzetta di corte, il cielo più perfetto è
quello che dapprima si mostra fortemente annuvolato – dovrebbero magari cadere alcune
gocce di pioggia – e da cui improvvisamente in un dato indescrivibile momento, il chiaro
sole prorompe, tagliando le nubi”.

Nella seconda lezione: La nostra aurea età, sono particolarmente riusciti i “tratti fon-
damentali, tali della storia naturale dei ricchi”. Alla terza lezione: Torneo letterario di Don
Chisciotte, si può togliere quanto segue: “La lingua tedesca è nata libera e repubblicana;
essa raggiunge le più alte cime montane e i ghiacciai dell’arte poetica e del pensiero, per
librarsi con l’aquila nel sole. Ma essa si concede anche, come gli Svizzeri, per la guardia del
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corpo al dispotismo. Quello che il re dell’Hannover disse al suo popolo in pessimo tedesco,
non avrebbe potuto dirlo nel miglior inglese. In breve, la nostra lingua, come le pillole di
Morrison, è buona e utile a tutto: solo una cosa le manca di cui ha molto bisogno, lo stile
politico! Certamente, in epoche di gravissimo pericolo, quando la cattedrale di Colonia si
specchia nel Reno, cosa che essa fa soltanto in circostanze gravissime, la lingua tedesca
assume, con l’alto permesso dei superiori, una specie di enfasi politica; allora ogni campo
di patate viene chiamato giardino e onesti borghesi di piccole città sono promossi uomini,
e ogni cucitrice si cambia bruscamente durante la notte in una donzella tedesca. Ma questo
è soltanto lo stile difensivo politico, che di solito viene chiamato alle armi insieme con la
riserva; finora la nostra lingua non è giunta all’offensiva. Quando il tedesco vuole avanza-
re pretesa al suo più elementare diritto politico, che gli è confermato su carta bollata così
legalmente come la sua sposa dal contratto di nozze, allora egli chiosa la sua richiesta con
tante circonlocuzioni curialesche, professioni di devozione, segni di rispetto e con tante
assicurazioni di una fedeltà e di un amore imperituri, che si dovrebbe ritenere tutto ciò
piuttosto la cerimoniosa lettera d’amore di un garzone sarto che una legittima richiesta.
Perché il tedesco non ha abbastanza coraggio di avere ragione, e quindi chiede mille volte
perdono se ha per avventura osato credere, pensare, pretendere o anche soltanto imma-
ginarsi di poter sostenere una pretesa politica presso una persona d’alto grado. Forse che
per esempio il maggior numero delle suppliche per la libertà di stampa non ricorda quel
marchese di Posa, completamente vestito in costume nel guardaroba del teatro, che si getta
ai piedi del re Filippo gridando: Sire! largite la libertà di pensiero! Ci si può dunque anco-
ra meravigliare, quando simili suppliche vengono pure respinte e passate agli atti con le
parole del re Filippo: Strano visionario! I pochi Tedeschi che ebbero il coraggio di esporre,
quali avvocati della loro patria, i diritti politici di quella in lingua chiara e concisa, come
si conviene a uomini, devono alla viltà del nostro sistema politico di essere caduti come
vittime nelle mani dell’Inquisizione di Stato. Perché laddove la viltà è la norma, il coraggio
è delitto! Uno scrittore politico del nostro tempo, potrebbe molto facilmente, per semplici
peccati di stile, per aver lasciato apparire le sue parole e i suoi pensieri nella nuda veri-
tà, anziché vestiti del costume prescritto dal maestro delle cerimonie, venire dolcemente
giustiziato, e ciò in conformità al diritto. Quindi lo stile tedesco è così eunuchescamen-
te vile, quando deve valorizzare diritti politici e così goffamente agita il turibolo sotto il
naso dei potenti. Se avviene che un principe in qualche occasione dica: voglio esercitare
il diritto e la giustizia!, subito interi sciami di frasi giornalistiche si precipitano come api
selvagge sulle macchie di miele, e ronzano di gioia intorno alla preziosa scoperta da essi
fatta nella deserta landa politica. Ma c’è cosa più offensiva per un principe, che la semplice
manifestazione della volontà di esercitare il primo dovere di un regnante, trascurando il
quale egli dovrebbe mutare il proprio nome in quello di un Nerone e di un Busiride, venga
strombazzata da tutti i giornali come una straordinaria inaudita virtù principesca? E ciò
si verifica nella “Staatszeitungen”, sotto l’occhio del censore, sotto gli auspici della Dieta
federale! Non si dovrebbe applicare a un tale sgarbato lodatore il paragrafo 92 del Codice
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penale in tutta la sua severità?”.
Rinunciamo a saccheggiare la quarta lezione: Variazioni sopra melodie moderne e nazio-

nali in voga. Le poche cose esposte bastano a mostrare al resto della Germania dove essa
debba cercare le sue simpatie.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 137, supplemento, 17 maggio 1842]

4) [Ancora su Königsberger Skizzen di Karl Rosenkranz]

Il libro di Karl Rosenkranz, testé pubblicato, Königsberger Skizzen, sul quale prima an-
cora della sua comparsa si fondarono grandi speranze in fogli pubblici, mantiene in realtà
tutto ciò che promette la sua Prefazione, in ricca quantità, benché non venga raggiunta
sempre la perfetta misura. Colpevole di questo difetto non è per avventura una trascura-
tezza dell’autore, ma la media altezza del suo punto di vista, tuttora circonfuso da molte
nebbie, da un romanticismo leggermente ondeggiante. Se volessi qui addentrami in una
critica che, come si conviene a critiche scientifiche, dovesse anche interessarsi dell’auto-
re e dargli insegnamenti nella misura che comportano le forze del critico, dovrei provare
ad avvalorare la mia asserzione. Comunque, per motivi facili a intendersi, ciò non si può
fare adesso, e soltanto si può, a titolo di prova, indicare come per esempio negli articoli
del primo volume (il secondo non l’ho ancora letto) il pauperismo non viene acutamente,
decisamente sviluppato dall’essenza dello Stato “cristiano” o, in genere, religioso (ciò che
avrebbe dovuto essere il disegno principale); la materia delle prigioni per vero è, con senso
pratico, raccomandata a miglioramenti umani; ma il reato, dalla cui concezione esatta e
diversa da quella finora in uso nel nostro Stato può unicamente derivare un mutamento
radicale nel Diritto penale, viene lasciato interamente alla sua nozione tradizionale; la que-
stione ebraica viene abbandonata a un giudizio in cui si frammischiano la cristianità e la
cultura moderna, e così di seguito. Ma non si lasci il lettore turbare da questa mia esposi-
zione, e se non la trova egli stesso confermata dalla lettura, la ritenga non detta. Il libro
contiene tante cose splendide e rinfresca così completamente che chi non lo legge rinuncia
a un grande godimento. Dico che tutti devono leggerlo: perché se anche soltanto chi cono-
sce Königsberg e la sua regione vede da quelle descrizioni rievocato il paese noto, tuttavia
tanta vita ed evidenza prorompe dalle descrizioni stesse e ogni cosa è percorsa da un filo
così semplice e naturale di riflessioni universalmente umane, che appena qua e là viene
voglia di saltare alcune pagine. Molte cose meriterebbero di trovar posto in fogli pubblici,
e con ciò si offrirebbe loro la più larga diffusione, e voglio addurre due di questi passi il cui
testo ha già esperimentato molte variazioni e molte altre ne esperimenterà, specialmente
per ciò che riguarda il secondo. Essi possono rendere familiari al lettore la maniera e la
forma di Rosenkranz.

“Recentemente presso di noi si è parlato anche del rafforzamento del nostro Stato. Fu
addotta una importante autorità militare, secondo la cui opinione Königsberg deve venire
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trasformata in una imprendibile fortezza. È possibile, ma la mia opinione è diversa. Mi sem-
bra che la facilità con cui ora la città potrebbe sempre estendersi oltre la linea dei bastioni
e conglobare in sé le officine situate di fronte a quella linea corrisponda pienamente al suo
carattere di universalità e alla sua capacità di progresso. L’universalità (Rosenkranz ca-
ratterizza nell’universalità e nell’intellettualità la natura essenziale di Königsberg) ha una
periferia infinita, il progresso ha un termine indefinito. Il bastione come un confine che si
deve presto rimuovere e rinnovare mi sembra simile all’intelligenza comprendente tutta la
cultura, intelligenza che, per parlare col vecchio Kant, non ha una funzione costitutiva, ma
soltanto una funzione regolatrice. È del tutto naturale che i militari in tempo di pace si vol-
gano alla costruzione di fortezze. E si comprende come in ciò si possano sviluppare molte
cognizioni, acume, genio ed arte. È nell’ordine che operi in modo lusinghiero la tendenza
a sorpassare anche in questo ramo dell’attività umana i tentativi anteriori. È necessario
che, con l’arte di fortificare i terreni, tanto progredita per mezzo della moderna geografia
scientifica, il sistema della difesa con fortilizi venga assai meglio conformato e adattato
alla rete dei fiumi, alle catene di monti, alle pianure. Ed è evidente che una massa di prole-
tari può trovare pane nel costruire fortezze e strade provinciali. Ma se si afferma che uno
Stato è protetto nel miglior modo da linee fortificate, si dice un errore. Per le operazioni
di semplici armate concedo che siano di decisiva importanza le porte di una fortezza che
si aprono a un corpo di esercito in fuga, e le provvigioni di munizioni e di vettovaglie che
quella fortezza custodisce. Ma quando dei popoli si battono l’uno con l’altro, le fortezze
non hanno tale importanza. Un popolo è dappertutto, il suo esercito può anche perdere
ma non venire vinto, se vuole vincere. Non si può appunto citare Varsavia, perché noi
sappiamo che la causa della Polonia era già perduta prima che nell’ultima guerra Varsavia
cadesse. L’intima disunione dei Polacchi, che è il loro male ereditario, li aveva già prima
annientati, e il fortunato assalto dei Russi alla capitale, che terminò la lotta, fu soltanto l’ul-
timo esteriore risultato della disunione dei Polacchi e del loro tradimento contro se stessi.
Per la Francia come per lo Stato che finora – perché non si può sapere apoditticamente
quello che l’avvenire apporterà – spinse alle più alte cime il sistema dell’accentramento,
la fortificazione di Parigi potrebbe avere una grande importanza. A me fa pena vedere la
città del divertimento europeo rinchiusa dentro opere fortificate. La serena volubilità della
vita parigina mi sembra stare in troppo aspro contrasto con le rigide mura e con le torri.
Forse anche questi bastioni sono soltanto lavori preparatori di futuri boulevard, quando la
crescente popolazione avrà collocato intorno alla città una nuova cinta di edifici. Se contro
la fabbrica di fortezze si richiama il sistema di Napoleone di ignorarle, di marciare oltre, i
militari rispondono che egli fu un genio, e che per i geni non ci sono regole: essi modificano
ogni cosa. Ma chi garantisce loro che non venga un altro genio della guerra?”.

Circa la frequenza dei mendicanti di Königsberg, dice fra l’altro Rosenkranz: “Uno dei
motivi più generali mi sembra essere l’indulgenza delle infime classi popolari. L’uomo co-
mune è pigro, lento, poco ingegnoso, anzi ha l’orrore del lavoro. Non pone ancora alcun
onore nel mantenere se stesso, né alcun disonore nel farsi mantenere finché si trova nel
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bisogno, promette di fare tutto ciò che potrà. Tuttavia la parola con cui ci avvicina è questa:
abbiate compassione! Ma non appena è passato il momento del maggior bisogno, diven-
ta di nuovo apatico, grossolano, riflette se deve accettare una proposta, e comincia con
l’affacciare pretese esagerate, che spesso espone con grossolanità. Presso di noi il piccolo
artigiano difficilmente osserverà il termine promesso per la consegna di un lavoro e si farà
pagare enormemente.Quindi se taluno cade in una difficile situazione, non cerca qui prima
di tutto in se stesso le risorse per crearsi di nuovo una migliore situazione, ma riflette su
chi possa porgergli appoggio. Gli basta il fatto di trovarsi nell’imbarazzo per concludere
che gli altri devono aiutarlo. Ma l’attendere un aiuto che deve venir dal di fuori, la perdita
di tempo che da ciò deriva, lo stato d’animo depresso che si nutre dell’opinione che gli
altri dovrebbero pur fare qualche cosa, rovinano il carattere. Ne sorge una passività spes-
so colossale, che sviluppa talora una forza negativa nel sopportare le privazioni, la quale
non avrebbe altro da fare che cambiarsi in senso positivo per subito neutralizzare questa
somma di miseria. A questa tendenza a farsi sostenere dall’esterno corrisponde realmente
l’inclinazione dei königsberghesi. Al sistema di prendere corrisponde il sistema di dare.
Königsberg è straordinariamente benefica. Certo è letteralmente vero tutto ciò che ci è
detto, essere cosa celeste l’asciugare le lacrime di un fratello addolorato, il dare da mangia-
re agli affamati, il dissetare gli assetati, il vestire gli ignudi. Ma la smisurata beneficenza
fa dei poveri un ceto organizzato, o meglio, non dei poveri, poiché costoro si nutrono da
sé, quantunque con fatica e privazioni, ma dei pigri accattoni. Questa è la giusta parola.
È un grande malinteso, da molto tempo riconosciuto, quello di volere aiutare la miseria
con semplici doni. Certo, in alcuni casi, ciò deve avvenire momentaneamente, ma non de-
ve diventare un sistema, perché la miseria è anche la divina madre delle scoperte della
molteplice ed elevata attività. Che la miseria, quando non è eliminata dal di fuori, possa
condurre al delitto, alla frode e al furto, è una opinione in realtà abbastanza diffusa, che
non si può abbastanza contestare. Già Federico il grande individuò questa molle indolenza
sprofondata in se stessa, e scrisse la dura affermazione che soltanto per mezzo della dispe-
razione questo popolo può essere condotto a fare qualche cosa. L’aiuto che a taluno giunge
dal di fuori può essere assai presto consumato, e allora la vecchia miseria ritorna e aspetta
di nuovo un miracolo. Così la pigrizia, la quale spesso è bisognosa, ma non dovrebbe es-
sere tale, viene aumentata dalla beneficenza, e allora non si sa come avvenga che l’abisso,
invece di colmarsi, si faccia sempre più profondo. Quanto più la beneficenza si sviluppa in
un sistema, tanto è più sfacciata la richiesta che le si rivolge. Essa riconosce la miseria e
il suo dovere di alleviarla, anzi autorizza l’eventuale sofferente ad aspettarsi l’aiuto. Così
la passività finora considerata e la beneficenza sono entrate in uno scambievole rapporto
di reciproco aumento. Ossia, la beneficenza è una di quelle virtù che più facilmente pro-
sperano, perché non è troppo difficile togliere dal proprio superfluo qualche cosa per un
altro. Inoltre, la beneficenza materiale può essere ostentata. I nomi dei benefattori posso-
no essere enunciati e stampati. Per la vanità è lusinghiero l’apparire ai bisognosi come un
piccolo Deus ex machina. Se un personaggio principesco, quando fa in una città un breve
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soggiorno, toglie da un sacchetto pieno alcune centinaia di talleri e le dona ai poveri della
città stessa, questa è un’azione lodevole; ma questa azione è forse costata al personaggio il
più piccolo sacrificio, il più piccolo sforzo? Forse si è privato di qualcuna delle sue lussuose
abitudini?

“Inoltre, a questo proposito si manifesta una religiosa confusione nel sentimento di
molte persone. La bacchettoneria si impadronisce furtivamente del cuore. Si annida nel
cuore la credenza che Dio benedirà la nostra beneficenza anche in rapporto a noi, cioè ai
nostri beni terrestri, e non ci lascerà mai mancare di tali beni onde non dobbiamo smettere
di beneficare. La superstizione di fondare con la beneficenza un’assicurazione presso Dio
per la nostra propria prosperità, contamina la beneficenza stessa. Le formule con cui il
bisognoso ringrazia sono tutte destinate a mantenere tale superstizione. Una buona azione
che ci sarà rimunerata da Dio in triplice misura, non è altro che l’impiego di un capitale che
ci aspettiamo di ricuperare con ricco interesse. Chi fra noi potrebbe vantarsi di essere libero
da questo farisaico calcolo nel momento della buona azione?”. Ho dunque torto quando
dico che Rosenkranz avrebbe dovuto fare qui ancora un passo, l’ultimo, il decisivo, senza
il quale anche quando è detto sopra suona più o meno non edificante?

Nell’ultima parte: La vita ecclesiastica, Rosenkranz dice: “Con sorpresa ho verificato nel-
la cerchia della mia limitata esperienza che certi Prussiani proprietari di beni per tutto un
inverno lessero tutto Strauss una pagina dopo l’altra, e lo discussero, e anzi entrarono fra
loro in corrispondenza epistolare in merito alle loro divergenti opinioni. Se gli straussiani
volessero costituirsi come setta confessionale (ciò che del resto nessun fatto autorizza a pre-
sumere), nessuna potenza della terra potrebbe impedirlo”. Questa notizia, che i proprietari
di beni partecipano alla concezione filosofica di Strauss, conferma in modo impressionan-
te la notizia, del resto sicura, che appena si seppe di una Lega di “Liberi” una quantità di
proprietari di beni di Königsberg si informò con zelo degli esatti particolari e si manife-
stò pronta ad entrare nella Lega. Se si cancella la parola setta confessionale che in questo
argomento è fuori posto, poiché vale soltanto nel campo ecclesiastico e religioso, i Liberi
appaiono precisamente come gli iniziatori di una Lega tale, che nessuna potenza della terra
la può impedire.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 201, supplemento, 20 luglio 1842]
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IV
Alcune cose provvisorie sullo Stato
fondato sull’amore

È nota a tutti la cosiddetta lettera aperta del barone von Stein. Se ne è ricavata l’idea
che il successivo periodo della reazione si sia scostato dai princìpi esposti in questa lettera
aperta per volgersi verso un altro modo di pensare, cosicché dopo un breve periodo il
liberalismo del 1808 è caduto in un sonno protrattosi fino ai nostri giorni. Si può però
dubitare del preteso misconoscimento di quei princìpi; e anche già a giudicare dall’esterno
dovrebbe sembrare molto strano che quegli stessi uomini energici, che pochi anni prima in
circostanze tempestosemostravano una visione liberale, avessero dovuto poco tempo dopo
senz’altro staccarsi da essa per battere una strada opposta. Se finalmente si è riconosciuto
che l’idea, a lungo mantenuta, che la rivoluzione francese è diventata infedele a se stessa a
causa del cambio repentino dell’impero napoleonico poggia su un giudizio1 e un giudizio
superficiale, perché dovrebbe ora esserci un identico rapporto tra il liberalismo di Stein e
la successiva cosiddetta reazione? Ma vediamo un po’ più in dettaglio questa lettera aperta.

Come salta subito all’occhio, Stein ha in comune con la rivoluzione francese due obiet-
tivi, cioè l’uguaglianza e la libertà; però è importante vedere come egli definisce l’una e
l’altra.

Per quanto riguarda innanzitutto l’uguaglianza, egli ha riconosciuto che doveva essere
distrutto il predominio di coloro che per la loro condizione erano privilegiati, e al posto
del dominio di molti doveva subentrare una centralizzazione completa. Perciò doveva fi-
nire quella “sudditanza ereditaria”, che faceva regnare molti signori sui sudditi dell’unico
signore, il re; doveva rimanere soltanto l’unica sudditanza ereditaria di tutti, e anzi doveva
essere rafforzata attraverso la destituzione dei molti signori. Parimenti doveva scomparire
la “forza di polizia” dei singoli, finché un’unica polizia vigilasse su tutti i sudditi. La “giuri-
sdizione patrimoniale”, che spettava a pochi privilegiati a causa di un antico diritto, doveva
essere rimpiazzata da un’unica giustizia monarchica e i giudici dovevano dipendere soltan-
to “dalla suprema autorità”. Attraverso una tale centralizzazione l’interesse di tutti viene
attratto su di un unico punto, cioè sul re; da quel momento si sarà sottoposti soltanto a lui
senza altre sudditanze ereditarie ad altri sudditi del re; si starà soltanto sotto la sua forza
di polizia; soltanto dalla giustizia del principe si riceverà una sentenza; non si dipenderà

1 Evidentemente qui si vuol dire “errore” (NdE).
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più dalla volontà di coloro che sono “nati più in alto”, ma soltanto dalla volontà di coloro
che sono “posti più in alto”, cioè di coloro che il re colloca in sua vece per compiere la sua
volontà e prepone a coloro ai quali essi debbono provvedere nel suo nome: si dipenderà
cioè dalla volontà dei pubblici ufficiali. La dottrina dell’uguaglianza, così come è presenta-
ta nella lettera aperta, mira a portare tutti allo stesso livello di sudditanza. Nessun suddito
del re sarà in futuro contemporaneamente suddito di un altro suddito; nella dipendenza
saranno cancellate tutte le differenze di rango, e vi sarà un’unica dipendenza comune.

Questo principio d’uguaglianza non può essere scambiato con quello della rivoluzione
francese. Quest’ultima voleva un’uguaglianza dei cittadini; la lettera aperta voleva l’ugua-
glianza dei sudditi, una sudditanza uguale.Quella differenza trova espressione appropriata
nel fatto che la “rappresentanza nazionale”, chiesta dalla lettera aperta, deve portare davan-
ti al trono i “desideri” dei sudditi fatti uguali; mentre in Francia i cittadini attraverso i loro
rappresentanti hanno una “volontà”, ma certo soltanto una volontà di cittadini, non una
volontà libera. Il “suddito” ha soltanto il diritto di “desiderare”.

Ma, in secondo luogo, la lettera aperta non vuole soltanto l’uguaglianza, vuole la liber-
tà di tutti. Di qui il grido: “Procurate che ognuno” (con questa parola si esprime l’ugua-
glianza dei sudditi) “possa sviluppare liberamente le sue forze in una direzione morale”. In
una direzione morale? Che cosa può significare? Come contrario non si può pensare alla
direzione fisica, dato che la lettera aperta “vuole ottenere una schiatta fisicamente e mo-
ralmente più forte”. Anche la direzione intellettuale difficilmente potrebbe essere esclusa
da quella morale, dato che si è favorita quanto più possibile la scienza. Più semplicemen-
te resta come contrario della direzione morale la direzione immorale. Ma immorale è un
suddito, quando esce dal cerchio delle sue caratteristiche di suddito. Un suddito che nella
vita dello Stato, in politica si arrogasse una “volontà” invece che un “desiderio”, sarebbe
manifestamente immorale. Infatti soltanto nella sudditanza consiste il valore morale del
suddito: nell’ubbidienza e non nell’auto-determinazione. Pertanto sembra impossibile po-
ter dichiarare la “direzione morale” conciliabile con la “direzione spontanea”, la direzione
alla libera volontà, all’indipendenza e sovranità del volere. E siccome la parola “morale” al-
lude all’obbligazione, si sarà inteso un risveglio del sentimento del dovere in quanto “libero
sviluppo di energie”. Siete liberi, se fate il vostro dovere: questo è il senso della direzione
morale. Ma in che cosa consiste il dovere? La lettera aperta lo descrive in modo chiaro
e determinato con le parole, che sono diventate un motto: “Nell’amore per Dio, il re e la
patria!”. Si sviluppa liberamente nella direzione morale chi sviluppa se stesso nella dire-
zione di questo amore. Restava così fissato lo scopo preciso dell’educazione: d’ora in poi
essa era un’educazione morale o leale, un’educazione al senso del dovere; in cui ovviamen-
te doveva essere anche prevista l’educazione religiosa poiché, inculcando i doveri verso
Dio, anch’essa altro non era che educazione morale. E certo si è moralmente liberi quando
si compie il proprio dovere. La coscienza, cioè il potere della moralità sull’immoralità, la
sovrana e regina dell’uomo morale, all’uomo che è fedele al suo dovere dice che ha agito
bene: “Me lo dice la mia coscienza!”. Certo la coscienza non dice se il dovere eseguito era
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un vero dovere; essa parla soltanto se viene trasgredito quello che passa per dovere. Perciò
la lettera aperta raccomanda di risvegliare la coscienza, di inculcare il dovere “verso Dio,
il re e la patria”; di vivificare il sentimento religioso del popolo e di curare l’educazione e
l’istruzione della gioventù. Questa è la libertà, che secondo la lettera aperta deve rendere
felice il popolo: la libertà nell’adempimento del dovere, la libertà morale.

Sopra abbiamo detto che l’uguaglianza secondo la lettera aperta era essenzialmente
diversa da quella annunciata dalla rivoluzione francese; lo stesso dobbiamo ora dire della
libertà. Libero è il cittadino sovrano del popolo sovrano: così insegnò la rivoluzione. Libero
è chi ama Dio, il re e la patria: così insegna la lettera aperta. Là è libero il cittadino sovrano,
qui il suddito pieno d’amore; quella è la libertà civica, questa è la libertà morale.

E questo principio dell’uguaglianza e della libertà, in quanto uguaglianza dei sudditi
e libertà morale, non era soltanto – per così dire – il senso di quella lettera aperta e dei
suoi autori; ma era il sentimento dominante di tutto il popolo, era proprio il nuovo entu-
siasmante principio per il quale si diede l’assalto alla potenza napoleonica: era la libertà e
l’uguaglianza rivoluzionaria, trasformata in libertà e uguaglianza cristiana. In una parola,
fu il principio del popolo tedesco e particolarmente del popolo prussiano a partire dalla
sua sollevazione contro la dominazione straniera, attraverso il periodo della cosiddetta
reazione o restaurazione fino ad adesso quando trova la sua conclusione. Perciò bisogna
rifiutare come erronea l’opinione che un impulso di liberazione politica, simile all’impul-
so rivoluzionario, abbia condotto il popolo alla vittoria su Napoleone. Se il suo principio
fosse stato quello politico, il popolo non vi avrebbe rinunciato o non avrebbe acconsenti-
to a che perdesse la sua forza. Si fa torto al governo, se si crede che esso ha sottratto al
popolo qualcosa, cui questi coscientemente aspirava. A prescindere dall’impossibilità di
una simile sottrazione, governo e popolo furono davvero unanimi nella difesa della libertà
politica, questo “parto della rivoluzione”. Anzi fu proprio questo a conquistare a Federico
Guglielmo III tanta devozione e amore, per cui egli rappresentò per così dire la perfetta
personificazione di quella libertà morale; per cui egli fu completamente uomo del dovere,
un uomo coscienzioso: “il giusto”.

Come possiamo vedere, il dovere dell’amore costituisce il centro della libertà morale.
Come abitualmente si ammette senza possibilità di contraddizione, il cristianesimo è – per
sua intima essenza – la religione dell’amore. Perciò anche la libertà morale, che si con-
centra nell’unico comandamento dell’amore, sarà il più puro e cosciente compimento del
cristianesimo. Chi non è altro che amore, ha raggiunto il sommo, è veramente libero! Co-
sì recita il vangelo della libertà morale. Quando nei cuori si risvegliò questa convinzione
e li colmò con la beatitudine di una verità trionfante, allora la forza del despota fu ne-
cessariamente troppo piccola contro la potenza di un tale sentimento; e il cristianesimo
nella sua forma più gloriosa, che è l’amore, accendendo i popoli, scese in campo contro lo
spirito della rivoluzione con la certezza della vittoria. Questo aveva voluto estirpare dalla
terra il cristianesimo; ma il cristianesimo si levò con tutta la forza della sua natura, entrò
come amore nell’arengo contro di esso, e vinse: vinse sopra uno spirito, che aveva ben-
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sì potuto soffocarlo sotto molti aspetti, ma una cosa sola non aveva potuto soffocare del
cristianesimo: l’amore. Infatti, pur essendo crollate sotto i colpi della rivoluzione molte ma-
nifestazioni cristiane, l’amore – che è la più intima essenza del cristianesimo – era rimasto
nel cuore della libertà rivoluzionaria. Essa libertà rivoluzionaria custodì in se stessa il suo
nemico (l’amore); perciò dovette soccombere davanti al suo nemico, quando questi le si
avvicinò dal di fuori.

Ma cerchiamo noi stessi di conoscere un pochino questo nemico della libertà rivolu-
zionaria, che è l’amore. Si usa contrapporre all’amore la ricerca egoistica di sé, perché la
natura di quest’ultima comporta che chi la segue, proceda senza rispetto o compassione
verso gli altri. Ora, se mettiamo il valore dell’uomo nel disporre di se stesso, cioè nel fatto
che non una cosa o un’altra persona lo determinino ma lui stesso sia creatore di se stesso
– creatore e creatura ad un tempo –, probabilmente chi ricerca egoisticamente se stesso
resterà di gran lunga lontano da questo traguardo. Il suo principio è: “le cose e le persone
sono per me”. Se potesse aggiungere: “anch’io sono per loro”, non sarebbe più ricercato-
re egoistico di se stesso. Egli ha di mira soltanto di agguantare l’oggetto delle sue brame;
corre dietro – per esempio – con passione ad una fanciulla per sedurre questo oggetto leg-
giadro (infatti questa per lui non è di più di un oggetto), ecc. Non gli passa per la mente
di diventare un altro uomo per amore di questa fanciulla, di far qualcosa di se stesso per
meritarsela; no, egli resta quello che è. E proprio quello che lo rende spregevole è che non
è possibile scoprire in lui nessun tentativo di plasmare se stesso o di determinare se stesso.

Per chi ama, le cose stanno in modo del tutto diverso. La ricerca egoistica di sé non cam-
bia l’uomo; l’amore invece fa di lui un altro uomo. “Da quando è innamorato, è diventato
tutt’altro uomo”, si suol dire. Ma, in quanto innamorato, egli fa realmente qualcosa di se
stesso, perché egli elimina da se stesso tutto ciò che contraria la persona amata; volentieri
e generosamente si lascia determinare e, trasformato dalla passione dell’amore, si regola
sull’altra persona. Se nella ricerca di me stesso le cose esistono soltanto per me, nell’amore
esisto anche per esse: esistiamo l’uno per l’altro.

Ma lasciamo la ricerca egoistica di sé al suo destino e confrontiamo invece l’amore con
la determinazione di sé o la libertà. Nell’amore l’uomo determina se stesso, dà a se stesso
una certa impronta, si fa creatore di se stesso. Solo che egli fa tutto questo non per amore
di se stesso, ma di un altro. La determinazione di sé dipende ancora dall’altro; è insieme
determinazione attraverso l’altro, è passione: chi ama si lascia determinare dalla persona
amata.

L’uomo libero invece non determina se stesso né attraverso l’altro né in vista dell’altro,
ma solo da se stesso. Egli percepisce se stesso e in questa percezione di sé trova l’impulso
alla determinazione di sé: solo percependo se stesso, egli agisce in modo ragionevole e li-
bero. C’è una differenza se si è determinati da altri o da se stessi, se si è amanti o razionali.
L’amore vive del principio che ognuno deve fare ciò che fa per amore dell’altro; la libertà
vive del principio che lo deve fare per se stesso: là mi muove il riguardo per l’altro, qui
muovo me stesso. Chi è pieno d’amore agisce per amore di Dio, dei fratelli, ecc., e non ha
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alcuna volontà propria: “Sia fatta non la mia, ma la tua volontà”, questo è il suo motto. Chi
è razionale non vuol compiere nessun’altra volontà che la sua ed ha stima anche di chi
possiede una sua volontà propria, non di chi segue la volontà di un altro. Quindi l’amore
ha ragione contro l’egoismo, perché è cosa più nobile far propria ed eseguire la volontà
di un altro che non, irresoluti, esser pungolati dalla cupidigia eccitata da qualche oggetto;
è cosa più nobile decidersi secondo un altro che non decidersi e lasciarsi andare. Ma con-
tro la libertà l’amore non ha ragione, perché nella libertà soltanto la determinazione di sé
diventa verità. L’amore è invero l’ultima e più bella soffocazione di se stessi, il modo più
glorioso di annientamento di sé e di immolazione, la vittoria più deliziosa sull’egoismo. Ma
mentre l’amore spezza il puntiglio, che si dovrebbe soltanto chiamare testardaggine e cu-
pidigia, allo stesso tempo reprime anche la volontà, che sola conferisce all’uomo la dignità
di uomo libero. Perciò nell’amore dobbiamo distinguere due cose diverse. Trattenendosi
dall’egoismo, l’uomo celebra nell’amore la propria glorificazione, perché chi è pieno d’a-
more ha pur una volontà anche se non sua propria, mentre l’egoista non ne ha. Chi ama
esercita una determinazione di sé, perché per amore dell’altro fa qualcosa di se stesso e si
trasforma nella forma conveniente all’altro; l’egoista non conosce la determinazione di sé
e persevera nella sua rozzezza, senza diventare creatore di sé in nessuna misura. Chi ama è
un prodotto di se stesso, poiché si cerca e si trova nell’altro; mentre l’egoista è un prodotto
della natura, una creatura che né si cerca né si trova. Ma come appare l’amore di fronte
alla libertà? Die Braut von Korinth [La sposa di Corinto] pronuncia quelle orribili parole,
che rivelano il terribile crimine dell’amore contro la libertà:

“Qui cadono vittime
né agnelli né tori
ma uomini: è inaudito”.
(W. Goethe, Die Braut von Korinth, 1797)

Sì, è inaudito: le vittime sono uomini. Perché ciò che solo rende uomo un uomo, cioè
la libera volontà, l’amore scaraventa tempestosamente a terra; dichiarando dall’alto del
suo trono sovrano che il suo regno è l’unico beatificante, ed elevandosi alto sulle spalle di
schiavi, l’amore proclama il potere assoluto dell’abulia.

Siccome non si può dire tutto in ogni momento, ci interrompiamo qui e lasciamo ad
un’occasione più favorevole di esporre dettagliatamente come si configuri lo Stato fondato
sull’amore.2 Qui troveremo sempre il principio che chi ama non ha volontà ma desideri; e
vedremo quanto furono profetiche le grandi parole del governatore di Berlino, il conte von
Schulenburg: la pace è il primo dovere civico! Nelle braccia dell’amore la volontà dorme
e riposa, e vegliano soltanto desideri e petizioni. Senza dubbio anche una lotta attraversa
questo tempo di regime dell’amore: è la lotta contro coloro che non hanno amore. Dato

2 Vale la pena di presentare questo tipo di Stato, poiché è la forma più compiuta e alta dello Stato.
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che la concordia è l’essenza dell’amore; dato che prìncipi e popoli sono uniti nell’amore,
essi devono eliminare ciò che mira ad allentare il vincolo dell’amore: gli insoddisfatti (i
demagoghi, i carbonari, le Cortes in Spagna, la nobiltà in Russia e in Polonia, e così via).
Questi turbano la fiducia, l’abnegazione, la concordia, l’amore; “teste inquiete” buttano
all’aria la pace della fiducia: e la pace è il primo dovere civico!

[Dopo che la sua impresa, progettata a Berlino nel luglio 1843 col titolo “Berliner Monats-
schrift”, era fallita per la Prussia a causa della censura, Ludwig Buhl pubblicò a sue spese
il “primo e unico” fascicolo della stessa a Mannheim nel 1845. Il piccolo volume, composto
di non più di venti fogli di stampa – oggi molto raro –, contiene due saggi di Stirner. Dopo
una “pubblica confessione”, i giudizi del tribunale superiore della censura e l’originario
“prospetto” di Buhl, alle pp. 34-49 apre il volumetto il primo saggio Einiges Vorläufige vom
Liebesstaat. È firmato “Stirner”. (Nota di J.H. Mackay)]
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V
Recensione a Les mystères de Paris di
Eugène Sue

Imisteri hanno suscitato grande scalpore nel mondo e già ne è sorto un grande numero
di imitazioni. Si vuol conoscere il fondo nascosto, lo “strato più basso” della società e si
gira curiosamente lo sguardo nei suoi angoli bui e raccapriccianti. Ma con quali occhi vi
si guarda? Con gli occhi di una moralità garantita, di un ribrezzo virtuoso. “Che abisso di
corruzione, che orrore, che vizi profondi! Signore Iddio, come possono succedere cose così
scellerate nel tuo mondo?”. Ma ben presto si risveglierà l’amore cristiano, che si appresterà
a tutte le opere di misericordia e di soccorso fattivo. “Qui si deve portare salvezza, qui si
deve contrastare la malizia di Satana; oh certo, qui c’è da portare grande salvezza e da
guadagnare parecchie anime al regno del bene!”.

Ora i pensieri cominciano ad agitarsi; si riflette sui mille mezzi e modi per porre rimedio
al male e per ovviare alla corruzione sconfinata. Carceri con celle separate, monti di pietà
per lavoratori male in arnese, istituti per fanciulle cadute e pentite, e innumerevoli altre
cose vengono non solo proposte ma anche subito concretizzate. Si fonderanno anche socie-
tà di beneficenza in tal numero, quale non se ne era mai visto prima, e non mancheranno
spirito di sacrificio e liberalità. Rodolfo, granduca di Gerolstein, è stato elevato da Eugène
Sue a modello luminoso di questo amore del prossimo, che si accresce a vista d’occhio.

Quale male si vuol togliere? Il vizio, il piacere di peccare. Attraverso utili riforme se
ne devono tagliare le fonti; gli si devono strappare le anime traviate, che devono invece
essere spinte al piacere della moralità. E chi compirà questa grande opera di togliere al
peccato le sue vittime e i suoi servitori? Chi d’altro, se non coloro che amano la virtù e che
riconoscono nella condotta morale la vera vocazione dell’uomo?

Dunque i virtuosi vogliono condurre sulla retta via i viziosi; i servitori del regno del
bene vogliono distruggere il regno del male.

Non siete tutti d’accordo che non ci può essere nulla di più grande e di più nobile che la
glorificazione del bene? E avete qualcos’altro da rimproverare a voi stessi e di cui pentirvi,
se non che voi ancor fin troppo spesso vi allontanate dalla via del bene e “peccate”? Viene
in mente a qualcuno di voi di chiedersi se il bene sia degno di essere ambito e sia davvero
ciò che l’uomo deve cercare di attuare in vita sua? Al riguardo voi non avete dubbi, come
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non ne hanno i viziosi e i dimentichi di Dio; i quali sanno trovare cose fondamentali da
ridire contro il vizio e il peccato, anche se poi peccano molto.

Voi, che volete convertire e rendere migliori i peccatori, siete voi stessi inconvertibili
e incorreggibili. Non vi lasciate nemmeno sfiorare dal dubbio che il bene sia una vuota
illusione; se dovete confessare a voi stessi che non lo raggiungete mai – come i filosofi, i
quali pure restano soltanto “amanti della sapienza” –, voi siete tuttavia dell’avviso che i
peccatori debbano essere portati al bene e poi condotti “ad agire bene”. Voi volete converti-
re i peccatori allontanandoli dal piacere del male; e non potete invece convertire voi stessi
allontanandovi dal piacere del bene? Non chiedetevi che cosa sia il bene, ma se esso esista;
o se volete proprio sapere che cosa sia, allora chiedetevi innanzitutto se esso non sia una
vostra immaginazione.

Però voi siete persuasivi nelle vostre dimostrazioni, perché vi basta soltanto portare
degli esempi: “La menzogna è male, ma la sincerità è bene; l’incapacità di pentirsi è male,
la volontà di pentirsi e il pentimento sono un bene; l’impudicizia è peccato, la castità è una
virtù, ecc.”.

Orsù dunque, gettiamo uno sguardo a I misteri e osserviamo il gioco reciproco che in
questo romanzo svolgono virtù e vizio. Non dirò nulla del quadro e della trama di questa
storia, perché suppongo che l’abbiate letta. Neppure parlerò del cosiddetto valore artistico
del libro. Se un cosiddetto acrobata si produce in pezzi temerari o un prestigiatore compie
cose mirabolanti, alla fin fine si dirà pure che erano artifici da acrobata e da prestigiatore,
eccellenti nel loro genere; ma di tale genere non si parla con particolare stima. Così non
voglio criticare il nostro Autore a riguardo dell’abilità nel descrivere i caratteri e i contrasti
sociali, anche se difficilmente egli avrà potuto soddisfare in tutto gli esperti più raffinati.
Tuttavia non ho della descrizione in sé una così grande opinione da lasciarmi accecare
dal talento in essa dimostrato di contro alla carenza di qualsiasi profonda e coraggiosa
presa di coscienza della natura della società. Anche Johann Joseph von Görres ha sciupato
un bel talento per la caparbietà del suo ottuso modo di pensare e per questo suo sciocco
comportamento puerile deve farsi reggere con le dande fino alla morte; e come lui molti
altri.

Quantunque il granduca di Gerolstein non possa passare per l’eroe del romanzo, tut-
tavia l’intero ingranaggio dello stesso romanzo non soltanto viene messo in moto da lui,
ma egli rappresenta anche l’altezza delle concezioni e dei pensieri, a cui s’eleva lo stesso
Autore. Questa altezza non è altro che l’idea di moralità, e ad ogni pensiero e fatto viene
applicata la stessa misura: quella della moralità.

Abbiamo dunque davanti a noi un’opera d’arte poetica che, costruita tutta dal punto
di vista della moralità, farà vedere quali uomini produca questo punto di vista e che cosa
venga in sostanza alla luce sotto il dominio di questo principio.

Avendo commesso una colpa contro il sacro capo del suo padre e signore, contro cui
in un momento di furor d’amore aveva sguainato la spada, Rodolfo (il granduca), pieno di
rimorso, si sente spinto alla decisione di farne penitenza. Egli stima di poter attuare questa
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sua penitenza soltanto “operando il bene secondo tutte le sue forze”. Questo proponimen-
to lo porta a Parigi, dove egli va alla ricerca delle spelonche della povertà e del crimine
per alleviarvi le sofferenze, per ammansire i cuori induriti (o anche per precipitare nella
disperazione attraverso una terribile punizione) e per portare aiuto dove si può. Con i suoi
mezzi di principe gli riesce facile ovviare a molte miserie fisiche, e la famiglia Morel – tra
gli altri – gli deve la gioia di poter continuare a vivere; però più che l’eliminazione del
dolore fisico gli preme l’allontanamento dei pericoli morali e questo intento lo porta ad
incontrare la vera eroina del romanzo.

Fleur de Marie o – come vogliamo chiamarla semplicemente – Maria, figlia del suo
primo amore (della cui esistenza Rodolfo neppure sospetta), è in prigione. Tra le mani
orribili della Civetta (Chouette) e per altre tristi condizioni, essa è diventata una fiorente
fanciulla e infine, pressata dalla povertà e infinocchiata da alcune mezzane, ha dovuto
decidersi a intraprendere il mestiere della cortigiana. Ancora intatta dal piacere di questo
tipo di vita, viene macchiata senza macchiare se stessa. Essa non è partecipe e non ancora
schiava della concupiscenza, la quale soltanto darebbe la vera convalida alla sua condizione.
Così la trova Rodolfo: e ciò che di lei non aveva potuto fare il vizio, ora cerca di fare la virtù.
Egli tenta di condurre alla virtù la povera fanciulla, cheminaccia di diventar preda del vizio.
Rodolfo adopera tutte le promesse e gli allettamenti, coi quali egli può sperare di incantare
la fantasia facilmente eccitabile della fanciulla. Essa, che non era “caduta” in mezzo ad una
vertiginosa vita viziosa, non resiste alle promesse insinuanti di chi vuole attrarla alla virtù
e “cade”. Essa potrebbe anche cadere, a condizione però che si possa risollevare. Ma come
può E. Sue, il poeta della borghesia virtuosa e liberale, farla arrivare a sollevarsi di nuovo?
Non è salva, se si rifugia in seno alla moralità, che sola può rendere felici? Se si pensa, per
esempio, che essa debba elevarsi alla pietà religiosa, questo avviene ampiamente, poiché
la vera moralità e la vera pietà religiosa non possono mai essere del tutto separate l’una
dall’altra. Infatti perfino quegli uomini morali che negano il Dio personale conservano poi
il loro dio o la loro dea nel bene, nel vero, nella virtù.

Tuttavia non ritengo che Maria, dopo quella caduta, potesse elevarsi alla religiosità.
Ritengo soltanto che, se ci fosse qualcosa di più prezioso della moralità e della religiosità, il
nostro poeta non avrebbe potuto saperlo perché non rientrerebbe nel giro dei suoi pensieri
e i suoi personaggi non potrebbero mai elevarvisi, dato che anche i migliori fra di loro
non possono essere migliori del loro creatore. Maria, che è stata ingaggiata da Rodolfo al
servizio della morale, vi persevererà d’ora in poi fedele e ubbidiente come una serva devota
e docile, e qualunque evoluzione presenterà la sua vita futura, essa avrà solo quel destino
che il severo servizio della sua divinità imporrà a Maria, la serva fedele.

Sfuggita agli artigli della Civetta, che poteva corrompere soltanto il suo corpo, Maria
va a finire sotto il potere del prete, che corromperà la sua anima delicata insegnandole che
d’ora in poi la sua vita dovrà essere una vita di penitenza per guadagnarsi attraverso di
essa il futuro perdono di Dio. Ciò decide di tutto il suo avvenire. Questo verme, messole
nel cuore dal prete, la rode in continuazione finché la costringerà a rinunciare al mondo e
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a ritirarsi dal mondo, e infine le divorerà e spezzerà addirittura il cuore, già dedito a Dio.
E tuttavia il pio insegnamento del prete è la vera dottrina della morale, davanti alla quale
devono tacere infine tutte le “ragionevoli” obiezioni di Rodolfo.

Rodolfo infatti si abbandona alla dolce speranza di poter gustare, alla corte di Gerolstein,
con Maria, la sua affascinante figlioletta, i piaceri di un’intima vita familiare e le gioie di un
padre. Gli sarà così possibile ricoprire quotidianamente la sua bambina, da tutti venerata e
adorata, la principessa morale e virtuosa, con nuovi doni d’amore e ricompensarla in modo
principesco e paterno delle pene dell’esistenza derelitta, che un tempo dovette subire. Tutti
i piaceri del mondo, che soltanto la corte di un granduca può offrire, d’ora in poi le devono
essere aperti.

Ma a quale prezzo Maria dovrebbe guadagnarsi questi piaceri? Soltanto se nessuno
viene a sapere della sua condotta passata sarà riconosciuta l’amabilità della sua condotta
presente. Se invece lo si venisse a sapere, nessuna corona pur splendida potrebbe difende-
re la povera principessa dagli sguardi velenosi e dalle sprezzanti scrollate di spalle degli
spietati cultori della purezza morale. Rodolfo lo sa molto bene e perciò non si fa il minimo
scrupolo di ingannare tutto il suo ambiente a riguardo degli anni giovanili di Maria. Quale
uomo ragionevole farebbe altrimenti? Non si deve esagerare, neppure in cose morali! Così
parla il liberale morale.

Ma Maria, la pura sacerdotessa del principio morale, può allontanare da sé con una
bugia l’espiazione invece di sopportare con animo pentito tutte le conseguenze del suo
misfatto, lei che adesso è entrata nel mondo morale? Può sgattaiolare ingannando gli altri
nel voler apparire più pura di quello che è? “Ingannare, sempre ingannare – grida disperata
–; avere sempre paura, sempre mentire, sempre tremare davanti allo sguardo di chi si ama
e si stima, come trema il delinquente davanti allo sguardo inesorabile del giudice!”. Maria,
la serva dell’altare della moralità, può mentire?

La bugia è un peccato, che nessun uomo morale può perdonare a se stesso. Può anche
scusarsi quante volte vuole, adducendo lo stato di necessità: ma anche la bugia necessaria
rimane pur sempre una bugia. Come potrà servire alla verità al di là di tutte le tentazioni
chi si lascia traviare a cedere alla bugia, trovandosi in qualche tentazione? Nessun maestro
di morale può giustificare la menzogna. Eppure gli uomini morali mentono molto: il che
dimostra proprio soltanto che il principio della moralità o del bene è troppo debole per
guidare la vita reale. Infatti nella vita reale l’uomo viene inconsapevolmente condotto a
delle azioni che deridono il suo debole principio. Ma non ci si sottrae ad un’ubbia altrimenti
che superandola teoricamente.

Maria, una volta guadagnata al culto del bene, ha sentimenti troppo delicati per lasciarsi
indurre a fare un’eccezione alla sua regola. Essa non sa mentire. Ma non potrebbe confessa-
re al mondo, questo “giudice inesorabile”, ciò che essa ha commesso? Potrebbe confessarlo,
ma poi sarebbe anch’essa “giudicata.”. Il mondo del bene non potrebbe sussistere, se non
avesse dei “beni”; e, fra questi beni, la castità è un bene, la cui perdita esso non perdona
a nessuna donna. Una successiva durevole costumatezza può far cicatrizzare la ferita ori-
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ginariamente inferta all’onore morale; ma nessun lasso di tempo laverà via l’ignominia
della ferita. Il mondo, che crede alla morale e ai beni di questa, non sa dimenticare. Per
il mondo questi beni hanno un valore: può pur mettere le cose come vuole, ma non può
soffocare del tutto la sensazione di una mancanza o di un difetto, quando è andato perduto
uno di questi beni, ai quali la sua ubbia è incollata. Una donna, che abbia abbandonato la
sua castità, che sia vissuta tra “i reietti della società”, che si sia “degradata”, sarà guardata
storta per sempre: infatti essa è “macchiata, avvelenata, colpita da infamia”, è “disonorata”.
E per la vergogna, che essa si è tirata addosso, il mondo domanda come espiazione una
vergogna ininterrotta, una vergogna che il mondo si darà da fare per tener continuamente
desta nella penitente.

Si ritiene forse però che questa è soltanto un’esagerazione e una falsa vergogna, che
ogni persona non ipersensibile potrebbe facilmente superare. Però dobbiamo chiederci che
cosa abbia propriamente valore nel giudizio morale del mondo, se la persona in quanto
tale oppure i suoi beni. Non manca di profonda coerenza il fatto che proprio il tempo
del liberalismo e della borghesia tanto tenga alla moralità: un banchiere e un moralista
giudicano l’uomo da un unico e medesimo punto di vista, cioè non per quello che egli è
per se stesso, ma per quello che egli è in base ai beni che possiede. “Ha soldi?”. A questa
domanda si affianca l’altra parallela: “Ha virtù?”. Il banchiere non si occupa di chi non
ha soldi: costui gli fa vergogna; e chi non “possiede” le virtù di un onesto borghese non
deve avvicinarglisi troppo. L’uno e l’altro misurano secondo i beni; e la mancanza di un
bene è e resta una mancanza. Come un cavallo, che abbia tutte le virtù del miglior cavallo
ma un brutto colore, ha una mancanza, un difetto; così anche la donna, che abbia perduta
l’immacolata purezza, porterà una macchia vita naturale durante. E a ragione, perché le
manca uno dei beni principali, che fanno onore ad una donna morale. Anche se Maria ora
è casta, non lo è però sempre stata; anche se ora essa è innocente, non lo è stata prima.
L’innocenza è di natura così delicata che non può essere mai toccata; offesa una volta, è
scomparsa per sempre. L’innocenza è tale fissazione che per essa Morel impazzisce e Maria
diventa bigotta. E deve essere così. Se insuperabile è il distacco tra riprovevole e puro, tra
immorale e morale, Maria esprime allora con delicatezza, intimità e sincerità il sentimento
di questo insolubile contrasto. Essa è “profanata”.

Cosa può dimostrare l’obiezione che già da un bel po’ non si è più così pignoli su queste
cose e, contrariamente a quanto succedeva prima, si dimostra una grande indulgenza? In-
nanzitutto questa affermazione potrebbe essere contestata, perché è bensì vero che non si
comminano più pene ecclesiastiche, ma sul piano morale si giudica molto meno lassistica-
mente che ai tempi dell’ancien régime. E poi la grandemassa ha sempre avuto dure callosità
in molti punti della propria pelle e si è mostrata insensibile alle strette conseguenze dei pro-
pri articoli di fede. Perciò una persona tanto sensibile e delicata e dalle convinzioni severe,
come è Maria, dovrà necessariamente cadere nell’andazzo dell’uomo della strada?

Dobbiamo invece riconoscere che per lei, che si sentiva compenetrata dalla convinzio-
ne di dover soddisfare appieno le esigenze della morale, era inevitabile ritirarsi dal mondo.
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Infatti non poteva ingannare il mondo senza agire immoralmente; e neppure poteva con-
fessare le sue vicende personali, se non voleva mietere la derisione e lo scherno del mondo
invece che godimento.Qualunque gioia le si potesse offrire per il futuro, sarebbe stata subi-
to avvelenata dal pungolo della vergogna. Con questi sentimenti, quando suo padre pensa
di fare i primi approcci col principe Enrico, suo innamorato, essa esclama: “Voi volete che
muoia nel vedermi così abbietta ai suoi occhi”. Essa non aveva più nulla da sperare dal
mondo: davanti a lui essa doveva tenersi qualcosa sulla coscienza oppure da lui doveva
farsi serbare rancore o richiamare qualcosa: si era guastata col mondo.

Ma perché si rifugia in Dio? Perché né il mondo né lei stessa potevano levarle il suo
peccato. Solo Dio può perdonarla. Gli uomini devono attenersi al codice del bene; e nel
regno del bene sono soltanto sudditi. Solo Dio è il re assoluto, al quale anche il bene è
soggetto. Quando intende far grazia non chiede dove è il bene, ma interroga soltanto la
sua volontà, che non ha limiti. E che cosa indica questo rivolgersi di Maria al Signore?
Di nuovo questo: essa avverte che, secondo il criterio morale, non le potrà mai più esser
fatta giustizia e che quindi essa ha bisogno di un altro criterio e di un altro giudizio. Che
attraverso una vita di pentimento essa cerchi di guadagnarsi direttamente da Dio la sua
assoluzione, è parimenti opera del pio prete, che evidentemente non poteva dirle: “Chi
lega se stesso è legato; e chi scioglie se stesso è sciolto”. Ciò che essa poteva permettersi
da se stessa cerca di ottenere dal di fuori; ma non sarebbe appunto né morale né devota, se
agisse altrimenti.

Questa fanciulla morale come poteva perdonare a se stessa prima l’impudicizia e poi
addirittura la menzogna? A questo scopo occorre più che la pura moralità; se questa fosse
bastata, tutta la piacevole costruzione di E. Sue sarebbe crollata in un nulla ridicolo; il
bene non sarebbe più la cosa suprema; l’uomo sarebbe superiore a virtù e vizio, moralità
e peccato.

Tutto il contrasto consiste nel fatto che un paio di persone ottuse hanno a che fare tra di
loro, tutt’e due ottuse per l’idea fissa del bene e del male. A seconda che il mondo giudica:
questo e quest’altro possiamo farlo, perché è bene; quello invece – per esempio, mentire –
non possiamo farlo, perché è male; così pensa anche Maria, che Rodolfo ha condotto alla
virtù.

Se il poeta avesse applicato a Maria non il metro della virtù e della moralità, ma l’avesse
misurata su di se stessa come misura sua propria (allo stesso modo in cui si agirebbe più
accortamente, se si valutasse il leone non secondo una qualità umana, la magnanimità, ma
secondo la sua natura animale di leone), sarebbe forse apparso il mirabile risultato che Ma-
ria è diventata una misera fanciulla perduta solo dal momento in cui ha conosciuto la virtù
e si è consacrata al suo servizio, mentre nel tempo della sua condotta disonesta era stata
una persona sana, libera e piena di speranza. Tutto questo non deve avere quasi soltanto il
senso superficiale che la penitenza collegata alla virtù ha reso infelice la povera fanciulla e
le ha tolto la sua serenità; ma deve avere il senso più preciso che essa doveva diventare per
forza una schiava oppressa, quando fosse entrata nel mondo morale e avesse cominciato a
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sottoporsi ai doveri di questo. Una volta che l’angelo sterminatore della conversione l’aves-
se afferrata, questa delicata fanciulla sarebbe stata spacciata. Sotto il peso delle situazioni
in cui l’aveva gettata il suo destino, lo spirito aperto e assennato di questa baiadera avrebbe
potuto accumulare in sé quel forte fuoco della collera, che serve a sfondare il grave peso
di una società irrigidita e a sollevarsi da uno stato di umiliazione. Che importanza aveva
la perdita della castità di una fanciulla, che aveva spirito e coraggio di far pagare questa e
quella perdita a tutto il mondo colpevole?

Ma Eugène Sue non conosce altra felicità che quella della gente onesta, altra grandezza
che quella della morale, altro valore umano che quello della virtuosità e della devozione a
Dio. Una creatura umana, che poteva diventare una persona libera, dovette essere sedotta
al servizio della virtù; un animo ancora incorrotto dovette essere corrotto e avvelenato
dalla folle idea dell’“uomo buono”. Se un poeta è capace di descrivere come la sua eroina –
che deve condurre la sua vita nel turbinio dei vizi più schifosi e deve perfino dare in preda
al vizio il fiore della sua vita – non diventi schiava del vizio come Chouette o il maestro
di scuola o le sue coetanee, ma – simile ad un’atea che osservi le usanze ecclesiastiche
perché costretta – rimane completamente libera, non si potrebbe allora pensare che egli
avrebbe dovuto mantenerla anche al di sopra dell’influsso della virtù? Eppure no, il fiacco
poeta, che sogna l’ideale “della giusta borghesia e del vero Stato”, fa di lei non un carattere
d’acciaio, ma un’anima sentimentale facilmente affascinabile dall’idea fissa del “bene”; fa
di quella stessa fanciulla, che aveva resistito al vizio, un essere debole, senza energia, che
si abbandona anima e corpo alla schiavitù della virtù.

In tutto questo romanzo non si trova una persona, che si possa chiamare fatta da sé, una
persona che, senza riguardo verso i suoi impulsi e verso lo stimolo di una fede (fede nella
virtù, nella moralità, ecc.; fede nel vizio), crei se stessa in forza della propria onnipotenza
creatrice.

Gli uni infatti seguono ciecamente la guida del loro cuore, della loro indole, della loro
natura. Così Rigolette (tortorella): essa è proprio quella che è, cuor contento e mediocrità
beata; quello che essa è, lo resterà sempre, un essere senza sviluppo, proprio come il suo
canarino: essi possono soltanto subire e sopportare un destino, ma non possono diventare
diversi. Il rovescio di Rigolette è il piccolo storpio, un ragazzo che prova piacere nel male
degli altri; che si lascerà sempre determinare dal suo piacere, appunto la gioia del male
altrui; gioia, che crescerà con gli anni in quell’essere perfido, finché costui un dì finirà sul
patibolo e scenderà così senza storia nella fossa, come Rigolette scenderà in una tomba
onorata. – Che tipo di stimoli eserciti sull’individuo un potere che abbia in uggia il vivere,
non fa qui nessuna differenza sostanziale; in Ferrand è l’avarizia, nel mordace la loquacità
smidollata, ecc.

Per la seconda specie di persone senza sviluppo e libertà, cioè per coloro che dipendono
non tanto dal loro impulso naturale ma tanto più da una fede o da un’idea fissa, Eugène
Sue – il quale, lui stesso schiavo tra questi schiavi, non sa fare di meglio – ha usato una
precisione patologica soprattutto a riguardo degli zelanti della virtù. Sta in prima linea il
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suo granduca, che crede nella virtù e appartiene al grande ordine dei “benefattori dell’uma-
nità sofferente” e porta l’insegna del suo ordine non sul petto ma dentro il petto. Questo
“fratello misericordioso”, Rodolfo, mite e severo e tutto teso ad “avere cure materne” per
gli uomini, vuol migliorare fisicamente e moralmente e premiare quegli infelici, che sono
caduti nel fango del peccato; ma vuole anche mettere nell’impossibilità di nuocere e puni-
re con raffinati strazi dell’anima quelli che sono corrotti senza speranza di ravvedimento.
Così arriva a Parigi e poi se ne va di nuovo non guarito dalla sua idea fissa, dopo aver
introdotto sua figlia nel tempio della virtù ed averla privata dell’ultima possibilità di diven-
tare una vera persona. Quando infine la virtù priva questa fanciulla dell’intelletto e della
vita, allora si aprono gli occhi a questo fratello misericordioso: non però – per così dire –
a riguardo dell’idolo, al cui servizio sacerdotale egli ha sacrificato l’infelice fanciulla, ma a
riguardo della “giustizia del Dio imperscrutabile”, il quale con la perdita della figlia vendica
su di lui, padre, l’aggressione da lui fatta a suo padre. Questo campione della virtù e della
religione è così ottuso che nella coerente attuazione del suo proprio principio – attuazione,
che non può fare a meno di riconoscere e ammirare nel modo di agire della figlia –, non
vede altro che il “giudizio dell’ira” di Dio. Maria compie interamente e perfettamente ciò
che esigono la morale e la religione; suo padre in persona deve riconoscere che “la sua
sfortunata fanciulla è dotata di una logica inesorabile per tutto ciò che riguarda la deli-
catezza del cuore e il sentimento dell’onore, per cui non le si può rimproverare nulla”; e
“rinuncia a cercare di persuaderla, perché tutti gli argomenti di ragione sono impotenti di
fronte ad una persuasione così invincibile, che proviene da un sentimento nobile ed ele-
vato”; anzi egli confessa che, al posto di Maria, egli pure avrebbe agito “così degnamente
e coraggiosamente”: e adesso che cosa vede in questa inflessibile, perfetta moralità di sua
figlia? Un “castigo” di Dio, che per punizione gli manda la sublimità d’animo di sua figlia!
In verità, non si poteva tratteggiare con maggior crudeltà e scherno il vile “giusto mezzo”
della nostra epoca liberale di quanto non abbia involontariamente fatto qui uno smidollato
sostenitore di quel “giusto mezzo”. – Il buon principe nel suo pellegrinaggio penitenziale
non ha “imparato nulla e dimenticato nulla”. Come uomo incapace di evolvere e di costrui-
re se stesso subisce soltanto il duro destino, che il servizio della virtù prepara ai suoi fedeli:
fa soltanto esperienze teologiche, non umane. Oppure critica qualche volta il padrone di
cui è servitore? E gli viene in mente almeno una volta di chiedersi quale sia l’essenza delle
idee di moralità, religiosità, onestà, ecc., il cui servizio egli promuove? La sua intelligenza
è bloccata a loro riguardo, come davanti a un confine inamovibile: ulteriore elevazione,
ogni redenzione o liberazione da questo padrone assoluto è impossibile da questo punto
di vista per questo principe, che è pur capace di giudicare le cose. Per quanto sagace possa
dimostrarsi come uomo morale, egli è del tutto ottuso nel giudicare gli uomini: immagine
fedele del suo misero poeta, sacerdote della virtù.

Prigioniera della fede opposta e a questa fanaticamente devota è la madre Martial. An-
che il crimine ha e deve necessariamente avere i suoi fanatici, che in esso credono e lo
vogliono mettere in onore: la madre Martial è un’eroina del vizio. Essa vive e muore per il
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suo ideale, il crimine. Come i fedeli della virtù, così anch’essa, la fedele del vizio, è privata
della capacità di evolvere e di creare se stessa a causa di un’idea fissa. Essa deve perire con
questa grande passione, perché non sa liberarsene. Anche per lei vale il motto: “Io sto qui,
non posso fare altrimenti”. Irrigidita e invecchiata nella sua fede, essa – come ogni altro
credente – è incapace di critica, che sarebbe invece l’unica redenzione da ogni ubbia che
si gonfia fino alla santità inaccessibile. Anzi tutte le ragioni, che potrebbero salvarla, le
servono invece – come avviene per i folli – a rafforzarla. Per lei non c’è altra esperienza
che quella delle vicende che su di lei attira il delirio, che avvolge la sua vita e cerca di
tradursi in atto nella sua vita: essa non fa che esperienze immorali e malsane, come coloro
che vanno in direzione opposta alla sua non fanno che esperienze morali e devote.

La fede nella virtù, diventata stabile modo di sentire, è lo spirito di Rodolfo; il vizio,
come stabile modo di sentire, è rappresentato dalla madre Martial. Quale tremendo severo
giudizio essa pronuncia sul figlio “scostumato”, che nulla vuol sapere dei rigidi princìpi
del vizio. Essa guida il ménage familiare come una donna di princìpi, piena dei princìpi
del crimine, così come altri capi-famiglia, pieni dei princìpi del bene, esercitano un domi-
nio puntiglioso e, come Bruto, soffocano il sentimento paterno. La maestà della virtù è
essenzialmente diversa dalla maestà del vizio, e lo stabile ordinamento dell’una è più sop-
portabile dell’altra? Dal suo romanzo precedente Atar-Gull Eugène Sue avrebbe potuto
imparare come sentimento di vendetta e sentimento del diritto si identifichino, come il be-
ne e il male coincidano; come il moro nero appartiene al diavolo solo perché è nero, mentre
il parigino bianco, che a quello attribuisce il premio della virtù, appartiene a Dio solo per
il suo color bianco che non porta segni di bruciacchiature. Ma non si può migliorare quel
buon poeta, come non si possono migliorare i personaggi dei suoi romanzi, i quali, quando
si convertono, diventano e devono per forza diventare più miserevoli e schiavi di quanto
erano prima.

Dato che vediamo che i personaggi principali ed anche altri sono caratteri asserviti
e prigionieri, dominati dai loro impulsi e dalla loro fede, spogli di ogni capacità di auto-
creazione e di auto-appartenenza, non abbiamo particolarmente bisogno di menzionare
i personaggi di secondo piano. È chiaro che il poeta non è riuscito a farne se non delle
persone limitate, la cui rozza natura o costituzione perversa, le cui cupidigie o vicissitu-
dini preparano questo o quest’altro destino. Così è certamente il mondo; ed Eugène Sue
ha dimostrato soltanto che egli sa acquistarsi il beneplacito di questo mondo, ma non sa
sollevarlo dai suoi cardini e redimerlo.

Nessuna meraviglia quindi se I misteri hanno incontrato tanta risonanza. Attraverso
di essi il mondo morale riceve il parto meglio riuscito della pedanteria, l’immagine fedele
del suo spirito umanitario, l’eco piena dei lamenti in cui esso prorompe, la stessa volontà
di riforma a riguardo di cose che sono tanto irreformabili quanto tutto ciò che è turco.
Mahmud II non è stato l’unico benevolo e inutile riformatore del nostro tempo. Tutto intero
il liberalismo – e chi mai oggi posto in alto o in basso loco, non sarebbe liberale! – nutre la
grande speranza di ingentilire e raffinare cose turche. “II nostro tempo è malato”, così dice
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con sguardo turbato l’amico all’amico; e subito fanno ambedue un’escursione botanica per
cercare il “giusto rimedio” fra le graziose erbe del paese.

O amici, il vostro tempo non è malato, è decrepito; perciò non tormentatelo tentando di
salvarlo, ma alleviategli la sua ultima breve ora accelerandola e, dato che non può guarire,
lasciatelo morire.

“Dappertutto vizi e crimini!”. Lo riconoscerete voi stessi; e se forse nutrite ancora dei
dubbi, aprite I misteri per contemplare tutta la miseria della debolezza umana. Cercate
una buona volta di “riformare” le cose turche. Mentre sperate di sanarle, le manderete a
pezzi. Non hanno difetti, come non ne ha un vecchio per il fatto solo di esser vecchio.
Certo sfugge al vecchio la pienezza delle energie giovanili; ma, se le avesse, non sarebbe
appunto vecchio; e chi volesse porre rimedio a questo difetto della vecchiaia, sarebbe un
riformatore benintenzionato come Mahmud II e i nostri liberali. Il vecchio va incontro al
disfacimento; ma voi vorreste ringiovanirlo, rinsaldando nuovamente le sue ossa tremo-
lanti. Il nostro tempo non è malato per poter essere risanato, ma è vecchio e la sua ora
è suonata. Ciononostante saltano fuori migliaia di Eugène Sue e offrono i loro rimedi da
ciarlatani.

Dobbiamo infine spendere ancora una parola sulle eccellenti disposizioni del principe,
appartenente all’ordine dei benefattori, e le proposte filantropiche dello stesso romanziere?
Esse vanno a finire tutte a “calpestare” le persone col premio o col castigo, finché esse
faranno della virtù la loro padrona! Sono proposte per il miglioramento dello Stato, come
prima della Riforma di Lutero si facevano innumerevoli proposte per il miglioramento della
Chiesa: ma a che servono i miglioramenti, quando non c’è più nulla da migliorare?

[Il secondo saggio, che Stirner ha scritto per la “Berliner Monatsschrift” di Buhl, è una
recensione de I misteri di Parigi di Eugène Sue, che allora andavano suscitando grande
scalpore. Esso è l’ultimo di questo volume e vi occupa le pp. 302-332. È firmato “Max Sch-
midt”, che è evidentemente un collegamento erroneo dello pseudonimo e del cognome di
Schmidt-Stirner; ma è fuor di dubbio che esso sia di Stirner. (Nota di J.H. Mackay)]
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VI
Risposte alle critiche mosse a L’unico e la
sua proprietà

Nota introduttiva di J.H. Mackay

La prima risposta, che Max Stirner ha dato alla critica della sua opera, venne subito;
e quasi due anni dopo fu mosso a darne una seconda. Le pubblicò ambedue sugli stessi
fogli, sui quali erano comparsi anche gli attacchi contro di lui (il secondo attacco almeno,
dapprima comparso altrove, fu rinnovato attraverso una ristampa su uno di essi): sulla
“Wigand’s Vierteljahrschrift” e sugli “Epigonen” del suo editore Otto Wigand di Lipsia.

La prima risposta è certamente sua; la seconda lascia dubbi sulla sua autenticità. Con-
frontando probabilità e dubbio, noi propendiamo per la sua probabilità, dato che molte
cose stanno a suo favore e poche a favore del dubbio.

Entrambe le risposte mostrano come Stirner inceda, dopo che la battaglia è finita, at-
traverso il campo sul quale ha vinto: tiene l’arma ancora in mano e solo qua e là alza il
braccio per colpire. Ed anche se egli può impedire la lotta solo per oggi e non mettere fine
una volta per tutte a quella lotta che divamperà ancora domani, egli sa che è lui che ne
uscì per la prima volta vincitore.

Egli ha adempiuto al compito che si era proposto. Da questo momento egli lascia tutto
il resto ad altri.

1) I recensori di Stirner

Nota di J.H. Mackay

Delle tre critiche, che apparvero subito dopo la pubblicazione de L’unico e che Stirner
ha onorato con una prima risposta, furono pubblicate la prima sulla rivista dell’editore dei
suoi due avversari, la seconda come libretto separato e la terza in un giornale critico della
scuola di Bruno Bauer, che però ebbe vita breve.

Ludwig Feuerbach, aspramente attaccato da Stirner, pubblicò anonimi i suoi brevi afo-
rismi nel secondo volume della “Wigand’s Vierteljahrschrift” alle pp. 193-205 col titolo:
Über Das Wesen des Christentums in Beziehung aud den Einzige und sein Eigenthum
[Sull’Essenza del cristianesimo in rapporto a L’unico e la sua proprietà]. Egli riprese poco
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dopo, senza ritoccarlo, questo articolo nel primo volume delle sue Sämtliche Werke [Ope-
re complete] dal titolo: Chiarimenti e aggiunte all’Essenza del cristianesimo e vi appose la
seguente osservazione: “A proposito di questa intestazione faccio osservare che, qui come
altrove, non miro al mio scritto in quanto scritto da me e non voglio difenderlo. Resto in
un rapporto estremamente critico con il mio scritto; mi occupo sempre e soltanto del suo
oggetto, della sua sostanza e del suo spirito. Della sua lettera si occupino pure i figli di Dio
o del diavolo”.

L’opuscolo di Moses Hess si intitola Die letzten Philosophen [Gli ultimi filosofi] e com-
parve pure nel 1845 presso l’editore Leske di Darmstadt. Comprende 28 paginette ed è
fornito di una breve introduzione.

Franz Szeliga, il terzo avversario, ha pubblicato la sua voluminosa critica Der Einzige
und sein Eigentum. Von Max Stirner. Kritik nel 1845 [pp. 1-34] nel fascicolo di marzo dei
“Norddeutsche Blätter für Kritik, Litteratur und Unterhaltung”, i quali più tardi apparvero
anche col titolo “Beiträge zum Feldzuge der Kritik. Norddeutsche Blätter für 1844 und 1845.
Mit Beiträgen von Bruno und Edgar Bauer, A. Fränkel, L. Köppen, Szeliga u. A.” [Contri-
buti alla campagna della critica. Fogli della Germania settentrionale del 1844 e 1845. Con
contributi di Bruno e Edgar Bauer, A. Fränkel, L. Köppen, Szeliga e altri] presso l’editore
Adolph Riess di Berlino. La critica di Szeliga sta nel IX fascicolo del secondo volume come
articolo introduttivo dello stesso fascicolo.

Se le pubblicazioni di Feuerbach, soprattutto attraverso la ristampa nelle sue opere com-
plete, sono facilmente raggiungibili da parte di tutti, i “Norddeutsche Blätter” sono una
rarità di antiquariato e l’opuscolo di Hess dovrebbe stare in poche mani ed essere difficil-
mente ritrovabile nelle sezioni di antiquariato delle librerie. Anche se proprio per questo
motivo in un primo momento abbiamo pensato di riprodurre alla lettera le critiche di Szeli-
ga e di Hess, abbiamo poi deposto questa intenzione perché, se l’avessimo fatto, avremmo
troppo appesantito questo volume; ed inoltre le risposte di Stirner, per la coscienziosità
che lo caratterizza, mirano costantemente a riprodurre l’intenzione dell’avversario con le
sue stesse parole.

La risposta di Stirner: Recensenten Stirner [I recensori di Stirner] comparve nella “Wi-
gand’s Vierteljahrschritft”, III volume del 1845 alle pp. 147-194, ed è firmato “M. St.”; è
dunque sua.

* * *

Contro L’unico e la sua proprietà di Max Stirner sono comparsi questi tre saggi abba-
stanza ampi:

1. La critica di Szeliga nel fascicolo di marzo dei “Norddeutsche Blätter. [Eine Monats-
schrift für Kritik, Literatur und Unterhaltung].

2. Sull’Essenza del cristianesimo in rapporto a L’unico e la sua proprietà nel volume
precedente della “Wigand’s Vierteljahrschrift”.
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3. Un opuscolo, Gli ultimi filosofi, di M. Hess.

Szeliga si presenta come critico, Hess come socialista, e l’autore del secondo saggio
si presenta come… Feuerbach. Una breve risposta potrebbe essere utile anche se – forse
– non ai suddetti recensori, però a qualche altro lettore del libro. I tre oppositori sono
d’accordo a riguardo di quelle parole, che più colpiscono nel libro di Stirner, cioè a riguardo
dell’“unico” e dell’“egoista”. Perciò sarà quanto mai utile approfittare di questo accordo e
parlare dapprima dei punti accennati.

Szeliga, dopo aver con tutta serietà lasciato crescere l’unico e averlo identificato con
l’uomo (p. 4, “L’unico non è però sempre unico, ma è stato una volta bambino e poi giovi-
netto)”, ne fa un “individuo della storia mondiale”; e infine, dopo alcune definizioni degli
spettri (da cui risulta che “uno spirito senza pensiero è un corpo e che il nudo, puro corpo
è l’assenza del pensiero”), trova che l’unico è “conseguentemente lo spettro di tutti gli spet-
tri”. È vero che egli aggiunge: “Per il critico, che nella storia del mondo non vede soltanto
idee fisse che si rimpiazzano ma pensieri creativi che si sviluppano vieppiù; per il critico
dunque l’unico non è uno spettro ma un fatto dell’auto-coscienza creatrice, che doveva
comparire a suo tempo, al nostro tempo, e adempiere un suo determinato compito”. Solo
che questo “fatto” è però soltanto un “pensiero”, un “principio” e un libro.

Feuerbach non si esprime molto precisamente sull’“unico”, ma lo considera senz’altro
come un “unico individuo”, che “viene scelto da una classe o categoria e contrapposto
come sacro e inviolabile agli altri individui”. In questo scegliere e contrapporre “consiste
l’essenza della religione. Questo uomo, quest’unico, incomparabile, questo Gesù Cristo
soltanto ed esclusivamente è Dio; questa quercia, questo luogo, questo boschetto, questo
toro, questo giorno è sacro, non gli altri”. E conclude: “Lévati dalla mente l’unico in cielo,
ma pure l’unico in terra”.

Hess, a dire il vero, allude soltanto all’unico. Dapprima egli identifica l’“unico” con
“Stirner”; poi dell’unico dice che “è il tronco senza testa né cuore, cioè ha proprio questa
illusione, perché di fatto egli non è solo senza spirito ma anche senza corpo; è nient’altro
che la sua illusione”. Ed infine di Stirner, l’“unico”, egli pronuncia questo giudizio: “È solo
un millantatore”.

Secondo quanto è stato detto, l’unico appare come “lo spettro di tutti gli spettri”, co-
me “l’individuo sacro, che ci si deve levare dalla mente” e come un “millantatore” di poca
importanza.

Stirner nomina l’unico, dicendo anche: i nomi non ti denominano. Egli lo esprime quan-
do lo chiama l’unico; eppure aggiunge che l’unico è soltanto un nome. Intende dunque
qualcosa di diverso da quello che dice; come, per esempio, chi ti chiama Ludovico, non
intende un Ludovico in genere ma te, per il quale non ha alcuna parola.

Ciò che dice Stirner è una parola, un pensiero, un concetto; ma ciò che egli intende non
è una parola, né un pensiero, né un concetto. Ciò che dice, non è ciò che intende; e ciò che
intende è indicibile.
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Ci si è sempre lusingati di parlare dell’uomo “reale, individuale”, quando si parlava del-
l’uomo. Ma era possibile questo, fin quando si volle esprimere questo uomo per mezzo di
un predicato, a una denominazione, a un nome, a proposito dei quali però la cosa princi-
pale è l’intenzione, cioè l’inespresso? Gli uni si tranquillizzavano con la vera e completa
“individualità”, che però non si libera dal riferimento alla “specie”; altri si tranquillizzava-
no con lo “spirito”, che è parimenti una determinazione e non una completa mancanza di
determinazione. Soltanto nell’“unico” sembra raggiunta questa mancanza di determinazio-
ne, perché egli viene dato come l’unico inteso; perché se lo si coglie come concetto – cioè
come qualcosa di espresso –, appare come del tutto vuoto, come un nome indeterminato,
e quindi rimanda al suo contenuto al di fuori o al di là del concetto. Se lo si fissa come
concetto – e questo fanno gli oppositori –, allora si deve cercare di darne una definizione e
con ciò si arriverà necessariamente a qualcos’altro da ciò che è inteso. Lo si distinguerà da
altri concetti e lo si comprenderà, per esempio, come “il solo individuo perfetto”, col che
poi diventerà facile farne vedere l’assurdità. Ma tu ti puoi definire? Tu sei un concetto?

L’“uomo” come concetto o predicato non ti esaurisce, perché “uomo” ha un suo conte-
nuto concettuale e perché si può dire che cosa è l’uomo e l’umano, cioè perché è possibile
definire l’uomo; ma al di là di questa definizione tu puoi restare completamente fuori gio-
co. Certo anche tu, in quanto uomo, partecipi al contenuto concettuale dell’uomo, ma vi
partecipi non in quanto tu. L’unico invece non ha alcun contenuto, è l’assenza stessa di
determinazione; attraverso di te soltanto acquista contenuto e determinazione. Non c’è
sviluppo concettuale dell’unico; da lui non si può costruire alcun sistema filosofico come
da “un principio”, come dall’essere, dal pensare o dall’io; anzi ogni sviluppo concettuale
finisce con lui. Chi lo considera un “principio”, pensa di poterlo usare a livello filosofico
o teorico e tira per forza inutili fendenti nell’aria contro di lui. Essere, pensare, non sono
che concetti indeterminati, che ricevono una determinazione attraverso altri concetti, cioè
attraverso lo sviluppo concettuale. Ma l’unico è un concetto privo di determinazione e non
può essere reso maggiormente determinato o ricevere un “contenuto più preciso” attraver-
so altri concetti. L’unico non è il “principio di una serie di concetti”, ma è una parola o un
concetto incapace, in quanto parola o concetto, di qualsiasi sviluppo. Lo sviluppo dell’uni-
co è il tuo e il mio auto-sviluppo; uno sviluppo del tutto unico, poiché il tuo sviluppo non
è senz’altro il mio sviluppo. Solo in quanto concetto, cioè solo in quanto “sviluppo”, essi
sono un’unica e stessa cosa; ma il tuo sviluppo è così diverso e unico quanto il mio.

In quanto tu sei il contenuto dell’unico, non si può pensare ad un contenuto proprio
dell’unico, cioè ad un contenuto concettuale.

Con la parola “unico” non si vuol dire ciò che tu sei; come per il fatto che al battesimo
ti si fornisce il nome di Ludovico, non si vuol dire ciò che tu sei.

Con l’unico si chiude il regno dei pensieri assoluti, cioè dei pensieri che hanno un
proprio contenuto di pensiero, come col nome vuoto di contenuto il concetto e il mondo
concettuale finiscono: il nome è la parola vuota di contenuto, alla quale può essere dato un
contenuto soltanto attraverso ciò che si intende dire.
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Ma nell’unico non si manifesta soltanto per esempio – come si immaginano i suddetti
oppositori – la “menzogna del mondo egoistico che finora c’è stato”, no, nella sua nudità,
nella sua spudorata “schiettezza” (cfr. Szeliga, p. 34), viene alla luce del sole la nudità dei
concetti e delle idee; si rivela la vana boria dei suoi oppositori; diventa chiaro che la più
grossa “frase” è quella che sembra essere la parola più ricca di contenuto. L’unico è la frase
sincera, irrefutabile, aperta: è la chiave di volta del mondo delle nostre frasi, di questo
mondo, al cui “principio era la parola”.

L’unico è un’affermazione, della quale con tutta schiettezza e onestà si riconosce che
non afferma nulla. L’uomo, lo spirito, il vero individuo, la personalità, ecc., sono afferma-
zioni o predicati, che sono pieni di contenuto, frasi di somma ricchezza di pensiero; di
fronte a quelle sacre e sublimi frasi. L’unico è una frase vuota, senza pretese e senza alcun
pregio.

Qualcosa del genere hanno immaginato i recensori de L’unico; si attennero a dire che
era una frase. Ma stimavano che egli pretendesse di essere una frase sacra, sublime; e gli
contestarono tale pretesa. Egli non deve però essere che la frase senza alcun pregio; solo
che proprio per questo egli è realmente quello che le roboanti frasi degli oppositori non
riescono ad essere, e in tal modo egli distrugge tutta la costruzione di quelle frasi.

L’unico è una parola, e con una parola si dovrebbe pur poter pensare qualcosa; una
parola dovrebbe pur avere un contenuto di pensiero. Ma l’unico è una parola senza pen-
siero, una parola che non ha alcun contenuto di pensiero. – Che cos’è allora il suo conte-
nuto, se il pensiero non lo è? È un contenuto che non può esistere per la seconda volta,
e per conseguenza non può neppure essere espresso. Infatti se potesse essere espresso,
realmente e completamente espresso, allora esisterebbe per la seconda volta, esisterebbe
nell’“espressione”.

Siccome il contenuto dell’unico non è un contenuto di pensiero, esso è anche impensa-
bile e indicibile; ma siccome è indicibile, esso, questa frase perfetta, allo stesso tempo non
è una frase.

Solo allorché nulla si esprime di te e tu sei soltanto nominato, tu vieni riconosciuto
come tu. Finché di te si afferma qualcosa, tu sei riconosciuto soltanto come qualcosa (uomo,
spirito, cristiano, ecc.). L’unico però non esprime nulla, perché è soltanto un nome; dice
soltanto questo, che tu sei tu e nient’altro che tu, che tu sei un unico tu o te stesso. In forza
di ciò tu sei senza predicati; con ciò però sei nello stesso tempo senza determinazione,
senza professione, senza legge, ecc.

La speculazione mirava a trovare un predicato, che fosse così universale da poter com-
prendere in sé ognuno. Ad ogni modo un tale predicato non poteva esprimere ciò che
ognuno deve essere, ma ciò che è. Se dunque questo predicato fosse “uomo”, con esso si
dovrebbe comprendere qualcosa che ognuno deve diventare, perché altrimenti tutti quelli
che non lo sono ancora, ne sarebbero esclusi; con esso si dovrebbe invece comprendere
qualcosa che ognuno è. Ora “uomo” davvero esprime anche qualcosa che ognuno è. Solo
che questo qualcosa è bensì espressione dell’universale che c’è in ognuno, è bensì espres-
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sione di ciò che ognuno ha in comune con gli altri; ma non è espressione di “ognuno”, non
esprime chi è ognuno. Ti si esaurisce forse, se ti si dice che sei uomo? Con questo si esprime
anche chi tu sei?Quel predicato “uomo” adempie forse il compito del predicato, che è quel-
lo di esprimere completamente il soggetto, e non tralascia invece proprio la soggettività
nel soggetto per il fatto che non dice chi, ma soltanto che cosa è il soggetto?

Se perciò il predicato deve comprendere in sé ognuno, ognuno deve apparire in esso
predicato come soggetto; cioè non soltanto come che cosa egli è, ma come chi egli è.

Ma come puoi presentarti come chi tu sei, se non ti presenti tu stesso? Sei tu un dop-
pione o esisti solo una volta? Tu non sei mai fuori di te, non sei nel mondo una seconda
volta, tu sei unico. Tu puoi presentarti soltanto, se ti presenti di persona. “Tu sei unico”:
non è questo un giudizio? Se nel giudizio: “Tu sei uomo”, tu non ti presenti come chi tu
sei, allora nel giudizio: “Tu sei unico”, ti presenti davvero come te stesso? Il giudizio: “Tu
sei unico” non significa altro che “tu sei tu”; un giudizio, che il logico chiama un giudizio
contraddittorio perché non giudica nulla, non dice nulla, perché è un giudizio vuoto o un
giudizio che non è giudizio. – (Nel libro il giudizio contraddittorio è preso, come esso ap-
pare, quale “infinito” o indeterminato; qui invece è preso secondo l’aspetto per cui esso è
il giudizio “identico”).

Ciò che il logico tratta con disprezzo, è certamente illogico o soltanto “formalmente
logico”: ma, dal punto di vista logico, è anche soltanto una frase; è la logica che muore
come frase.

L’unico deve essere soltanto l’ultimamorente espressione (predicato) di te e di me; deve
essere soltanto quell’espressione che si trasforma in ciò che si intende: un’espressione, che
non è più tale, un’espressione che ammutolisce, che è muta.

Tu, unico! Quale contenuto di pensiero, quale contenuto di giudizio c’è qui ancora?
nessuno! – Chi volesse ancora dedurre un proprio contenuto unico come da un concetto;
chi opinasse che con l’“unico” si esprime di te ciò che tu sei, costui dimostrerebbe proprio di
credere a delle frasi, perché non riconosce che le frasi sono frasi; dimostrerebbe di cercare
nella frase un proprio contenuto.

Tu impensabile e indicibile, sei il contenuto delle frasi, il proprietario delle frasi, la frase
in carne ed ossa, tu sei il Chi, il Questo della frase.

Nell’“unico” la scienza può aprirsi come vita, per il fatto che il suo “ciò” diventa “costui”
e “quest’altro”, che poi non ricerca più se stesso nella parola, nel logos, nel predicato.

Szeliga si prende la briga di mostrare che l’unico “misurato col suo principio di vedere
spettri dappertutto, diventa lo spettro di tutti gli spettri”. Egli ha il confuso presentimento
che l’unico sia una frase vuota; ma non riflette che lui, Szeliga, è il contenuto della frase.

L’unico in cielo, al quale Feuerbach affianca l’unico in terra, è la frase senza soggetto.
L’unico, qui pensato, si chiama Dio. Il fatto che la religione avesse l’unico almeno nel
pensiero o come frase e che lo vedesse in cielo, le garantì la sua durata. Ma l’unico in cielo
è proprio un unico, di cui nessuno si prende cura; al contrario Feuerbach volenti o nolenti
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si interessa dell’unico di Stirner, perché dovrebbe agire in modo strano, se volesse tirarsi
fuori dalla testa il suo unico. Se l’unico in cielo fosse uno che si era conficcato nella sua
propria testa invece che nella testa di Feuerbach, allora dovrebbe essergli difficile tirarsi
fuori l’unico dalla testa.

Hess dice dell’unico: “È un millantatore”. Senz’altro l’unico, questa frase evidente, è
una vuota millanteria; egli è la frase di Feuerbach senza il soggetto della frase. Ma non
è una misera millanteria tirare in lungo e in largo questa millanteria, per cui di essa non
si sia saputo dire altro? Ma Hess, quest’unico Hess, non è anche lui null’altro che una
millanteria? Ma no!

Più ancora che per l’unico i recensori sono irritati per l’“egoista”. Invece di considerare
con maggior attenzione l’egoismo così come è concepito da Stirner, restano fermi all’im-
magine che di esso hanno avuto fin da bambini e aprono il registro dei suoi peccati, già
a tutti noto. Guardate qui l’egoismo, questo sinistro peccato: è questo che Stirner vuole
“raccomandare” a noi!

Nell’antica Gerusalemme i recensori potevano levarsi contro la definizione cristiana:
“Dio è l’amore”, ed esclamare: “Voi vedete che è un Dio pagano quello che viene annunziato
dai cristiani. Infatti se Dio è l’amore, allora egli è il Dio Amor, il Dio dell’amore”. – Che
bisogno avevano i recensori ebrei di immischiarsi ulteriormente nell’amore e nel Dio, che
è l’amore, dato che essi da lungo tempo avevano sputato contro il Dio dell’amore, contro
l’Amor?

Szeliga così descrive l’egoista: “L’egoista spera in una vita felice, senza problemi. Egli
sposa una fanciulla ricca e poi si ritrova una donna gelosa e attaccabrighe: cioè quando la
sua speranza si realizza, è delusa”.

Dice Feuerbach: “Vi è una differenza fondata tra quello che si chiama amore egoistico e
amore altruistico.Quale differenza? In breve, questa: nel caso dell’amore egoistico l’oggetto
è la tua etera, in quello dell’amore altruistico l’oggetto è la tua amata. In quel caso mi
soddisfo come in questo; ma in quel caso subordino la persona ad una parte. In questo
caso invece subordino la parte, il mezzo, l’organo al tutto, alla persona. Ma proprio per ciò
in quel caso soddisfo anche soltanto una parte di me; in questo invece me stesso, il mio
essere pieno e completo. Per farla breve: nell’amore egoistico sacrifico ciò che è più elevato
a ciò che è inferiore, quindi un godimento più alto ad uno più basso. Invece nell’amore
altruistico sacrifico l’inferiore a ciò che è più elevato”.

Hess si domanda: “Che cos’è innanzitutto l’egoismo, e in che cosa consiste la differenza
tra la vita egoistica e la vita guidata dall’amore?”. Già questa domanda indica la sua affi-
nità con i due precedenti. Come si può far valere contro Stirner un tale contrasto tra vita
egoistica e vita d’amore, dato che in lui i due aspetti si conciliano perfettamente? Hess con-
tinua: “La vita egoistica è la vita del mondo animale inimicata con se stessa e che consuma
se stessa. In genere, il mondo animale è proprio la storia naturale della vita inimicata con
se stessa e che distrugge se stessa; e tutta la nostra storia fin qui non è stata altro, sul pia-
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no sociale, che storia del mondo animale. – Ma in che cosa si distingue il mondo animale
della società dal mondo animale della foresta? In nulla, se non per la coscienza. La storia
del mondo animale della società è appunto la storia della coscienza del mondo animale; e
se la cima più alta del mondo animale naturale è l’animale da preda, il vertice del mondo
animale della società è proprio l’animale da preda cosciente. – Come l’egoismo è il mutuo
estraniamento della specie, così la coscienza di questo estraniamento (la coscienza egoisti-
ca) è la coscienza religiosa. Il mondo animale della foresta non ha alcuna religione soltanto
perché gli manca la coscienza del peccato. Nell’umanità la prima coscienza è la coscienza
del peccato. – Quando la teoria egoistica, la coscienza egoistica, religione e filosofia, ave-
vano raggiunto il loro vertice, anche la prassi egoistica aveva dovuto raggiungere il suo
vertice. Essa lo ha raggiunto nel gretto mondo cristiano moderno. Questo è l’ultima vetta
del mondo animale della società. – La libera concorrenza del nostro grettomondomoderno
non è soltanto la forma compiuta dell’omicidio per rapina; essa è anche la coscienza del
mutuo estraniamento umano. – Il gretto mondo moderno è la forma mediata cosciente e
di principio dell’egoismo, corrispondente alla natura di questo mondo moderno”.

Queste sono descrizioni sommamente popolari dell’egoismo; e c’è soltanto da meravi-
gliarsi che Stirner in persona non abbia proposto simili semplici riflessioni e, attraverso la
considerazione di quanto l’egoismo sia balordo, volgare e mortalmente predatorio, non si
sia lasciato indurre a ricusare quell’odiosa mostruosità. Se Stirner avesse riflettuto, come
ha fatto Szeliga, che l’egoista non è che un minchione, che sposa una fanciulla ricca e si
ritrova una donna litigiosa; se avesse visto, come Feuerbach, che l’egoista non può avere
un’“amata”; o se avesse giustamente riconosciuto, come Hess, nell’egoista l’uomo animale
e addirittura fiutato in lui 1’“assassino per rapina”, come non avrebbe poi dovuto conce-
pire per lui un “profondo ribrezzo” e una “giusta indignazione”? Già il solo omicidio per
rapina è una tale infamia che per sé era sufficiente che Hess esclamasse quest’unica parola
contro l’egoista di Stirner per mandare in collera contro di lui tutti gli “uomini buoni” e
per averli dalla sua parte: la parola è ben scelta e toccante per un cuore morale, quasi come
l’esclamazione “eretico!” lo è per la folla credente.

Stirner ha l’audacia di affermare che Feuerbach, Hess e Szeliga sono egoisti. Certo egli
non si limita ad esprimere così soltanto un giudizio di identità, dicendo cioè che Feuerbach
non agisce che alla Feuerbach, Hess alla Hess, Szeliga alla Szeliga. Tuttavia egli ha dato
loro un titolo francamente troppo equivoco.

Feuerbach vive nel suo mondo o in un altro mondo? Vive forse – per così dire – nel
mondo di Hess, di Szeliga o di Stirner? Per il fatto che Feuerbach vive in esso, il suo mondo
non è forse quel mondo che lo circonda, cioè quello che egli avverte, contempla, pensa alla
Feuerbach? Egli non vive soltanto in mezzo ad esso, ma è il centro stesso di quel mondo, è
il punto centrale del suo mondo. E come Feuerbach, così nessun altro vive in unmondo che
non sia il proprio; come Feuerbach, ciascuno è il centro del suo mondo. Mondo è soltanto
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ciò che non è egli stesso, ma che però gli appartiene, che è in rapporto con lui, che esiste
per lui.

Tutto gira intorno a te; tu sei il centro del mondo esterno e il centro del mondo del
pensiero. Il tuo mondo arriva fin dove arriva la tua capacità di capire; e ciò che tu abbracci,
è tuo per il solo fatto che lo comprendi. Tu unicamente sei “unico” soltanto insieme alla
“tua proprietà”.

Intanto non ti sfugge che ciò che è tuo proprio, è anche suo proprio o ha una sua
propria esistenza, è qualcosa di unico come te. Per tutto questo tu dimentichi te stesso in
dolce dimenticanza di te.

Ma se tu ti sei dimenticato, sei forse del tutto scomparso? Se tu non pensi a te stesso,
hai forse cessato di esistere? Se tu guardi il tuo amico negli occhi o rifletti ad una gioia
che potresti procurargli; se tu innalzi lo sguardo alle stelle e scruti le loro leggi o mandi
loro il tuo saluto, che dovrebbe portarle nella tua solitaria cameretta; se, guardando nel
microscopio, tu ti perdi dietro al movimento degli infusori; se tu ti butti nell’acqua o nel
fuoco per venire in aiuto a qualcuno, senza badare al tuo pericolo personale, certo allora tu
non “pensi” a te stesso, ti “dimentichi”. Ma se tu esisti soltanto se pensi a te stesso, e se spa-
risci, se ti dimentichi: esisti soltanto attraverso l’autocoscienza? Chi non dimenticherebbe
se stesso in ogni momento; chi non perderebbe di vista se stesso mille volte all’ora?

Questa dimenticanza di noi stessi, questo perdere di vista noi stessi è soltanto un mo-
do di soddisfarci, è soltanto godimento del nostro mondo, della nostra proprietà, cioè
godimento del mondo.

Non in questo auto-dimenticarci, ma nel dimenticare che il mondo è il nostro mondo,
trova il suo fondamento l’altruismo, cioè l’egoismo preso per il naso. Tu ti prostri e ti
abbassi davanti ad un mondo assoluto, “più alto”. L’altruismo non è un dimenticarsi nel
senso che non si pensa a sé e non ci si occupa di sé, ma nel senso che si dimentica “ciò
che è nostro” nel mondo, che ci si dimentica di essere il centro o il proprietario di questo
mondo e che esso è nostra proprietà. La paura e il timore del mondo in quanto mondo “più
alto” è l’egoismo scoraggiato, “umiliato”; l’egoismo in figura di servo, che non osa fiatare,
che striscia in silenzio e “rinnega se stesso”, è rinnegamento di sé.

Il nostro mondo e il mondo sacro: qui sta la differenza tra l’egoismo sincero e quello
che rinnega se stesso, inconfessato, che striscia in incognito.

Ma come stanno le cose con l’esempio di Feuerbach dell’etera e dell’amata? Nel primo
caso è un rapporto d’affari senza interesse personale (e in innumerevoli altri casi, comple-
tamente diversi, non finirà tutto in un rapporto d’affari, se non si avrà sempre un interesse
per la persona con cui si ha a che fare, cioè un interesse ad personam?); nel secondo caso
è un rapporto personale. Ma qual è il senso di quest’ultimo rapporto? Senz’altro il vicen-
devole interesse alla persona. Se questo interesse alla persona scomparisse dal rapporto,
questo interesse non avrebbe più senso. Infatti questo interesse soltanto è il suo pensiero.
Ora, che cos’è il matrimonio, che è esaltato come un “sacro rapporto”, se non la fissazione
di un rapporto interessante, malgrado il pericolo che esso diventi non interessante e senza
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senso? Si dice bensì che il matrimonio non deve essere scisso “con leggerezza”. Ma perché?
Perché la leggerezza è “peccato”, se si tratta di “cosa sacra”. Non deve esserci leggerezza.
Ecco allora un egoista che viene gabbato dalla sua leggerezza e che condanna se stesso a
continuare a vivere in un rapporto senza interesse, ma sacro. L’unione egoistica è diven-
tata un “sacro vincolo”: l’interesse reciproco delle persone cessa, il legame senza interesse
rimane.

Un altro esempio di cose che non interessano è il lavoro. Esso passa per il compito di
tutta la vita, per la vocazione dell’uomo. Da qui deriva l’idea fissa che ci si debba guadagna-
re il proprio pane e che sia una vergogna avere il pane senza aver fatto nulla per ottenerlo:
è l’orgoglio del guadagno. Di per sé il lavorare non ha alcun valore e non fa onore a nes-
suno, come la vita sfaticata del “lazzarone” non gli è di disdoro. Una delle due: o tu hai
un interesse all’attività lavorativa, e ciò non ti lascia tregua, devi per forza lavorare. (Ma
in questo caso il lavoro è la tua gioia, la tua soddisfazione particolare, senza che tu per
questo stia ad un livello più alto del lazzarone, la cui neghittosità è appunto la sua gioia).
Oppure attraverso il lavoro tu insegui un altro interesse, un risultato o un “compenso”, e
ti sottoponi ad esso soltanto come ad un mezzo, che conduce ad un fine. (Ma allora esso
di per sé non è interessante né pretende in alcun modo di esserlo; e tu puoi ben sapere
che esso non è qualcosa di pregevole o sacro di per sé, ma solo una cosa adesso inevitabile
per ottenere il risultato inteso, cioè la ricompensa). Ma il lavoro, che viene considerato
come l’“onore dell’uomo” e come la sua “vocazione”, è diventato il creatore dell’economia
nazionale e rimane il signore del socialismo sacro. Infatti, secondo il socialismo, in quanto
“lavoro umano” esso deve “perfezionare le capacità umane”; e questo perfezionamento è
affare di vocazione umana, qualcosa di assolutamente interessante. (Di ciò diremo altre
cose più avanti).

Credere che qualcosa di diverso dall’interesse possa giustificare la dedizione ad una
cosa; questo credere in qualcosa, che va oltre l’interesse, genera il disinteresse, anzi il
“peccato” inteso come attaccamento al proprio interesse.

Soltanto davanti all’interesse sacro l’interesse proprio diventa “interesse privato”, “egoi-
smo” detestabile, “peccato”. Nel libro, Stirner indica brevemente la differenza tra interesse
sacro e interesse proprio a questomodo: “Contro quello posso peccare; contro questo posso
soltanto comportarmi con leggerezza”.

L’interesse sacro è ciò che non è interessante, perché è un interesse assoluto o un in-
teresse per sé, indipendentemente dal fatto che tu ci trovi interesse o meno. Tu devi ren-
dertelo tuo interesse; non è tuo originariamente, non è generato da te, ma è un interesse
eterno, universale, puramente umano. Esso non è interessante, perché in esso non si trova
un riguardo verso di te o verso il tuo interesse; è un interesse senza l’interessato, perché
è un interesse universale o un interesse dell’uomo. E siccome tu non ne sei il proprietario,
ma devi diventarne sostenitore e servitore, per questo cessa l’egoismo nei suoi confronti e
inizia il “disinteresse”.

Se tu ti prendi a cuore un interesse sacro, resti prigioniero e sarai ingannato circa i
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tuoi interessi propri. Se tu canonizzi l’interesse che oggi persegui, domani ne sarai schiavo.
Ogni comportamento verso qualcosa di interessante in modo assoluto o pregevole in sé e
per sé, è comportamento religioso o semplicemente religione. Ciò che è interessante può
essere appunto interessante soltanto per il tuo interesse; ciò che è pregevole può essere
appunto pregevole soltanto per il fatto che tu gli attribuisci un pregio. Al contrario ciò che
è interessante contro la tua volontà è non-interessante, e ciò che è pregevole contro la tua
volontà è cosa spregevole.

L’interesse di quegli spiriti, come l’interesse della società, dell’uomo, dell’essere umano,
degli uomini nel loro complesso, il loro “interesse essenziale”, è un interesse a te estraneo
e deve essere il tuo interesse. L’interesse della tua amata è il tuo interesse e solo nella
misura in cui è il tuo interesse, ti interessa davvero. Solo allorché cessa di essere il tuo
interesse, può diventare un interesse sacro, un interesse cioè che deve esserci, anche se
non è il tuo. Quello che finora è stato un rapporto interessante diventa adesso un rapporto
senza interesse.

Nei rapporti d’affari e nel rapporto personale il tuo interesse viene per primo, e ogni sa-
crificio avviene solo a vantaggio di questo tuo interesse; al contrario nel rapporto religioso
viene per primo l’interesse religioso, l’interesse dell’assoluto o dello spirito, cioè l’interesse
a te estraneo; i tuoi interessi devono essere sacrificati a questo interesse estraneo.

L’egoismo ingannato consiste perciò nel credere a qualcosa che interessa assolutamen-
te; nel credere ad un interesse che non proviene dall’egoista – cioè da chi è interessato –
nel credere ad un interesse che si impone all’interessato, ad un interesse stabile di per sé,
ad un interesse “eterno”. L’egoista è “ingannato” proprio perché il suo proprio interesse,
l’“interesse privato”, non solo non viene preso in considerazione, ma addirittura viene con-
dannato e tuttavia rimane “egoismo”, perché egli si prende a cuore anche questo interesse
estraneo o assoluto soltanto nella speranza che gli procuri un piacere.

Questo assolutamente interessante, che deve essere interessante senza l’interessato, che
invece di essere affare di un singolo deve essere piuttosto “la guardia del suo onore”, o
si cerca uomini che siano i suoi “arnesi e strumenti”, Stirner lo chiama semplicemente
“il sacro”. Difatti il sacro è l’assolutamente non-interessante, dato che pretende di essere
interessante anche se nessun uomo se ne interessa. Esso è anche l’interessante in senso
generale, cioè senza oggetto, perché esso non è qualcosa che interessi in modo unico, un
interesse del singolo. In altre parole: questo “interesse generale” è più di te, è qualcosa di
“più alto”; anche senza di te è un “assoluto”; è un interesse di per sé, qualcosa di estraneo
a te; pretende da te che tu lo serva, e ti trova disposto, se tu ti lasci abbindolare.

Per restare alla commovente presentazione dell’etera di Feuerbach, abbiamo qui un uo-
mo o una donna che volentieri vorrebbero essere impudichi, perché lo stimolo di natura
non li lascia in pace. Ma – essi si dicono – tu lo sai che cos’è l’impudicizia? È un peccato,
una volgarità; ci disonora. Se essi dicessero: “Attraverso l’impudicizia noi ci giocheremmo
altri interessi, che per noi sono più importanti di questo piacere dei sensi”, questo non
sarebbe uno scrupolo religioso ed essi offrirebbero il loro sacrificio non alla castità ma ad
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altri vantaggi, che non vogliono perdere. Se essi invece rinunciano a soddisfare gli impulsi
di natura per amore della castità, allora ciò accade per scrupolo religioso. Che interesse
hanno per la castità? Senz’altro non un interesse naturale: infatti la loro natura consiglia
loro l’impudicizia. Il loro vero, evidente e innegabile interesse è l’impudicizia. Ma la castità
è uno scrupolo del loro spirito, perché essa è un interesse dello spirito, un interesse spiri-
tuale: essa è un interesse assoluto, davanti al quale devono tacere gli interessi naturali e
gli “interessi privati”. Quell’interesse assoluto rende pieno di scrupoli il loro spirito. Ora
questi scrupoli gli uni allontanano di colpo esclamando: “Sciocchezze!”, perché per quanto
possano essere altrimenti religiosi o pieni di scrupoli, qui un istinto dice loro che lo spiri-
to è un despota d’umore tetro contro gli impulsi di natura. Altri invece superano quegli
scrupoli attraverso un’ulteriore riflessione e si mettono al riparo anche sul piano teorico:
quelli reprimono gli scrupoli, questi dissolvono gli scrupoli attraverso la loro virtuosità nel
pensare.1 – L’impudicizia e l’etera paiono dunque così orribili solo perché urtano contro
l’“interesse eterno” della castità.

Solo lo spirito ha sollevato le difficoltà, ha creato gli scrupoli; dal che sembra derivare
che questi possano di nuovo essere fugati soltanto spiritualmente o attraverso il pensare.
In che gravi difficoltà si troverebbero quelle povere anime, che si lasciano indurre ad avere
quegli scrupoli senza possedere quella capacità di pensare, attraverso cui potrebbero do-
minare quegli scrupoli! Che guaio, se dovessero aspettare finché la critica pura ridia loro
la libertà! Ma essi si aiutano per intanto con una sana leggerezza dozzinale e mediocre,
che è proprio così buona per le loro necessità quanto lo è il libero pensare per la critica
pura: infatti il critico, in quanto virtuoso del pensare, ha un conato impetuoso a superare
gli scrupoli attraverso il pensare.

Gli scrupoli sono appunto qualcosa di così quotidiano quanto il parlare o il chiacchiera-
re. Che ci sarebbe dunque da ridire a loro riguardo? Niente: solo che gli scrupoli quotidiani
non sono scrupoli sacri. Gli scrupoli quotidiani vanno e vengono; invece gli scrupoli sacri
rimangono e sono assoluti, sono scrupoli assoluti (dogmi, articoli di fede, princìpi). Contro
di essi si solleva l’egoista, il dissacratore: egli mette alla prova la sua forza egoistica contro
il loro potere sacro. Ogni “libero pensare” è dissacrazione degli scrupoli e un egoistico darsi
da fare contro il loro sacro potere. Se anche un certo libero pensare, dopo alcuni passi di
carica, si arresta e si blocca davanti ad un nuovo scrupolo sacro, davanti al quale l’egoismo
diventa un’infamia, tuttavia il libero pensare nella sua forma più libera – cioè la critica
pura – non si ferma davanti ad alcuno scrupolo assoluto e dissacra con costanza egoistica
uno scrupolo sacro dopo l’altro. Siccome però questo liberissimo pensare è soltanto un
pensare egoistico, soltanto libertà di pensiero, diventa esso stesso sacro potere del pensare
e annuncia il vangelo che la redenzione può solo trovarsi nel pensare. Soltanto il pensare
si presenta come una cosa sacra, come una vocazione dell’uomo, come un sacro riflettere;
soltanto il riflettere (conoscere) dissolve quindi gli scrupoli.

1 Virtuosità, che rende loro il pensare una necessità e una cosa interessante.
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Se gli scrupoli potessero essere dissolti soltanto pensando, gli uomini non diverrebbero
mai tanto “maturi” da disfarsene. La scrupolosità, anche se arriva ad essere riflessione pura
o critica pura, è pur sempre soltanto religiosità; il religioso è chi è pieno di scrupoli. E resta
scrupolosità, se si ritiene di poter eliminare lo scrupolo soltanto attraverso la riflessione e
dunque si disprezza la “comoda” mancanza di scrupoli come “l’egoistica ripugnanza alla
fatica della massa”.

All’egoismo pieno di scrupoli manca solo di riconoscere quello privo di scrupoli permet-
tere l’accento sull’egoismo invece che sulla scrupolosità e per riconoscere come vincitore
l’egoista, non importa se egli vince col pensare o con la mancanza di scrupoli.

Con ciò si “rigetta” forse il pensare? No, solo gli si contesta il suo carattere sacro, lo si
rinnega soltanto come scopo o vocazione; lo si lascia invece comemezzo ad ognuno che sia
capace di usarlo. Scopo del pensare è piuttosto l’assenza di scrupoli; come in ogni singolo
caso chi pensa mira pensando a trovare finalmente il punto giusto, o ad essere sollevato dal
riflettere e a farla finita con questa cosa. Ma se si vuole canonizzare “il lavoro del pensiero”
o – il che è lo stesso – chiamarlo “umano”, allora si assegna agli uomini una vocazione non
meno che se si prescrive loro la fede, e li si allontana dalla mancanza di scrupoli invece di
condurli ad essa come all’autentico o egoistico senso del pensare. Si inducono gli uomini
alla scrupolosità e alla circospezione, promettendo loro una “salvezza” nel pensare; ma
coloro che sono deboli nel pensare e che si lasciano indurre a pensare, a motivo della loro
debolezza nel pensare non possono fare altro che acquietarsi con qualche pensiero, cioè
diventando credenti. Invece di essere alleggeriti degli scrupoli, diventeranno scrupolosi,
perché si immagineranno che la salvezza stia nel pensare.2

Eppure gli scrupoli, creati dal pensare, esistono e possono senz’altro essere anche elimi-
nati attraverso il pensare. Ma questo pensare, questa critica raggiunge il suo scopo soltanto
se è un pensare egoistico, critica egoistica; cioè se l’egoismo d’interesse viene fatto valere
contro gli scrupoli o contro ciò che non è interessante; se l’interesse è riconosciuto aper-
tamente e se l’egoista esercita una critica da egoista, invece di esercitarla da cristiano, da
socialista, da umanista, da libero pensatore, da uomo spirituale.3 Infatti l’interesse dell’u-
nico, e dunque il tuo interesse, viene calpestato sotto i piedi proprio del mondo sacro e
umano; e questo stesso mondo, al quale per esempio Hess e Szeliga rimproverano di esse-
re egoista, da millenni ha legato invece l’egoista al palo della vergogna ed ha fanaticamente
sacrificato l’egoismo ad ogni cosa “sacra”, che provenga dall’ambito del pensiero o della
fede. Noi non viviamo in un mondo egoistico, ma in un mondo completamente sacro fin
nei minimi brandelli di proprietà.

Potrebbe sembrare che debba essere affidato ad ogni singolo come egli possa eliminare
i suoi scrupoli; ma che sia nondimeno compito della storia di sciogliere gli scrupoli attra-

2 Le confusioni religiose dei nostri giorni trovano qui il loro fondamento; anzi sono diretta espressione
di questa scrupolosità.

3 Cioè dal punto di vista cristiano, socialista, ecc.
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verso la riflessione critica. Però proprio questo contesta Stirner; e proprio contro questo
“compito della storia” egli afferma che la storia degli scrupoli e della riflessione su di essi
volge al termine. Non il lavoro di dissoluzione degli scrupoli ma l’arbitrio, che non fa tanti
complimenti con gli scrupoli; non la forza del pensiero, ma la forza dell’assenza di scrupoli
sembra essere in arrivo. Il pensare può servire soltanto a fortificare e a rendere più stabile
l’assenza di scrupoli. Il “libero pensiero” che prese avvio dalla ribellione egoistica e priva
di scrupoli contro gli scrupoli sacri, cominciò con la mancanza di scrupoli; chi liberamente
pensa si rende senza scrupoli a riguardo degli scrupoli più sacri: la mancanza di scrupoli è
l’anima e il valore egoistico del libero pensiero. Il valore di questo pensare non sta in chi
pensa ma nell’egoista, il quale pone egoisticamente il suo potere, la sua capacità di pensare,
al di sopra degli scrupoli sacri e li aggredisce.

Nel libro, proprio per questa mancanza di scrupoli, Stirner ha usato espressioni come
“scossa, scatto, grido prorompente di giubilo”. Egli dice: “La lunga notte del pensare e della
fede non poté conoscere l’enorme importanza dell’esultanza spensierata”. Con ciò egli non
ha indicato nulla di meno che, in primo luogo, il fondamento nascosto, egoistico di ogni
singola critica del sacro, anche di quella più cieca e accanita; ma, in secondo luogo, anche
la semplice forma della critica egoistica, che egli tentava di esercitare attraverso la sua
forza di pensiero (una pura virtuosità): egli si sforzava di far vedere come uno che è senza
scrupoli possa “far uso” del pensare, criticando gli scrupoli a partire da sé, l’unico. Dunque
Stirner non lascia più la “redenzione del mondo” nelle mani di quelli che pensano ed hanno
scrupoli.

Questa esultanza e queste grida di gioia possono essere facilmente derise, se si oppone
loro la quantità e la grandezza dei profondi scrupoli, che in verità non possono essere
superati con così poca fatica. Certo la quantità degli scrupoli, accumulati nella storia e
sempre di nuovo eccitati da quelli che pensano, non può essere eliminata con un grido
di giubilo. Quelli che pensano non possono tener conto di questo, se il loro pensare non
contiene insieme una piena soddisfazione. Infatti la soddisfazione del loro pensare è il
loro interesse effettivo. Il pensare non può, per esempio, essere soffocato dall’esultanza,
come sul piano della fede il pensare deve essere soffocato dalla fede. Senz’altro in quanto
interesse effettivo, e dunque come tuo interesse, esso non si lascerà soffocare. Tu, che hai la
necessità di pensare, non puoi allontanare gli scrupoli soltanto esultando; devi allontanarli
anche pensando. Ma proprio da questa necessità è sorto il pensiero egoistico di Stirner, ed
è stata fatta da lui una prima mossa, pur ancora molto impacciata, per venire incontro
all’interesse del pensare attraverso un egoismo privo di scrupoli. Il suo libro dovrebbe
dimostrare che il rozzo grido di giubilo, se necessario, ha anche la potenza di diventare un
grido di giubilo critico, una critica egoistica.

L’interesse sta alla base dell’egoismo. Ma l’interesse non è un puro nome, un concetto
senza contenuto e privo di sviluppo concettuale, allo stesso modo dell’unico? Gli opposi-
tori considerano l’interesse come un “principio”. Ciò implicherebbe che l’interesse venga
concepito come assoluto. Il pensiero può essere un “principio”; ma allora esso deve svi-
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luppare se stesso come il pensiero assoluto, come la ragione eterna. Se l’io deve essere
“principio”, deve stare alla base come Io assoluto di un sistema costruito su di esso. Così
si potrebbe fare dell’interesse un assoluto e derivare da esso, in quanto “interesse umano”,
una filosofia dell’interesse; sì, la morale è davvero il sistema dell’interesse umano.

La ragione è una e la stessa: ciò che è razionale, malgrado tutte le stoltezze e gli errori,
rimane razionale. La “ragione privata” non ha alcun diritto contro la ragione universale ed
eterna. Tu devi e sei costretto ad assoggettarti alla ragione. Il pensiero è uno e lo stesso:
ciò che viene effettivamente pensato è qualcosa di vero dal punto di vista logico e rimane
invariabilmente vero, nonostante l’erronea persuasione contraria di milioni di uomini. Il
pensiero “privato”, l’opinione, deve tacere davanti al pensiero eterno. Tu devi e sei costretto
ad assoggettarti alla realtà. Ogni uomo è ragionevole; ogni uomo è uomo solo per il pen-
siero (il pensare distingue l’uomo dall’animale, dice il filosofo). Ebbene, allo stesso modo
anche l’interesse è qualcosa di universale, e ogni uomo è un “uomo interessato”. L’interes-
se eterno in quanto “interesse umano” si oppone all’“interesse privato”; si sviluppa come
“principio” della morale e, fra l’altro, anche del sacro socialismo, e sottomette il tuo inte-
resse alla legge dell’interesse eterno. Esso compare sotto molte forme, per esempio, come
interesse dello Stato, interesse della Chiesa, interesse dell’umanità, interesse di “tutti”, per
farla breve come il vero interesse.

Ma il “principio” di Stirner sta in questo interesse, nell’interesse? O non eccita in-
vece il tuo unico interesse contro ciò che è “eternamente interessante”, contro il “non-
interessante”? E il tuo interesse è un “principio”, un pensiero logico? Esso è, come l’unico,
una frase nel regno del pensiero; ma in te è unico, come te stesso.

È necessario dire ancora una parola sull’uomo. A quanto sembra, il libro di Stirner è
scritto contro l’uomo. A causa di questo, come pure a causa della parola “egoista”, egli si
è tirato addosso i giudizi più cattivi o ha suscitato i più ostinati pregiudizi. – Sì, è scritto
effettivamente contro l’uomo. E Stirner avrebbe ugualmente potuto andar dritto allo stesso
scopo senza offendere così gravemente la gente, se egli avesse ribaltato le cose e avesse
detto che egli scriveva contro il non-uomo. Ma allora egli avrebbe avuto una responsabilità
solo se fosse stato erroneamente compreso in modo opposto, cioè sentimentale, e fosse
stato collocato nelle fila di coloro che elevano la loro voce per il “vero uomo”. Ma dice
Stirner: l’uomo è il non-uomo; ciò che è l’uno è anche l’altro; ciò che si dice contro l’uno
è detto anche contro l’altro.

Se si misura un essere con un concetto, esso non sarà mai trovato corrispondere per-
fettamente a questo concetto: se si misura te con il concetto di uomo, risulterà sempre che
tu sei qualcosa di particolare; qualcosa che non può essere espresso con la parola “uomo”;
dunque in ogni caso un uomo particolare. Ma se ci si aspettasse che tu fossi senz’altro
uomo e nient’altro che uomo, e se tu non potessi cancellare il tuo carattere particolare
tu saresti un non-uomo, cioè un uomo che non è veramente un uomo, o un uomo che è
veramente un non-uomo. Il concetto di uomo avrebbe la sua realtà proprio nel non-uomo.

Il fatto che ogni uomo reale, misurato col concetto di uomo, è un non-uomo, la religione
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l’ha espresso con l’affermazione che tutti gli uomini sono “peccatori” (la coscienza del
peccato). Oggi il peccatore si chiama “egoista”. E a che cosa ci si decise in conseguenza di
questo giudizio? A redimere il peccatore, a superare l’egoismo, a trovare e ad attuare il vero
uomo. Si respinse ciò che è particolare, cioè l’unico, a vantaggio del concetto; si respinse il
non-uomo a vantaggio dell’uomo; e non si riconobbe che il non-uomo è la giusta e unica
realtà possibile dell’uomo; si volle senz’altro una realtà veramente umana dell’uomo.

Ma si voleva una cosa assurda. L’uomo è realmente ed effettivamente nel non-uomo;
ogni non-uomo è l’uomo. Ma tu sei non-uomo soltanto in quanto sei la realtà dell’uomo;
sei non-uomo soltanto in confronto col concetto di uomo.

Tu sei non-uomo, e perciò sei perfettamente uomo, uomo reale ed effettivo; tu sei un
uomo perfetto. Ma tu sei precisamente più che un uomo perfetto; tu sei un uomo particola-
re, unico. Uomo e non-uomo, queste contrapposizioni del mondo religioso, perdono il loro
significato divino e diabolico, e quindi sacro o assoluto, in te, l’unico.

L’uomo, per riconoscere il quale i nostri santi tanto si struggono nel senso che essi
sempre si agitano perché si riconosca l’uomo nell’uomo, viene perfettamente e realmente
riconosciuto solo quando è riconosciuto come il non-uomo. Se egli viene riconosciuto come
tale, cessano tutte le pretese religiose o “umane”, e il dominio dei buoni, la gerarchia, trova
la sua fine, perché l’unico, l’uomo del tutto comune (non il virtuoso “uomo comune” di
Feuerbach) è insieme l’uomo perfetto.

Dunque Stirner, scrivendo contro l’uomo, scrive anche contemporaneamente contro il
non-uomo in quanto opposto dell’uomo; ma scrive non contro l’uomo che è non-uomo, e
non contro il non-uomo che è uomo: in altre parole, egli scrive per l’unico il quale, per il
fatto che è non-uomo, è senz’altro e di per sé uomo perfetto.

Soltanto dei pii, soltanto dei sacri socialisti, ecc., soltanto dei santi di ogni genere im-
pediscono che l’uomo sia riconosciuto e apprezzato nell’uomo; solo essi reprimono il puro
rapporto umano, per il fatto che essi hanno sempre limitato e mirano a limitare il comune
rapporto egoistico. Essi hanno introdotto un rapporto sacro e, se possibile, vorrebbero fare
di esso il rapporto più sacro.

In verità Szeliga dice ancora molte cose su ciò che è l’egoista e l’egoismo; ma di fatto ha
esaurito il tutto nel suo esempio della signorina ricca e della moglie litigiosa. Egli descrive
l’egoista come “restio alla fatica”, come un uomo che “spera che gli volino in bocca piccioni
arrostiti”, che “non nutre delle vere speranze, degne di questo nome”, ecc.; con ciò egli
intende un uomo che se la prende comoda. Se avesse subito definito l’egoista come un
poltrone, la cosa sarebbe stata ancor più chiara e semplice.

Come Szeliga fa già capire che il suo egoista potrebbe essere misurato soltanto su di
un assoluto, in quanto lo misura sul metro delle “vere speranze”, così Feuerbach, il quale
di solito è più capace di trovare parole azzeccate, esprime già la cosa in modo più deciso
affermando che l’egoista “sacrifica ciò che è più elevato a ciò che è più basso”; e che il non-
egoista “sacrifica ciò che è più basso a ciò che è più elevato”. – Ma che cos’è “più elevato e
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più basso”? Non forse qualcosa che prende norma da te e di cui tu sei la misura? Se qualcosa
valesse per te e per te precisamente in questo momento – perché solo in questo momento
tu sei tu, tu sei reale solo al momento; come “tu in generale” saresti invece un “altro” in ogni
momento – come “più elevato” di qualcos’altro, non lo sacrificheresti a quest’ultimo. Invece
tu sacrifichi in ogni momento soltanto ciò che proprio in ogni momento vale per te come
“più basso” o come meno importante.Quindi, se ciò che è “più elevato” secondo Feuerbach
deve avere un senso, deve essere una cosa più elevata indipendente e separata da te, che sei
momentaneo; deve essere una cosa assolutamente più elevata. Una cosa assolutamente più
elevata è una cosa che non ti domanda dapprima se per te è più elevata, ma è più elevata
tuo malgrado. Solo così si può parlare di una cosa più elevata e di un “godimento più
elevato”, che “viene sacrificato”. Nell’esempio di Feuerbach una simile cosa più elevata è il
godimento dell’amata in confronto al godimento dell’etera, o l’amata in confronto all’etera:
quella è ciò che è elevato, questa ciò che è basso. Che per te l’etera sia forse il godimento
più elevato, che in questo momento sia per te l’unico godimento che tu brami, che cosa
importa a cuori grandi e nobili, come Feuerbach, che provano piacere soltanto con l’“amata”
e decretano, secondo il metro del loro cuore puro, che l’amata deve essere ciò che è “più
elevato”! Solo chi è affezionato ad un’amata, non chi è affezionato ad un’etera, “soddisfa
tutto il suo essere pieno”. E in che cosa consiste tutto questo essere pieno? Appunto non
nel tuo essere momentaneo; non in quell’essere che tu sei al momento; anzi neppure in
quell’essere che tu sei in genere, bensì nell’“essere umano”. Per l’essere umano l’amata è
la cosa più elevata. – Chi è dunque l’egoista secondo Feuerbach? Chi pecca contro ciò che
è più elevato, che è assolutamente più elevato (cioè ciò che è più elevato, nonostante il
tuo interesse contrario), contro ciò che non è interessante: dunque l’egoista è il peccatore.
Anche Szeliga avrebbe finito col dire la stessa cosa dell’egoista, se fosse stato capace di
esprimersi meglio.

Soltanto Hess afferma nel modo più chiaro che l’egoista è il peccatore. Per cui anche
soltantoHess riconosce completamente emanifestamente di non averminimamente capito
ciò di cui tratta il libro di Stirner. Nega forse Stirner che l’egoista è il peccatore e che
l’egoismo “cosciente” (“cosciente” come lo intende Hess) è la coscienza del peccato? Se
l’europeo uccide un coccodrillo, egli agisce da egoista nei confronti del coccodrillo; ma
non ne ha coscienza o non lo avverte come un “peccato”. Se invece un antico egiziano, che
riteneva animale sacro il coccodrillo, ne avesse ucciso uno per legittima difesa, avrebbe
bensì difeso come egoista la sua vita, ma insieme avrebbe commesso anche un peccato:
il suo egoismo sarebbe peccato, e lui, l’egoista, sarebbe un peccatore. – Di qui potrebbe
apparire chiaro che l’egoista è necessariamente un peccatore di fronte al “sacro”, di fronte
a ciò che è “più elevato”; se egli fa valere il suo egoismo contro ciò che è sacro, questo è
senz’altro peccato. Ma, d’altra parte, è anche peccato soltanto finché esso è misurato sul
sacro; e soltanto quell’egoista che è invasato dalla coscienza del sacro si trascina in giro
con la “coscienza del peccato”. Un europeo, che si fa assassino di un coccodrillo, si rende
parimenti conto del suo egoismo o agisce da egoista cosciente; ma non ritiene che il suo

98



egoismo sia peccato e deride la coscienza del peccato che al riguardo ha l’egiziano.
Di fronte al sacro l’egoista è dunque un peccatore; di fronte al sacro egli non può diven-

tare altro che un reo. Il coccodrillo sacro bolla l’uomo egoista come uomo peccatore. L’egoi-
sta può allontanare da sé il peccato e la qualifica di peccatore, soltanto se dissacra il sacro:
come l’europeo ammazza senza peccato il coccodrillo, perché sua santità il coccodrillo è
per lui un coccodrillo senza santità.

Hess dice: “Il mondo attuale di trafficanti è la forma mediata, corrispondente al suo ca-
rattere, cosciente e di principio dell’egoismo”. Questo mondo attuale pieno di filantropia,
che in linea di principio va completamente d’accordo col socialismo (si veda, per esempio,
come nello Specchio della società e nel Piroscafo della Westfalia i “princìpi” dei socialisti
siano proprio identici ai “pensieri della domenica” e agli ideali di tutti i buoni borghesi);
questo mondo, in cui i più lasciano che le cose sacre li privino del loro tornaconto, e in cui
gli ideali di amore fraterno, di amore per gli uomini, di diritto, di giustizia, di “essere per
gli altri” e agire per gli altri, ecc., non solo passano di bocca in bocca ma hanno una serie-
tà terribile e rovinosa; questo mondo, che ardentemente brama l’umanità vera e spera di
trovare finalmente la giusta redenzione presso i socialisti, i comunisti, e i filantropi di ogni
genere; questo mondo, in cui le aspirazioni socialiste non sono altro che l’intendimento
manifesto di ogni “anima di trafficante” e trovano il favorevole consenso di tutti i benpen-
santi; questo mondo, il cui principio è il “bene di tutti gli uomini”, il “bene dell’umanità”, e
che sogna questo bene soltanto perché non sa ancora come produrlo e non si fida ancora
dell’attuazione socialista della sua idea preferita; questo mondo, che è in violenta polemica
contro ogni egoismo, Hess chiama con disprezzo “mondo egoistico”. Egli ha nondimeno ra-
gione. Siccome questo mondo è in polemica col diavolo, questo sta seduto sulle sue spalle.
Solo che Hess avrebbe dovuto mettere anche il sacro socialismo sul conto di questo mondo
egoistico e conscio di peccare.

Hess chiama la libera concorrenza la forma perfetta di assassinio per rapina e insieme
la perfetta coscienza del vicendevole estraniamento umano (dell’“egoismo”).Qui l’egoismo
deve un’altra volta portare la colpa. Ma perché ci si è decisi per la concorrenza? Perché essa
sembrava utile per tutti e per ognuno. E perché adesso i socialisti vogliono eliminarla?
Perché essa non ha garantito l’utilità sperata; perché intanto i più stanno male; perché
ognuno vuole migliorare la sua situazione e a questo scopo sembra consigliabile eliminare
la concorrenza. Ma qui l’egoismo è il “principio fondamentale” della concorrenza o invece
gli egoisti hanno soltanto fatto male i loro conti a riguardo di essa? Non devono essi non
praticarla più, proprio perché essa non soddisfa il loro egoismo?

La concorrenza è stata introdotta, perché vi si vide una salvezza per tutti, ci si trovò
d’accordo su di essa, la si esperimentò in comune. Essa, che è isolamento e divisione, è essa
stessa un prodotto dell’unione, dell’accordo, della medesima persuasione: e per essa ci si
trovò non soltanto isolati, ma pure collegati. Essa fu una condizione legittima; il diritto fu
un vincolo comune, un legame sociale. Ci si trova d’accordo, per così dire, sulla concorrenza
come in una battuta di caccia tutti i cacciatori possono trovare conveniente per il loro
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scopo o per i loro scopi spargersi nel bosco e cacciare “isolati”. Si poteva discutere che cosa
fosse più utile. Certo ora si vede – il che del resto non sono stati i socialisti a scoprire per
primi – che in regime di concorrenza non tutti trovano il loro guadagno, il loro desiderato
“profitto privato”, la loro utilità, il loro vero e proprio interesse. Ma ancora una volta lo si
vede soltanto attraverso un calcolo egoistico o interessato.

Ora intanto ci si è fatta la propria immagine dell’egoismo; e per egoismo si intende
semplicemente l’“isolamento”. Ma che cosa ha mai a che fare l’egoismo con l’isolamento?
Diventerò Io (Ego), per esempio, egoista per il fatto che fuggo gli uomini? Certo mi isolo
e sto da solo; ma per ciò stesso non sono per nulla più egoista di altri, che rimangono in
mezzo agli uomini e godono della loro compagnia. Se mi isolo, è perché non trovo più alcun
piacere in società; ma se resto fra gli uomini, ci resto perché essi hanno ancora molto da
offrirmi. Il restare non è meno egoistico che il separarsene.

Nella concorrenza ognuno sta senz’altro isolato. Se però un giorno la concorrenza verrà
meno, perché si capirà che la cooperazione è più utile che il fare da soli, allora nelle varie
associazioni ognuno non sarà ugualmente egoista e non vorrà forse la propria utilità? Si
ribatte che però la si vuole a spese degli altri. Sì, ma innanzitutto non soltanto a spese degli
altri, perché gli altri non vogliono più essere così stupidi da voler lasciar vivere il singolo
egoista a loro spese.

Tuttavia “egoista è chi pensa solo a se stesso”. Costui sarebbe un uomo che non cono-
sce e non gusta tutte le gioie che provengono dal fatto di condividere con gli altri, cioè dal
fatto di “pensare” anche agli altri; sarebbe un uomo che si priva di innumerevoli piaceri,
cioè un poveretto. Ma perché questo reietto e isolato deve essere un egoista in confronto a
delle nature più ricche? Noi potremmo senz’altro esserci abituati da un pezzo al fatto che
la povertà passa per disonore, anzi per un delitto: e i sacri socialisti hanno dimostrato in
modo convincente che il povero viene trattato come un reo. Ma i sacri socialisti si com-
portano con coloro che ai loro occhi sono dei poveri spregevoli proprio come i borghesi si
comportano con i loro poveri.

Ma perché chi è più povero nei confronti di un certo interesse deve esser detto “più
egoista” di chi ha quell’interesse? L’ostrica è più egoista del cane? Il moro è più egoista
del tedesco? Il povero disprezzato rigattiere ebreo è più egoista del socialista entusiasta?
Il vandalo, che distrugge opere d’arte che non sa apprezzare, è più egoista dell’intenditore
che si prende cura di quelle opere d’arte con grandissimo amore, perché le sa apprezzare ed
ha interesse per loro? E se uno – a prescindere dal fatto che si possa dimostrare che costui
esista – non avesse alcun interesse “umano” per gli uomini; se egli non sapesse apprezzarli
come uomini, non sarebbe un egoista più povero nei confronti di un dato interesse, invece
di essere – come dicono gli avversari dell’egoismo – un mostro di egoismo? Chi ama un
uomo, per questo amore è più ricco di un altro che non ama nessuno:ma in ciò non abbiamo
una contrapposizione di egoismo e non-egoismo, poiché tutt’ due seguono soltanto il loro
interesse.

Ma ognuno deve avere interesse per gli uomini, amore per gli uomini!
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Ora, osservate bene fin dove arrivate con questo dovere, con questo comandamento
dell’amore. Già da duemila anni l’amore viene raccomandato agli uomini: e, ciononostante,
oggi i socialisti si lamentano che i nostri proletari sono trattati senza amore, come gli
schiavi dell’antichità; e, ciononostante, gli stessi socialisti ancora una volta levano alta la
loro voce a favore di questo comandamento dell’amore.

Se voi volete che gli uomini abbiano interesse per voi, estorcete loro un interesse e
non restate dei santi non-interessanti, che presentano la loro sacra umanità come un abito
sacro e gridano come mendicanti: “Rispettate la nostra umanità, che è sacra!”.

L’egoismo, così come lo presenta Stirner, non è il contrario dell’amore, il contrario del
pensare; non è nemico di una vita di dolce amore; non è nemico dell’intima cordialità; ma
neppure nemico della critica, non è nemico del socialismo. Per farla breve, non è nemico di
un interesse effettivo: non esclude alcun interesse. Esso è contrario soltanto al disinteresse
e a ciò che non è interessante: non è contro l’amore ma contro l’amore sacro; non contro il
pensare ma contro il pensare sacro; non contro i socialisti ma contro i socialisti sacri, ecc.

L’“esclusività” dell’egoista, che si vorrebbe far passare per “isolamento, separazione,
star da soli”, è invece piena partecipazione a ciò che è interessante attraverso l’esclusione
di ciò che interessante non è.

Non si è voluto contare a vantaggio di Stirner la sezione più ampia del suo libro, intito-
lata “I miei rapporti”, i rapporti mondiali e l’associazione degli egoisti.

Per quanto riguarda il carattere particolare dei suddetti tre oppositori, sarebbe un lavoro
uggioso volersi fermare su tutti i loro passi equivoci. Ma non può neppure essere mia
intenzione per questa volta addentrarmi più particolareggiatamente in quei princìpi, che
gli oppositori sostengono o vorrebbero sostenere, cioè nella filosofia di Feuerbach, nella
critica pura e nel socialismo. Ognuno di essi merita una trattazione propria, per la quale si
troverà un’altra occasione. Perciò dirò soltanto qualcosa per ognuno.

Szeliga

Szeliga comincia subito così: “La critica pura ha dimostrato, ecc.”, come se Stirner non
avesse parlato di questo “soggetto”. Nelle prime due pagine Szeliga si presenta come il
“critico, che è mosso dalla critica stessa a porsi come una sola cosa con l’oggetto da consi-
derare, a riconoscerlo come spirito nato dallo spirito, a collocarsi all’interno della cosa da
combattere”, ecc. Come abbiamomostrato, Szeliga non si è collocato almeno all’interno del
libro di Stirner; e perciò noi qui non lo vogliamo neppure considerare come il critico puro,
ma semplicemente come uno dei tanti che recensiscono il libro. Ciò che la critica fa fare
a Szeliga, noi lo consideriamo come fatto da Szeliga, senza badare se “la critica” farebbe
proprio la stessa cosa. E così, per esempio, invece di dire: “La critica seguirà il curriculum
vitae dell’unico”, noi diremo: “Szeliga seguirà…”.
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Se Szeliga esprime concettualmente uno dei suoi pensieri con la parola “scimmia”, po-
trebbe anche darsi che la critica pura renda un tale pensiero con un’altra parola. Le parole
non sono certamente indifferenti né per la critica né per Szeliga. E si farebbe un torto alla
critica, se le si volesse imporre senz’altro la scimmia di Szeliga al posto di un pensiero,
che ha forse un’altra sfumatura: la scimmia è la vera espressione di pensiero soltanto del
pensiero di Szeliga.

Da pag. 24 a pag. 32 del suo lavoro Szeliga perora espressamente la causa della critica
pura, ma la critica pura non potrebbe trovare abbastanza goffa questa maniera poetica di
perorare la sua causa?

Noi non accettiamo il suo richiamarsi alla musa critica, che lo ha ispirato o “spinto”; e
sorvoliamo su tutto quanto egli dice a lode della sua musa, anche sul “fatto nuovo dell’auto-
perfezionamento, per il quale l’unico (cioè Stirner, che Szeliga, Feuerbach e Hess chiamano
l’“unico”!) le ha offerto l’occasione”.

Come Szeliga sappia seguire il curriculum vitae dell’unico, lo si vedrà, se si confronterà
per esempio la p. 6 (primo capoverso del suo saggio) con le pagine relative de L’unico. Alla
“spensieratezza” di Stirner, quale mancanza di coraggio, Szeliga contrappone il “coraggio
di pensare”. Perché “non si colloca poi all’interno di questa cosa da combattere”, perché
non esamina se quella spensieratezza non si concili perfettamente col coraggio di pensare?
Proprio a riguardo di questo argomento egli avrebbe dovuto cercare di “porsi come un’u-
nica cosa con l’oggetto da considerare”. Ma chi avrà voglia di porsi come un’unica cosa
con un oggetto così spregevole come la spensieratezza? Al solo nominarla, viene voglia di
sputare per disprezzo.

Della critica pura Stirner aveva detto: “Dal punto di vista del pensiero non vi è alcuna
forza, che potrebbe essere superiore alla sua; ed è un piacere il vedere come questo drago
facilmente inghiotta, come fosse un gioco, ogni altro verme del pensiero”. Ora, siccome
sembra a Szeliga che anche Stirner faccia della critica, egli ritiene che “l’unico adeschi (co-
me scimmia) il drago – la critica – e lo aizzi a inghiottire il verme del pensiero, innanzitutto
quello della libertà e dell’altruismo”. Ma quale critica usa Stirner? Probabilmente non la cri-
tica pura, dato che questa – proprio secondo le parole di Szeliga – combatte solo la libertà
“particolare” in nome della libertà “vera” per “acquisire finalmente l’idea della vera libertà
umana o l’idea della libertà in genere”. Che cos’ha a che fare la critica egoistica, e dunque
per niente “pura”, di Stirner con “l’idea dell’altruistica vera libertà umana, con la libertà
che non è un’idea fissa, perché (molto acuto questo perché!) essa non prende dimora stabi-
le nello Stato o nella società o in una fede o in alcunché di particolare; ma si riconosce in
ogni uomo, in ogni coscienza di sé, lascia ad ogni singolo la misura della sua stessa libertà,
ma anche lo misura secondo questa sua propria misura?”. (L’idea della libertà, che conosce
se stessa e che misura ogni uomo secondo la misura in cui egli l’ha accolta in sé! Proprio
come Dio conosce se stesso e divide gli uomini in impenitenti ed eletti nella misura in cui
lo accolgono, pur “lasciando ad ognuno la misura della sua stessa libertà”).

D’altronde l’unico deve “aver lanciato il drago – la critica – contro un altro verme del
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pensiero: il diritto e la legge”. Ma di nuovo non è la critica pura ma interessata. Se Stir-
ner esercitasse la critica pura, allora egli dovrebbe – come esprime Szeliga – “esigere la
rinuncia al privilegio, al diritto violento, la rinuncia all’egoismo”. Egli dovrebbe dunque
condurre il diritto “vero, umano” a combattere contro quello “violento” e ammonire gli uo-
mini ad attenersi al diritto vero. Stirner non usa mai la critica pura, non aizza questo drago
contro nulla, non ha mai bisogno di essa e non raggiunge mai i suoi risultati attraverso “la
progressiva purezza della critica”. Altrimenti dovrebbe anche immaginarsi, per esempio,
come Szeliga, “che l’amore deve dapprima essere una nuova creazione, che la critica vuole
suscitare”. Tali magnificenze di Szeliga, quali “la vera libertà, la rinuncia all’egoismo, una
nuova creazione dell’amore”, non si presentano proprio alla sua mente.

Come abbiamo detto, noi sorvoliamo sui passi in cui Szeliga perora propriamente la
causa della critica contro Stirner, anche se ogni frase dovrebbe essere contestata. In essi
giocano un ruolo particolare “la riluttanza alla fatica, la pigrizia, il carattere pigro, la cor-
ruzione”. Ma poi si parla della “scienza dell’uomo”, che l’uomo deve creare dal concetto di
uomo. A p. 32 si legge: “L’uomo da trovare non è più una categoria, perciò neppure qual-
cosa di particolare al di fuori degli uomini”. Se Szeliga avesse capito che l’unico, essendo
una frase o categoria completamente senza contenuto, non è più una categoria, forse lo
avrebbe riconosciuto come “il nome di ciò che per lui è ancora senza nome”. Ma c’è da
temere che egli non sappia ciò che dice con le parole: “Non è più una categoria”.

Infine “il fatto nuovo dell’auto-perfezionamento, per il quale l’unico ha offerto l’occa-
sione alla critica pura” consiste nel fatto che “il mondo, che l’unico porta a compimen-
to, si è dato in lui e attraverso di lui la più completa smentita, e nel fatto che la critica
può soltanto congedarsi da questo vecchio mondo in frantumi, in sfacelo e putrefazione”.
Bell’auto-perfezionamento!

Feuerbach

Che Stirner abbia letto e capito L’essenza del cristianesimo di Feuerbach, potrebbe essere
dimostrato soltanto attraverso una critica particolare dei suoi scritti, che qui non può essere
presentata. Ci limitiamo perciò ad alcune poche cose.

Feuerbach crede di parlare secondo l’intenzione di Stirner, quando dice: “Questo è pro-
prio un segno della religiosità di Feuerbach, del fatto che Feuerbach è vincolato: egli è
ancora innamorato di un oggetto, egli vuole ancora qualcosa, egli ama ancora qualcosa:
segno che egli non si è ancora slanciato verso l’assoluto idealismo dell’egoismo”. Ma in-
tanto Feuerbach ha letto i passi seguenti de L’unico? Per esempio: “Il senso della legge
dell’amore è all’incirca questo: ogni uomo deve avere qualcosa, che per lui vale più di se
stesso”.Questo qualcosa dell’amore sacro è un fantasma. Oppure: “Chi è pieno di amore sa-
cro (religioso, morale, umano), ama soltanto un fantasma, ecc.”. Inoltre, per esempio: “Non
in quanto mio sentimento l’amore è una ossessione, ma a motivo dell’estraneità dell’og-
getto, dell’assoluta amabilità dell’oggetto, ecc.”. E: “Il mio amore è proprio mio, soltanto se
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esso consiste in un interesse completamente egoistico, e quindi l’oggetto del mio amore è
realmente oggetto mio o proprietà mia”. “Io mi attengo al vecchio suono dell’amore e amo
il mio oggetto”, cioè il mio “qualcosa”.

Feuerbach intende la frase di Stirner: “Io ho riposto la mia causa su nulla”, come un’af-
fermazione de “Il nulla”, e ne ricava che l’egoista è un pio ateo. Il nulla è certamente una
definizione di Dio. Qui Feuerbach gioca con una parola, con cui Szeliga si affatica feuerba-
chianamente (“Norddeutsche Blätter für Kritik, Litteratur und Unterhaltung”, p. 33). Del
resto, ne L’essenza del cristianesimo, si dice: “Vero ateo è soltanto colui per il quale i pre-
dicati dell’essere divino – come l’amore, la sapienza, la giustizia – sono nulla; ma non chi
ritiene che soltanto il soggetto di questi predicati è nulla”. E non è questo il caso di Stirner,
soprattutto se gli si accolla “il nulla” al posto di “nulla”.

Feuerbach domanda: “In che modo Feuerbach fa sussistere i predicati (divini)?”. E ri-
sponde: “Non in quanto predicati di Dio, no; ma in quanto sono predicati della natura e
dell’umanità, cioè proprietà naturali, umane. Se vengono trasferiti da Dio all’uomo, essi
perdono appunto il carattere della divinità”. Stirner risponde invece: Feuerbach fa sussi-
stere i predicati come ideali: come determinazioni essenziali della specie, che nell’uomo
individuo sono soltanto “imperfette” e diventano perfette soltanto “nella dimensione della
specie”, quali “perfezioni essenziali dell’uomo perfetto”, e quindi come ideali per l’uomo
individuo. Egli non li fa sussistere come caratteri divini, in quanto toglie loro il loro sogget-
to, Dio; ma li fa sussistere come caratteri umani, in quanto li “trasferisce da Dio all’uomo”.
Ora Stirner si rivolge proprio contro l’uomo; e qui Feuerbach arriva di nuovo con tutta
disinvoltura con “l’uomo” e afferma che, se i predicati fossero soltanto “umani” o trasferiti
all’uomo, essi diventerebbero subito tutti “profani, volgari!”. Ma i predicati umani non so-
no per nulla più volgari o profani di quelli divini, e Feuerbach rimane lungi dall’essere un
“vero ateo” secondo la sua summenzionata affermazione; e non vuole neppure esserlo.

“L’illusione fondamentale – dice Feuerbach – è Dio in quanto soggetto”. Ma Stirner ha
dimostrato che l’illusione fondamentale è piuttosto l’idea delle “perfezioni essenziali”, e
che Feuerbach, il quale sostiene a tutta forza questo “pregiudizio fondamentale”, proprio
per questo è un vero cristiano.

“Feuerbach dimostra – si legge ancora – che il divino non è divino, che Dio non è Dio,
ma è soltanto e in sommo grado l’essere umano che ama se stesso, che afferma e riconosce
se stesso”. Ma chi è questo “essere umano”? Stirner ha dimostrato che questo essere umano
è proprio quel fantasma, che si chiama anche uomo; e ha dimostrato che tu, essere unico,
attraverso l’idea fissa di questo essere umano sei privato – per dirla alla Feuerbach – della
tua “auto-affermazione”. Il punto controverso, che Stirner ha assunto, viene un’altra volta
completamente eluso.

“Il tema, il nocciolo dello scritto di Feuerbach – si legge ancora – è il superamento della
spaccatura in un Io essenziale e un Io inessenziale: la divinizzazione, cioè la posizione, il
riconoscimento dell’uomo intero dalla testa ai piedi. In conclusione, non è forse espressa-
mente affermata la divinità dell’individuo come la risoluzione del mistero della religione?”.
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“L’unico scritto, in cui il motto dei tempi recenti, cioè la personalità e l’individualità, ha
cessato di essere una frase vacua e senza senso, è proprio L’essenza del cristianesimo”. Ma
che cosa sia “l’uomo intero”, “l’individuo, la personalità, l’individualità” risulta da quanto
segue: “L’individuo per Feuerbach è l’essere assoluto, cioè vero e reale ma perché egli non
dice: questo individuo esclusivo? Perché in tal caso egli non saprebbe che cosa vuole: rica-
drebbe nel punto di vista che egli nega, cioè nel punto di vista della religione”. – È dunque
“l’uomo intero”, non “questo uomo”, non l’uomo comune, scellerato, egoistico. Certamente
Feuerbach ricadrebbe nel punto di vista della religione, che egli nega, se di questo individuo
esclusivo egli affermasse che è “l’essere assoluto”; e non per il fatto che egli affermerebbe
qualcosa di questo individuo, ma perché di questo stesso individuo affermerebbe qualcosa
di religioso (“essere assoluto”) o gli applicherebbe il suo predicato religioso; e perché – in
secondo luogo – opporrebbe un “individuo” come “sacro, inviolabile agli altri individui”.
Con le suddette parole non si dice perciò proprio nulla contro Stirner, dato che Stirner non
dice nulla di un “individuo sacro, inviolabile”, di un “individuo esclusivo, incomparabile,
che è o potrebbe diventare Dio”; non gli viene in mente di contestare all’“individuo” di
essere un “comunista”. È bensì vero che Stirner ha ammesso le parole “individuo”, “singo-
lo”, perché le ha fatte contemporaneamente confluire nell’espressione “unico”; ma con ciò
egli ha fatto soltanto ciò che egli riconosce espressamente nel capitolo intitolato “Il mio
potere”, quando afferma: “In fine devo ancora riprendere la mezza espressione, che ho a
lungo voluto adoperare, quando… ecc.”.

All’affermazione di Stirner: “Io sono più che uomo”, Feuerbach oppone la domanda: “Sei
tu anche più che un maschio?”. Ma allora è necessario in realtà trascrivere tutto questo pas-
so “maschile”. Egli prosegue infatti: “Il tuo essere o piuttosto – dato che l’egoista disprezza
la parola “essere”, anche se esprime la stessa cosa – il tuo Io non è maschile? Forse Stirner
lo purifica soltanto dalla equivocità che – per esempio – ha in Feuerbach, il quale sembra
parlare davvero di te e di me quando parla del nostro essere; mentre egli parla di un essere
del tutto subordinato, e cioè dell’essere umano, che egli rende con ciò superiore ed elevato.
Invece di tenere davanti agli occhi te – essere, te che sei un essere –, egli tratta gli uomini
come “il tuo essere”, e lo fa costantemente come se avesse te davanti agli occhi. Stirner
usa la parola “essere”, per esempio, quando dice: “Tu stesso col tuo essere mi sei prezioso,
perché il tuo essere non è più elevato, non è più elevato e universale di te, è unicamente
come te stesso, perché tu lo sei”. Puoi tu espellere la mascolinità anche da quello che si
chiama lo spirito? Il tuo cervello, che è la parte interiore più sacra ed elevata del tuo corpo,
non porta un’impronta maschile? I tuoi sentimenti, i tuoi pensieri non sono maschili? Ma
sei tu un maschio d’animale: un cane, una scimmia, uno stallone? Che altro è dunque il
tuo Io unico, incomparabile e per conseguenza asessuato, se non un avanzo non digerito
del vecchio soprannaturalismo cristiano?”.

Se Stirner avesse detto: tu sei più di un essere vivente o di un animale, questo significhe-
rebbe pur tuttavia che tu sei anche un animale, ma che non vieni esaurito dall’animalità.
Ora egli dice anche: tu sei più che uomo, perciò tu sei anche uomo; tu sei più che maschio,
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ma anche maschio. Solo che il fatto di essere uomo e di essere maschio non ti esprimono in
modo esaustivo, e perciò tutto quanto ti viene presentato come “vera umanità” o “vera ma-
scolinità” ti può lasciare indifferente. Ma tu ab immemorabili ti sei lasciato martirizzare o
hai martirizzato te stesso con questi compiti pretenziosi: con essi le persone sacre pensano
di detenerti ancora oggi. Feuerbach non è certo un “maschio d’animale”; ma non è anche
di più di un maschio umano? Ha egli scritto L’essenza del cristianesimo come maschio o do-
veva essere nient’altro che maschio per scrivere questo libro? Non ci voleva invece l’unico
Feuerbach? E un altro Feuerbach, per esempio Federico – che pure è un maschio – avrebbe
potuto fare la stessa cosa? Siccome egli è quest’unico Feuerbach, egli è senz’altro anche
un maschio, un uomo, un essere vivente, un francone, ecc. Ma egli è più di tutto questo,
perché tutti questi predicati trovano la loro realtà soltanto attraverso la sua unicità: egli è
un maschio unico, un uomo unico, ecc. Anzi, egli è un maschio incomparabile, un uomo
incomparabile.

Che cosa vuol dunque dire Feuerbach col suo “per conseguenza io asessuato”? Se Feuer-
bach è più che un maschio, è “per conseguenza” asessuato? La parte interiore più sacra, più
elevata di Feuerbach è senza dubbio una parte maschile, maschilmente improntata, come
– fra l’altro – ve n’è una caucasica, tedesca, ecc.; ma tutto questo è vero solo per il fatto
che è una parte interiore – o cervello – unica, una parte determinata in modo unico, come
non capita una seconda volta in tutto il mondo, per quanto si possa immaginare il mondo
pieno di “parti interiori”, parti interiori in quanto tali o assolute.

E quest’unico Feuerbach dovrebbe essere “un avanzo non digerito del vecchio sopran-
naturalismo cristiano”?

Pertanto è anche chiaro che Stirner non “espelle nel pensiero il suo io, come ritiene
Feuerbach, dal suo essere sensibile, maschile”; come anche decadrebbe la confutazione
data a p. 200 della “Wigand’s Vierteljahrschrift”, se Feuerbach non immaginasse L’unico
in modo sbagliato come privo di individualità, così come lo aveva appunto descritto come
“asessuato”.

“Realizzare la specie significa attuare una disposizione, una capacità, una determinazio-
ne in genere della natura umana”. – Piuttosto la specie è già realizzata attraverso questa
disposizione; ciò invece che tu fai di questa disposizione è una realizzazione di te. La tua
mano è perfettamente realizzata nel senso della specie; se no, non sarebbe una mano ma,
per modo di dire, una zampa. Ma se tu addestri la tua mano, tu non la perfezioni nel sen-
so della specie, non realizzi la specie; la quale è già reale e perfetta per il fatto che la tua
mano è perfettamente ciò che indica la specie o il concetto generico “mano”, e dunque è
perfettamente mano. Ma tu di essa fai quello che vuoi e puoi, lasci in lei l’impronta della
tua volontà e della tua forza: della mano della specie fai una tua mano unica e particolare.

“È bene ciò che è conforme o corrisponde all’uomo; male e riprovevole, ciò che è in
contraddizione con lui. Quindi sono santi i rapporti morali, come – per esempio – il ma-
trimonio è santo non per se stesso ma in riguardo all’uomo; santi soltanto perché sono
rapporti dell’uomo con l’uomo e quindi auto-affermazioni, auto-soddisfacimenti dell’esse-
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re umano”. Ma se uno fosse così poco uomo da considerare questi rapporti morali come
non conformi a lui? Feuerbach gli dimostrerà che essi sono conformi all’uomo, all’“essere
umano reale, sensibile, individuale”; e per conseguenza devono essere anche conformi a
lui. Questa dimostrazione va tanto al fondo delle cose ed è così efficace che già da millenni
essa ha riempito le prigioni di “non-uomini”, cioè di gente che non volle trovare confacente
a sé ciò che è pur così confacente all’“essere umano”.

Feuerbach non è senz’altro materialista. (Nemmeno Stirner lo afferma, ma parla soltan-
to del suo materialismo rivestito delle proprietà dell’idealismo). Non è materialista perché
si immagina di parlare dell’uomo reale; però non ne parla. Non è neppure idealista, perché
è bensì vero che egli parla in continuazione dell’essere dell’uomo, di un’idea; però egli si
immagina di parlare dell’”essere umano sensibile”. Afferma di non essere né idealista né
materialista; e glielo si concede. Ma gli si concede pure ciò che lui stesso vuole essere e per
cui alla fine si spaccia: egli è un “uomo comune, comunista”. Stirner lo ha anche visto così.

Feuerbach aggira, anzi non avverte neppure, il punto – l’unico punto importante –
e cioè l’affermazione di Stirner che l’essenza dell’uomo non è l’essenza di Feuerbach o di
Stirner o di qualunque altro uomo, così come le carte non sono l’essenza di un castello fatto
di carte. Egli resta imperturbabilmente attaccato alle sue categorie di specie e individuo, io
e tu, uomo e essere umano.

Hess

Hess ha alle spalle lo “sviluppo storico della filosofia tedesca”; ma nell’opuscolo Gli ul-
timi filosofi ha davanti a sé “lo sviluppo, dedotto dalla vita, dei filosofi Feuerbach, Bruno
Bauer e Stirner” e sa esattamente dal suo proprio sviluppo, non dedotto dalla vita, che quel-
lo sviluppo “doveva andare a finire in questa assurdità”. Ma uno sviluppo dedotto dalla vita
non è un’“assurdità”? E uno sviluppo non dedotto dalla vita non è parimenti un’“assurdità”?
Ma no! Esso ha un senso, perché lusinga il senso della grande massa, la quale immagina
sempre che un filosofo sia uno che non capisce niente della vita.

Hess comincia così: “A nessuno viene in mente di affermare che l’astronomo sia il siste-
ma solare, che egli conosce. Ma il singolo uomo, che conosce la natura e la storia, secondo i
nostri ultimi filosofi tedeschi, deve essere la specie, il tutto”. Ma come mai questa cosa non
è venuta in mente a nessuno? Chi dice poi che il singolo uomo è la specie, perché “conosce”
la natura e la storia? Hess l’ha detto, e nessun altro. Come appoggio a ciò egli cita anche un
passo di Stirner, e cioè questo: “Come il singolo è l’intera natura, così egli è anche l’intera
specie”. Ma Stirner dice forse che il singolo deve prima aver conosciuto per essere l’inte-
ra specie? Piuttosto Hess, questo singolo, è davvero tutta la specie “uomo”, e può servire
tutt’intero come mallevadore dell’asserzione di Stirner. Che cosa sarebbe poi Hess, se non
fosse neppure perfettamente uomo? Che cosa sarebbe, se gli mancasse la più piccola parte
dell’essere umano? Ogni altra cosa, non però uomo: potrebbe essere un angelo, un animale
o una figura simile all’uomo; ma un uomo egli può essere soltanto, se è un uomo perfetto.

107



L’uomo non può essere più perfetto di quanto è Hess; non c’è nessun uomo più perfetto di
Hess. Hess è l’uomo perfetto. Anzi, se si ammette volentieri un superlativo, è l’uomo più
perfetto. In Hess c’è tutto: tutto quanto appartiene all’uomo. A Hess non manca neppure
un briciolo di ciò che rende uomo l’uomo. Capita certo la stessa cosa per ogni oca, ogni
cane, ogni cavallo.

Allora, non ci sarebbe alcun uomo più perfetto di Hess? Come uomo, nessuno. Come
uomo Hess è tanto perfetto come ogni altro uomo; e la specie uomo non contiene nulla
che anche Hess non contenga: porta con sé tutta la specie.

Una circostanza tutta diversa è costituita dal fatto che Hess non è soltanto un uomo,
ma un uomo del tutto unico. Tuttavia questa unicità non torna mai a vantaggio dell’uomo,
poiché l’uomo non può diventare più perfetto di quello che è. – Ma qui per il momento
non vogliamo aggiungere ulteriori argomentazioni. Infatti ciò che è stato detto sopra basta
a dimostrare quanto possa essere convincente Hess, quando accusa Stirner di “assurdità”
soltanto a motivo del “sistema solare conosciuto”. In modo ancor più evidente egli svela
l’“assurdità” di Stirner, a p. 11 del suo opuscolo, ed esclama poi con soddisfazione: “Questa
è la logica della nuova sapienza!”.

Qui non ci importano le esposizioni che Hess fornisce dello sviluppo del cristianesimo,
in quanto visioni socialiste della storia. La sua descrizione di Feuerbach e di Bruno Bauer
è esattamente quella che può offrire uno che “lascia da parte la filosofia”.

Del socialismo egli dice: “Esso prende sul serio l’attuazione e la negazione della filosofia.
Esso non si limita ad affermare che la filosofia deve essere negata in quanto pura dottrina
e invece deve essere attuata nella vita sociale; ma indica anche come”. Avrebbe potuto
aggiungere che il socialismo non vuole soltanto “attuare” la filosofia, ma anche la religione
e il cristianesimo. Niente di più facile, se si conosce la vita come Hess, anzi la miseria della
vita. Nell’Ebreo errante il fabbricante Hardy, quando è in miseria, è del tutto aperto agli
insegnamenti dei gesuiti, soprattutto nel momento in cui lascia che l’“umano” sacerdote
Gabriele gli reciti proprio gli stessi insegnamenti, però in forma “umana” e insinuante.
Questi Gabrieli non sono più perniciosi dei Rodin.

Dal libro di Stirner, Hess cita un passo e ne ricava che Stirner non ha nulla da “obietta-
re contro l’egoismo pratico esistente, se non che gli manca la coscienza dell’egoismo”. Ma
Stirner non dice – come invece Hess gli fa dire – che “tutto l’errore degli egoisti, che ci sono
stati finora, consiste solo nel fatto che essi non hanno avuto coscienza del loro egoismo”.
Nel passo citato Stirner dice: “Se soltanto esiste la coscienza di questo”. Di che cosa? Non
dell’egoismo, ma del fatto che non è peccato approfittare dell’occasione. E dopo aver stra-
volto le parole di Stirner, Hess dedica tutta la seconda parte del suo scritto alla lotta contro
l’“egoismo cosciente”. Nel bel mezzo del passo citato da Hess, Stirner dice: “Si deve pur sa-
pere che il procedimento dell’approfittare dell’occasione non è spregevole, ma manifesta
il puro fatto che l’egoista vi acconsente”. Quest’aspetto Hess trascura, perché dell’egoista
consenziente egli non capisce altro da ciò che Marx aveva precedentemente affermato del
piccolo trafficante e dei diritti umani comuni (per esempio, negli “Deutsch-französische
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Jahrbücher”); egli lo ripete, senza però minimamente raggiungere la capacità di perspica-
cia del suo predecessore. – L’“egoista cosciente” di Stirner non soltanto non aderisce alla
coscienza del peccato, ma neppure alla coscienza del diritto, neppure alla coscienza dei
comuni diritti umani.

Hess liquida Stirner così: “No, presuntuoso figliolo, non creo né amo per godere; ma
amo per amore e creo per il gusto di creare, per impulso vitale, per immediato impulso di
natura. Se amo per godere, allora non soltanto non amo, allora nemmeno godo, ecc.”. Ma
Stirner gli contesta forse in qualche passo simili ovvietà? Non è invece Hess ad attribuire
a lui un’“assurdità” per poterlo poi chiamare presuntuoso figliolo? “Presuntuoso figliolo”
è infatti il giudizio conclusivo, al quale giunge Hess e che egli ripete alla fine. Attraverso
simili giudizi conclusivi egli giunge a “lasciarsi alle spalle lo sviluppo storico della filosofia
tedesca”.

Hess (p. 14) “scompone la specie in individui, famiglie, tribù, popoli, razze”. Questa
scomposizione, egli dice, “questo estraniamento è la prima forma d’esistenza della specie.
Per giungere all’esistenza, la specie deve individualizzarsi”. Ora, da dove ricava Hess tutto
ciò che la specie “deve” fare? “Forma d’esistenza della specie, estraniamento della specie,
individualizzarsi della specie”: tutto questo egli ricava dalla filosofia, che ha alle spalle, e
per di più commette ancora il suo caro “omicidio per rapina”, “rapinando” – per esempio –
Feuerbach e insieme “uccidendo” tutto quanto vi è di vera filosofia al riguardo. Egli avrebbe
potuto apprendere proprio da Stirner che quel pomposo parlare di “estraniamento della
specie” è un’“assurdità”. Ma dove avrebbe dovuto procurarsi le armi contro Stirner se non
dalla filosofia, che egli ha alle spalle, naturalmente attraverso un omicidio per rapina di
tipo socialista?

Hess conclude la sua seconda parte con la trovata che “l’ideale di Stirner è la società
borghese, che prende per sé lo Stato”. Hegel ha dimostrato che l’egoismo è di casa nella
società borghese. Ora, chi ha alle spalle la filosofia di Hegel sa anche da questa filosofia
che uno che “raccomanda” l’egoismo, ha il suo ideale nella società borghese. In seguito
si presenterà pure l’occasione di parlare dettagliatamente della società borghese; allora
si vedrà che essa non è proprio il posto dell’egoismo tanto quanto non lo è la famiglia.
L’intendimento di quella società è piuttosto la vita degli affari: una vita, che può essere
portata avanti da santi e in modo santo – come succede oggi dappertutto – tanto quanto da
egoisti e in modo egoistico – come oggi succede soltanto di pochi e in modomascherato. La
società borghese non sta a cuore a Stirner e non pensa a estenderla tanto da farle inghiottire
Stato e famiglia. Hess ha potuto sospettare di lui cose simili, perché lo accosta con categorie
hegeliane.

L’altruistico Hess si è assuefatto ad una piega redditizia e lucrosa, per il fatto che egli
ripetutamente fa osservare che i poveri berlinesi attingono la loro sapienza al Reno, cioè
a Hess e ai socialisti di là, ma anche alla Francia; e poi purtroppo guastano tutte queste
belle cose per stupidità. Così egli dice, per esempio: “Presso di noi recentemente si è tanto
parlato dell’individuo in carne e ossa, dell’uomo reale, dell’attuazione dell’idea, che non ci
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si può meravigliare se ne sia giunta notizia anche a Berlino e vi abbia scosso le teste filo-
sofiche dalla loro beatitudine. Ma le teste filosofiche hanno capito la cosa filosoficamente”.
– Noi dobbiamo menzionare ciò per estendere come si conviene – per quanto sta in noi –
una fama meritata. Aggiungiamo inoltre che anche nella “Rheinische Zeitung” – quantun-
que non recentemente – si è molto “parlato” dell’uomo reale e cose simili, e precisamente
soltanto da parte del corrispondente renano.

Subito dopo, “Hess vuol rendere comprensibile al filosofo ciò che egli intende per uomo
reale vivente”. Volendolo rendere comprensibile, egli afferma che il suo uomo reale è un
concetto, e quindi non un uomo reale. Hess stesso è bensì un uomo reale; ma di ciò che
Hess intende per uomo reale possiamo fargli grazia, dato che sul Reno (“presso di noi”) se
ne parla già abbastanza.

Stirner dice: “Se tu consumi il sacro, lo rendi tua proprietà. Digerisci l’ostia e te ne
sbarazzerai!”. Hess risponde: “Come se noi non avessimo consumato da un pezzo la nostra
sacra proprietà!”. Sì, noi abbiamo consumato ciò che è sacro in quanto sacro, in quanto
proprietà sacra; ma non abbiamo consumato il carattere sacro che essa ha. Stirner dice:
“Se tu consumi il sacro (Hess non prende la cosa con tanta esattezza e gli fa dire “sacra
proprietà” invece di “il sacro”), lo hai reso tua proprietà”, cioè esso è per te qualcosa (per
esempio, ciarpame), che tu puoi buttare via.

“Ragione e amore non hanno alcuna realtà”, Hess fa dire a Stirner. Ma questi non parla
della mia ragione, del mio amore? In me essi sono reali, hanno “realtà”.

Si pretende che Stirner dica: “Noi non possiamo sviluppare dall’interno il nostro essere,
le nostre proprietà”. Il tuo essere puoi certo svilupparlo; ma il “nostro essere”, l’“essere
umano”, questa è un’altra cosa, di cui tratta tutta la prima parte del libro. Nondimeno Hess
non fa un’altra volta alcuna differenza tra il tuo essere e il nostro essere; e in ciò imita
Feuerbach.

Si rimprovera a Stirner di conoscere soltanto gli inizi del socialismo, e anche questi
“soltanto per sentito dire, altrimenti egli dovrebbe – per esempio – sapere che lo stesso
comunismo, attuato in politica, già da tempo si è spaccato nei due opposti dell’egoismo
(intérêt personnel) e dell’umanismo (dévoûment)”.Questa opposizione importante per Hess
– il quale del socialismo sa forse mille cose più di Stirner, anche se Stirner ha capito il
socialismo meglio di lui – fu per Stirner un’opposizione di sottordine e sarebbe potuto
sembrargli significativa soltanto se avesse avuto dell’egoismo idee così confuse quanto le
ha senz’altro Hess.

Del resto, il fatto che Stirner “non sappia nulla della società”, per tutti i socialisti e
i comunisti si capisce di per sé e non è necessario che Hess lo dimostri per primo. Se
Stirner avesse riconosciuto la società, come avrebbe poi potuto osare scrivere contro il suo
carattere sacro, e per di più così dettagliatamente e senza mezzi termini!

Ognuno, che non abbia letto il libro di Stirner, capisce inoltre incontestabilmente all’i-
stante quanto Hess giudichi giustamente e quanto poco egli abbia bisogno di giustificare il
giudizio seguente: “L’opposizione di Stirner contro lo Stato è l’opposizione del tutto abitua-
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le dei borghesi liberali, i quali danno parimenti la colpa allo Stato se il popolo impoverisce
ed ha fame”.

Hess apostrofa Stirner a questomodo: “Unico, tu sei grande, originale, geniale! Ma avrei
visto volentieri la tua lega degli egoisti anche soltanto sulla carta. Dato che questo non mi
è concesso, mi permetto di descrivere la vera e propria idea della tua lega degli egoisti”.
Egli vuol descrivere l’“idea” di questa lega; anzi la descrive, dicendo apoditticamente che “è
l’idea di voler adesso introdurre nella vita la più cruda forma di egoismo, il comportamento
selvaggio”. Siccome egli ha a che fare con l’“idea” di questa lega, si spiega anche come egli
voglia vederla sulla carta. Come nell’unico egli non vede che un’idea, una categoria, così
per lui anche quella lega, in cui l’unico è proprio il punto vitale, doveva diventare un’idea. E
se ora si ripetessero ad Hess proprio le sue parole: “Recentemente presso di noi si è parlato
dell’unico, e la notizia di ciò è arrivata fino a Colonia; ma la testa filosofica di Colonia ha
capito la cosa filosoficamente”: come ne è venuta fuori un’“idea”?

Egli però prosegue e dimostra che “la nostra storia finora non è stata altro che la storia
di associazioni o leghe egoistiche, i cui frutti – la schiavitù antica, la servitù romantica
della gleba, la moderna, universale e di principio servitù della gleba – sono noti a tutti”.
Innanzitutto Hess mette qui – e per questo bisogna anche prenderlo rigorosamente – “le-
ga egoistica” invece dell’espressione di Stirner “lega degli egoisti”. I suoi lettori, che egli
vuol persuadere – si vede bene dalla sua prefazione che tipo di gente egli deve persuade-
re, cioè degli uomini i quali compongono opere, come quelle di Bruno Bauer, derivandole
da un’“istigazione della reazione”, e quindi teste straordinariamente scaltre e politiche –
trovano subito certamente giusto e indubitabile che queste erano delle pure “associazio-
ni o leghe egoistiche”. – Ma un’associazione, in cui i più si lasciano defraudare dei loro
interessi più naturali e più ovvi, è forse un’associazione di egoisti? Si riuniscono degli
“egoisti” dove uno è schiavo o servo della gleba di un altro? Ci sono senz’altro degli egoisti
in una tale compagnia, e pertanto essa potrebbe esser detta con qualche verosimiglianza
un’“associazione egoistica”. Ma in verità gli schiavi non hanno cercato questa compagnia
per egoismo e anzi nei loro cuori egoistici essi sono contro quelle belle “associazioni”, come
le chiama Hess. – Società, in cui i bisogni degli uni vengono soddisfatti a spese degli altri;
in cui, per esempio, gli uni possono soddisfare il bisogno di riposo per il fatto che gli altri
sono costretti a lavorare fino alla prostrazione, oppure gli uni menano una vita agiata per
il fatto che altri vivono di stenti o addirittura muoiono di fame, oppure gli uni crapulano
perché gli altri sono così stupidi da mancare del necessario, ecc. Tali società Hess chiama
associazioni egoistiche; anzi, siccome egli è libero “dalla polizia segreta della sua coscienza
critica”, egli identifica disinvoltamente e antipoliziescamente queste sue associazioni egoi-
stiche con l’associazione degli egoisti di Stirner. È vero che anche Stirner usa l’espressione
“associazione egoistica”; ma, in primo luogo, egli è esplicito con l’espressione “associazione
degli egoisti” e, in secondo luogo, è corretto, mentre ciò che Hess chiama a questo modo è
piuttosto una società religiosa, una comunità tenuta in sacro rispetto attraverso il diritto,
la legge e tutte le formalità o cerimonie della giustizia.
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Sarebbe certamente un’altra cosa, se Hess volesse vedere delle associazioni egoistiche
non sulla carta ma nella vita. Faust si trova nel bel mezzo di queste associazioni quando
esclama: qui sono un uomo, qui posso esserlo. Goethe dice proprio questo. Se Hess con-
siderasse attentamente la vita reale, alla quale pur tanto tiene, avrebbe davanti agli occhi
centinaia di simili associazioni, che in parte passano alla svelta, in parte durano a lungo.
Forse in questo momento davanti alla sua finestra dei bambini si riuniscono a gruppi per
giocare. Li guardi, e vedrà allegre associazioni egoistiche. Forse Hess ha un amico, una
donna amata: allora potrà sapere come si trovi un cuore con un altro cuore, come ambe-
due si uniscano egoisticamente per trovare piacere vicendevolmente e come in ciò nessuno
dei due “ci scapiti”. Forse incontrerà in strada un paio di conoscenti di vecchia data, che
lo inviteranno a bere con loro un bicchiere di vino: andrà forse con loro per rendere loro
un servizio d’amore o si “unirà” a loro, perché se ne ripromette un certo piacere? E quelli
lo ringrazieranno tanto per l’“abnegazione”, o saranno persuasi di aver formato insieme
un’“associazione egoistica” per un’oretta?

Senza dubbio da questi esempi banali Hess non capirà quanto essi siano di profondo
contenuto e toto coelo diversi dalle sacre società, anzi dalla “fraterna, umana società” dei
sacri socialisti.

Di Stirner Hess dice che “egli sta continuamente sotto la polizia segreta della sua co-
scienza critica”. Ma questo che cosa vuol dire, se non che quando egli fa della critica, non
vuole criticare a vanvera o chiacchierare a vuoto, ma proprio criticare realmente? Ma Hess
con ciò vorrebbe anche far vedere quanto egli abbia ragione quando non sa trovare alcuna
vera differenza tra Stirner e Bruno Bauer. Ma è stato egli mai capace di trovare un’altra dif-
ferenza da quella tra i sacri socialisti e i “trafficanti egoisti”? E poi questa stessa differenza è
qualcosa di più che una differenza patetica? A che pro deve cercare dunque una differenza
tra Bruno Bauer e Stirner, dato che la critica è pur sempre critica? Ci si potrebbe chiedere
a che pro Hess debba occuparsi di tipi così strani, nei quali egli difficilmente troverebbe un
senso se non attribuendo loro – come ha fatto nel suo opuscolo – il suo senso: essi dunque
– come egli dice nella prefazione – dovevano per forza “andare a finire nell’assurdità”. A
che pro, dato che egli ha pur davanti a sé un così vasto campo dell’umano operare?

Infine potrebbe essere conveniente richiamare i recensori alla critica di Feuerbach
dell’Anti-Hegel, p. 4.

[“Wigand’s Vierteljahrschritft”, vol. III, 1845, pp. 147-194]
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2) I reazionari filosofici. Risposta a I sofisti moderni di Kuno
Fischer

Nota di J.H. Mackay

Kuno Fischer aveva consegnato il suo saggio I sofisti moderni, che è rivolto sostanzial-
mente contro Stirner, dapprima alla “Leipziger Revue”, la quale subito dopo cessò le pub-
blicazioni. Lo fece ristampare nel V volume degli “Epigonen” di Otto Wigand del 1848 alle
pp. 277-316, provvedendolo della seguente nota a piè di pagina: «Questo saggio, che ha
condiviso la sorte di una rivista naufragata, consegno ora agli “Epigonen” secondo il desi-
derio del signor Otto Wigand, loro editore. Lo faccio stampare inalterato per mantenerlo
così come è stato attaccato e l’ho difeso. Sono debitore di questo rispetto ai critici di que-
sto mio scritto, che ne hanno fatto un corpus delicti. Se non avessi questo rispetto, tratterei
ora la stessa materia più brevemente e giudicherei come senza valore degli oggetti per il
fatto solo di non giudicarli. Riferisco queste osservazioni soprattutto alle ultime parti della
mia esposizione, in cui viene prodigato un interesse ingiustificato a I piccoli dei miei. Del
resto gli equivoci, che possono forse sorgere dal mio tipo di mentalità, sono stati rettificati
nella risposta alla polemica del signor Edward nell’ultimo volume degli “Epigonen”. Prego
il lettore di tenerla presente”.

Come appare evidente da questa osservazione, c’era stata intanto una replica. La trovia-
mo nel precedente IV volume degli “Epigonen” del 1847, pp. 141-151, col titolo: I reazionari
filosofici. I sofisti moderni di Kuno Fischer. Essa è firmata col nome G. Edward. Se essa pro-
venga dalla penna di Stirner, non si può dire con assoluta certezza; è però probabile. In
ogni modo è sorta sotto il suo influsso diretto. Kuno Fischer prende senz’altro G. Edward
per Stirner; e questi non ha mai contraddetto tale supposizione.

La risposta di Stirner fa seguito direttamente alla replica; col sottotitolo: Un apologeta
della sofistica e un “reazionario filosofico”, essa arriva fino a p. 165.

Si è dovuto omettere di riprodurre gli scritti di Kuno Fischer soprattutto per il fatto che è
possibile trovare ancora gli “Epigonen” e l’autore probabilmente non ne avrebbe permesso
la pubblicazione.

* * *

Un fecondo pittore, che stava nel suo atelier, fu chiamato dalla moglie per il pranzo.
Egli rispose: “Aspetta ancora un momento: devo soltanto dipingere ancora i dodici apo-
stoli in grandezza naturale, un Cristo e una Madonna”. Questo è pure il modo di fare del
reazionario filosofico Kuno Fischer. Scelgo questa frase, perché senza il frac di una frase
filosofica non è lecito comparire nel salotto della filosofia. Egli liquida a grossi tratti di pen-
nello il faticoso e titanico lavoro della critica moderna, la quale doveva dar l’assalto al cielo
filosofico, all’ultimo cielo dei cieli. Un filosofo è modellato sull’altro. È una gioia lo stare a
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vedere come Strauss, Feuerbach, Bruno Bauer, Stirner, i sofisti greci, i gesuiti, i sofisti del
romanticismo, tutti vengano costruiti con lo stesso stampo.

Il brav’uomo dà la caccia ai sofisti, come i nostri illuministi e i nostri cattolici tedeschi
danno la caccia ai gesuiti. Appendetegli un biglietto spregiativo con scritto “sofista”: ogni
filosofo rispettabile si farà il segno della croce davanti a lui. Già Hegel ha attirato l’atten-
zione sul fatto che quel poco che ci resta dei sofisti greci dimostra quanto essi siano stati
superiori all’idealismo greco, il cui intero splendore ci è conservato nelle opere di Platone.
In fondo anche Hegel è un “sofista”. Ma sentiamo quel che dice il nostro illustre cacciato-
re di sofisti. “La sofistica è l’immagine specchiata della filosofia: ne è la verità rovesciata”.
Dunque, proprio la verità stessa, però in posizione contraria? Eh! la posizione non ci im-
porta. Abbiamo contemplato l’immagine dall’alto e la chiamiamo un “sofista”; l’abbiamo
contemplata dal basso e la chiamiamo un “filosofo”: tel est notre plaisir.

“Il soggetto sofistico, che si fa padrone e despota del pensiero e quindi abbandona al
tel est mon plaisir tutte le potenze oggettive del mondo, non può essere la soggettività
pensante”. “Padrone e despota del pensiero”: del pensiero di chi? del mio pensiero? del tuo
pensiero? o del pensiero in sé? Se il “soggetto sofistico” si fa padrone del mio pensiero o
del pensiero in sé, di una cosa che non ha nessun senso, allora è abbastanza potente ed
è autorizzato a farlo. Infatti può impadronirsi del pensiero soltanto pensando: e questa è
senz’altro un’arma onorevole, da gentleman.Ma se è padrone del suo proprio pensiero, non
c’è niente di speciale. Se tu non lo sei, sei un pazzo, sei lo zimbello della tua fissazione. Ma,
calma! Ecco che arrivano le “potenze oggettive del mondo”, una compagnia sublime. Chi
siete? Siete la luce, “che irrompe attraverso le vetrate dipinte” e mi dipinge, mio malgrado,
il naso di blu, mentre mi trovo in una chiesa gotica? Persino il mio vicino, che sta pregando
tutto compenetrato dall’oggettività della presenza di Dio, deve per forza ridere del mio naso
blu. Oppure siete la potenza distruttrice di un corpo che cade, dell’elettricità che si scarica,
della repentina espansione di una materia che esplode?

No! Niente di tutto questo. Vedo sorridere il filosofo. La natura priva di spirito può es-
sere una potenza oggettiva del mondo? La natura, che non esiste se non la “penso”, che
è soltanto un “oggetto del pensiero”? No! Infatti questa è finora più potente del filosofo;
e per questo egli non la riconosce. Ma il suo Dio, ornato di frasi, l’inghirlandato vitello
d’oro è una “potenza oggettiva del mondo”. La storia passata è nulla, nella misura in cui
essa non mostra il processo dialettico del pensiero particolare di lui; e il futuro egli lo ha
già “costruito”. Quindi “il soggetto sofistico”, “il despota del pensiero” “non può essere la
soggettività pensante”. “La soggettività pensante”! Se ancor si dicesse: “il soggetto pensan-
te”, in questa frase ci sarebbe soltanto la semplice assurdità che “il soggetto sofistico non
è soggetto pensante per il fatto che è padrone del pensiero, e cioè pensa; ma per il fatto
che – per così dire – esso è pensato da un pensiero, che esso è organo involontario dello
spirito assoluto o come altrimenti suonano queste sapienti definizioni”. Ma a questo modo
la pretesa “soggettività pensante” è diventata un’idra dell’assurdità dalle molte teste.

“Il soggetto, che si distingue come indipendente dal suo pensiero, è piuttosto il soggetto
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particolare, casuale, che nel pensiero non vede null’altro che un mezzo plausibile per i suoi
scopi, e concepisce il mondo naturale e morale soltanto sotto questa categoria”.

Dal mio pensiero mi distinguo e non mi distinguo. Qui i miei pensieri mi riempiono
in modo tale che nessun sentimento, nessuna percezione può produrre una differenza tra
me e i miei pensieri. – Ma mi servo del linguaggio maldestro del mio avversario: posso
allora parlare di “pensiero”? Un “pensiero” è qualcosa di finito, di pensato, e da questo
mi distinguo sempre come il creatore dalla creatura, come il padre dal figlio. Certamente
mi distinguo dai miei pensieri, che ho pensato o penserò: gli uni sono per me oggetto,
gli altri sono soltanto nell’aria. Perciò sono soltanto “il soggetto particolare, casuale”. Chi
però presume di essere “soggetto necessario”, si legittima in quanto tale. Può cavare la
sua legittimazione dal mondo dei sogni. È questione assurda se un oggetto sia casuale
o necessario, se sia un soggetto o il soggetto. È necessario, perché esiste, e se si rende
necessario; è casuale, perché nessuno se ne curerebbe, se non esistesse. La più grande
necessità immaginabile di un conquistatore del mondo, di uno scienziato che domina il
suo tempo o di uno statista, è pur sempre illusoria. Per interessi “particolari”, in quanto
“mezzi plausibili per i loro scopi” tutti questi personaggi legano le passioni e le idee del
loro tempo al loro carro trionfale. Il loro scopo può essere reale oppure un’idea: ma l’idea,
che essi hanno a cuore, è sempre un’idea “particolare”, e per essa scagliano l’anatema su
colui, dalla cui caparbietà e indomita personalità capiscono chiaramente di essere soltanto
“soggetti casuali, particolari”. Per quel che riguarda la concezione “del mondo naturale
e morale”, confesso di non capire come si possa concepire il mondo naturale altrimenti
che come soggetto naturale “particolare”. Il vostro “mondo morale” ve lo lascio volentieri:
ab immemorabili esso è esistito soltanto sulla carta; è l’eterna menzogna della società e
si infrangerà sempre contro la ricca varietà e inconciliabilità dei singoli uomini di forte
volontà. Lasciamo ai poeti questo “paradiso perduto”.

Ora il nostro eroe in un battibaleno fa una cavalcata attraverso la storia. “Hurrah! i
morti cavalcano veloci”.

“L’idealismo teorico degli Eleati suscitò la sofistica greca”. Ah! questa è una grande
gloria degli Eleati. Come se l’“idealismo teorico” dei matti non suscitasse altrettanto la
necessità di uno psichiatra, tanto più se “c’è un sistema nella loro pazzia”.

“La sofistica del cattolicesimo fu il gesuitismo. La dogmatica cattolica, che si pone este-
riormente di fronte al soggetto credente, si è impadronita di lui altrettanto esteriormente”.
Esteriormente, va bene; ma anche di fatto? O non hanno, per esempio, i discepoli di Loyo-
la dominato ab immemorabili il Vaticano? In Austria e in Baviera i legittimisti, in Belgio i
sanculotti, in Francia i comunisti: quelli che sono molto abili con un’idea popolare trasci-
nano sempre con sé la massa, menandola per il naso. Coi loro passi intrepidi costoro sono
penetrati persino nel cuore dell’Asia, là dove la fame del deserto e lo strapotere dei nomadi
selvaggi hanno fatto fallire tutte le spedizioni. Oggi un allievo dei gesuiti siede sul trono
papale e governa nella linea di un liberalismo religioso e politico; e così lo applaudono
cattolici e protestanti.
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“Nella sofistica del romanticismo il soggetto particolare ha dato l’assalto all’io assoluto
di Fichte”. Udite, udite! Voi romantici, voi Schlegel e Tieck, entusiasti dell’arte; tu Nova-
lis, teosofo ingegnoso, ascolta nella tomba: anche voi non siete che comunissimi soggetti
“particolari”. È vero, con delle frasi si può far tutto. “La sofistica emancipa il soggetto dal
potere del pensiero: dunque il soggetto sofistico è il soggetto particolare, rozzo, senza pen-
siero, che si nasconde dietro al pensiero per tenere così a distanza il suo potere”. Quindi,
poiché ho dei pensieri ma questi non hanno me; poiché penso liberamente e non sono la
scimmia di un pensiero pensato, sarei un soggetto “particolare”, “senza pensiero”, addirit-
tura “rozzo”? Ma no! I sofisti non sono proprio “senza pensiero”, anzi sono “filosofi” e forse
“l’immagine specchiata, e quindi a rovescio, della filosofia”; ma in che modo? “Il soggetto
volgare respira aria filosofica; ciò gli dà un ossigeno strano, che lo entusiasma a una volu-
bilità vera e propria sul piano dialettico”. Voi filosofi avete davvero un sospetto che siete
colpiti con le vostre stesse armi? Almeno un sospetto! Che cosa potete rispondere di sano,
se ridissolvessi dialetticamente ciò che voi avete posto soltanto dialetticamente? Voi mi
avete mostrato con quale “volubilità” si può rendere il nulla tutto e il tutto nulla, nero il
bianco e bianco il nero. Che cosa avete in contrario, se vi restituisco la vostra bella arte? Ma
con la gherminella dialettica di una filosofia della natura né voi né io dissolveremo i grandi
fatti della ricerca moderna della natura, proprio come non l’hanno fatto né Schelling né
Hegel. Proprio qui il filosofo si è mostrato un soggetto “volgare”. Infatti egli è caduto da
ignorante in una sfera, nella quale egli non aveva alcun potere, un Gulliver senza acutezza
di mente fra i giganti.

Il “sofista” è il soggetto “stabile”, “casuale”; appartiene “al punto di vista reazionario”,
“già superato in filosofia”; e per di più è “costruito” ancora una volta da Kuno Fischer.
Probabilmente quel soggetto “stabile”, “casuale” non ha capito i filosofi. Infatti “l’uomo na-
turale non capisce nulla dello Spirito di Dio”. Se noi però vogliamo vedere come il signor
Fischer ha capito quelli che egli ha costruito filosoficamente, possiamo ammirare almeno
la sua “volubilità”. “In questo processo della ‘critica pura’ il soggetto non arriva ad una rea-
le percezione della sua sovranità; rimane riferito criticamente a quelle illusioni, che egli
combatte”. Ciò muove alla “critica pura” soltanto l’assurdo rimprovero che essa è appunto
“critica”. Infatti come potrebbe qualcuno voler criticare una cosa senza “riferirsi critica-
mente ad essa”? Ci si chiede poi soltanto però a vantaggio di chi torna questo riferimento:
cioè, se il critico superi criticamente o meno la cosa. “Questo riferimento critico demoli-
sce il soggetto; decisamente è il nulla di tutti i pensieri che muovono il mondo; essi sono
diventati preda dell’egoismo assoluto dell’unico. Peter Schlemihl ha perduto la sua ombra”.

Che disgrazia se uno sceglie un’immagine, che poi si ripercuote contro di lui in modo
molto evidente. L’ombra di Peter Schlemihl è proprio l’immagine della sua unicità, il suo
profilo individuale, in senso figurato la nozione e il sentimento del suo io. Proprio quando
ha perduto quest’immagine, egli diventa l’infelice preda dell’oro, nel quale egli ha trasferito
il suo essere; preda dell’opinione del popolino, che egli non sa disprezzare; preda dell’amore
di una ragazza stolta, alla quale egli non sa rinunciare; diventa lo zimbello di un demone,
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il quale resta per lui così terribile fin quando ne ha paura, fin quando sta in un rapporto di
contratto con lui. Egli avrebbe altrettanto potuto diventar preda della filosofia.

Ma lasciamo stare le immagini. Allo stessomodo che si è espresso sopra il signor Fischer,
si esprime la “Allgemeine Literaturzeitung”.

“Che rozzezza e frivolezza voler risolvere i problemi più difficili e liquidare i compiti
più complessi, demolendoli”. Al che Stirner risponde: “Ma tu hai dei compiti, se non te li
poni? Fin quando te li poni, non li abbandonerai; e non ho nulla in contrario a che tu pensi
e, pensando, tu ti crei mille pensieri”.

Forse qui l’unico interrompe “il processo del pensiero”? No! Gli lascia tranquillamente
il suo decorso; ma non si lascia neppure demolire nella sua “unicità” e ride della critica,
quando essa vuol costringerlo a contribuire a risolvere un problema che egli non ha posto;
ride dei vostri “pensieri che muovono il mondo”. Il mondo ha fin troppo languito sotto
la tirannia del pensiero, sotto il terrorismo dell’idea. Esso si sveglia da un sogno greve e
segue il lieto interesse del giorno. Esso si vergogna della contraddizione, in cui l’hanno
tenuto prigioniero la Chiesa, lo Stato e i filosofi; della contraddizione, che questi hanno
messo in mezzo tra l’interesse e i princìpi. Come se si potesse avere un principio, per il
quale non si ha alcun interesse: un interesse, che non diventi subito un principio. Ma tu
devi, sei costretto ad avere un principio “puro”; l’interesse è qualcosa di “sporco”. Tu devi
comportarti solamente in modo “filosofico” o “critico”; altrimenti sei un soggetto “volgare”,
“rozzo”, “casuale”, “particolare”.

Ascolta queste cose, o ricercatore della natura, che osservi con soddisfazione il divenire
del pulcino nell’uovo covato e non pensi di criticarlo. Ascolta queste cose, o Alessandro,
che hai tagliato il nodo gordiano, che non hai stretto. Devi morire giovane a Sais per mano
dei sacerdoti, perché hai osato sollevare senza serietà il velo della sacra serietà; e i sacerdoti
hanno ancora la faccia tosta di dire che “lo sguardo del dio ti ha ucciso”.

Questa è pur una prova del contegno ideale, etereo della lingua, che adopera un soggetto
non “volgare”, “necessario”, “che muove il mondo”.

“II soggetto sofistico, che si vede sempre abbassato dalla sua dispotica presunzione al
rango di eunuco, si ritira infine dietro al prepuzio della sua individualità”, ecc.

Kuno Fischer, dopo aver degnato di un’ampia esposizione “le premesse filosofiche della
sofistica moderna”, che sono Hegel, Strauss, Bruno Bauer, Feuerbach – un processo della
filosofia già passato alla storia, ma che tuttavia è ancora troppo vicino per essere ripresen-
tato in modo così banale come una novità –, viene a parlare proprio di Max Stirner. Per
quanto concerne l’inclusione di Stirner tra i sofisti – una qualifica per la quale egli non si
riterrà né oltraggiato né lusingato –, potrà bastare il contrapporle un giudizio dello stesso
Stirner sui sofisti greci. “Certamente il principio della sofistica doveva condurre a che lo
schiavo più cieco e più vincolato alle proprie brame potesse pur essere un eccellente sofi-
sta e potesse con ingegnosità tutto esporre e aggiustare a vantaggio del suo rozzo cuore.
Infatti per che cosa non si può trovare un ‘buon motivo’, e che cosa non si può combattere
fino in fondo?”.
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Ho già fatto spesso osservare che quei critici, che con grande talento e acume d’ingegno
hanno vagliato e analizzato gli oggetti della loro critica, si sono certamente sbagliati nei
riguardi di Stirner, e che ognuno di essi fu trascinato alle conseguenze più diverse del suo
abbaglio e spesso a vere e proprie sciocchezze.

Così Kuno Fischer si dà l’inutile pena di sviluppare l’egoismo e l’unico di Stirner co-
me conseguenza dell’auto-coscienza di Bauer e della “critica pura”. Il soggetto, che “nel
processo della critica pura non arriva alla percezione reale della sua sovranità”, in Stirner
diventa “decisamente il nulla di tutti i pensieri che muovono il mondo”. E questa ghermi-
nella viene compiuta attraverso la “demolizione del riferimento critico alle illusioni, che
esso combatte”.

Ma questa gherminella è soltanto una gherminella di Kuno Fischer. Nel libro di Stir-
ner non si trova nulla di tutto questo. Anzi il libro di Stirner era già terminato, prima che
Bruno Bauer voltasse le spalle alla sua critica teologica come a cosa liquidata; e a quella
proclamazione della “critica assoluta” nella “Allgemeine Literaturzeitung” Stirner accenna
solo in un’appendice, che non appartiene necessariamente alla struttura dell’intera opera.
L’“umanesimo” di Feuerbach, che si era universalmente imposto fra i comunisti e i sociali-
sti tedeschi, era molto più vicino ad una realizzazione, che aveva messo abbastanza chiara-
mente in luce l’“inumano” dell’“umanesimo”, la contraddizione insita nel sistema. Perciò
Stirner ha dedicato la più grande cura a combattere l’umanesimo. Feuerbach gli ha risposto
nella “Wigand’s Vierteljahrschrift”, vol. III, 1845; e Stirner ha confutato questa risposta. Di
tutto ciò Kuno Fischer non sembra sapere nulla, altrimenti si sarebbe risparmiato la fatica
di fare la seguente ingegnosa trovata.

“L’egoismo dell’unico non è un’idea qualsiasi; è invece oggettivo; esercita una violen-
za dogmatica; è una mania, uno spettro, un pensiero gerarchico, e Max Stirner è il suo
sacerdote”. “Stirner è il dogmatico dell’egoismo”. “Nell’oggettività, che Stirner attribuisce
all’egoismo assoluto (dell’egoismo ‘assoluto’ non c’è traccia nel libro di Stirner), l’egoismo
è diventato un’entità teoretica, un dogma”.

Se il signor Fischer avesse letto quel saggio, non sarebbe arrivato al comico abbaglio
di trovare nell’“egoismo” di Stirner un “dogma”, un “imperativo categorico” strettamente
inteso, un “dovere” strettamente inteso, come lo suscita l’umanesimo dicendo: “Tu devi es-
sere ‘uomo’ e non ‘non-uomo’”, costruendo secondo questo principio il catechismo morale
dell’umanità. Lo stesso Stirner ha definito “l’egoismo” come una “espressione”; ma come
un’ultima “espressione” possibile, che è adatta a mettere fine al dominio delle espressioni.

Se noi eliminiamo da L’essenza del cristianesimo e dagli scritti minori di Feuerbach o in
genere dalla sua “filosofia dell’umanità” l’imperativo categorico, e quindi ciò che è voluto
positivamente; cioè, se noi pensiamo il suo “ideale della specie” con le sue “potenze” miste-
riose (“ragione”, “volontà”, “cuore”) e la loro attuazione (“conoscenza”, “carattere”, “amore”)
come una presentazione psicologica delle capacità e delle proprietà caratteristiche, che so-
no immanenti nella specie umana reale in quanto tale, nell’organizzazione umana – a pre-
scindere dalle trasformazioni e complicazioni storiche –, si dà già un poderoso progresso
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in Feuerbach. Risalendo ai semplici grandi caratteri della nostra organizzazione, egli mo-
stra già abbastanza quanto è assurdo attribuire una tale superiorità ad un aspetto, ad una
caratteristica, come quella dell’intelligenza o del pensiero, per cui essa superiorità minacci
di inghiottire le altre caratteristiche. In breve, egli vuole l’uomo intero nell’equiparazione
di tutte le sue proprietà, e quindi anche dei sensi e della forza di volontà. Ma, giunto a que-
sto punto, egli dimentica che “l’uomo” non esiste, che è un’astrazione arbitraria. Ma egli lo
pone come ideale. Perché meravigliarsi dunque, se l’uomo diventa un misterioso generico
essere impersonale, dotato di “potenze” misteriose, che si comportano in modo politeistico,
cioè come gli dèi greci con Giove. Conseguentemente compare un dovere: tu devi essere
l’uomo. All’“uomo” si contrappone il “non-uomo”. Ora nessuno riterrà che “non-animale”
= nessun animale. Altrettanto difficile potrebbe essere per Feuerbach dimostrare che un
“non-uomo” = nessun “uomo” reale. Un “non-uomo” è e rimane un “uomo” reale, carico
di un anatema morale, di un senso di esecrazione, escluso dalla comunità umana da chi lo
chiama “non-uomo”.

A questa espressione dell’“umanesimo” Stirner oppone l’espressione dell’“egoismo”. Co-
me? Tu esigi da me che io sia “uomo”, più precisamente che io sia “maschio”? Ohibò! “Uo-
mo”, “nudo omino” e “maschio” ero già nella culla. Lo sono senz’altro, ma sono anche di
più: sono quello che sono diventato per opera mia, sviluppandomi, appropriandomi del
mondo esterno, della storia, ecc., Io sono “unico”. Ma questo tu non lo vuoi proprio. Tu
non vuoi che io sia un uomo reale; alla mia unicità tu non dai alcun valore. Tu vuoi che
io sia “l’uomo” come tu l’hai costruito, quale modello per tutti. Tu vuoi rendere norma
della mia vita il “plebeo principio dell’uguaglianza”. Principio per principio! Esigenza per
esigenza! Ti oppongo il principio dell’egoismo. Io voglio essere soltanto io. Disprezzo la
natura, gli uomini e le loro leggi, la società umana e il suo amore; e tronco ogni rapporto
obbligatorio con essa, perfino quello del linguaggio. A tutte le pretese del vostro dovere,
a tutte le indicazioni del vostro giudizio categorico oppongo l’“atarassia” del mio Io. Sono
già arrendevole, se mi servo della lingua. Sono l’“indicibile”, “semplicemente mi mostro”.
Con il terrorismo del mio Io, che respinge tutto ciò che è umano, non ho altrettanta ragione
quanta ne avete voi col vostro terrorismo dell’umanità che subito mi qualifica come “non-
uomo”, se pecco contro il vostro catechismo, se non voglio che mi si disturbi nel godimento
di me stesso?

Con ciò si dice forse che Stirner col suo “egoismo” vuol negare tutto ciò che è universale,
presentarlo come inesistente, spazzar via semplicemente tutte le proprietà o caratteristiche
della nostra organizzazione, alla quale nessun singolo individuo può sottrarsi? Si dice forse
che egli vuol rinunciare ad ogni comunione con gli uomini, che vuol chiudersi in se stesso
come una crisalide in modo suicida? Invero questo abbaglio non è meno grossolano di
quello dei liberali e conservatori tedeschi, che ancor oggi si inalberano davanti al detto di
Ludwig Börne: “Se non vi piace il naso del vostro re, cacciatelo via”: come se Börne avesse
inteso fare del naso del re un delitto contro la democrazia. Ci si deve veramente vergognare
di spiegare cose simili a questi signori confusionari.
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Ma nel libro di Stirner c’è un importante “perché”, una poderosa conseguenza, che certo
deve essere spesso letta fra le righe, ma che è del tutto sfuggita ai filosofi perché essi non
conoscono gli uomini reali, e nemmeno se stessi come uomini reali: e invece hanno sempre
a che fare soltanto con l’“uomo”, “lo spirito” in sé, a priori, sempre soltanto con nomi e mai
con la cosa e la persona. Stirner esprime ciò in modo negativo con la sua acuta critica
irresistibile, con la quale egli analizza tutte le illusioni dell’idealismo, e mette a nudo tutte
le menzogne della dedizione e abnegazione altruistiche. Il che i suoi illustri critici hanno
capito un’altra volta senza dubbio come un’apoteosi dell’egoismo cieco, “defraudato”, che
si priva del possesso di un uomo intero per ottenere da lui un paio di spiccioli. Stirner stesso
ha definito il suo libro come un’espressione in parte “maldestra” di ciò che voleva. Esso è
l’opera faticosa degli anni migliori della sua vita; eppure lo chiama in parte “maldestra”.
Tanto egli dovette lottare con una lingua, che era stata corrotta dai filosofi, maltrattata dai
devoti dello Stato, della religione e di altre fedi, e resa capace di un’immensa confusione di
concetti.

Ma torniamo al nostro critico.Quando Stirner dice: “L’amore è il mio sentimento, la mia
proprietà, ecc.”; oppure: “L’amore è proprio mio solo se esso consiste completamente in un
interesse egoistico, e di conseguenza l’oggetto del mio amore è realmente il mio oggetto
o la mia proprietà”; e quando dice la stessa cosa, – mettiamo – nel caso di un rapporto
d’amore, dell’oggetto amato e che riama, allora il nostro idealista si leva trionfante: “Ma
questo è dunque il culto del Dalai Lama! Questo vuol dire mangiarsi due volte. Io divoro il
mio essere divorato”. “Nella storia naturale dell’amore Max e Maria appartengono così ai
ruminanti”.

Siccome però il signor Kuno Fischer diventa così personale e pittoresco, noi vogliamo
capovolgere la cosa. Kuno ama Cunegonda e Cunegonda ama Kuno. Ma Kuno non ama
Cunegonda perché trova piacere in questo amore; egli gusta l’amata non per la sua gioia
personale ma per pura abnegazione, perché lei vuole essere amata; egli sopporta anche
alcune sofferenze, causate dall’amore di lei, non perché l’amore verso di lei lo compensi
sufficientemente – dunque non per questo motivo egoistico –, ma tutto sopporta per puro
disinteresse, senza alcun riguardo per sé. Cunegonda fa altrettanto con Kuno. Avremmo
così la coppia ideale di un matrimonio di matti: di due persone cioè, che si sono messe
in testa di amarsi l’un l’altro per pura abnegazione senza godere personalmente dell’altro.
Un tal sublime amore filosofico Kuno Fischer può tenerselo per sé o cercarsi un pendant in
manicomio. Noi altri soggetti “rozzi”, “particolari” vogliamo amare perché sentiamo amore,
perché l’amore è gradito al nostro cuore e ai nostri sensi e nell’amore per l’altra persona
noi proviamo un più alto godimento di noi stessi.

Il nostro critico si avviluppa anche in seguito nelle sue contraddizioni. L’“egoismo del-
l’unico, che dissolve lo Stato” è nello stesso tempo “la lega più solida della moderazione”,
“in verità la motivazione del dispotismo più spudorato”, la cui “fatale tintinnante sciabola”
il critico già ode. Da un pezzo la “sciabola tintinnante” non sarebbe più “fatale” per noi, se
noi non l’avessimo fatta diventare il nostro fato e con stolta mossa iniziale non avessimo
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inciso sul suo acciaio delle parole d’ordine, che danno alla sciabola il potere di renderci
schiavi per amore dell’“idea”.

Non possiamo continuare oltre. Speriamo che si sarà tanto onesti da non pretendere da
noi che leggiamo più di una pagina di un libro come Intelligenza e individuo; e tanto meno
che ne stiamo ad ascoltare una critica. Vogliamo tuttavia segnalare al signor Kuno Fischer,
pregandolo di prenderne nota, che l’autore di Intelligenza e individuo ha scritto una critica
contro se stesso nella “Evangelische Kircken-Zeitung”. Forse però è meglio noto al signor
Kuno Fischer che a noi questo farsesco modo di agire di un uomo, che vuole essere celebre
ad ogni costo.

[“Epigonen”, vol. IV, 1847, pp. 141-151]
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VII
Scritti su Bruno Bauer

1) A proposito de Die Posaune des jüngsten Gerichts über
Hegel, des Atheisten und Antichristen [1841] [La tromba del
giudizio universale contro Hegel, ateo e anticristo] di Bruno
Bauer

Quali sono le cose che non devono accordarsi, unirsi, trovare una conciliazione? Per
questa unione, per questa indulgenza abbiamo sofferto molto immaginando che in fondo,
non siamo così disuniti e abbiamo soltanto bisogno di capirci. Per questo abbiamo trascor-
so tempo prezioso nella ricerca di unità e di accordi reciproci. Il fanatico ha ragione: –
“Come si può conciliare Belial con Cristo”? – Nemmeno per un momento il pio diffusore
di devozioni rallenta la terribile lotta contro il tempestoso senso del tempo nuovo, anzi,
non conosce altra ragione se non quella del suo sterminio. Come l’imperatore del celeste
impero pensa soltanto a distruggere gli Inglesi, suoi nemici, così egli volle conoscere sol-
tanto una battaglia purché decisiva; per la vita o per la morte. Noi lo lasciamo gridare e
arrabbiare poiché in lui non vediamo altro se non un ridicolo fanatico. Facciamo bene?
Poiché il lagnoso perde sempre la sua causa davanti al sano senso del popolo, anche senza
l’aiuto di uomini ragionevoli, avremmo potuto affidarci al senso del popolo lasciando a
questo la formulazione di un giudizio e così abbiamo fatto. Tuttavia la nostra benevolenza
ci fece dormire un sonno pericoloso. Le lagnanze non ci fecero niente, ma dietro il lagnoso
c’era chi credeva e tutta la schiera dei timorati di Dio e c’eravamo anche noi (cosa mirabile
anche se peggiore). Per la verità eravamo filosofi liberali e difendevamo la causa del pensie-
ro, pensiero come tutto in tutto. Ma, qual era il nostro rapporto con la fede? Doveva essa
cedere al pensiero? Attenzione! Considerando nella giusta misura la libertà del pensiero e
della scienza, non si poteva ammettere una discordia tra fede e scienza! Hanno uno stesso
e unico contenuto e chi offende la fede non comprende se stesso e non è un filosofo! Non
fu Hegel che indicò come fine delle sue letture filosofico-religiose la conciliazione tra ragio-
ne e religione? E noi, suoi discepoli, vorremmo forse sottrarre qualcosa alla fede? Questa
tentazione sia lontana da noi! Sappiate, credenti, che noi siamo totalmente d’accordo con
voi sul contenuto della fede, ci siamo tuttavia imposti il compito di difendere la vostra fede
tanto poco conosciuta e combattuta. Avete qualche dubbio? Vedete come ci giustifichiamo,
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leggete i nostri scritti che conciliano la fede e la scienza e che sostengono la riverenza della
filosofia verso la religione cristiana e altre cose del genere e non penserete più male dei
vostri migliori amici!

Così il buon filosofo si è gettato tra le braccia della fede. Chi è totalmente immune
da questo peccato, da poter gettare la prima pietra contro i poveri peccatori filosofici? Il
sonnambolico periodo dormitorio, pregno di illusioni e di inganni fu avvertito da tutti. Si
diffusero gli elementi di impulso e spinta verso la conciliazione tanto che, i pochi, forse
senza un vero diritto, ne rimasero intonsi. Quello fu il tempo della pace della diplomazia.
In nessun caso vi era inimicizia ma, ovunque, un raspare, sfruttare, eccitare, riaccomodare,
dissuadere e persuadere, un dolce senso di pace e una amichevole diffidenza. La diplomazia
di questa epoca (arte sensata di alterare la serietà della volontà facendo cose folli con giochi
superficiali) ha imparato ad attuare in tutti i campi tali fenomeni di inganno e di illusione.
“Pace a ogni costo”, meglio ancora “accordi e conciliazioni a ogni costo” tali furono i miseri
bisogni del cuore di questi diplomatici. Se non ci fosse proibito di cantare, questo sarebbe
il posto più adatto per intonare una canzoncina a questa diplomazia la quale ha tolto dalla
nostra vita ogni energia da farci brancolare con una automatica fiducia tra quegli abili
magnetizzatori che vanno cullando la nostra e la loro ragione.

Qui ci importa soltanto quella diplomazia alla quale pare destinato a dare l’ultimo colpo
un libro, alla cui recensione potrebbero servire, come introduzione, le considerazioni sopra
esposte.

La tromba del giudizio universale sopra Hegel. Ultimatum agli atei e agli anticristiani.
Con questo titolo è apparso presso Wigand un libretto di undici fogli, il cui autore può

essere facilmente identificato da chi conosce gli ultimi lavori letterari e quindi il suo punto
di vista scientifico. (Così egli motiva nella allocuzione Ai suoi fratelli in Cristo: “Resteremo
ancora nelle tenebre onde non sembri che aspiriamo ad altro onore che alla corona celeste.
Quando la lotta che speriamo termini presto e la menzogna avrà avuto la sua punizione,
allora la saluteremo personalmente e l’abbracceremo nella piazza dove si svolgono le ele-
zioni”). Questo libro è una deliziosa mistificazione. Un uomo, un credente timorato di Dio,
il cui cuore è pieno di rabbia contro la nefanda genia dei giovani hegeliani, risale all’origi-
ne di questa, a Hegel stesso e alla sua dottrina e trova – cosa ignobile – tutta la cattiveria
rivoluzionaria che ora esce fuori dai suoi discepoli viziosi in quell’ipocrita peccatore che fu
invece ritenuto come roccaforte della fede. Pieno di rabbia giusta egli strappa dalla persona
gli abiti sacerdotali finora indossati, gli mette sulla testa, come i preti di Costanza a Huss,
un berretto di carta dipinto di diavoli e di fiamme e così comincia la caccia all’eresiarca per
le strade del mondo sbalordito. Fino a questo momento, nessuno mise a nudo così comple-
tamente il filosofo giacobino. Avere attaccato Hegel tramite un servitore di Dio, è senza
dubbio un colpo maestro dell’autore.

Tali servitori hanno il merito di non essersi mai lasciati accecare in quanto, sia pure
istintivamente, hanno considerato Hegel il loro massimo nemico e l’Anticristo del loro
Cristo.
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Non si sono abbandonati fiduciosi come quei benpensanti che non vollero litigare né
con la fede né con la scienza ma, con severità, tennero sempre davanti agli occhi l’eretico.
Non si sono lasciati ingannare – di solito i più sciocchi sono i più scaltri – e quindi possono
essere considerati i migliori conoscitori dei lati pericolosi del sistema hegeliano. Tu cono-
sci il cacciatore, non cercare altro! L’animale selvaggio sa benissimo che deve aver paura
soprattutto dell’uomo.

Hegel che voleva rendere onnipossente lo spirito umano e tale lo ha reso, ha inculcato
nei suoi discepoli la dottrina che nessuno deve cercare la salvezza al di fuori e al di sopra di
sé. Ognuno deve essere l’artefice della propria salute e redenzione. Hegel non scacciò dalle
sue trincee l’egoismo che, in molteplici forme, si oppone alla liberazione del singolo, né
condusse una piccola guerra contro di esso. Tale omissione gli fu rinfacciata in quanto ci si
era convinti che il suo sistema mancava di ogni morale. Con altre parole si volle affermare
che al sistemamancava quel carattere pedagogico paternalistico, indispensabile ai fini della
formazione di puri eroi della virtù. L’uomo al quale è toccato il compito di demolire il
mondo per fondarne un altro nuovo dovrebbe, come un maestro di scuola, correre dietro
ai giovani per tutte le strade segrete delle loro cattiverie e predicare la morale, oppure
scrollare furiosamente le capanne fradice e i palazzi i quali, anche senza questo, devono
crollare, fino a quando abbia rovesciato sopra di essi tutto il cielo insieme con tutti i grassi
dèi dell’Olimpo.

Tutto questo può essere desiderato soltanto da una creatura paurosa, poiché essa stes-
sa manca del coraggio di togliersi di dosso lo sporco della vita, ma non può essere voluto
dall’uomo desideroso che vuole soltanto una parola, il “logos” e in essa ha tutto e da essa
crea ogni cosa. Perché il potente creatore della parola, il maestro, soltanto qualche volta
si è espresso sulle particolarità di quel mondo di cui ha demolito la struttura, perché nel-
la sua rabbia divina contro tutto, abbattuto Dio dal suo trono, non ha tenuto conto che
con questa azione tutta la schiera degli angeli trombettieri si sarebbe dispersa nel nulla.
Per questo motivo, le particolarità e tutte le cose si sono levate nuovamente mentre gli
angeli trascurati soffiano con tutta la forza nella tromba del Giudizio universale. Dopo la
morte del “re” cominciò un affaccendarsi tra i “carrettieri”. Non erano forse sopravissuti
i cari angioletti? “Anche i bricconcelli sono molto appetitosi!”. Sarebbe una cosa meravi-
gliosa potersi accordare con questi. Se diventassero un po’ più mondani, se si lasciassero
convincere della nostra idea!

Voi vi librate ovunque scendendo fino a noi,
muovete le graziose membra in modo più mondano,
davvero, la serietà vi sta molto bene!
Comunque, vorrei vedervi sorridere una sola volta,
sarebbe per me un piacere immenso.
Voglio riferirmi a un piccolo tratto nella bocca,
come fanno gli innamorati quando si guardano.
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Te, ragazzo altissimo, guardami dunque in maniera lasciva!
Potreste andare decentemente nudi,
la lunga camicia a pieghe è troppo pudica!
Gli angioletti si girano, – si può guardarli di dietro,
i bricconcelli sono veramente appetitosi!

Il desiderio voglioso del Positivo si impadronì di quelli ai quali lo spirito del secolo
comandò di continuare l’opera di Hegel. A tale compito, lo stesso Hegel li esortò, alla fine
della sua storia della filosofia. “Io desidero che questa storia della filosofia sia un invito a
comprendere lo spirito del tempo che si trova in noi e a tirarlo alla luce da quella che è la sua
natura, cioè dalla oscurità in cui giace privo di vita, e metterlo in evidenza lavorando con
coscienza ciascuno al suo posto”. Per proprio conto, invece, il filosofo rifiutò di soccorrere
il mondo nella sua temporale miseria. “In qual modo il presente, mondano ed empirico, si
liberi dal dissidio che gli è proprio, come si foggi, dobbiamo lasciare al presente stesso di
trovare, e non è argomento ed affare immediatamente pratico della filosofia”. Dispiegò sul
presente il cielo della libertà e quindi poté lasciare a quello la decisione di guardare in alto
e compiere il proprio dovere. Con i suoi discepoli, si comportò in maniera diversa. Questi
appartenevano a quel “presente empirico che deve trovare la via d’uscita dal dissidio che
lo lacera”, e dovevano aiutarlo a trovarlo gli stessi che, per prima, erano stati illuminati.
Essi “piagnucolavano” diventando mediatori di pace e diplomatici. Ciò che Hegel aveva
demolito nella sua totalità, pensarono di ricostruirlo nelle sue singole parti poiché Hegel
stesso non si era mai spiegato abbastanza circa la particolarità e, nei dettagli, era oscuro
come Cristo. Al buio è bello sussurrare: si possono interpretare molte cose.

Meglio per noi. Il tenebroso decennio della barbarie diplomatica è passato.
Ebbe del buono e fu inevitabile. Noi, invece, illuminammo prima noi stessi e poi acco-

gliemmo la debolezza del vecchio per imparare energicamente a disprezzarla come nostra
qualità, come cosa identificantesi con noi stessi. Dal bagno di fango dell’umiliazione, in cui
siamo insudiciati dalla sporcizia della stabilità di tutti i generi, balziamo fuori rafforzati e
gridiamo risorti: – Sia stracciato il vincolo tra voi e noi! Guerra per la vita e la morte! –
Chi ora vuole ancora fare diplomaticamente da mediatore, chi vuole la pace ad ogni costo
stia in guardia dal non cedere sotto le spade dei combattenti e dal non diventare vittima
sanguinosa della sua benpensante mediocrità. Passato è il tempo della riconciliazione e
della chiacchiera con gli altri e con noi stessi.

Il trombettiere soffia il grido di battaglia nella sua tromba del giudizio universale. Que-
sto grido colpirà ancora molte orecchie assonnate ove rimbomberà senza svegliare. Molti
altri penseranno che possono restare dietro il fronte di battaglia; altri si illuderanno che si
fa soltanto un chiasso inutile e che si spaccia per grido di guerra quella che è in realtà una
parola di pace; ma è fatica perduta. Quando il mondo sta in armi contro Dio, e scoppia il
tuono fragoroso della lotta contro l’Olimpo stesso e le sue schiere, allora soltanto i mor-
ti possono dormire: i vivi prendono partito. Non vogliamo nessuna mediazione, nessun
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accordo, non più legnosità diplomatiche. Vogliamo stare gli uni davanti agli altri, senza
Dio, vogliamo stare faccia a faccia coi timorati di Dio, vogliamo far sapere a chi spetta il
turno. Qui lo ripeto; in questa risolutezza della inimicizia la precedenza spetta ai fanatici
timorati di Dio. Questi per un giusto istinto non hanno mai stretto amicizia. Così la sco-
perta della grande eresia di Hegel non poteva venir fatta in maniera più abile e nello stesso
tempo più giusta di quella usata dall’autore del testo, quando nel suo credulo fanatismo
suona la tromba del giudizio finale. Essi non vogliono un accordo giusto ma una guerra di
annientamento. Tale diritto sarà realizzato.

Ma (con questa domanda pensiamo di entrare nel merito del libro stesso) che cosa di
male possono trovare in Hegel i timorati di Dio? E chi minaccia loro il tramonto più di chi
annientò la paura? Sicuro, Hegel è il vero ambasciatore, creatore esso stesso di una forma
di coraggio per cui tremano anche i cuori più deboli. “Senza paura contro gli uomini, senza
paura contro gli dèi”. Così Tacito descrive gli antichi Germani. Ma la sicurezza contro Dio
venne perduta quando persero se stessi e il timore di Dio diventò alimento degli animi
contriti. Essi hanno finalmente ritrovato se stessi e dominato il brivido della paura perché
hanno trovato la parola che non si può distruggere, perché è eterna per quanto vogliamo
ancora combatterla.

Un uomo veramente tedesco – senza paura verso Dio – l’ha pronunziata, la parola li-
beratrice, il “bastare a se stesso”, l’“autarchia” dell’uomo libero. Da molte forme di paura
e di rispetto siamo già stati liberati dai Francesi i quali per primi ci hanno indicato l’idea
di libertà. Ora le abbiamo viste sprofondare nel nulla del ridicolo. Ma non sono venute a
galla nuovamente con le loro orribili teste di serpi mentre una paura di cento forme non
abbuia ancora la fiducia in se stessi? La salvezza che i Francesi ci hanno portato fu così
poco fondamentale come quella che un tempo, venendo dalla Boemia nella tempesta hus-
sita, diede i primi segni fiammanti della futura riforma tedesca. Il tedesco solo riconosce la
missione storico-mondiale del radicalismo; egli solo è radicale, lo è senza torto. Nessuno è
così inesorabile e privo di attenzioni come lui. Non si limita a demolire il mondo esisten-
te per restare in piedi egli stesso: demolisce se stesso. Dove un tedesco colpisce, un Dio
muore e un mondo perisce. Per il tedesco annientare significa creare e lo stritolare le cose
temporali è la sua eternità. Soltanto qui non c’è più spazio per paure e per scoraggiamenti.
Egli straccia la paura dagli spettri estirpando qualsiasi timore, il rispetto di se stesso e il
timore di Dio. Rifugiatevi, anime angosciate dalla paura di Dio nell’amore di Dio per il
quale non avete un termine appropriato nella vostra lingua e per conseguenza anche nel-
la vostra coscienza nazionale. Il tedesco non soffre più per vostra preghiera perché fa del
vostro Dio un cadavere e quindi trasforma il vostro amore in orrore.

In questo senso squilla anche la “tromba” e contiene, sotto formule del Vecchio Testa-
mento e con profondi sospiri, la vera tendenza del sistema hegeliano a “mettere fine alle
considerazioni ora di moda, alle transazioni e vie traverse, fondate tuttora sulla premessa
che si può esercitare una mediazione tra l’errore e la verità”. Il trombettiere contro ogni
attesa pieno di rabbia grida: “Smettiamola con questo furore di mediazione, con queste ge-
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latine sentimentali, con questo mondo di bugie, una sola cosa è vera e se questa e le altre
cose che non sono vere vengono confrontate, le altre cose cadono da sè nel nulla. Non
venite a noi con quell’angosciosa bugiarda timidezza della scuola di Schleiermacher e del-
la filosofia positiva: finiamola con questa debolezza che vuol fare da mediatrice soltanto
perché ama ancora l’errore e non ha il coraggio di strapparselo dal cuore. Strappatela da
voi e gettatela lontano, questa bifida, vibrante, lusingatrice e mediatrice lingua di serpente,
sinceri e puri e una cosa sola siano la vostra bocca, il vostro cuore e il vostro spirito, ecc.”.
Basta quindi con la diplomazia avara e priva di spirito benché piena di spirito!

Il trombettiere, vero servo di Dio come deve essere, così sicuro del suo immobile Dio
come il turco del suo Allah, sdegna ogni aiuto contro il bestemmiatore di Dio: Hegel, fuor-
ché l’aiuto degli uomini pii. A questa strana decisione è dedicata la Prefazione (pp. 5-42)
nella quale anzitutto i “vecchi hegeliani” vengono salutati con queste parole: “Essi ebbe-
ro sempre sulla bocca la parola della conciliazione, ma sotto le loro labbra stava il veleno
della vipera”. Quindi si deve loro presentare lo specchio del sistema e così Göschel, L. von
Henning, Georg Andreas Gabler, Rosenkranz, ecc., saranno obbligati a rispondere perché
chiamati dal governo del loro paese. “È arrivato il tempo in cui tacere significa delitto”.

Inoltre si è formata una “scuola filosofica” che vuole creare una filosofia “cristiana e po-
sitiva” e confutare filosoficamente Hegel, ma essa ha amato soltanto il proprio Io, ha offeso
i princìpi fondamentali della verità cristiana e in più ha uno scarno seguito e influenza fra i
credenti come fra gli increduli. Quando noi ci lamentiamo e i governi si guardano intorno
cercando unmedico, si è forse trovato comemedico alcuno dei positivisti? Hanno i governi
affidato la cura a uno di questi? No! C’era bisogno di altri uomini: Krummacher, Hävernick,
Hengstenberg, Harless dovettero pagare di persona! Una terza classe di avversari della fi-
losofia hegeliana, gli schleiermacheriani, viene da ultimo ugualmente sconfessata. “Essi
sono ancora esposti alle tentazioni del male, e amano darsi l’apparenza di essere essi stessi
filosofi. Tuttavia non possono offrire ai profani invidiosi prove di una cultura filosofica. Per
loro vale la parola: ‘conosco le tue opere, tu non sei né caldo né freddo. Ah, se fossi freddo
o caldo! Ma poiché sei tiepido e non caldo né freddo, ti sputacchierò con la mia bocca’”.

Il loro zelo per “la vita ecclesiastica” viene riconosciuto dal trombettiere, ma per que-
sti, non è “abbastanza serio, fondamentale, comprensivo e zelante”, e inoltre essi non si
sono opposti a Bruno Bauer (la Chiesa nazionale evangelica di Prussia e la scienza) obbli-
gandolo a demolire le sue asserzioni bestemmiatrici (p. 30). Alla fine si parla di Heinrich
Leo, dell’uomo “che per primo ebbe il coraggio di levarsi contro questa filosofia senza Dio,
di accusarla formalmente e di richiamare l’attenzione dei governi di sentimenti cristiani
sul pericolo imminente che da questa filosofia sono minacciati lo Stato, la Chiesa e ogni
morale”. Ma egli viene anche biasimato perché non ha proceduto con rigore e perché le
sue opere sono pregne di lievito mondano come gli viene dimostrato con tante chiacchiere.
Formano la conclusione, com’è giusto, anatemi salmodici contro gli atei.

Per la verità, l’esordio ci svela il vero proposito del rabbioso uomo. “È suonata l’ora in
cui sarà gettato a terra il più tristo, il più fiero, il supremo nemico del Signore. Ma que-

127



sto nemico è anche il più pericoloso. I Francesi – questo popolo dell’anticristo – avevano
con svergognata pubblicità, alla luce del giorno, in piazza, sotto gli occhi del sole che non
vide mai simile sacrilegio e davanti agli occhi dell’Europa cristiana, precipitato nel nulla
il Signore dell’eternità così come avevano ucciso l’Unto del Signore; essi avevano intrec-
ciato un idolatrico adulterio con quella puttana che è la Ragione; ma l’Europa, piena di
santo zelo, strozzò il mostro e si unì in una santa Lega per mettere in catene l’anticristo
e nuovamente alzare gli altari eterni al vero Signore. Allora venne, no!, allora si chiamò,
si curò, si custodì, si protesse, si onorò, si stipendiò il nemico che, esteriormente, si era
vinto, in un uomo che fu più forte del popolo francese, in un uomo che diede nuova forza
di legge ai decreti della diabolica Convenzione nazionale, li fornì di nuove e più salde basi
e li introdusse sotto il titolo ambiguo e seducente per la gioventù tedesca di: filosofia. Si
chiamò Hegel e di questi si fece il centro dell’università di Berlino. Non si creda comunque
che la masnada con cui ai nostri giorni deve lottare lo Stato cristiano persegua un altro
principio e conosca altra dottrina che quella edificata dal maestro dell’inganno. È vero, la
nuova scuola è notevolmente diversa dall’antica, raccolta dal maestro, essa ha cacciato via
la vergogna e ogni contenuto divino, combatte apertamente e senza ritegno Stato e Chie-
sa, rovescia il segno della Croce, così come vuole abbattere il trono, idee e atti diabolici
di cui la vecchia scuola non pareva fosse capace. Ma questa è soltanto apparenza o forse
fu soltanto per imbarazzo casuale che i vecchi discepoli non avvertirono questa diabolica
energia. In sostanza, quando si torna al principio e alla vera dottrina del maestro, si trova
che i nuovi venuti non hanno creato niente di nuovo. Piuttosto, hanno soltanto strappato
il velo trasparente in cui talvolta il maestro avvolgeva le sue affermazioni e hanno messo
a nudo il sistema con un atto sufficientemente osceno!”.

Ci resterebbe ora di passare all’accusa del sistema hegeliano che è il vero contenuto
del libro. Invece quest’accusa è formulata in maniera tale che deve apparire al lettore im-
pregiudicata e non diluita in una recensione. Inoltre noi non sappiamo a tale proposito
dire altro che questo: pare che non tutti i passi utilizzabili delle opere di Hegel siano stati
presenti nel pensiero dell’autore.

Frattanto poiché, come è annunciato a p. 163, a questo scritto segue una seconda parte
che mostrerà come Hegel faccia a priori sorgere la religione come un particolare fenomeno
della dialettica interiore e dello sviluppo della coscienza di sé, e nella quale sarà indicato
l’odio di Hegel contro l’arte religiosa e cristiana e come egli dissolva tutte le leggi positive
dello Stato, ci sarà data occasione di parlare su ciò che ora abbiamo trascurato. Si contenti
il lettore – chi si interessa ai problemi dell’epoca non può trascurare questo libro – di un
sommario dei 13 capitoli. 1) Il rapporto religioso come rapporto di sostanzialità. Il trombet-
tiere sostiene in modo particolare che Hegel “ha tirato un doppio velo sulla sua opera di
distruzione”. Di questi, uno consiste nel parlare molte volte di Dio e nel fatto che sembra
quasi sempre che egli intenda per Dio, quel Dio vivente che esisteva prima dell’esistenza
del mondo, ecc. I vecchi hegeliani, con Göschel in testa, si sono fermati a questa concezio-
ne. Col secondo velo egli tenta di dimostrare in apparenza che la religione viene compresa
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nella forma del rapporto di sostanzialità e che la dialettica, in cui lo spirito individuale si
abbandona, si sacrifica all’Universale che lo domina come sostanza o (come spesso è det-
to) come Idea assoluta, rinunciando alla propria individualità e unificandosi con esso. A
questa pericolosa apparenza, gli spiriti più forti (Strauss, ecc.) si sono arresi. Ma, il trom-
bettiere conclude: “più pericolosa di questa apparenza è la cosa stessa che a ogni occhio
pratico e aperto, se ci si affatica anche poco a scoprirla, si presenta così: quella concezione
della religione, secondo la quale il rapporto religioso non è altro che un rapporto interiore
della coscienza di sé con se stessa e tutte quelle forze che sembrano ancora indistinte come
sostanza o come Idea assoluta della coscienza di sé non sono altro che i momenti propri
di quella, obiettivati nella rappresentazione religiosa”. Da ciò è evidente il contenuto del
primo capitolo. 2) Lo spettro dello spirito mondano. 3) Odio contro Dio. 4) Odio contro
ciò che esiste. 5) Ammirazione per i Francesi e odio per i Tedeschi. Ciò non contraddice
la lode che, avanti, abbiamo fatto ai Tedeschi, né contraddice il contenuto dei passi trascu-
rati dall’autore. 6) Distruzione della religione. 7) Odio contro il giudaismo. 8) Predilezione
per i Greci. 9) Odio contro la Chiesa. 10) Disprezzo per la Sacra scrittura e per la Storia
sacra. 11) La religione come prodotto della coscienza di sé. 12) Dissoluzione del cristiane-
simo. 13) Odio contro l’erudizione fondamentale e la lingua latina (è questo, a parere del
trombettiere, un colmo veramente comico).

La seconda parte annunciata, per la quale si deve fare l’augurio all’autore di servirsi
di un pensiero più comprensivo, poiché le altre qualità non gli mancano, sarà oggetto di
recensione appena apparirà. Allora, forse, verrà fatta qualche aggiunta a quanto abbiamo
detto.

In conclusione possiamo chiederci: perché consideriamo questo libro come unamasche-
rata, un travestimento? Perché un uomo timorato di Dio non può essere libero e intelligente
come lo è l’autore? “Chi non sa prendere in giro se stesso non è in realtà uno dei migliori!”.

[“Telegraph für Deutschland”, Hamburg, nn. 6-8, gennaio 1842, pp. 22-31]

2) Sull’impiego dei teologi nelle università tedesche. Voto
teologico

Presso di noi due cose sembrano volersi elevare e allargare a vista d’occhio: le pubbli-
cazioni del gabinetto berlinese di lettura e i permessi di stampa (parola forse più adeguata
per indicare la nostra attuale libertà di stampa). Il gabinetto offre rapidamente l’uno do-
po l’altro opuscoli che secondo ogni apparenza si vendono molto bene, e il permesso di
stampa ha già fatto spuntare nella primavera di questo anno molte buone gemme che, se
il tempo non diventerà bruscamente cattivo, potranno portare dolci frutti. Una di queste
gemme è appunto ora sbocciata dalla stamperia del gabinetto berlinese di lettura e porta
il titolo: Über die Anstellung der Theologen an den deutschen Universitäten. Theologisches
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Votum [Sull’impiego dei teologi nelle università tedesche. Voto teologico]. Quale che sia l’e-
vento a cui l’opuscolo deve la sua origine, nessuno che segua e partecipi agli avvenimenti
presenti, specialmente a quelli della nostra patria, e che inoltre alle cose menzionate nell’o-
puscolo abbia fatto considerazioni in merito alla esclusione di Bruno Bauer dalla Facoltà
universitaria, può dubitare che un vero patriota si faccia riconoscere appunto da questo,
che le manifestazioni di vita dello Stato cui appartiene eccitano la sua attenzione e, dove
è possibile, la sua collaborazione; e chi fa tali considerazioni deve anche essere indotto a
pensieri analoghi a quelli che l’autore del menzionato voto sviluppò per esteso. Volentieri
riprodurremo qui brevemente le sue opportune riflessioni, se così facendo non recassimo
danno all’opuscolo stesso e se (ed è questo, per parlare onestamente, il motivo principale
dell’omissione) il favore delle circostanze lo permettesse.Qui c’è soltanto posto per esporre
come l’autore faccia una severa distinzione fra istituti scientifici e istituti ecclesiastici, così
che “da una parte si lascia intatto alle università il loro valore di sede della libera scienza,
e dall’altra parte la Chiesa conserva istituti suoi propri, in cui i suoi ministri vengono edu-
cati”. Nella seconda parte del suo voto l’autore si scaglia contro la uscita dalla Chiesa e fra
molteplici motivi avanza anche il seguente: “C’è cosa tanto inaudita, quanto l’appartenere
esteriormente alla Chiesa e tuttavia litigare con essa? Nella realtà è cessata da molto tem-
po quella situazione in cui la professione esterna di fede era immediatamente anche quella
dello spirito; una quantità di diversissime tendenze che non hanno più nessun indizio di
religiosità si è insinuata nell’unica Chiesa”.

Sicuro, da varie parti si inalbera la pretesa di uscire dalla Chiesa. Poiché qui non è il
caso di mettere in rilievo i punti in cui consentiamo con l’autore, non è anche, onestamente,
il caso di contraddirlo. Perciò basti la breve notizia che abbiamo dato e che conviene dare
in un giornale tedesco perché è prova della diminuita durezza della censura, per volontà
del sovrano.

[“Rheinische Zeitung”, n. 135, 15 maggio 1842]

3) [Il voto di Philipp Konrand Marheineke]

Il “voto” di Marheineke non è ancora comparso; Marheineke vuol far pubblicare con-
temporaneamente le tre prime letture tenute nel suo collegio sull’importanza della filosofia
nella teologia, perché in quelle egli si spiega tanto in merito a Schelling quanto a Strauss,
Feuerbach e Bauer.

Le Glossen und Randzeichnungen zu Texten aus unserer Zeit [Glosse e note marginali a
testi del nostro tempo] di Ludwig ReinholdWelesrode, hanno raggiunto la seconda edizione
già ora, nel primo mese della loro pubblicazione.

Hoffmann von Fallersleben pubblicherà presto canzoni slesiane.Quando egli poco tem-
po fa si fermò di passaggio a Berlino un paio di giorni, non si fece notare e accolse soltanto
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un invito amichevole a una colazione nella quale, in un circolo di forse venti studenti, passò
alcune ore liete in un vivace scambio di pensieri e di versi.

[“Rheinische Zeitung”, n. 150, 30 maggio 1842]

4) [Dalla Francia]

“Le Semeur”, giornale parigino per gli interessi religiosi, politici, filosofici e letterari, nel
suo numero del 4 maggio dà una relazione fedele dell’affare Bruno Bauer, e all’assicurazio-
ne data dalla Facoltà di Bonn di non voler pregiudicare la libertà delle ricerche filologiche,
critiche e storiche nella teologia, fa seguire il seguente giudizio: “Nonostante tutte queste
proteste non si può riconoscere che, dovunque sia il punto in cui si tira genericamente
un confine, la scienza non ha più libero il percorso. Le si fissa in precedenza il cammino;
quindi è naturale che anche i risultati liberamente ottenuti sveglino la diffidenza. Questo
affare Bauer condurrà, non ne dubitiamo, a molte vivaci discussioni nei giornali tedeschi.
Si conosce un solo esempio di una simile destituzione; quello del famoso filosofo Christian
Wolff nell’anno 1723”.

[“Rheinische Zeitung”, n. 164, 13 giugno 1842]

5) [Nell’università di Copenhagen]

È necessario comunicare un fatto accaduto nell’università di Copenhagen del quale,
come di un “eloquente segno del tempo”, dà notizia la “Jenaische Literatur-Zeitung”.

Bröchner, studente di teologia, giovane di 21 anni, chiede di fare l’esame ufficiale di teo-
logia, e nella sua petizione si dichiara (senza che tale dichiarazione fosse necessaria) come
seguace di Strauss. La Facoltà teologica, che esamina alla presenza di censori ecclesiastici,
dopo che Bröchner, a successiva domanda ebbe affermato che egli non cercava un ufficio
ecclesiastico, al quale del resto non si può nemmeno accedere immediatamente per mezzo
dell’esame ma “voleva dedicarsi esclusivamente alle scienze, onde perfezionarsi per eserci-
tare una attività accademica, in cui non è presa in considerazione la convinzione religiosa”,
rispose come segue:

“Poiché, con la fondazione di una Facoltà teologica si deve considerare come inam-
missibile nella Chiesa e nello Stato, il far sostenere l’istituito esame ufficiale di teologia
a studenti che dichiarino alla Facoltà di essere stati allontanati dalla fede cristiana dalle
loro convinzioni, e di non poter accogliere senza mancare altamente di coscienza, data la
loro convinzione, un ufficio ecclesiastico; la Facoltà si vede posta, dalla tesi presentata da
Bröchner e dalle successive dichiarazioni, nella dolorosa necessità di negare il richiesto
accesso all’esame”.
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Bröchner ricorse contro questa decisione alla regia direzione della Università, (dopo
avere espressamente fornito una rinuncia a un ufficio ecclesiastico e domandato soltanto
che gli fosse aperta la carriera accademica), perciò domandò una decisione legale per casi
futuri del medesimo genere. La direzione rispose semplicemente: “che essa era pienamente
d’accordo con la Facoltà e non era il caso di prendere in ulteriore considerazione la proposta
presentata”.

[“Rheinische Zeitung”, n. 171, 20 giugno 1842]

6) [Un voto teologico riguardo l’impiego dei teologi nelle
università tedesche]

Un noto recente avvenimento, la decisione della Facoltà evangelico-teologica di Bonn
contro il candidato alla licenza di Bruno Bauer, fu già spesso scelto come oggetto di discus-
sione da organi giornalistici, perché con la sua complessa importanza solleva problemi che
dopo un sonno di molti anni, finalmente si destano e, con occhi ancora torpidi, salutano il
chiaro mattino di un giorno futuro.

Così in questo momento appare un Theologisches Votum über die Anstellung der Theolo-
gen an den deutschen Universitäten [Voto teologico riguardo l’impiego dei teologi nelle uni-
versità tedesche], al quale, presumibilmente, seguiranno molti altri e metteranno in luce
sempre più propizia la questione e la sua intima sostanza. Ma c’è molto da dubitare che ta-
le questione, anche nel caso che si trovi la miglior luce per guardarla sotto il miglior punto
di vista, possa sperare un apprezzamento generale del suo vero valore, perché anche per
giudicare un quadro occorre, più che una buona luce, un gusto sano. Per quanto riguarda
il voto sopra citato, è anzitutto cosa assai rallegrante che esso sia comparso sotto la censu-
ra berlinese, perché così resta provato che noi cerchiamo di avvicinarci a una coraggiosa
sincerità; faccenda che è in se stessa importante e significativa.

Due cose stanno particolarmente a cuore all’autore dell’opuscolo, benché egli in conclu-
sione si abbandoni alla rassegnata disperazione di un uomo reso accorto dalle disillusioni:
“Abbiamo parlato, ma è facile prevedere quale sarà il seguito di queste parole. La cosa che
abbiamo in primo luogo discusso, non si avvererà, per quanto sia chiara agli occhi di ognu-
no ciò che vi è di innaturale e di ingiusto nelle condizioni presenti; un’altra cosa invece
avrebbe cessato di esistere, anche se non l’avessimo combattuta”. Con tali parole egli in-
tende accennare alla sua prima “proposta di separare anche esteriormente, così come sono
intimamente disgiunti, gli interessi della Chiesa da quelli della scienza, e da un lato lasciar
intatta alle università la loro importanza, consistente nell’essere sede della libera scienza, e
dall’altro lato, dare alla Chiesa gli istituti suoi propri, in cui i suoi ministri vengono educati”.
Questo mezzo di uscita che l’autore raccomanda allo Stato allo scopo di rendere giustizia
tanto alla scienza quanto alla Chiesa, è da lui motivato nel modo più convincente, pur par-

132



tendo sempre dalla premessa che la Chiesa abbia dall’assistenza dello Stato un titolo così
valido come lo ha la scienza; e che la Chiesa non debba essere abbandonata a se stessa,
come per esempio nell’America del Nord è devoluta alle cure dei privati, o come fra noi in
gran parte gli affari religiosi degli ebrei non godono nessuna cura speciale da parte dello
Stato. Questo problema, se realmente importi allo Stato che i suoi membri siano iscritti
a una determinata confessione cattolica o protestante e quindi esso debba prestare la sua
assistenza e il suo appoggio per il mantenimento di questa confessione, fu lasciato non
chiarito dall’autore, il quale soltanto nelle seguenti parole fece in qualche modo trapelare
la sua opinione in merito: “Soltanto quando la tendenza moderna fosse diventata dominan-
te e avesse riportato una evidente vittoria, quando la Chiesa non potesse più mantenersi
di fronte alla scienza, soltanto allora si potrebbe pensare a introdurre la scienza immedia-
tamente anche nella Chiesa; per ora la scienza deve continuare tranquilla la sua strada in
una salutare separazione dalla Chiesa. Quando giunge il tempo in cui un nuovo principio
deve aprirsi il cammino, esso irresistibilmente tutto penetrando come l’atmosfera in cui
viviamo, si diffonderà attraverso la società”. Molte cose giuste sono state esposte succin-
tamente in questo passo, e se anche esse non appaiono proprio nuove a un uomo esperto,
tanto maggior valore hanno per il grosso pubblico, al cui tribunale si presenta l’opuscolo. Il
secondo punto che interessa l’autore riguarda l’“uscita dalla Chiesa”, a cui, come è noto, fu
alluso negli “Deutsche Jahrbücher” in uno scritto rapidamente sfruttato da amici e nemici.
In questa parte, l’esposizione soffre di molti tentennamenti, e l’autore vi vede troppo una
“questione puramente pratica”, come se fosse più pratica della prima. Ma, i suoi argomenti
portano almeno l’apparenza di aspetti mondani, quando per esempio egli condanna l’usci-
ta dalla Chiesa perché “con ciò viene infranta la fiducia; perché quella forma di pensiero
che in una scienza non conforme alla sua fede individua non soltanto l’errore, ma anche
il delitto; quel fanatismo che non si contenta di combattere i suoi avversari con argomenti
scientifici ma attacca anzitutto il santuario delle loro persone, per ridurlo implacabilmente
in polvere; è soltanto l’ultima conseguenza di quella reazione che si è introdotta nello spiri-
to del tempo, ha soltanto il torto di essere interamente e compiutamente ciò che è, reazione
che utilizza una maniera di pensare soltanto a metà, maniera che negli ultimi tempi si è
più diffusa”. Si deve però confessare che simile gente non deve essere risparmiata e invano
si spera di “non infrangere la loro fiducia”, e che quindi contro l’uscita dalla Chiesa non si
devono esporre precisamente simili ragioni. Ma l’autore non si accontenta di questo e ag-
giunge altri motivi. Per questo si può rimandare il lettore a quell’opuscolo molto intonato
al nostro tempo.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 126, 6 maggio 1842]
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7) [Le mura di Gerico]

Poiché dunque da tutte le parti soffia la tempesta e le mura di Gerico del passato devono
crollare davanti agli squilli di tromba del Nuovo, vogliamo a bella posta non nascondere
che nelle più alte regioni della bufera del Giudizio universale la furia della tempesta è più
spaventosa. In Inghilterra, in Francia, l’iniziale corpulenza dei problemi si va sempre più
affilando, tanto che questi finiscono per scivolare dalla stretta porta dei Cieli nel regno
dell’Ultrasensibile, della religione, e così si agitano qui e là con fresche forze sopra un nuo-
vo piano di battaglia; e come potrebbe essere diversamente in Germania, il vero campo di
combattimento per le lotte religiose e filosofiche? Dopo che Strauss con la sua Das Leben
Jesu kritisch bearbeitet [1835-1836] [La vita di Gesù criticamente elaborata] ha raccolto il
guanto di sfida, le sfide si succedono rapidamente l’una dopo l’altra. Dopo Feuerbach, Bru-
no Bauer attirò a sé particolarmente negli ultimi tempi l’attenzione; il suo allontanamento
dalla Facoltà teologica gli diede una importanza politica, oltre che scientifica. Bruno Bauer
ha propriamente assunto su di sé la lotta contro la teologia e così è necessario ricordar-
si di lui quando si getta un’occhiata sul libro Hegels Lehre von der Religion und Kunst. Von
dem Standpunkte des Glaubens aus beurteilt [Insegnamenti di Hegel sulla religione e sull’arte
giudicate dal punto di vista della fede].

Chiunque sia l’anonimo autore, Bruno Bauer potrebbe essere lui. Così come prima alme-
no secondo lo spirito poteva essere considerato autore della Tromba del giudizio universale.
Ma che cosa si deve dire del contenuto e della forma del libro? Noi vogliamo lasciare la
risposta a coloro la cui natura viene svelata in quel libro con umore sereno e tuttavia cor-
rosivo. Poiché molti si possono menzionare, che vengono trattati con poca dolcezza: Karl
Ludwig Michelet, “il cui sistema è un giusto mezzo, che non può contentare né i vecchi
né i giovani e deve venir ripudiato dalla fede”; Immanuel Hermann Fichte junior col suo
“Di qua e di là”, August Sack, “esempio di un vero credente, poiché egli non è altro che de-
cisione e bisogno”. Karl Immanuel Nitzsch, definito come “Isashar, l’asino ossuto”, Julius
Müller e Heinrich Leo. È vero che il “credente” autore pronuncia il più violento anatema
anche contro lo stesso Bruno Bauer; ma in pari tempo ci accontenta, mettendo il sistema di
quest’ultimo nella più chiara luce. Ma tutto questo è soltanto il contenuto della Prefazione;
nel testo viene spietatamente svelato “l’odio di Hegel contro la storia sacra e contro l’arte
divina degli scrittori di storia sacra”. Chi conosce la Tromba, sa che qui succede la stessa
cosa, soltanto in forma ancora più precisa, più aperta, meno riguardosa. Poco o nulla è
adatto a una citazione. Cose di questo genere si debbono leggere, e leggere nel contesto.
Lo si definirà un libro pericoloso ma definendolo così si è generosi, e quanto meno si dice
con tale definizione, tanto più si vuole attribuirle energia. “Pericoloso” è un concetto rela-
tivo, e se i treni sono pericolosi per i vetturini, tanto più giovano al pubblico, e se talvolta
i ministri sono minacciati di pericolo dalle Camere, questa minaccia può essere la salvezza
per il paese. Quando la gente viene fuori col suo “pericoloso”, non ci si deve lasciar subito
intimorire; generalmente sono soltanto i pusillanimi, che fiutano un pericolo per loro; per-
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ché è certo che per i pusillanimi tutto è “pericoloso” e ogni emozione scuote i loro deboli
nervi. Noi non vogliamo sperare che simili codardi in occasione di questo libro vogliano
di nuovo fare onta alla Germania.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 149, 29 maggio 1842]

8) Il voto separato di Marheineke

È finalmente comparso il molto annunciato Theologische Separatvotum [Voto separato
teologico] di Marheineke in merito a Bruno Bauer, sebbene soltanto come appendice di una
Einleitung in die öffentlichen Vorlesungen über die Bedeutung der Hegel’schen Philosophie in
der christlichen Theologie [Introduzione alle lezioni pubbliche sull’importanza della filosofia
di Hegel nella teologia cristiana]. Sorpassiamo momentaneamente su quest’ultima per ve-
nir subito all’essenziale, al voto. Se si considera esattamente la cosa, grandi aspettative
verrebbero anche stavolta deluse, e Bruno Bauer non potrà astenersi dal prorompere nelle
note parole: “O Signore, guardami dagli amici; dai nemici mi guarderò io!”. E il Signore,
contro il quale Bruno Bauer s’è caricato di tanti peccati, non ha voluto favorirlo. Ma sino
a qual punto Marheineke si interessa di Bruno Bauer? Egli lo sostiene contro tutti coloro
che riconosce pure come avversari suoi propri, ma gli nega appoggio contro il suo ultimo
nemico, il teologo Marheineke stesso. In realtà però gli altri furono altrettanto prudenti
su quel punto, e dal loro modo di vedere altrettanto tolleranti, o, per pronunziare un mite
giudizio sull’amico Bruno Bauer quasi altrettanto tolleranti poiché essi riconobbero volen-
tieri come intangibile tanta libertà critica filologica e storica quanta ritenevano di poterne
pigliare per sé ogni giorno, e ripudiarono soltanto quella libertà di cui il loro cuore non
nutriva nessun desiderio. Dovevano essi permettere che il nemico si avanzasse tanto, da
diventar pericoloso persino per un Marheineke? Ognuno deve difendere la propria pelle e
perciò essi, per un giusto istinto, scavarono una trincea davanti agli avamposti.

Seguiamo la difesa, quale Marheineke la svolge, per vedere se l’opinione che ce ne for-
mammo si confermi. Delle due questioni presentate nell’ordinanza ministeriale: “1) Quale
posizione in rapporto al cristianesimo assume l’autore della critica della storia evangelica;
2) se, secondo la missione propria delle università e specialmente delle Facoltà di teologia,
si possa dare all’autore licenza di insegnare”, alla prima si risponde dall’autore con queste
parole: “Io non penso di sostenere che, se si tiene presente soltanto il nocciolo del libro,
questo tenda alla glorificazione del cristianesimo e che questa sia la vera cosa positiva che
già ora (cioè prima che compaia il secondo volume) si fa luce in questo libro attraverso
tutte le negazioni. Soltanto spiriti ansiosi, che separano ed escludono il pensiero della fede,
lo spirito dalla lettera, possono dubitare della forza del principio cristiano sia in genere
sia in rapporto a questo libro, e sostenere che il pensiero capitale di esso sia inassociabile
con una deferente concezione della personalità di Cristo”. Su questo non c’è contestazio-
ne; inoltre non è necessario contestare, perché la terza parte, come si può sperare, darà
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abbastanza presto ragione o torto all’uno o all’altro di noi. Ma sarebbe difficile dimostrare
che Marheineke non appartenga agli spiriti ansiosi benché assai meno ansiosi. Perché se
la “deferente nozione della personalità di Cristo” fosse compromessa dal “pensiero e dallo
spirito” di Bruno Bauer, Marheineke avrebbe pure paura di qualche cosa, e se egli ritiene
ancora che tutto va bene, ciò non gli attribuisce nessun merito di fronte ai timorosi, i quali,
per motivi altrettanto plausibili, non si ripromettono tutto questo bene. Tutti costoro sono
in ansia riguardo la “deferente nozione della personalità di Cristo”, e sebbene Marheineke
dica: “Ciò di cui ha bisogno il mondo, e con cui si serve anche la Chiesa, è il disinteressato
e spregiudicato riconoscimento della verità”, tuttavia egli verosimilmente tremerebbe se
Bruno Bauer osasse dire: “Altra cosa è Cristo, e altra la verità”.

A quello che Marheineke, da pagina 64 alla 79, dice per giustificare la fiducia sopra
espressa per quanto contenga cose giuste si potrebbero sollevare molte obiezioni, ma a ciò
si troverà posto in altra occasione. Qui basti dire che nel libro si difende dappertutto lo
spirito cristiano di Bruno Bauer, benché il modo e la forma con cui ciò vien fatto possa
definirsi erronea.

Quindi ci volgiamo subito alla seconda domanda. Anzitutto si legge qui quanto segue:
“Il governo dello Stato, ponendo alle Facoltà teologiche questa seconda domanda, ha mo-
strato di essere lontanissimo dal determinare esso medesimo che cosa sia vero e debba
valer per vero nella scienza. Con ciò fu di nuovo proclamato dal governo la libertà d’inse-
gnamento, e non fu posto alcun ostacolo sulla strada di quella. Sicuro, nutro tanta incondi-
zionata fiducia nello spirito e nella saggezza di questo Stato, che anche se (cosa che ritengo
impossibile) tutte le Facoltà, decidessero in senso contrario a Bauer e ne proponessero la
rimozione, credo che lo Stato sarebbe più saggio di tutte le Facoltà e non si presterebbe
a essere un mezzo per raggiungere un simile fine”. Quale groviglio di contraddizioni! Il
governo dello Stato proclama la libertà d’insegnamento, col presentare alle Facoltà teolo-
giche la domanda sopra riferita! Non proclamerebbe piuttosto la libertà di insegnamento
con l’astenersi dal presentare quella domanda? Ma inoltre lo Stato deve comportarsi come
se non l’avesse presentata: esso non deve “prestarsi a essere un mezzo per raggiungere
un simile fine!”. A quale scopo dunque interroga, se non vuole tenere nessun conto della
risposta? Forse che s’interrogano le Facoltà sul da farsi quando si sa quello che si vuol fare?
Il fatto che il governo interroga dimostra appunto che esso vuol far dipendere la liberta
d’insegnamento dalla decisione delle Facoltà, e che questa è realmente la sua intenzione è
provato da quello che è accaduto, e che fece crollare l’“incondizionata fiducia” di Marhei-
neke. Chiudiamo degnamente la vera difesa di Bruno Bauer (perché fin qui Marheineke
si occupa della propria difesa contro tutti i contraddittori) con le parole così nere: “Riesce
facile condannare con parole generali, così in blocco, una forma di pensiero come quella
di Bauer e dichiararla inutile, anzi dannosa in rapporto alla Chiesa cristiana; ma se essa
fosse priva di qualsiasi nesso con la verità, crollerebbe in se stessa per opera propria, si
confuterebbe da sé, sarebbe il nulla e quindi non occorrerebbe prendere grandi provvedi-
menti per salvare contro di essa la Chiesa cristiana. Una simile confutazione dell’errore è
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essa medesima un errore”. Fin qui e non oltre! Marheineke non è un soprannaturalista, né
un razionalista, né un pietista, ecc.; ma è teologo. Contro tutta questa gente Bruno Bauer
rappresenta la stessa causa che egli difende; fin qui percorrono entrambi la stessa via, e
Bruno Bauer gode la protezione dell’amico anziano. Ma davanti al teologo le vie si sepa-
rano, e sebbene Marheineke si comporti in modo più amichevole, fraterno, amabile che
coloro i quali già in una fase anteriore dovettero separarsi da Bruno Bauer, in realtà però
non è punto più arrendevole degli altri: attaccato nella sua essenza, egli agisce esattamente
così come agirono quelli quando la loro essenza fu ferita. Egli respinge da sé il nemico. Per
quanto ciò avvenga in forma benigna, quasi inavvertibile, tuttavia si tratta di un ripudio
e di una esclusione decisiva. Perché Bruno Bauer ha offeso il teologo! “La disistima della
teologia è così grande in lui, che egli sembra quasi vergognarsi di essere ancora o di venir
definito teologo. Egli li chiama brevemente teologi, come se fosse proposito della teologia
il mettersi contro la verità, e perché egli vede dai teologi disprezzata la filosofia, la filosofia
deve essere tutto in tutto”. Bruno Bauer non ha mai desiderato appartenere ad altra Facoltà
che a quella di teologia; ma egli vuole purificare il teologo partendo dal centro stesso della
teologia. E che gli rispondono i teologi? “Voler purificare un teologo significa imbiancare
un muro!”. Chi non prende il teologo qual è deve abbandonare la teologia e diventare filo-
sofo. Lo ripeto, Bruno Bauer non ha mai manifestato il desiderio di uscire dalla teologia.
Tuttavia Marheineke dice: “Poiché egli stesso ha volontariamente rinunciato al suo carat-
tere di teologo, il governo non può più imporre tale carattere. Ma ciò ch’esso può fare, e
realmente fare con onore, è assegnargli un posto di professore nella Facoltà di filosofia con
adeguato stipendio”. Dunque, Baeur ha “involontariamente rinunciato”! E questa volontà
consiste in ciò che egli ha detto del teologo, dell’odierno teologo! Fanno gli altri avversari
di Bauer alcunché di più cattivo di quel che fa Marheineke? Non deducono essi pure da
una simile volontarietà “la necessità della sua uscita”? Se i soldati cinesi sono tutti codardi,
e perciò il titolo di “soldato cinese” viene, come è giusto, affibbiato come ingiuria, deve
dunque un cinese, che tuttavia è dotato di vero coraggio, grazie a questo coraggio venir
considerato come se avesse “volontariamente rinunciato” a fare il soldato in Cina? Eppure
nel nostro caso si tratta di alcunché di simile. Marheineke, il teologo dice: “La coscienza di
Dio è la verità della coscienza di sé”. Bruno Bauer imputa anche questa sublime elevatezza
di conoscenza teologica al caos non riformato dalla teologia, poiché: il sé è Dio, e il sapere
se stessi, l’aver coscienza di sé, questo appunto è la verità, in cui tramonta la coscienza di
Dio; e quindi viceversa; la coscienza di sé è la verità della coscienza di Dio. Ma questa non
è una cognizione che appartiene a tutto il mondo e quindi deve essere in primo luogo e
principalmente posseduta e predicata dagli stipendiati maestri del popolo, dai teologi. Col
sostenere che “il sé è Dio”, nessuno esce dalla “scienza di Dio”, dalla teologia.

Dobbiamo dire che Marheineke, il teologo, dopo aver respinto l’altro teologo aspirante
alla Facoltà di filosofia, per castigo di questa sua intolleranza cade nel meschino? Sicco-
me egli non comprende Bruno Bauer, così lo spiega con paterna dolcezza e in modo così
umano, che ci si deve vergognare di una simile umanità: “L’asprezza dello sdegno e l’ama-
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rezza, di cui sono tracce chiare nell’ultimo scritto di Bruno Bauer, sono da imputarsi alla
debolezza umana, in quanto un uomo del suo spirito, ingegno e ricchezza di conoscenza
fa la dolorosa esperienza di vedersi sempre e senza tregua respinto, mentre egli deve con-
statare che la più netta mediocrità acquista vantaggi sopra di lui”. Sicuro, poiché egli non
capisce più Bruno Bauer dal punto in cui questi si differenzia da lui nei princìpi, non si
vergogna di ricorrere alla compassione per il suo discepolo, e di pronunziare a tal fine le
cose più infamanti che si possano dire di uno scrittore: “Certamente Bauer, se vivesse in
una situazione priva di fastidi, rinuncierebbe volentieri a scrivere molto, e se il governo gli
assegnasse una cattedra di filosofia, questa generosità lo indurrebbe (anche senza che ciò
gli venisse imposto come patto) a dare ai suoi studi un indirizzo del tutto diverso, farebbe
di lui un utile strumento della scienza e certamente lo obbligherebbe per sempre a una vi-
vace riconoscenza”. Si definisce scrivere molto il mandare per il mondo alcuni volumi dopo
avere sul loro contenuto da sei a otto anni tenuto lezioni? Il priore dei domenicani Prie-
rio scrisse a Lutero: “Se tu, mio caro Lutero, ricevessi da nostro signore il Papa un grasso
vescovato, scriveresti pagine più blande, e anche esalteresti l’Indulgenza che ora censuri
così severamente”. Lutero gli rispose: “Se aspirassi a un vescovato, certamente non direi
cose che ti suonano così male all’orecchio; pensi che non sappia come si ottengano a Roma
i vescovati e le prelature?”. Ho scritto questo duro biasimo dopo avere spesso deposto la
penna e non senza mestizia, perché Marheineke è l’unico che con così paterno fervore si è
interessato a Bruno Bauer, e appunto lui si deve compensare con simile ingratitudine. Mi
sembrò spesso, mentre scrivevo, di dovere una sorta di misericordia, di rispettare una così
profonda benevolenza; perché anch’io fui un tempo discepolo di Marheineke. Ma potevo
agire diversamente in nome della verità?

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 151, supplemento, 31 maggio 1842]

9) [Il Sinodo]

Negli immediati dintorni di Berlino poco tempo fa un soprintendente (il nome può es-
sere qui taciuto, poiché egli stesso forse si sentirà indotto a farsi avanti con la sua onesta
convinzione) di un cosiddetto Sinodo propose ai suoi ecclesiastici la questione, se i predica-
tori debbano occuparsi della lettura di scritti critici, quali appresta la teologia moderna, e
se in genere debbano prendere notizia di tale scritti. La grande maggioranza degli ecclesia-
stici rispose alla questione presentatale con un candido no, e soltanto uno di essi dichiarò
che, essendo la sua opinione opposta a quella dei suoi colleghi, voleva leggere una disser-
tazione sul modo di comprendere i famosi Sinottici [Kritik der evangelischen Geschichte der
Synoptiker] di Bruno Bauer. Se si riflette, quanto pericolosa minacci di essere nel tempo
nostro per la teologia tradizionale la scienza, e questa in senso più alto come filosofia, e
come già si sia udita poco fa la proposta di educare gli allievi di teologia alla loro futura vo-
cazione in speciali seminari di predicatori, e anche come Marheineke stesso nel suo “voto
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teologico” accenni con orrore a questo orribile evento – se si riflette a tutto questo – non
si troverà nulla di impressionante in quella confessione che la scienza riesce soltanto a di-
sturbare il disinvolto esercizio dell’ufficio ecclesiastico, ma si sarà costretti ad ammettere
la franchezza di quel candore che non si dissimula l’inevitabile. Finora si rappresentava
soltanto teoricamente e timidamente il magnifico vantaggio che derivava dalla completa
rinuncia alla scienza tanto pericolosa; la questione posta dal soprintendente e il consenso
dei suoi colleghi formano il primo lieto passo avanti verso una pratica opera e il coraggioso
apprezzamento di ciò che è necessario. Di fronte a questa chiara coscienza della vocazione
di un odierno ecclesiastico, di fronte all’opinione che il predicatore può esercitare le sue
funzioni con serenità e con tranquillità soltanto quando si tiene lontano da tutte le perico-
lose investigazioni dell’implacabile critica e non lascia turbare la sicurezza della sua fede
da riflessioni scientifiche o da dubbi, di fronte a questa semplice ed elevata stima di sé, il
citato oppositore col suo esordio sui Sinottici deve trovarsi in brutta posizione e in ogni
caso soccombere per questo motivo, che soltanto il modo di vedere del sopraintendente
è coerente e vero, mentre il suo è manierato e artificioso. Secondo il proverbio: è sempre
lodevole che il calzolaio si contenti di occuparsi delle sue tomaie.

La “Professione di fede dei Liberi” riferita nel nostro giornale (n. 194), e presa dal “Frank-
furter Journal”, è in realtà il più risibile prodotto di questo mondo. Coloro che conoscono il
tempo presente avevano appena bisogno di venire assicurati che simili rozzezze non vengo-
no in mente – ai “Liberi” neppure in sogno. Ma ai creduloni voglio dare qui l’assicurazione
che ho udito una quantità di Liberi ridere di cuore in gioconda compagnia di questa misti-
ficazione; essi erano tutti completamente tranquilli sul fatto che qualcuno potesse ritenere
come cosa sensata la stupidaggine del corrispondente del “Frankfurter Journal”, il quale
pretende di essersi “trovato per caso in possesso della cosiddetta professione di fede dei
settari”; e ritenevano che sia fuori luogo parlare anche in genere di una “professione di
fede” dei “Liberi”, e che si riconoscerebbe che tutto ciò era una favola. Li avrei volentie-
ri avvisati in segreto che non dovevano riporre una così cieca fiducia nella disinteressata
opinione di tutti i lettori, ma non mi si sarebbe creduto. Qui però voglio dirlo.

La nostra piazza dell’Opera ha ricevuto un grazioso abbellimento con la costruzione
di molte casette collegate tra loro per il tetto e piene di gusto, innalzate lungo il muro del
giardino del palazzo là situato della principessa Leignitz. In quelle casette da alcuni giorni i
fiori e i frutti collocati, gli oggetti finissimi di porcellana, di chincaglieria e i gingilli appre-
stano un colpo d’occhio affascinante, Prima, il vecchio muro offriva allo sguardo soltanto
i manifesti appiccicati e molte cose poco pulite; il signor Faust, al quale appartengono que-
ste casette, ce ne ha liberato meritandosi la nostra gratitudine. Ora sarebbe desiderabile
soltanto che si prendesse a cuore di provvedere in molti luoghi a un bisogno al quale que-
sto muro e altri simili dovettero finora servire in maniera poco piacevole. Le grandi città
hanno bisogno di simili stabilimenti, e per entrambi i sessi.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 208, 27 luglio 1842]
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10) I felici di vivere

“La vita non è il più alto dei beni!”. C’è una certa grandezza in un uomo che sa morire.
D’altra parte, c’è una certa grandezza in un principio che volontariamente accetta il col-
po mortale da un principio più elevato: la vita si spegne ma l’onore rimane. E una certa
grandezza ci sarebbe anche in una Facoltà di teologia che avesse il coraggio di morire. Ma
sommamente ripugnante è un uomo che giunto alla fine della vita trema davanti al passo
estremo; un principio antico che seduce cuori deboli assicurando loro la vita; una Facoltà
di teologia che dimentica il detto biblico: “Colui che vuol conservare la sua vita la perde-
rà”. Chi lotta per l’onore, non guarda la vita; ma chi lotta per la sua vita non ha riguardi
per l’onore. Perduto l’onore tutto è perduto! Povero diavolo tu che non possiedi nulla di
più degno per cui sacrificarti, che la tua piccola vita! Affronterai l’avversario a petto nudo
in un duello onorevole? No, ti coprirai con una semplice corazza e metterai gli sbirri alle
spalle dell’avversario perché trattengano i suoi colpi. Tu non metterai in gioco la tua vita
per l’onore, ma l’onore per la vita.

Ma chiudiamo il catechismo dell’onore e passiamo a un altro libro che sostiene il tenace
amore per la vita. Contemporaneamente al terzo volume dei Sinottici di Bruno Bauer sono
ora apparsi i Gutachten der evangelisch-theologischen Fakultäten der königl. preussischen
Universitäten über den Lizentiaten Bruno Bauer [Pareri della Facoltà di Teologia evangelica
delle regie università prussiane sul licenziato Bruno Bauer], in rapporto alla critica di costui
sulla storia evangelica dei Sinottici, editi per incarico del superiore alto ministero della
Facoltà di Teologia evangelica dell’università renana “Friedrich Wilhelm”. Vi si trovano i
pareri di tre Facoltà che votarono all’unanimità, di una che si divise in parti eguali e di
due che si sono pronunciate con voti separati. Cioè a Bonn, Halle e Königsberg i membri
della Facoltà si manifestarono unanimi, e precisamente quelli di Bonn per l’allontanamento
di Bruno Bauer, quelli di Halle e Königsberg contro l’allontanamento. A Greifswald due
membri furono contro e due a favore. A Berlino, Marheineke diede un voto separato contro
il resto della Facoltà ostile a Bauer e così fece Mitteldorpf a Breslavia.

Ora, qual è l’elemento essenziale comune di queste sei corporazioni e delle loro vota-
zioni separate? Sembrerebbe che gli ostili a Bauer siano molto lontani dai favorevoli. Nulla
di meno esatto. Gli avversari stanno male in piedi, ma i favorevoli non possono addirittura
reggersi sulle gambe. Comune a tutti è invece la tenace gioia di vivere, l’istinto di conser-
vazione, la paura della morte. “Purché si viva, tutto il resto può andare come vuole; vivere
e lasciar vivere, questo è il motto. Soltanto che non si muoia, non si muoia! Chi pensa alla
propria morte? Noi viviamo in uno Stato ordinato, dove è sancita la sicurezza della vita
e della proprietà; lo Stato ci protegge! La nostra vita e la nostra proprietà sono per esso
sacre!”.

Analizziamo questo tipico carattere dei pareri. La domanda è: potete voi, Facoltà, “esi-
stere” se Bruno Bauer è fra di voi? La maggioranza grida: no! gli si dia un altro posto.
Gli altri dicono: sì, noi possiamo ancora esistere. Così gli uni e gli altri vogliono esistere;
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nessuno pensa di dubitare della necessità della sua esistenza. Voltaire a un povero poeta
che diceva “io devo pur vivere” tranquillamente rispose “io non ne vedo la necessità”. Il
poeta che crede di dover vivere, non esaminerà se ciò sia necessario; ma il fatto che non
si ponga mai questa domanda, dimostra appunto la sua miseria. Un uomo valente mette
invece costantemente in dubbio la necessità della sua esistenza, e, per esempio preferirà
la fame alla lettura di povere poesie; neppure la miseria più tormentosa avrebbe potuto
indurre Schiller a strappare al prossimo il suo mantenimento con opere non meditate e
buone a niente. È semplicemente ingenuo che sei Facoltà di teologia evangelica e i tanti
teologi che ne fanno parte non soltanto non si pongano una minima domanda sulla neces-
sità della loro esistenza ma addirittura pretendano che anche il mondo non se la ponga,
e anzi, che ogni sensato ed equo giudice sia d’accordo con le loro parole e le loro azio-
ni. Bruno Bauer nei Sinottici [Kritik der evangelischen Geschichte der Synoptiker] contesta
espressamente quel diritto dei teologi a esistere, (togliti dai miei piedi, teologo!), attraver-
so due volumi annienta quel diritto, giudica i teologi, e poi (fatto umoristico e piacevole!)
i giudicati sorgono a giudicare il giudice. Con l’occasione, essi ringraziano il ministro di
aver loro permesso di diventare giudici di se stessi. Ma la cosa non sarebbe del tutto ame-
na se questi giudici analizzassero il problema astraendolo da se stessi. Per carità! I giudici
“sensati ed equi” non si chiedono: “Abbiamo il diritto di esistere oppure ha ragione Bauer
nel dire che noi teologi, tutti insieme e distintamente, dobbiamo rinunciare alla vita, se
vogliamo guadagnarci la vita?”. Si chiedono invece questo: “Danneggia Bauer, con la sua
condotta, il nostro innegabile e sacro diritto all’esistenza, e perciò deve essere licenziato?”.
A tale proposito essi sono di diverse opinioni e nel loro “parere” ci offrono uno spettacolo
allegro ma davvero noioso per la scrupolosità teologica. Codesto è dunque il carattere che
hanno in comune, e cioè che essi, come quel poetastro, non dubitano della necessità della
loro esistenza. “Noi dobbiamo vivere!”. Ecco che cosa pensa il più debole egoismo; perché
in quale altra maniera potremmo definire l’egoista se non come colui per il quale la vita è
il più alto dei beni? L’egoista desidererà e vorrà la morte solo quando la vita gli sarà resa
penosa. Perché meravigliarsi se talvolta capita di vedere nell’egoista la tremante smorfia
della paura di morire?

Per quanto riguarda i singoli pareri, non val molto la pena di raggrupparli separata-
mente. Tre si fanno coraggio e negano esattamente che la morte abiti nel loro campo e
voglia la sua preda; due trattengono il fiato di fronte alla falciatrice e ritengono che si trat-
ti davvero della morte, ma non della loro morte; uno, infine, lusinga per un’ora la morte e
per un’altra la nega. I signori che diedero voto separato appartengono alla seconda classe.
Ma tutti hanno il terrore della morte; nessuno di loro pensa di essere superfluo. Fiutano
nell’aria mattutina “le doglie di una nuova età”, ma non una rinascita.

Studiamoli dunque, secondo l’ordine alfabetico, che piacque loro assegnare al decano
della Facoltà di Bonn; ma solo per incollare a ciascuno la piccola etichetta che secondo
noi si adatta. Si potrebbero scrivere in merito grossi volumi, se non fosse sconveniente
sprecare parole su tali argomenti. Il parere “più arrogante e saputello” apre la fila. Il signor
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censore vorrà non cancellarmi queste parole perché non mi appartengono. Anzi le prendo
esattamente dallo stesso parere della Facoltà di Berlino. Eccone una sintesi: “La fede cri-
stiana si basa su fatti storici e dunque dipende dal riconoscimento della realtà di tali fatti.
Sulla premessa della credibilità della testimonianza che la Sacra scrittura offre sulle opere
e sull’insegnamento di Cristo e della rivelazione divina manifestataci per suo mezzo, sul
rispetto con il quale nella scrittura apprendiamo la parola di Dio, si basa non solo la teo-
logia evangelica, ma anche l’uso della Sacra scrittura nella comunità dei fedeli. Ma Bruno
Bauer al posto del cristianesimo storico pone un cristianesimo ideale, quello stesso che è
nato dalle sue sfrenate e fantasiose speculazioni”. Quindi Bruno Bauer non è in grado di
educare dei teologi e degli ecclesiastici e se si considera inoltre che egli giudica le opinioni
scientifiche degli uomini più saggi e nobili quali i sottoscritti Neander, Twesten, Strauss e
Henghtenberg, è chiaro che bisogna togliergli la libertà di insegnare.

Come si vede, i suddetti membri della Facoltà sono brevi e chiari.
Abbiamo già discusso (nel n. 151) del voto separato del Marheineke.
Dopo che Bruno Bauer ebbe scritto la sua Kritik der evangelischen Geschichte des Jo-

hannes [1840] [Critica della storia evangelica di Giovanni], rimase ancora “il conforto e la
speranza che l’autore nei Vangeli sinottici riconoscesse e facesse valere il carattere essen-
zialmente storico del Vangelo anche nelle singole parti, e così lasciasse e rivendicasse alla
fede cristiana almeno una parte importante della storia evangelica del Nuovo testamen-
to come veritiera e degna di essere creduta. Ma che amara delusione per chi legge la sua
critica dei Sinottici!”. E qui si mostra nei particolari come questo conforto e questa spe-
ranza siano falliti, e quindi Bruno Bauer non sia un cristiano. Ma poiché la Facoltà non
è del parere che si debba concedere agli insegnanti della Chiesa evangelica o almeno agli
accademici la totale libertà di insegnamento, si deve negare l’insegnamento a Bauer, ma
non si devono “lasciar mancare i mezzi di sussistenza a un uomo provvisto di così notevoli
pregi intellettuali” o “almeno gli si deve garantire l’assenza di preoccupazioni quotidiane
mediante la clemente corresponsione di un sussidio”. Perché la loro filantropia fosse stata
senza macchia, i membri della Facoltà probabilmente avrebbero potuto regalare a Bruno
Bauer una parte del loro stipendio; che egli forse per i suoi notevoli pregi merita più di
loro e potrebbe meglio utilizzare.

Numero 3, Breslavia: Bruno Bauer è peggio di Strauss; cacciamolo via!; il “Regolamento
della Facoltà” lo scorti oltre i confini! Così pensano Hahn e Böhmer; perché Schulz, ma-
lato d’occhi, si astiene dal voto, e il dottor Mitteldorpf dà un voto separato nel senso che,
anche se la Facoltà giustamente trovasse pericolose le opinioni di Bruno Bauer, tuttavia
costui, visto che la sua opera in mano ai giudici è ancora incompleta, visto l’acume scien-
tifico in essa contenuto, e visto che una teologia deve procedere dubitando, e visto che
“la vera scienza della Teologia non ha che da guadagnarci dalle lotte dei partiti in campo,
con finale salvezza della religione”, deve essere incoraggiato nel suo insegnamento. Che
cosa c’è alla base di questo voto? La paterna credenza in una “Scienza della teologia”, il
non rendersi conto del pericolo che la scienza rappresenta per la teologia, e cioè una totale
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incomprensione di quanto concerne Bruno Bauer.
Il teologo deve vivere, e dunque pensa che Bruno Bauer sia utile a rendergli bella la

vita.
Numero 4: Greifswald. I dottori Schirmer e Finelius scoprono acutamente che la con-

cezione religiosa e morale del mondo di Bruno Bauer è in generale cristiana, ed egli nelle
sue linee essenziali si trova su terreno cristiano. Gli si rimproverano però le sue idee pre-
concette nel modo seguente: “Se ritengo che un uomo sia pazzo a priori e a posteriori lo
dimostro, la mia idea preconcetta non ha alterato nessun giudizio”, e Bruno Bauer deve
esser graziato, non foss’altro che per il motivo: “Le misure severe indurrebbero a dare agli
scritti di Bruno Bauer un peso maggiore dell’effettivo”.

Il voto dei dottori Vogt e Kosegarten è il migliore di tutti. Essi notano “nella filosofia
della coscienza di sé cioè nella filosofia di Bruno Bauer soltanto il tentativo di divinizzare
totalmente la coscienza umana di se stessi”. Certamente, divinizzare non è la espressione
esatta, ma successivamente essa è sviluppata. Ma poiché il compito di una Facoltà di teolo-
gia è scientifico e religioso, non solo di scienza in generale, ma di educazione scientifica alla
conoscenza al consolidamento ed alla diffusione della fede (quindi scienza come mezzo al
servizio di Dio), Bruno Bauer può “cercare di formare una comunità di dotti, come è stato
già proposto da altri; ma non lo faccia sotto l’egida della Facoltà evangelica di teologia!”.
Poiché “la Chiesa evangelica non può rinunciare al principio di giustificare concretamente
la fede solo con la credenza in Cristo e di ammettere formalmente l’autorità della Sacra
scrittura come norma delle azioni, senza rinunciare alla sua propria vita ed esistenza”. Qui
è evidente, e i sottoscritti lo sanno e lo confessano, che essi si preoccupano soltanto della
loro vita ed esistenza.

Dobbiamo ancora parlare della Facoltà di Halle e di quella di Königsberg? Entrambe
vogliono conservare il licenziato Bruno Bauer, ma per motivi che non sono degni nemme-
no di essere espressi. Quale effetto avrebbe lo scandalo suscitato con l’allontanamento di
Bruno Bauer? “Il giornalismo liberale indubbiamente lo esalterebbe come un martire del
protestantesimo e della libertà di credenza e lo piangerebbe come vittima della reazione;
comunque ciò provocherebbe uno sdegno generale nel mondo protestante”, ecc. Nel parere
di Halle troviamo solo la notizia molto interessante che il ministro Eichhorn per esprimere
un giudizio non ha atteso quello delle Facoltà “competenti”, e ha detto che “le opinioni ri-
sultanti dallo scritto attaccano la sostanza e l’essenza della verità cristiana nelle sue radici,
e con ciò quindi la Facoltà non poteva che aderire a questo giudizio”.

Fortunatamente siamo alla fine. Solo due sguardi indietro per concludere.
La “limitata libertà di insegnamento” sta confusamente ricamata su tutta la bandiera

teologica, che ci hanno sventolato sugli occhi. Il senso di questa figura mistica è il seguen-
te: l’indagine scientifica è “libera” fino a quando è “non libera”. Esempio: se Galileo avesse
indagato soltanto “come” faccia il sole a girare attorno alla terra, avrebbe potuto continua-
re in eterno la sua innocua “libera” indagine, a maggior utilità dei cristiani ortodossi. Ma
poiché tale indagine lo condusse a chiedersi “se” il sole girava attorno alla terra, il fatto
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diventò pericoloso e l’indagine divenne “temeraria, sfrontata, scettica, pseudocritica, mor-
bosamente esaltata”, ecc. Si trattò di alto tradimento nei confronti della fede: si dispone
della proposizione: il sole si muove attorno alla terra, come “il principio immutabile dei
credenti in Cristo”. In questa arena si può fare qualsiasi tipo di salto o capriola. Al di fuo-
ri di essa c’è l’abisso, il diavolo; essa è “base immutabile”. Analogamente, i libri simbolici
non devono essere stimati invariabili però devono essere ritenuti tali perché è “invariabile
il loro principio”. Ciò lo si deve intendere così: come un uomo non rimane un fanciullo
ma si sviluppa, allo stesso modo la nostra “conoscenza” si deve evolvere. Ma questo fiore
non deve mai appassire, anzi deve restare inalterato. Resta dunque il medesimo, l’uomo?
Egli va verso la morte; e ci va tanto più coraggiosamente quanto più è nobile. Ma i teologi
insistono sulla “indefinita perfettibilità” perché atterriti dalla morte. Ovunque immagini di
vita gioiosa e di paura di morire. E tuttavia si riferiscono dappertutto a Lutero. Trecento
anni fa Lutero fu il bambino che sboccia. Il teologo adesso è vecchio di trecento anni e
crede ancora d’essere un giovane e fresco Lutero.

Un’ultima oziosa domanda.
Avrebbero potuto le Facolta giudicare diversamente? No! Così poco come uno, che cre-

de la Chiesa cattolica essere la sola a condurre alla beatitudine, può ammettere che anche
la Chiesa protestante faccia beati. Ma avrebbero le Facoltà potuto superare se stesse e com-
piere un atto di rinuncia?Quesito assurdo, come chiedersi se un delinquente incallito possa
convertirsi. I fatti lo dicono. È noto che anche la nobiltà francese ha “niente dimenticato
e niente imparato”. E avrebbe potuto dimenticare e imparare? Ha dimostrato di non aver
“potuto”.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 309, supplemento, 5 novembre 1842]

11) Arte e scienza

Hamai mandato la stampa berlinese in giro un libro come quello recentemente apparso:
Bruno Bauer und seine Gegner [Bruno Bauer e i suoi avversari], di Edgar Bauer? Chemi resta
da dire su questo libro? Nulla. E sui suoi lettori? È lo stesso autore a definirli nella piccola
Prefazione: “Questo libro non vuole essere bello ma chiaro, non tortuoso ma dritto, non
per una aristocratica casta di dotti ma per chiunque sappia leggere”.

Curiosamente un corrispondente della “Vossische Zeitung” [“Rivista di Voss”] lo racco-
manda. I lettori non dovranno necessariamente conoscere le opere di Bruno Bauer; basterà
che sappiano leggere; ciò significa che Bruno Bauer rappresenta solo un punto di partenza
per trattare le varie questioni del giorno (le vere questioni del giorno sono sempre le idee
eterne) e noi le tratteremo con qualche smorfia o digressione ma sempre coraggiosamente.

Ma a che serve una descrizione? Bisognerebbe leggere il libro; comunque, visto che
un giornale universale ha l’obbligo di fornire ai suoi lettori i pensieri più freschi di uno
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scrittore sulla situazione mondiale, per stimolare la lettura, riprodurremo di seguito alcuni
frammenti.

“Un conquistatore arabo che fece bruciare la biblioteca di Alessandria perché ogni sa-
pienza del passato per lui era nulla a confronto del Corano, agì come agisce un principe
nuovo quando vuole dominare distruggendo. E più distrugge più dimostra la sua forza co-
me il cristianesimo che fu solo una formidabile lotta di distruzione. La storia non conosce
altri simili scosse per rinnovare l’umanità. È davvero così: ogni principio che sorge nella
storia del mondo è vandalico; ed è tale per attuarsi non potendo sviluppare interamente la
sua verità in altro modo né indicare dove vuol condurre l’umanità. In questa avanzata tem-
pestosa esso si rafforza incontrando resistenze; anzi queste resistenze sono necessarie per
renderlo cosciente di tutta la sua forza. Nel suo cammino necessario il principio calpesta
chi gli si oppone e lo distrugge senza riguardi; e non si ferma finché esisterà anche un so-
lo nemico. Nessuna costrizione e nessuna legge può ostacolarlo: esso penetra implacabile
perché è la sua norma a prescrivergli il cammino. E invece quanto diversa è la rivoluzione
del nostro tempo!

“Che significano le vostre domande su ciò che noi arrechiamo di nuovo? Noi non vi
portiamo né nuove categorie né un nuovo Corano: vi portiamo voi stessi. La rivoluzione
non vuole né legare di nuovo l’umanità né costringerla con violenza a una nuova regola di
sviluppo. Infatti non si tratta di una rivoluzione islamica o cristiana, ma di una rivoluzione
dell’umanità che vuole trovare in se stessa la regola per nuovi sviluppi, che sia essa stessa a
intraprendere la nuova costruzione con fiera coscienza della propria forza; una costruzione
più grandiosa di tutte quelle finora compiute: perché sarà la ragione stessa a guidarla…

“Quel che ci viene spesso rimproverato è vero: il nuovo principio è sanculotto, cioè la
sua verità si presenta nuda e senza veli e per questo crede di poter vincere più presto. La
verità è sanculotta anche perché non desidera isolarsi né essere uno stuolo d’idee; anzi
desidera scendere, fin nelle regioni più basse e con la chiara nozione dell’umanità distrug-
gere ogni differenza, santificare il più nobile. Soltanto sotto questa bandiera umana riesce
a suscitare sacrifici nei suoi combattenti e entusiasmo e fanatismo incapaci di indietreg-
giare. Anche piccolo il partito dell’umanità è potente e incoercibile perché combatte per
un concetto eterno. Anzi, ha appena bisogno di combattere perché i nemici non avendo la
ragione dalla loro parte, non hanno anima, e come un caos senza legge, pieno di egoismo,
odio e pregiudizio, crolleranno in se stessi distruggendosi…

“Ciò che è vecchio non ha forza; si tentò quindi di rinvigorirlo col nuovo, cercando di
conciliarli. Ma se la forza vitale risiede soltanto nel nuovo perché non rivolgersi diretta-
mente a esso? Perché hanno snaturato il nuovo miscelandolo all’antico? Voi cristiani, non
sapete che anche il cristianesimo non avrebbe potuto essere contemporaneamente cristia-
no ed ebreo o pagano? No, ogni principio, specialmente appena nato, deve fuggire ogni
conciliazione o mescolanza”.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 318, supplemento, 14 novembre 1842]
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VIII
Risposta di un membro della comunità
berlinese alla lettera dei cinquantasette
ecclesiastici intitolata La festività
domenicale. Parola d’amore ai nostri
parrocchiani

Cari Fratelli e Sorelle!
Ci fu rivolta una parola d’amore, alla quale non possiamo chiudere le nostre orecchie.

Il primo giorno dell’anno corrente fu consegnato ai frequentatori delle chiese, in Berlino,
nella casa di Dio, un opuscolo intitolato: Die christliche Sonntagsfeier. Ein Wort der Liebe an
unsere Gemeinen [La festività domenicale cristiana. Parola d’amore ai nostri parrocchiani], e
questa è cosa che ci tocca molto da vicino. Riassumiamo il contenuto, prima di occuparci
delle sue singole parti, con le poche caratteristiche parole della pagina seconda: “Essendo
innegabile che la decadenza della Chiesa si manifesta esteriormente nel modo più forte me-
diante la profanazione delle feste ecclesiastiche, e che i membri di altre comunità religiose
molto si scandalizzano del modo con cui fra noi si passano i giorni festivi, ecc., offriamo
anzitutto ai nostri parrocchiani questo libro sulle festività cristiane, non già perché rite-
niamo che questa cosa sia la più importante nella pietà cristiana, ma perché crediamo che
per la cosa più importante, cioè per la verità cristiana e per l’amore cristiano, si acquisterà
maggiore predisposizione e attività se si restituiranno i giorni festivi alla loro destinazione
originaria, cioè all’astensione del lavoro, al serio rientramento in se stessi, all’attenzione
della parola divina”. Così cinquantasette dei nostri ecclesiastici evangelici, i cui nomi sono
apposti alla fine dell’opuscolo, ci fanno sapere esplicitamente che la Chiesa è in decadenza
e ci accusano di mentalità e di azioni contrarie alla Chiesa. Chi finora non volle credere
che i devoti diminuiscono sempre e le chiese cristiane si fanno sempre più deserte, ap-
prende ora questo fatto incontestabile da coloro che indubbiamente sono in grado di dare
a tal proposito le migliori informazioni. Essi ci richiamano ai posti abbandonati, facendo
amichevoli cenni con paterna amorevolezza ai figli degenerati; ma noi abbiamo inconsa-
pevolmente oltrepassato i sacri ambienti della chiesa e i limiti della fede devota, e soltanto
ora ci accorgiamo, mediante l’appello, della nostra involontaria fuga. Permetteteci dunque
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di darci ragione esattamente del nostro stato presente, e di ponderare a fondo da tutte le
parti la dura parola che ci “manifesta la decadenza della Chiesa”, senza tremare di quanto
essa confessa.

Nulla ci giova tanto quanto la sincerità verso noi stessi, e nulla ci danneggia più che
il nascondere per paura un fatto incontestabile e il non voler sapere nulla di ciò che non
possiamo negare o cambiare. Raccogliete, o diletti, il vostro spirito e soprattutto il vostro
coraggio!

Quelli che ci eccitano a convertirci ci ricordano anzitutto che noi in realtà siamo già
fautori della vecchia patria e in terra straniera. Ringraziamo dunque quelli che indicano
in fondo il nostro progresso, alla cui realtà non credevamo ancora. Costoro ci gridano: voi
non pensate più come vuole la Chiesa! Se non coltiviamo più i sentimenti cristiani (se
non ci lasciamo influenzare dalla ipocrisia e da paure vili, non possiamo più nascondere
sotto certi aspetti che quell’accusa ci colpisce in pieno), ci chiediamo involontariamente:
che cosa siamo? Siamo diventati peggiori per il fatto che non siamo più religiosi all’antica
maniera?

Certamente, il rimprovero scagliato alla nostra coscienza in un’ora in cui può impressio-
narla, ha la forza di terrorizzarci sia pure momentaneamente e di generare un pentimento
che provoca per qualche tempo il proposito di frequentare in avvenire coscienziosamente
la chiesa. Ma per quanto ciò possa durare, ritorneremo a essere i vecchi peccatori perché il
pentimento ci spinge all’espiazione, e la noia dell’espiazione ci spinge di nuovo al peccato.
Pietoso destino di coloro che, scontenti del loro operato, benché in questo non facciano
altro che seguire la tendenza del loro tempo, non possono tuttavia correggersi. Essi non
hanno la forza di assumere una posizione contraria, non hanno il coraggio, il senso di liber-
tà necessario per lasciar trasportare se stessi e la loro coscienza tranquilla nella dimensione
del momento. Vorrebbero essere buoni cristiani, se ciò fosse ancora di moda, e amerebbe-
ro anche camminare col loro tempo e con l’evidente indifferenza del loro tempo verso il
cristianesimo o forse soltanto verso certe esteriorità del cristianesimo, se non fosse per
riguardo alla vecchia fede e alla vecchia paura. E così ondeggiano fra cielo e terra, troppo
pesanti per salire, troppo leggeri per scendere: situazione disperata! Per conquistare simili
anime si adoperano coloro che hanno cura delle anime, e certamente ne acchiapperanno
molte. Anche noi tuttavia, abbiamo il dovere di salvare.

Guarda là un capriolo che trema dal freddo,
fugge attraverso la neve davanti ai lupi!
Lascialo entrare, così potrà salvarsi!

Che cosa dunque nel vecchio mondo ci rende così freddi e indifferenti, che cosa ci
manca?Manca un entusiasmo che infiammi gli uomini, che consumi nella pura sua fiamma
i dubbi del pensiero e le deviazioni dei sensi, che faccia della morte una resurrezione! Noi
siamo bramosi di tale entusiasmo!
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Sappiamo forse entusiasmarci così per la Chiesa? Forse la predica dei pastori eccita in
noi l’entusiasmo che conduce gioiosamente al campo di battaglia mortale; predicano co-
storo un nuovo vangelo, come quello con cui un giorno Lutero rapì gli animi generosi e
scosse dall’inerzia il mondo sonnolente? O forse l’animo nostro non ha bisogno di alcu-
na nuova rivelazione della verità? Siamo, per non ricordare che una cosa sola, contenti di
quel fatalistico abbandono che preferisce soffrire in silenzio che cercare di farsi le proprie
ragioni e non tenere mai abbastanza conto dei propri diritti? Vogliamo continuare a obbe-
dire in terra ed essere liberi soltanto in cielo? Non facciamo credere a noi stessi che sia
così: agiamo più ragionevolmente. Tuttavia nel nostro agire non siamo sempre coerenti,
appunto perché ancora in molte maniere abbindolati dalla vecchia fede e dalle sue paure.
In nessun altro caso tolleriamo la violenza fuorché quando abbiamo paura di sostenere il
nostro diritto; purtroppo questa paura l’abbiamo spesso e rinneghiamo il nostro diritto e
quindi anche Dio, semplicemente perché prendiamo alla lettera la sentenza che si deve
presentare l’altra guancia quando la prima è percossa. Ciò sta bene, quando perdoniamo
un’offesa fatta alla nostra persona; ma fondandoci su quella sentenza noi alieniamo anche
i nostri inalienabili diritti e ci lasciamo trattare come bambini, là dove dovremmo salva-
guardare l’incancellabile diritto dell’uomo, ci lasciamo mettere sotto tutela, quando è torto
disonorante il non avere una bocca propria e un discorso proprio, strisciamo quando do-
vremmo pagar di persona, siamo macchine quando dovremmo essere spiriti liberatori di
noi stessi e di altri.

Se fossimo in generale così indifferenti alle cose di questo mondo e soltanto desiderosi
del cielo, come vedremmo volentieri i vostri pastori? Siamo forse insensibili ai beni della
terra, per possedere di più in cielo? Vogliamo, soltanto, ascoltare dai nostri predicatori a
che cosa dobbiamo rinunciare qui per ricevere molto lassù; come dobbiamo mortificarci
e rinunciare alle gioie mondane per essere assunti in cielo? Siamo, in una parola, futuri
cittadini del cielo e non cittadini della terra? Ma se siamo anche cittadini della terra, non
vogliamo lasciarci ammaestrare su ciò che conviene ai cittadini della terra? A questi ultimi
si conviene soltanto la paziente dolcezza, oppure devono essere anche uomini che hanno
coscienza di sé e non vogliono essere guidati con le bretelle, poiché sanno seguire da soli
la propria via?

Facciamo in modo che quei maestri che si chiamano predicatori ci possano dire che
cos’è che determina il valore dell’uomo, senza sentirsi vincolati essi stessi a esporci nella
vecchia forma tradizionale che cosa forma l’ornamento dei cristiani, e frequenteremo con
zelo e gioia le loro chiese. Sia enunciato il principio della libertà d’insegnamento, e ciascun
libero maestro raccoglierà intorno a sé volonterosi e instancabili uditori! Non siamo uomi-
ni prima di essere cristiani, e non restiamo uomini anche dopo essere diventati cristiani?
Perché dunque vogliamo sapere soltanto in che consiste la destinazione e la vocazione del
cristiano, e non apprendere prima di tutto quali cose sono degne dell’uomo? Perché pen-
siamo che, se siamo cristiani, siamo veri uomini! Concedo di considerare il vero cristiano
come equivalente del vero uomo. Anche così comunque rimane nostro unico compito il
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chiederci che cosa sia veramente umano. Che cosa avverrà, se ciò che è cristiano (almeno
nel senso in cui oggi si intende e si insegna ciò che è cristiano) non coincide con quanto
è puramente umano? Devo tacere quanto sia tale il caso presente, perché non godo della
libertà d’insegnamento. Ma voglio rimandarvi a Lutero. Ciò che al suo tempo era ritenuto
cristiano, era antiumano e cattivo. Non si prese egli la libertà del pensiero, benché vietata,
di mostrare quanto fosse miserabile quello che allora era considerato come cristiano? Egli
pose a sé e al mondo la domanda, che cosa sia ciò che è puramente cristiano. Liberamente
indagò su tale argomento, e poiché riconobbe per cristiano quello che è nella Bibbia, lo
predicò senza timore. Se tre secoli d’instancabile ricerca nelle profondità del divino ci han-
no rilevato che anche ciò che si definisce conforme alla Bibbia non è la verità, dobbiamo
insistere nell’errore, anche se ne soffre ciò che è umano? Dobbiamo attenerci a ciò che è
cristiano, anche con sacrificio di ciò che è umano? Vorremo essere cristiani a ogni costo, e
particolarmente a questo prezzo? Il vero uomo è il vero cristiano! Insegnateci dunque che
cosa è il vero uomo, e noi impareremo a essere veri cristiani. Non vogliamo sapere nulla
di cristiano, se ciò non è l’umano. Insegnateci la religione dell’umanità! Ma – questa do-
manda sorge qui subito – i predicatori di questa illustre religione, dovranno essere astratti
in un simbolo come gli odierni predicatori delle confessioni cristiane? Dovranno venire
costretti in un regolamento? Che cosa avremmo guadagnato, se anche questa religione ci
ingannasse in fatto di liberi maestri? No, l’umano non è ciò che altri hanno riconosciuto
per tale e che devo credere sulla loro parola, ma ciò che comprendo con tutta la mia anima
e chiamo mio proprio. Non sono un uomo completo se credo soltanto quello che gli altri
mi raccontano e mi assicurano intorno alla mia propria intima natura, alla mia vocazione
e al Dio che abita in me stesso. Sono un uomo completo soltanto se riconosco da me quelle
cose, se ne sono compenetrato e persuaso. Lasciate ora che il maestro stia di fronte a me e
mi rivolga le sue ponderate parole; le seguirò e le farò mie proprie in quanto esse mi per-
suadono. Ma in quanto non mi persuadono, non saranno per me un articolo di fede. Non
mi renderò dipendente da nulla che non sia me stesso o da cui non sia fin nell’intimo con-
vinto. Ma è invece tenuto il predicatore a inculcarmi articoli di fede, oppure è sua missione
il convincermi, l’ammaestrarmi in merito a me stesso, in merito allo spirito che abita in
me ed è di origine divina, di cui ho bisogno di diventare consapevole soltanto a me stesso?
Questo è il prete, che esige imperiosamente la mia fede, quello è il confratello e l’uomo
che mi conduce unicamente a me stesso, sicuro di ciò, che non rinuncierò mai più a me
stesso una volta che abbia acquistato e posseduto me stesso.Quegli soltanto è “umano” che
è completamente in se stesso, e il vero uomo mira continuamente a diventare simile allo
spirito esterno, a Dio stesso; Dio è appunto la mia parte migliore, la mia profonda natura, il
migliore o piuttosto l’ottimo e vero me stesso. Dio è l’uomo, tale è la dottrina di Cristo; chi
possiede completamente se stesso, chi è peraltro nel santuario del suo proprio essere, chi
abita presso di sé, abita presso il padre. Così ci insegna Cristo che noi dobbiamo essere cri-
stiani, e quando Cristo si rifarà vivente nei cristiani, questo sarà il suo vero ritorno, allora
Cristo ricomparirà sulla terra. Pensate che ciò che vi dico sia bestemmia? O no: il Dio, che
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la parola profetica di Cristo ci annuncia, il Cristo ritornante, sarà celebrato in quel modo.
Fate che i maestri ci conducano a voi stessi, e divezzateli dalle frasi di cui abusano come
se volessero condurci a Dio, e li ascolteremo con amore. D’altronde, essi ci conducono a
Dio se ci conducono a noi stessi, e questa espressione non è falsa; ma quale abuso se ne
fa, e come vengono ingannati i credenti! Dio, insegnano costoro, è fuori di noi, un’altra
persona: noi non possiamo fondargli un tempio in noi stessi. Sono cose diverse il servire
nel miglior modo noi stessi oppure il cercare di piacere a lui, al Signore estraneo a noi.
Da servitori siamo diventati figli, ma non uomini liberi ed emancipati. Non abbiamo fatto
altro che cambiare un cupo Signore con un Padre amoroso, ma non siamo spiriti che per
libero impulso si facciano servitori di Dio. “Però voi dovete essere perfetti, come è perfetto
il Padre nostro nei cieli”.

Noi riteniamo di poter avere una religione accanto alle nostre rimanenti convinzio-
ni. Conoscendo noi stessi riconosciamo Dio e il mondo, amando noi stessi amiamo tutti,
cercando noi stessi cerchiamo Dio, possedendo noi stessi possediamo tutto, miriamo nel
senso più elevato anzitutto a noi stessi, così ci sarà attribuito anche tutto il resto. Nulla ci
è così nascosto, come noi siamo nascosti a noi stessi; ma nulla anche può diventare così
manifesto come il nostro io; e anche in ciò Dio si rivela al nostro spirito che lo cerca.

Indaghiamo noi stessi se realmente siamo soddisfatti quando i nostri predicatori conti-
nuamente ci indirizzano a Dio, a unDio che non è il nostro stesso io. Potremomai diventare
con lui una cosa sola? Soltanto con noi stessi possiamo diventare una sola e unica cosa, non
con un altro che sempre, anche nella più intima unione, deve restare a noi estraneo, un Si-
gnore e Padre in inaccessibile maestà. Cacciamo da noi l’umiltà, la quale ha bisogno di un
padrone, e siamo noi stessi. Confessiamo a noi stessi che vogliamo questo, abbiamo soltan-
to il coraggio di non nascondercelo più a lungo, non abbiamo più paura di pensare quelle
cose che pur facciamo inconsapevolmente; perché da lungo tempo non siamo più timorati
di Dio alla vecchia maniera, e i nostri pastori ci dicono che abbiamo perduto la mentalità re-
ligiosa. Ci aggiriamo ancora così nelle vecchie usanze e crediamo di essere buoni cristiani;
ma prendiamo a cuore la parola dei nostri pastori e non lasciamola risuonare inascoltata e
inosservata; essi, che hanno per missione di essere nostri maestri, ci annunciano che siamo
cattivi cristiani. Sì, arriviamo così alla conoscenza e ammettiamolo francamente: noi non
siamo più credenti! Non crediamo più seriamente al vecchio Signore Iddio, e se soltanto
sapessimo in qual modo senza di lui il mondo poté formarsi e sussistere, non avremmo più
bisogno di questa ipotesi completamente infondata, cioè del Signore Iddio. Quando con
questa conoscenza di noi stessi avremo gettato via il peso dell’inganno, e ci saremo detti
apertamente come ci troviamo nei confronti di noi stessi e della nostra fede, allora pre-
tenderemo per i nostri maestri la libertà di parola, la inalienabile libertà d’insegnamento.
Perderemo difficilmente cose che vorremmo continuare a possedere, ma guadagneremo
molte cose che non avremmo mai osato sognare nel nostro trasognato attaccamento alla
vecchia fede.

Osserviamo ora un po’ più da vicino la presente parola d’amore ai nostri parrocchiani.
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I nostri ecclesiastici ai quali è affidata la cura della parola divina, vogliono rivolgerci una
parola di serietà e d’amore circa la celebrazione dei nostri giorni cristiani domenicali e
festivi. Fermiamoci un momento su questa “cura a loro affidata della parola divina”. Si deve
intendere con ciò la cura di insegnarci tutto quanto essi riconoscono, sentono e ritengono
per vero, di manifestarci i loro animi e quelle verità che essi hanno trovato nel loro più
serio sforzo verso l’eterna verità, oppure si deve intendere la cura di spiegarci letteralmente
la Bibbia, fedelmente e senza introdurre nella spiegazione alcun giudizio, e di venerare la
parola della Bibbia come parola di Dio? Nessuno può dubitare di questo, che un predicatore
cristiano si fonda unicamente sulla seconda di queste due interpretazioni. Ma dev’essere
anche difficile trovare uno il cui spirito devoto non sia stato già profondamente offeso da
molte prediche in cui un servile ministro della parola divina abbia con tutte le immaginabili
abilità della sottigliezza girato e sofisticato intorno alla parola della Bibbia tanto a lungo,
finché ne uscì un senso per lui accettabile. Oh, è ripugnante questo sofisticare ciò che sta
scritto, ciò a cui non ci si deve accostare, appunto perché sta scritto che l’ecclesiastico
deve soltanto lodarlo, non biasimarlo. Egli deve, come si legge nell’opuscolo, “instillare ai
nostri figli il terzo comandamento”; egli deve! Chiediamoci se siamo contenti che ci si dica:
così è scritto! Siamo tranquilli riguardo i nostri dubbi, non appena sapremo che la Bibbia
dice così e così? Una cosa ha per noi valore di verità, perché la leggiamo nel Testamento?
Vogliamo soltanto udire esporre la Scrittura o aspirare alla eterna verità? E se a questa
aspiriamo, ci basta un “ministro della parola divina” che giurò sulla Bibbia di impartirci
unicamente insegnamenti biblici, che giurò di tacerci le sue idee eterodosse e i suoi dubbi,
o non cerchiamo piuttosto un libero maestro? In verità è più augusto e divino intendere
un uomo libero che ascoltare come un servitore della parola intoni i suoi canti obbligati
e zelanti. Ascolto più volentieri un peccatore che si è smarrito nella lotta dei pensieri che
novantanove simili giusti.

Ma per ora dobbiamo tener dietro ancora con attenzione alle parole di costoro.
Noi potremo sentirci lusingati dall’esordio del discorso, perché ci si dice che “una parte

notevole degli abitanti evangelici di Berlino si distingue vantaggiosamente dagli abitanti di
altre località della nostra patria nella celebrazione della festività domenicale”; se non doves-
simo dubitare seriamente dell’esattezza di questo dato e se d’altronde non risonasse subito
dopo il grido di lamento sulle “chiese deserte”. Innanzitutto però si legge nell’Introduzione:
“Fu un frutto benedetto delle dure calamità che più di trent’anni fa colpirono la nostra pa-
tria che tanti cuori si rivolgessero a quel Dio che ci aveva percossi, onde egli volesse ancora
salvarci”. Il Dio che ci aveva colpiti era il nostro miglior Io, che indietreggiò dal Reno e in-
franse il nostro fiacco egoismo; e noi ci rivolgemmo di nuovo a lui, dapprima certamente
con vacillante religiosità ma da ultimo (e questo è il frutto benedetto dei trent’anni, anzi
quello veramente benedetto!) con cosciente e virile coraggio. E ora appunto, che non lo
cerchiamo più soltanto nelle chiese, abbiamo fatto di lui ancora più la nostra gioia.

Più avanti ci viene detto: “In questo sono senza dubbio d’accordo con noi tutti i seri e
coscienziosi abitanti della nostra città e del nostro popolo, che un popolo, il quale perde il
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timor di Dio e si scosta da ciò che di più alto e di più santo esista per gli uomini, e sulla strada
di riperdere anche le benedizioni terrestri di cui ancora gode”. Noi, amici miei, siamo pure
senza dubbio persone serie e coscienziose, e molti di noi sono anche abitanti di questa città
e di questa patria; ma forse siamo per questo d’accordo, che il timore di Dio sia la cosa più
alta e più santa? Può temere chi striscia nella polvere davanti a un essere terribile? Deve
temere di fronte a un potente solo chi non ha in se stesso ogni dominio sopra sé? Noi
abbiamo così poca paura come i nostri antenati, dei quali già un prode romano disse che si
sentivano sicuri contro gli dèi e gli uomini. Come cristiani noi dovremmo già aver imparato
non a temere Dio ma ad amarlo. Ma coloro vogliono che Dio troneggi fuori e sopra di noi,
rivestito di tutta la forza e maestà, e davanti a lui il nostro animo devoto, assetato dalla
grazia, preghi sempre in ginocchio e non permezzo di azioni degne di uomini; il non temere
un signore e padrone.Questo significa chiedere l’impossibile. Ma essi fanno bene a temerlo,
essi che sono timorati di Dio. Nel Signore vive il loro proprio spirito già in questo, che è
un puro spirito, quantunque essi lo cerchino ancora nell’altro mondo poiché è loro tuttora
nascosto; finché coloro non arrivino a trovare se stessi, non possono altro che temere e
amare Dio. Quindi possiamo anche concedere loro che tutti quelli i quali hanno gettato
nell’al di là in forma di Dio la parte migliore di se stessi, cadono in un “angusto egoismo”,
non appena depongono il timore di Dio. Può cessare di temere solo chi non ha più fuori di
sé ma dentro di sé l’Onnipotente. Sicuro, noi non contestiamo loro nemmeno questo, che
col timore di Dio vien meno anche il rispetto e che “al posto dell’obbedienza alle autorità
poste da Dio e ai loro salutari ordinamenti, al posto della mite e seria decenza e moralità
della casa e della famiglia, subentra un arbitrio sfrenato, una perenne ribellione contro
i limiti che circoscrivono ogni uomo nel suo mestiere, un malcontento, un’inquietudine,
un mormorare contro il proprio destino”; noi contestiamo loro ciò tanto meno, in quanto
che i servitori della parola divina, che giurano sulla parola letterale della Bibbia, hanno
precisamente il permesso di dire cose simili, mentre noi che vorremmo parlare come il
cuore ci detta e come il cuore dovrebbe dettare a tutti, abbiamo soltanto l’ordine di tacere.
Ma senza dubbio è vero che l’egoismo sale nella misura in cui il timor di Dio decade; perché
sempre gli estremi si toccano e si eliminano a vicenda, poiché essi, sebbene fratelli nemici,
sono appunto per questo strettissimi parenti.

Veniamo ora alla descrizione del nostro abbandono di Dio, e dobbiamo riferirla testual-
mente come chiara prova di quanto lucidamente i nostri ecclesiastici vedano la decadenza
della Chiesa: “Noi notiamo con dolore come molti privino se stessi della grande benedizio-
ne che ci procura il vero riposo, la liberazione dalle cure e dalle pene della terra, l’elevazione
dell’anima a Dio in un giorno determinato, a ciò stabilito da Dio. Senza voler qui offendere
particolarmente singole classi sociali, lasciateci soltanto ricordare come i ricchi e i potenti
si diano ora di preferenza nella sera del sabato ai loro divertimenti che spesso durano fino
alla mattina della domenica, e con ciò si rendono inetti a qualsiasi seria sacra occupazio-
ne nella mattinata della domenica, come molti impiegati sbrighino con particolare piacere
una parte dei loro affari nelle ore antimeridiane della domenica; come tanti industriali e
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commercianti lavorino apertamente almeno la metà della domenica nelle loro aziende e
soltanto nel pomeriggio riposino, come in tutti i rami di mestieri e di industrie si com-
piano volentieri la domenica almeno lavori accessori come infine le compre e le vendite
continuino di domenica in tutte le ore, fuorché là dove sono veramente punite dall’autorità.
Quale triste esempio dà in ciò Berlino ai villaggi vicini e alle minori città, i cui abitanti sa-
pendo che qui di domenica si compiono senza vergogna commerci e traffici d’ogni genere,
appunto in quel giorno affluiscono così numerosi di buon mattino nella capitale, mentre
nelle località circostanti le case di Dio restano vuote!Quale scandalo danno i nostri cristia-
ni agli ebrei che abitano fra noi, i quali, fin quando rimane in loro una traccia di timor di
Dio, non profanano mai in tal modo il loro sabato! E quale profondo dolore è specialmente
per noi, vostri pastori, ai quali voi affidate i vostri figli per la cresima, doverli istruire, in-
culcare loro il terzo comandamento, mentre voi fornite loro spesso in casa l’esempio della
trasgressione di quel comandamento da parte dei genitori e di coloro che li circondano
più da vicino, o il vedere come garzoni e apprendisti di ogni sorta debbano lavorare quasi
dappertutto la mattina della domenica, anzi fino alle più tarde ore del pomeriggio, per cui
non possono più frequentare la casa di Dio e sono esposti alle peggiori tentazioni! Quante
botteghe e officine ci sono ancora nella nostra capitale, che siano chiuse tutte le domeniche
mattina? Quante casse che non vengano aperte durante l’intera giornata? Quante macchi-
ne, quanti telai che restino silenziosi tutta la domenica? Padri e madri, tutori e curanti dei
giovani, quanti dei vostri figli frequentano ancora regolarmente al vostro fianco la casa di
Dio? Quanti di essi, proprio negli anni più pericolosi, in cui si decide la direzione di tutta
la loro vita, ascoltano ancora la parola della vita eterna, che li distolga dalla via del peccato
e li renda qui e nell’altra vita beati e graditi a Dio?”. E considerando questo quadro spaven-
tevole voi, o pastori, non scendete ancora in voi stessi, e non vi chiedete se la colpa non
sia vostra? Interrogate i vostri cuori e riconoscete che nessun uomo libero può sedersi alla
tavola dei servi!

Molte cose avremmo da dire su ciò che ci sta davanti, poiché certamente quasi in ogni
parola dell’opuscolo troviamo ricca materia a considerazioni; per la brevità che ci siamo
imposti può bastare il richiamare l’attenzione sopra un punto.Quale mirabile testimonian-
za della loro cultura danno i nostri pastori quando ci gridano: vergognatevi davanti agli
ebrei e siate come gli ebrei! Ogni brillante argomento può servire quando vale a persua-
dere i fedeli cristiani. Se gli ebrei “non profanano mai in tal maniera il loro sabato”, noi
dovremmo ritenere ciò come una prova che i loro bisogni ricevono nelle sinagoghe una
soddisfazione maggiore di quella che i nostri pastori sanno o osano apprestare ai nostri
bisogni. Fate che i pastori invece di una litania mandata a memoria offrano ai fedeli una
libera parola, quale sgorga da un’anima fresca e da uno spirito vivente, e vedrete questo
miracolo, che a dispetto delle sinagoghe le loro chiese si riempiranno. Essi sbagliano molto
quando credono che noi abbiamo cacciato da noi la nostra parte più santa e che aspiriamo
soltanto a frivolezze passeggere; noi non vogliamo soltanto più i loro discorsi incatenati
alla lettura della Bibbia, e fuggiamo la tonaca sotto la quale non batte che un cuore fiacco,
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privo di coraggio, e l’untuoso sussurro che non si eleva mai fino ad un suono pieno di
anima, fino all’aperta parola di uno spirito intrepido.

In seguito vengono esposte le ragioni per cui il giorno festivo deve essere celebrato; e
poiché le ragioni già note non vengono aumentate da alcuna ragione nuova, non meritano
particolare menzione e si rivelano notevoli soltanto per questo, che non vengono colorate
con l’odiosa interpretazione con cui è colorato il resto.

Si devono pure respingere i sotterfugi dei tenaci frequentatori di chiese; e che questo
avviene con alquanta prolissità, ma anche purtroppo con gran lusso di sottigliezze per
niente persuasive. Nondimeno sono giusti gli ammonimenti rivolti ai cristiani dimentichi
di Dio, i quali ne vengono colpiti in pieno. Essi non si devono scusare dicendo che servono
Dio in “silenzio a modo loro”, poiché “la giusta benedizione può loro venire soltanto dalla
comunione con altri nel servizio di Dio per mezzo del canto, della preghiera e della devota
osservanza della parola divina”; e nemmeno devono dire che “essi compiono più volentieri
il servizio di Dio nella libera natura”, perché “la natura e soltanto l’abito di Dio e i segre-
ti dell’amore divino sono inclusi unicamente nella parola di Dio”; né devono protestare
mancanza di tempo per frequentare le chiese, perché “con queste scuse essi possono caso
mai scolparsi davanti a certi uomini, ma non davanti all’Onnisciente, al quale è manifesto
tutto il cuore e la loro vita”. Ma infine “sbagliano soprattutto coloro che dicono che anche
senza frequentare le chiese si può essere un brav’uomo, un buon cittadino, e perfino, come
alcuni aggiungono, un buon cristiano; il celebrare le feste è un comandamento di Dio, e
chi osserva tutta la legge ma pecca in un solo punto, è interamente colpevole”. Tutto ciò è
molto buono, e contro simili argomenti i timorati di Dio non devono trovar risposta; chi
teme Dio e tuttavia scansa il servizio Divino, come potrà insistere in quelle scuse? Ma noi,
che non temiamo Dio, non cerchiamo nessuna scappatoia e non abbiamo bisogno di scu-
se, perché non siamo nella colpa ma nel giusto. Noi evitiamo la casa di Dio fin quando la
parola di Dio è incatenata nella lettera e fin quando coloro che la divulgano non possono
parlare come liberi spiriti.

Alle esortazioni di osservare la festa del sabato, e alla denuncia delle solite scuse come
semplici raggiri, si aggiunge in fondo “il ricordo di quello che è necessario per celebrare
felicemente il nostro giorno cristiano di riposo”. Con efficace calore si fa prendere a cuore il
loro errore a coloro particolarmente che disturbano il riposo domenicale ai loro servitori e
dipendenti. Noi, che per l’elevazione e la salvezza del genere umano nutriamo certamente
altrettanto zelo quanto i pastori evangelici che hanno firmato l’opuscolo, siamo lontani dal
contrastare un’esortazione tanto giustificata. Ma perché mai i nostri pastori non vogliono
accorgersi che i loro veri avversari non sono “lo spirito mondano e la cinica indifferenza?”.
Con questi non fu molto difficile agli uomini veramente pii il lottare. Ma di fronte a costoro
si leva oggi un diverso nemico, di fronte al quale devono passare se non vogliono cedergli
il campo; perché nel campo di battaglia entra il Cristo ritornato!

A che giova il guardarsi indietro con desiderio e l’auspicare il risveglio del buon tempo
antico, in cui “al sabato il lavoro terminava un po’ prima degli altri giorni, e si tornava
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a casa e si mettevano in ordine le camere, affinché di domenica anche le prime ore della
mattinata fossero libere da ogni disturbo. Allora la santificazione della giornata comincia-
va sin dal mattino, messe da parte tutte le occupazioni non strettamente necessarie, pace e
silenzio regnavano nella casa. E come nella casa, così regnavano anche nelle piazze e nelle
strade della città. Di rado si sentivano allora passare dei carri; gli uffici restavano chiusi;
cessava il pubblico commercio; nulla interrompeva il sacro e severo silenzio del sabato. Al-
lora il padre di famiglia, la madre, i padroni pensavano a raccogliere la loro gente intorno
a sé per dire le devozioni. Si leggeva un passo della Bibbia, di preferenza il Vangelo e l’epi-
stola della domenica, si intonava un cantico in lode in Dio. Poi tutti quelli la cui presenza
non era assolutamente necessaria nella casa si recavano al pubblico servizio divino, e per
quelli ch’eran rimasti a casa si aveva cura di fissare anticipatamente un’altra ora in cui
potessero anche dal canto loro prendere parte al servizio divino e al riposo di quel giorno.
Oh se tornassero a generalizzarsi fra noi gli antichi pii costumi!”. Sì, ma si sbaglia quando,
dopo averci già presentati come modelli gli ebrei, ci vantano ora, perché li imitiamo, anche
gli “Inglesi, Scozzesi e Americani del nord”, “presso i quali la domenica è strettamente os-
servata, e quelli sono popoli ricchi e fiorenti”. E perché mai sono ricchi e fiorenti? “Perché,
si risponde, la devozione è utile a tutte le cose, ha le promesse di questa vita e della futura,
e perché a coloro che aspirano soprattutto al regno di Dio ogni altra cosa è donata”. Oh di-
sonesto paragone fra Tedeschi e Inglesi! Che si direbbe se si obiettasse che gli Inglesi sono
ricchi e fiorenti perché sono liberi, e sono liberi a dispetto della tirannia della loro Chiesa?
Se voi Tedeschi volete procurarvi un timor di Dio inglese e americano, non dimenticate
anzitutto di portare di qua dall’oceano e di qua dalla Manica la libertà inglese e americana!
L’uomo libero può sopportare perfino il peso straziante di un’altra Chiesa, fino al giorno
in cui lo scarterà da sé; ma voi vorreste fare vostra anche la tirannia dei vincoli che gli
Inglesi impongono alla coscienza, e ciò per un cieco e servile bigottismo.

No, indicateci la salute davanti, non dietro di noi: o forse possiamo tornare nel corpo
delle nostre madri? La risurrezione è oggi ancora compresa come l’intendeva una volta Ni-
codemo, o la si trova, come lui, non contraria alla ragione? Se i nostri antenati erano felici
con la loro pietà, a noi non è concesso conseguire con lo stesso mezzo la stessa fortuna. Ciò
sarebbe all’incirca come se un uomo di quarant’anni volesse ancora trovare la sua gioia nel
giuoco e nel ballo per la sola ragione che questi lo divertivano vent’anni prima. No, i tempi
della devozione sono passati, e ciò che si definisce pio ai giorni nostri non può in realtà
essere paragonato con la schietta devozione dei nostri antenati. Essa era allora uno stato
d’animo sano, naturale, oggi è una morbosa sovreccitazione o un inganno di se stessi e di
altri, una menzogna che abbiamo paura di confessare a noi medesimi. Il tempo presente
esige il puramente umano, che del resto è il veramente divino. Non esige devozioni ma
moralità e ragionevolezza; spirito maschio ed emancipato, non una infantilità sotto tutela;
entusiasmo per il mondo sempre presente della volontà e dell’azione, non aspirazione all’al
di là ciecamente devota. Tutto ciò potremmo sapere se soltanto volessimo riflettere bene
su quali siano già ora i nostri sentimenti. Chiediamo forse ai nostri poeti, che onoriamo
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così profondamente, se sono devoti cristiani? Amiamo Schiller meno di Klopstock, perché
questi ha cantato un Messia nel tono del nostro contorto pietismo mentre quello non ha
composto nessuna ode cristianamente pia? Stimiamo di più l’uomo di Stato che fa sorve-
gliare e sopprimere le manifestazioni del pensiero, onde esse siano ortodosse in argomento
di Stato e di Chiesa, oppure l’uomo di Stato che impone catene ortodosse al pensiero e alle
aspirazioni degli uomini? Anzi, condanniamo uno solo dei nostri simili che ci sembra agire
in modo morale e nobile, pensare in modo libero e intrepido, soltanto perché non pratica
la devozione tradizionale? E se qualcuno di noi fa questo, non lo indichiamo forse come un
cieco inquisitore che fa compassione? Non facciamo nemmeno accenno alla pretesa che
un uomo sia devoto; quando egli è un libero pensatore come Schiller, ci vergogneremo di
gemere su di lui e di abbandonarlo a Satana. Eppure Schiller non è un cristiano nel senso
corrente e non è devoto! Ponderiamo nel nostro cuore questi giudizi che involontariamente
esercitiamo, e scopriremo quanto i nostri pensieri rimangono indietro all’inconscia libertà
delle nostre azioni. Ma, in verità, dove mai avremmo trovato occasione di educare il pen-
siero, dal momento che gli stessi pastori, chiamati a elevare e illuminare il nostro spirito,
vogliono ricondurvi al buon tempo antico e dentro il corpo materno, e invece di rendere
più forte la nostra coscienza la riempiono di paura e di tremore, affinché essa ci accusi e
ci tormenti perché abbiamo perduto la devozione! La vita ci mostra, come l’ottimo fra i
maestri, da lungo tempo ci insegna che la moralità e la libertà valgono più di una formale
e morta devozione. Affrettateci a riconoscere quello che andiamo facendo, a far seguire
l’esame e la consapevolezza dei fatti che si svolgono davanti a noi e della cultura che ci
siamo involontariamente formata, affinché non continuiamo a dannare noi stessi e a ritor-
nare bambini per timore di coscienza. Possiamo contribuire a far sì che il vicino sorvegli
la frequenza alla chiesa e la devozione del suo vicino, l’amico incolpi l’amico, il fratello
sgridi la sorella e la sorella il fratello perché non è abbastanza cristiano, e ciascuno denigri
e perseguiti gli altri per causa della religione? E, se fossimo proprio così deboli da ritenere
come una sventura la perdita dell’antica devozione, non si giungerebbe forse a questo; che
gli ipocriti andrebbero in folla nelle chiese per conservare le loro cariche e la loro dignità,
se sono funzionari, e se invece sono cittadini indipendenti, per non perdere la buona re-
putazione? Siamo forti, siamo abbastanza coraggiosi per cacciare da voi il Tentatore e dire
apertamente: noi, che vogliamo ascoltare soltanto liberi maestri, siamo nella ragione con
la nostra irreligiosità!

Se ora veniamo alla fine dell’opuscolo, apprendiamo come i singoli membri della co-
munità sopra i quali “questa parola d’amore non passa senza lasciare traccia” vengano
richiesti di “formare intorno ai loro predicatori leghe di cristiani lietamente e seriamente
risoluti non soltanto a prendere a cuore la celebrazione delle feste per proprio conto, ma
anche a promuoverla dappertutto secondo le proprie forze”. È molto verosimile che andrà
male per chiunque non si vergogni a non affiliarsi a quelle leghe, e che il nome di costui,
mancando nelle liste di associazione, verrà prescritto.

E ora da ultimo la conclusione: “Da voi dipende che i santuari della vostra religione,
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che la maggior benedizione compartitaci da Dio, vengano tramandati intatti ai nostri di-
scendenti, oppure che noi e costoro scendiamo sempre più in basso e prendiamo quanto
ancora rimane fra noi di vera e schietta devozione, di senso filiale, di amore, di decenza
e di buon costume. Voglia Iddio aprire ai vostri occhi e ai vostri cuori, onde riconosciate
e scegliate il bene”! Sì, voglia egli rivelarsi a noi stessi! Perché dipende realmente da noi,
che d’ora in poi regni la devota sottomissione o la morale e coraggiosa libertà. E se questa
regnerà, non perciò periranno il senso filiale, l’amore, la decenza e il buon costume, ma
anzi risorgeranno più nobili e più belli. Ci fu un tempo, in cui i sacerdoti pagani di Roma
gemevano sul popolo, i cui templi restavano vuoti; ma fu il tempo in cui le chiese dei cri-
stiani a mala pena potevano contenere i fedeli che vi affluivano. I templi vuoti, erano il
segno esatto della pienezza dei tempi!

Oggi, quando la Chiesa, come altamente si proclama, decade, i nostri pastori vogliono
ricondurci nei templi con brillanti parole. Essi, che come ecclesiastici cristiani devono sa-
pere che non si imbotta il mosto in vecchi otri; altrimenti il mosto rompe gli otri e si versa,
e gli otri restano vuoti. Si deve invece mettere il mosto in otri nuovi, così questi e quello si
conserveranno. Essi potrebbero empire di nuovo le loro chiese, sebbene la decadenza della
vecchia Chiesa, come essi stessi rabbrividendo prevedono, debba irresistibilmente progre-
dire, se al posto del fuscello negli occhi del prossimo volessero vedere la trave negli occhi
propri. Essi invece rimproverano il loro prossimo per la ragione che esso non vuole ascol-
tare predicatori sotto tutela e vincolati da obblighi perché questi non possono indicare che
cosa lo spirito eternamente libero scruti nel profondo del divino. Questi invece suggeri-
scono parole che, per quanto elevate e sante, non suonano in una bocca non libera come
parole umane, come parole prorompenti dalla profondità del cuore di un uomo sincero, ma
come una verità priva di vita e pietrificata. Conquistatevi, o predicatori della parola divina,
la libertà del parlare, e noi ci troveremo con gioia presso di voi; prima di tutto deponete la
vostra mentalità servile, e allora potrete invitare a voi gli uomini liberi! Sacrificate sull’al-
tare dell’eroismo la paura miserabile e voi sarete le nostre dilette guide; celebrate la festa
della conquistata libertà d’insegnamento, e noi tutti festeggeremo volentieri la domenica
con voi. Allora le vostre chiese saranno piene, e intorno a ciascun eroe della libera parola
si raccoglieranno schiere avide di vita. Ma la Chiesa – voi stessi avete pronunziato l’irrevo-
cabile parola – la Chiesa però perirà, se voi la cercherete soltanto nella forma e non nello
spirito, e nella verità! Fiorirà una generazione di liberi uomini e, se così si vuole, un nuovo
cristianesimo, ma in spirito e in verità che svilupperà sino a farne la religione del mondo
la vecchia parola che si legge nella Bibbia: “Fra tutti gli uomini, chi teme Dio e fa il bene è
gradito a Dio!”.

Io ho potuto presentare qui piuttosto con tagliente arditezza che con riflessiva profon-
dità molto dei nostri più nobili e importanti argomenti, molti problemi di vasta importanza,
– e come sarebbe stato possibile fare diversamente nel breve spazio di questi pochi fogli?
–; ma voi procuratevi dei liberi maestri, dei predicatori della verità che non siano incep-
pati né guidati con le dande, e subito riceverete dai pulpiti quel più aperto e dettagliato
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insegnamento che voi desiderate. Così prendo congedo da voi e spero nel vostro risveglio.
Non soltanto ai laici ho indirizzato le mie parole, ma anche a voi, ecclesiastici. Fate che,
dovunque ci si veda, possiamo guardarci negli occhi come uomini liberi!

[Pubblicato col titolo: Gegenwort eines Mitglieds der Berliner Gemeinde wider die Schrift
der siebenundfünfzig Berliner Geistlichen Die christliche Sonntagsfeier. Ein Wort der Liebe
an unsere Gemeinen, in opuscolo nel gennaio del 1842 a Lipsia, edito da Robert Binder;
ristampato a cura di Gustav Mayer nel 1913 nel quaderno I del vol. VI della “Zeitschrift für
Politik”.]
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IX
Il problema ebraico

1) [La corporazione degli Iloti]

Un corrispondente da Berlino della “Leipziger Allgemeine Zeitung” definisce “liberale”
una legge che “concede i diritti corporativi alle comunità israelitiche”. Secondo una simile
logica anche la legge spartana in base alla quale i Messeni spogliati della libertà e dell’ono-
re vennero raccolti nella “corporazione degli Iloti”, poteva definirsi liberale, e la clausura
medievale degli Ebrei nel quartiere ebraico (ghetto) sarebbe certamente una istituzione
liberale, perché quei rinchiusi avevano dei diritti di corporazione loro propri, per i quali
indubbiamente nessun cristiano li invidiava.

[“Rheinische Zeitung”, n. 131, 11 maggio 1842]

2) [Sulla questione degli Ebrei]

Quando, nell’opuscolo del consigliere di Stato Hoffmann, Zur Judenfrage [Sulla questio-
ne degli Ebrei], lessi il passo seguente: “All’ebreo nella sua posizione attuale le prescrizioni
e gli usi della sua confessione religiosa rendono difficili compiere lavori manovali in comu-
nione con i cristiani. I cristiani di ogni setta religiosa celebrano in comune le domeniche e
in maggior numero delle feste della Chiesa. Gli Ebrei, essendo minoranza, non possono af-
facciare nessuna pretesa di ottenere un permesso di disturbare con l’esercizio pubblico del
loro affare, le feste dei cristiani in questi giorni domenicali e festivi, i quali, presi insieme,
formano quasi una sesta parte dell’anno”, mi prese un accesso di esagerato spirito cristiano
di equità. Che cosa, pensai, ha a che fare qui la “minoranza”! Se i cristiani possono esigere
che le loro feste non vengano disturbate dall’esercizio di affari, perché non possono esiger-
lo anche gli Ebrei? Se Dio non ha piacere che una devozione cristiana venga interrotta dal
fracasso, egli sarà anche poco amico di quei cristiani che disturbano con strepiti di martelli
e di asce una devozione ebraica. Quale distinzione è questa? Se Dio stesso esige riposo per
i devoti, tutti devono riposare tanto il sabato quanto la domenica, questo è un privilegio
del tutto esclusivo e ognuno intende quanto ciò sia giusto ed equo. L’autore dell’opusco-
lo Sulla questione degli Ebrei però lo intende diversamente, e con lui intendono, ne sono
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certo, milioni di buoni cristiani, che non trovino mal fatto che il giusto e la equità venga-
no pesati col criterio della “minoranza”. Costoro trovano perfettamente regolare il tenere
proprio di sabato i loro rumorosi mercati e fare un pandemonio spazzando e ripulendo le
loro immondizie della settimana in prossimità delle botteghe, case e sinagoghe degli Ebrei
in preghiera, pandemonio che viene loro contraccambiato il giorno dopo dagli Ebrei con
la chiusura delle botteghe ebraiche e la sospensione di ogni ebraico commercio. Quando
l’ebreo prega, il cristiano traffica e fa pulizia e, quando il cristiano prega l’ebreo deve stare
in ozio.

Simili curiosi grilli mi passavano per la testa leggendo quel passo di Hoffmann. Ma
quando ebbi recuperata la mia coscienza cristiana e il mio elevato sentire, risi sulla mia
puerile bonarietà. È passato l’eccesso di umana debolezza.

[“Rheinische Zeitung”, n. 184, 3 luglio 1842]

3) [Il rafforzamento della morale]

Si procede in parte con molta vivacità e agitazione nelle presenti nostre elezioni co-
munali. Così in un distretto un elettore sorse a spiegare fra grandi applausi davanti al
consigliere di Stato che presiedeva, che d’ora in poi si deve sostituire la pubblicità al po-
sto della segretezza. Si sentì perfino la dichiarazione che non si voterebbe per niente ma
si tornerebbe a casa se tale condizione non fosse stabilita. Seguirono trattazioni di ogni
genere, e il consigliere di Stato opinò che bastasse che quella proposta fosse messa a pro-
tocollo. Il risultato fu che l’autore della proposta fu eletto consigliere comunale e costui
allora manifestò la sua decisione di spingere alla pubblicità nella carica affidatagli dalla cit-
tadinanza. All’osservazione che il desiderio di un solo distretto non può essere decisivo, fu
tempestosamente risposto che senza dubbio gli altri distretti prenderebbero una decisione
analoga.

Agli Ebrei di qui giunse uno scritto del ministro Eichhorn, col quale si chiede loro di
frequentare di più le scuole al rafforzamento della morale, poiché da comunicazioni statisti-
che risulta che fra gli Ebrei viene commesso un maggior numero di reati che fra i cristiani.
Uno dei più ricchi fra gli Ebrei si recò allora in persona dal ministro, gli dimostrò la falsità
della tabella statistica e invocò una pubblica rettifica. Egli dichiarò di non accontentarsi
della concessione che una notizia occasionale nella “Staatszeitung” contenesse questa ret-
tifica, ma di ritenere che soltanto una espressa rettifica fosse sufficiente e adeguata. Non
si sa ancora, se la rettifica si farà.

Alla Facoltà teologica berlinese giunse uno scritto del ministro Eichhorn, il cui contenu-
to è questo, che la Facoltà deve esaminare se il professore Marheineke non ha meritato una
punizione per aver reso pubblico il suo voto diverso da quello dei suoi colleghi nell’affare
Bruno Bauer, avendo violato il prescritto segreto d’ufficio. Marheineke stesso dovette, co-
me Decano della Facoltà, presentare la lettera al ministro. La Facoltà decise che, almeno nel
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caso presente, non fosse necessario un castigo. In pari tempo fu fatta da parte del ministero
alla Facoltà la richiesta di pubblicare il suo voto su Bruno Bauer. Essa non ricusò formal-
mente di farlo, ma opinò che la pubblicazione del voto nelle circostanze presenti poteva
farsi solo nel caso in cui quel voto venisse modificato oppure gli si apponesse un’aggiunta.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 169, 18 giugno 1842]

4) [Le leggi contro gli Ebrei e la sventura]

Alla nuova legge progettata sugli Ebrei fu opposta una obiezione molta inattesa, avan-
zata da un ricorrente. Al consigliere di gabinetto Müller giunse cioè uno scritto che, come
risultò dopo che fu aperto, era diretto al re e conteneva la prova redatta con cabalistica
dottrina, che da duecento anni ogni legge emanata contro gli Ebrei ebbe immediatamente
per conseguenza una sventura. Mediante un gran numero di dati, che si smarriscono nei
minimi dettagli della storia, il fatto era constatato. Il nome scritto in calce al documento
era in caratteri chiarissimi e tuttavia indecifrabili. Il re desiderò conosce l’autore di questa
lettera, e il signor von Rochow ricevette l’incarico di scoprirlo ove fosse possibile, però
con l’espressa osservazione del re che egli ammirava l’autore di uno scritto così profon-
do e desiderava conoscerne il nome soltanto perché lo stimava. Un anziano degli Ebrei,
interrogato a tal proposito, non seppe dare alcuna spiegazione, e l’autore stesso non si è
ancora rivelato. Per quanto il fatto sembri una favola, tuttavia il mio informatore, avendo
egli stesso una parte nella faccenda, è abbastanza degno di fiducia, per cui si deve attribuire
al racconto il carattere di genuina verità, e quindi non esitare a riportarlo.

Recentemente si lesse quanto segue in uno dei nostri giornali sotto il titolo: Lehrfrei-
heit [Libertà d’insegnamento] (sopra era raffigurata l’immagine di un angelo che sta sopra
una fossa da cui esce un putrido vapore). “Il diritto di sorveglianza dei teorici dell’Ammi-
nistrazione statale sulla libertà d’insegnamento nelle università, o piuttosto sui limiti della
libertà d’insegnamento, viene messo in discussione. Il punto di vista pratico considera la
cosa come certa. A quel diritto si contrappone un dovere. A chi con la carica d’insegnante
viene affidato il diritto di istruire la gioventù in una determinata scienza, assume anche il
dovere di condurla fuori della via di uomini morali e di sudditi fedeli”. Non suonano que-
ste parole come interessanti e irrefutabili?Questo è il vero tono della nostra buona società.
Quando lessi ciò mi sembrò di sentire parlare con soddisfazione questo o quel consigliere
segreto, quel consigliere di Corte e altri consiglieri a me noti. Soltanto chi possiede ma-
niere fini, spirito e patriottismo è capace di parlare con tanto spirito. Di certo però nessun
altro parla così stupidamente. “A ogni diritto si contrappone un dovere”. Oh incontestabile
filosofema! Oh pratica tesi di un grande spirito, quanto sei ottima a usare. Colui al quale,
con l’impiego di guardia notturna, è trasmesso il diritto di annunziare con un fischio le ore,
riceve con ciò anche il dovere di non deviare dagli obblighi di un pio padre di famiglia e di
un galantuomo cristiano, colui al quale con la carica di poliziotto è attribuito il diritto di
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tenere a freno i vagabondi, riceve con ciò anche il dovere di non mostrarsi negligente nella
devota lettura del catechismo o irregolare nel frequentare la domenica in chiesa. Di fronte
al diritto della guardia notturna sta l’obbligo di essere un pio padre di famiglia e un galan-
tuomo cristiano; di fronte al diritto del poliziotto sta l’obbligo di leggere attentamente il
catechismo e di frequentare coscienziosamente la chiesa. Di fronte al diritto di insegnare
“una determinata scienza” sta il dovere di conservare i giovani “nella morale e nella fedeltà
di sudditi”. “Quanto ciò è acuto!”, grida il club del tè nella sua completa esclusività. Ma da
parte sua un “unfashonable” brontolone mormora: “Quale curiosa logica è questa! Presso
questa gente le cose vanno d’accordo come i cavoli e le rape. Se volessi sistemare in modo
da renderla adatta a un uso conveniente questa bella tesi morale, direi: colui al quale è
affidato il diritto di istruire i giovani in una determina scienza, assume con ciò anche il
dovere di dire senza riserva tutto quello che esige lo spirito di questa scienza determinata
e, quindi, di comportarsi così intrepidamente da poter venire chiamato ad agire come un
vero e schietto apostolo di questa scienza. Al diritto di insegnare una scienza corrispon-
de sempre il dovere di rivelarne con incrollabile coraggio lo spirito, quale l’insegnante lo
scopre, senza usare riguardi e senza sofisticarlo, quando anche questo spirito fosse così
violento da fare crollare, come fece il cristianesimo, un mondo vecchio di migliaia di anni.
Così proporrei la tesi. Ma ciò non si conviene nella società elegante, è meglio tacere”.

La “Vossische Zeitung” [“Rivista di Voss”] pubblicò un annuncio raccomandante la
“Rheinische Zeitung”, che molti lettori di quest’ultima le mandarono. Invece il giornale
di Spener rifiutò di accoglierlo, benché l’articolo fosse pagato. E il motivo? Senza dubbio,
un motivo molto edificante!

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 174, 23 giugno 1842]
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X
Scritti sulla censura

1) [Una legge sulla stampa]

Secondo assicurazioni molto degne di fede e ripetute, dobbiamo aspettarci per la fine
dell’anno una legge sulla stampa con la quale a tutti coloro che posseggono un grado acca-
demico verrà assicurata la libertà di stampa sotto riserva di severissime misure repressive,
in forza delle quali non i giurati ma i regi tribunali giudicheranno su ciò che costituisce
colpa; mentre gli altri sono autorizzati a scegliersi come censori un qualsiasi funzionario
governativo o professore, e quindi vengono liberati da ogni responsabilità. I primi dovran-
no sempre fare il loro nome, agli altri è permesso conservare l’anonimo. Ma come mai in
un’epoca di istruzione generale chi possiede un grado accademico può avere il privilegio
della libertà di stampa? Gli Stati della Prussia orientale rinunciarono convenientemente al-
la pretesa di conservare i loro privilegi; avranno i laureati minore spirito di corpo? Secondo
quella legge i professori e gli accademici, certi funzionari e coloro che hanno un grado, for-
merebbero tutti insieme la “Lega dei Liberi”: il resto del popolo formerebbe la “gran massa”
tenuta in tutela dai “Liberi”. Il magistrato di Königsberg ha rifiutato di occupare con dei
pietisti i posti resi vacanti dall’allontanamento dei predicatori Ebel e Distel. Questa cosa
seppe un predicatore di Nassan Garden, sobborgo di Königsberg, rappresentare ai suoi fe-
deli in modo che costoro vi ravvisassero un torto fatto a lui. Quindi le erbivendole, da cui
quella contrada è principalmente abitata, andarono in processione dal nuovo Alto Presi-
dente, signor Bötticher, e gli esposero come il loro signor predicatore avesse detto che non
si voleva lasciarlo predicare, lui così pio, e come esse fossero ora venute a riferire la cosa
al signor Alto Presidente e a pregarlo di prendersi a cuore la salute della Chiesa. Fu questo
senza dubbio un singolare saluto popolare che il nuovo capo sperimentò, e non può averlo
ricevuto e respinto senza qualche imbarazzo.

Sono stati da poco pubblicati a Königsberg due poemi, ciascuno in un quaderno a parte,
cioè: Stimme aus Zion [Voci da Sionne] e Ostdeutschlands Glocke und Kanone [Campane
e cannoni della Germania Orientale], entrambi appartenenti alla tendenza liberale che là
regna. Specialmente il secondo energico al più alto grado. Lieder der Gegenwart [I Canti
del presente], che pure ci giungono in questi giorni da là, faranno sensazione.

[“Rheinische Zeitung”, n. 207, 26 luglio 1842]
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2) La libertà di udire

Della libertà di stampa si mette in rilievo soltanto un lato, quello che essa è la libertà di
parola, e si trascura completamente l’altro, quello cioè che per mezzo di tale libertà viene
assicurata la altrettanto inalienabile libertà di ascoltare. La censura non si limita a imporre
il giogo alla libertà di parlare, ma sopprime anche la libertà di udire. Sicuro, essa mentre
sopprimendo la libertà di parola non toglie la loro libertà a tutti i parlatori, ma specialmente
ai governanti permette di dire ciò che essi vogliono dire, invece come padrona della libertà
di udire esercita una inesorabile violenza contro i principi stessi. Il principe non ha la libertà
di udire quello che vuole, ma solo quel poco che il censore e i suoi superiori consentono.

Forse però si obietterà che il principe vuole appunto non udire la tal cosa e la tal al-
tra, che è sua volontà che certe cose non giungano al suo orecchio. Benissimo! Così per
esempio egli vieta tutte le cose “indecenti” e impone al censore di cancellarle. La volon-
tà del principe consiste nel voler udire cose “decenti”. Ma un censore cancella mille cose
decenti, perché a lui non sembrano decenti. Il censore decide la quantità di cose decenti
che il principe deve ammettere ogni anno. In compenso, il principe non vuol udire nul-
la di “malevole”; il suo orecchio è aperto a tutte le cose lusinghiere. Ma egli può lasciare
il suo orecchio aperto quanto vuole, tutte le parole benevole e bene intenzionate che il
Censore non vuol lasciar entrare in quell’orecchio aperto non vi entreranno. Forse una
parola benevola offende l’orecchio del censore, o quello di una rispettabile persona degna
di riguardo: motivo sufficiente per sottrarla anche all’orecchio del principe. Egli, il censore,
l’ha udita; che bisogno c’è che la odano anche gli altri?Quindi un principe per mezzo della
censura può bensì far in modo di non udire quello che egli non vuol udire; almeno lo può
nel maggior numero dei casi; ma non ottiene mai dal censore il permesso di udire tutto
ciò che vorrebbe udire. No, l’uditore è sotto tutela del censore tanto quanto il parlatore,
ad entrambi il censore paga ogni anno del loro immenso capitale, gli interessi soltanto in
quella misura in cui non preferisce serbarli per sé. Perciò non si andrà meglio in fatto di
libertà di stampa fin quando soltanto i parlatori avvertiranno il disdoro di quella tutela.
Soltanto quando anche gli uditori acquisteranno il senso del loro onore, quando anch’essi
non vorranno sopportare ancora che un altro li privi della loro libertà di udire, soltanto
allora la libertà di stampa, che è libertà così di parlare come di udire, riporterà la vittoria
sopra la censura.

[“Rheinische Zeitung”, n. 263, 20 settembre 1842]

3) [La missione della stampa]

Il fatto che l’opuscolo: Der Beruf der preussischen Presse [La missione della stampa] di
Ludwig Buhl, non appena uscito per il mondo possa sperare di essere indicato come benve-
nuto da molti, si spiega nel modo più semplice con le sue parole finali: “Cose simili furono
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già spesso dette e forse saranno ancora dette!”. È appunto la natura di tutti i problemi
dell’epoca che questi vengano instancabilmente agitati fin quando dura il loro tempo, e il
loro tempo dura finché non appare la soluzione di quei problemi: la loro unica soluzione
consiste nel realizzarli. Se un mugnaio dopo un certo tempo pensasse di aver macinato
abbastanza a lungo, e l’eterna uniformità della medesima occupazione gli diventasse fa-
ticosa e noiosa, egli avrebbe ogni ragione per la sua persona; ma che dovrebbero fare i
poveri affamati! Egli deve macinare finché c’è gente che ne ha bisogno, e se di costoro
oggi egli ne ha contentati dieci, deve domani saziarne dieci altri. Così, se con uno scritto
oggi comparso dieci o venti persone si sono persuase che la stampa deve fare qualcosa di
più che limitarsi alle “ardenti polemiche sui colatoi, sulla pulizia delle strade, sui perico-
li dei veicoli troppi veloci, ecc.”, tuttavia troppe centinaia di persone continuano a girare
soffrendo la fame perché un mugnaio di coscienza non debba cercare di sfamarli lavoran-
do domani e dopodomani. Ciò ha fatto esattamente anche l’autore, e così per esempio si
esprime la “Staatszeitungen”: “All’ignoto autore dello, per dir poco, stranissimo articolo
che la “Staatszeitungen” pubblicò a proposito degli effetti dell’ordinamento sulla censura,
importa prima di tutto dimostrare la prestabilita e predestinata impotenza della stampa
prussiana. Nel Consiglio degli dèi è deciso che i giornali prussiani debbano essere in eter-
no colpiti con la verga della sterilità. A tale scopo l’autore deve non soltanto negare il
poco che quei giornali hanno fin ora fornito, ma anche tentar d’inculcare la convinzione
che essi per la loro natura non possono conseguire alcuna importanza politica, per gettar
loro dietro l’osso rosicchiato della statistica”. Fra molti altri fatti l’autore narra anche che
gli articoli sopra avvenimenti interni pubblicati quotidianamente dalla umanamente cen-
surata “Königsberger Zeitung” sono realmente letti anche dai lettori di altre gazzette con
piacere e con utilità, ma i giornali di Berlino non possono riprodurli. “Così un censore può
censurare un altro censore, e ciò che l’uno ha considerato come non insidioso, l’altro può
dichiararlo pericoloso e malevolo. Le trentuno pagine dell’opuscolo sono scritte con esem-
plare chiarezza e in molti punti feriranno i nostri indifferentisti ed egoisti. È vero però che
nessun Dio riempie di coraggio i poltroni; essi trovano ovunque un nascondiglio in cui
ritirarsi ‘per buoni motivi’”.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 150, 30 maggio 1842]

4) Il processo del dottor Jacoby

Tutta la Germania prende la più viva parte al processo contro il dottor Jacoby, che si
svolge a Königsberg, e anche l’estero lo segue con attenzione. È noto che con ordinanza
del Senato criminale del regio Tribunale camerale fu emanata la seguente condanna: “Cir-
ca l’istanza penale introdotta dal giudice criminale Richter contro il dottore in medicina
dottor Johannes Jacoby di Königsberg in Prussia, il Senato criminale del regio Tribunale
camerale, allo stato degli atti, riconosce come giusto: che l’accusato dottor Johann Jacoby

165



sia pienamente assolto dall’accusa di alto tradimento; che invece, per delitto di lesa Mae-
stà e per audace irriverente biasimo e scherno delle leggi nazionali e per eccitamento al
malcontento egli sia punito con due anni e mezzo di arresto ordinario in una fortezza e
dichiarato privo del diritto di portare la coccarda nazionale prussiana, e obbligato a pagare
le spese del processo, le quali, nel caso in cui non possa pagare, saranno ridotte al semplice
esborso in contanti da togliersi dal fondo per i delitti”. Contro questo giudizio di prima
istanza, il dottor Jacoby ricorrerà in appello. Ma poiché la cosa, con la pubblicazione di
quella ordinanza, è giunta a una conclusione, dobbiamo gettare indietro uno sguardo su
di essa, come su di un avvenimento storico la cui importanza per il tempo presente non
può sfuggire a nessuno, e ciò tanto più, in quanto lo stesso dott. Jacoby ha pubblicato per
mezzo della stampa la sua “giustificazione”. In quella egli narra così le fasi del suo proces-
so: “In ultimo mi sia ancora permesso un breve sguardo sull’istruttoria che ormai dura da
quasi un anno. L’inchiesta che in conformità agli ordini ricevuti l’alto Tribunale regionale
di Königsberg iniziò contro di me, ebbe fin dal principio il doppio carattere di un processo
di accusa e di inquisizione. Il tribunale non fu incaricato di constatare l’innocuità o la colpa
del mio scritto, ma di prendere come base dell’inchiesta un’accusa precisa, formulata dal
Ministero dell’Interno e dalla polizia. In venti penosi interrogatori dovetti non tanto spie-
gare le espressioni del mio scritto quanto piuttosto lottare contro l’insidia dei significati
che attribuiva loro l’accusatore. Poi la istruttoria, in principio condotta con tanto zelo, fu
bruscamente interrotta, gli atti non ancora chiusi furono mandati a Berlino e per cinque
mesi si trovò opportuno sospendere gli interrogatori; la mia rimostranza presentata all’Al-
to tribunale regionale, come pure un reclamo indirizzato al ministro della giustizia, non
soltanto non vennero presi in considerazione, ma non ricevettero risposta, e soltanto in
conseguenza di uno scritto direttamente rivolto a sua maestà il re fu raccomandato alla
Corte del tribunale di affrettare il disbrigo dell’affare. Come l’indipendenza del giudice è
strettamente connessa con la incontestabilità della sua competenza, così è anche obbligo di
ogni uomo onesto tenersi fermo alle forme consacrate dalla legge. Quindi ho, fondandomi
sulla legge del 25 aprile 1835, protestato contro la facoltà di giudicarmi attribuita alla giu-
risdizione che si occupava di me, e perciò rinunciavo anche al privilegio forse non privo di
valore di venir giudicato dai miei concittadini, i quali conoscono la mia vita. Dopo che il
ministro della giustizia ebbe rimandato indietro il processo, a questo conflitto sopraggiun-
se un rimedio grazie alla grazia reale emanata nel frattempo. E così dunque io, per libera
elezione rinunciando a ogni eccezione consentitami dalla legge, sto davanti a giudici che
non mi conoscono, e poiché in Prussia il processo si svolge segretamente, anche in seguito
nonmi conosceranno. Il buon diritto è la migliore difesa. Non era nello spirito del mio scrit-
to schernire le leggi nazionali, è lontana da quello ogni offesa sia del re come dello Stato.
Senza vergogna direi ancora adesso apertamente, che l’onnipotenza della burocrazia e la
nullità politica dei cittadini indipendenti sono una magagna della patria; che la pubblicità
e una vera rappresentanza sono i rimedi contro questo male; che il popolo prussiano può
essere indirizzato da una educazione intellettuale a partecipare maggiormente alla forma-
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zione delle leggi e all’Amministrazione dello Stato quanto autorizzato a ciò dalla storia e
dalla legge; che un intimo vincolo fra le diverse parti del paese, venga esso annodato dal
Parlamento promesso alla nazione o dalle decisioni riunite delle Diete di tutte le province,
è necessario al bene dell’intero Stato; che soltanto una simile unione può dare al popolo
la cultura politica e la forza morale per mezzo delle quali unicamente esso sarà in grado
di sostenere, se non felicemente almeno decorosamente, la lotta con le tempeste che si
avvicinano.

“Queste sono le linee fondamentali di uno scritto che non mi pento di avere io stesso
deposto ai piedi del trono. Gli avvenimenti della storia patria sono per me sacri; non li ho
travisati, né ho potuto da questi derivare audacemente nuovi diritti. Nella tranquillità della
sua consacrazione, Federico Guglielmo III impartì al suo popolo quelle leggi organiche e
quei diritti, a cui la Prussia deve il suo risorgimento: il 22 maggio 1815, quando la gioventù
prussiana si affrettava di nuovo ai campi di battaglia, indirizzò a essa la più stupenda bene-
dizione.Questa manifestazione di promessa fu fatta volontariamente, e fu un avvenimento
di necessità morale. Chi vede in essa soltanto la legge passeggera di una necessità supe-
rata, misconosce la grandezza di quel tempo, la devozione del popolo e la nobiltà di quel
principe ancora oggi compianto. Diversamente opera il nostro re e signore! Egli non ha
accolto graziosamente gli ammonimenti, ma in pari tempo ha riconosciuto il loro fondato
diritto. Per lui saranno sacre le promesse di suo padre! Qui è la mia professione di fede;
non ho nulla taciuto e non ho nulla da ritrattare. Liberamente parlano le mie convinzioni
e la mia coscienza, e sto al cospetto di giudici da me scelti e coscienziosi”.

Poiché il tribunale penale stesso si vide costretto a respingere l’accusa di alto tradimen-
to, la parte della giustificazione che si riferisce a quest’accusa non ha più alcun interesse
attuale. I due altri punti dell’accusa, lesa maestà e audace irriverente biasimo delle leggi
nazionali, furono confermati dal Senato. Come si difenda il dott. Jacoby dalle sue accuse,
non è possibile riferire qui esattamente: in tal caso bisognerebbe trascrivere 1’intera giu-
stificazione. Basterà che trovino posto qui alcuni passi, i quali già per sé richiedono uno
spazio alquanto vasto.

Anzitutto, per ciò che riguarda l’accusa di lesa maestà, si legge nell’articolo relativo
della giustificazione: “L’imperatore Tiberio fu il primo che istituì giudizi per delitti contro
il sovrano (Tacito, Annali, I, 72); questa origine basta già a indicare il valore di questo prov-
vedimento e dovrebbe per lo meno raccomandare prudenza nell’impiegarlo. Per il diritto
della libertà di giudizio sulle azioni del governo si dichiararono d’allora poi i più distinti
giuristi. La domanda: chi ha dato allo scrittore il diritto di pronunziare giudizi su questo
o su quello affare dello Stato? – tradisce sempre o il poco senno dell’interrogante o il suo
cattivo modo di pensare. Il poco senno, se egli realmente crede che a ciò si richieda alcun
permesso; il cattivo modo di pensare, se a modo di schiavo e di rettile vuole siano ritenute
come infallibili decreti divini tutte le opere del re e dei ministri, perché egli nella sua qua-
lità di adulatore si trova personalmente bene in quell’opinione. È cosa ridicola (se pure si
può ridere di argomenti così importanti) che la domanda, chi abbia dato al biasimatore o
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al censore la facoltà di far ciò sia comunemente presentata da persone che a pieni polmo-
ni lodano e pregiano tutto ciò che hanno deciso, ordinato e fatto sua Maestà, sua Altezza
e sua Eccellenza. Chi dunque ha dato loro la facoltà di lodare? O la lode non è forse un
giudizio? Se si devono venerare una volta per tutte le istituzioni statali come infallibili di-
sposizioni di Dio, non si devono né lodare né biasimare, ma adorare e tacere. Il biasimo in
sé non è mai dannoso, è spesso salutare; ma la lode il più spesso e dannosa e raramente
salutare. (Cfr. Weber, Über Injurien [Delle ingiurie], II, 215). In Prussia la libertà di giudi-
zio dello scrittore è sanzionata dalla tradizione e dalla legge; e fu sempre riconosciuta, se
non dai censori, almeno dai tribunali. Se c’è bisogno di prove, ricorderò i molti scritti che
attaccarono nel modo più aspro il contegno del governo contro l’arcivescovo di Colonia,
senza essere eseguiti da istruttorie penali… Ammettendo che un pubblicista, appoggian-
dosi sui fatti così chiari, definisca il governo attuale meno liberale del precedente, si può,
domando io, dare a questo giudizio storico un valore di offesa meritevole di castigo? Già
in tempi passati gli amministratori dello Stato fecero il tentativo di proteggersi per mezzo
della legge sulla lesa maestà dagli attacchi contro la loro amministrazione, ma con ciò si
tirarono addosso il biasimo perfino degli storici e dei giuristi. Moralmente come legalmen-
te, il giudizio sull’opinione politica di un uomo deve essere separato bene dal giudizio sui
sentimenti di quel medesimo uomo. È libertà di tutti combattere apertamente l’opinione
politica e non solo dell’uomo più altolocato; mentre si incorre nella colpa di diffamazione
soltanto se si offende il modo di sentire di questo. Ognuno può considerare il ritorno a
princìpi da lungo tempo morti come il colmo della felicità di un popolo, e tuttavia esse-
re un perfetto galantuomo; da ciò segue che la espressione, che taluno sia reazionario o
antiliberale, non è un’ingiuria già per la ragione che le manca la condizione essenziale di
ogni ingiuria, l’offesa dell’onore degli altri. Se molti servitori dello Stato si fanno un merito
nel giudicare severamente in pubblico il liberalismo dell’epoca presente, non per questo
possono sentirsi feriti da un’espressione come quella sopra citata, e tanto meno indursi a
fondare su di quella un’accusa davanti al tribunale. La maestà è il supremo onore civico
spettante all’alto capo dello Stato. L’offesa di questo onore, la lesa maestà, comprende quin-
di tutte quelle azioni che, se fossero dirette contro una persona privata, sarebbero ritenute
ingiurie. Ciò concorda completamente con la definizione del Diritto civile e generale (Tito-
lo 20, parte II, par. 196): “Chi offende la persona dell’alto capo dello Stato nel suo decoro,
commette il delitto di lesa maestà. Conseguenze necessarie di questa nozione sono: 1) che
le offese volontarie e reali all’onore sono condizione necessaria della lesa maestà, come di
ogni ingiuria; 2) che soltanto l’alto capo dello Stato, e quindi non anche le persone della
sua famiglia, e tanto meno i suoi defunti predecessori, possono essere oggetto del reato
di lesa maestà; 3) che un attacco diretto non contro la persona del re, ma contro una cosa
stabilita da lui o dai suoi consiglieri, come leggi, ordinamenti, scioglimento di una Dieta,
ecc., non giustifica l’accusa di lesa maestà”.

Contro la seconda denuncia, quella in merito al biasimo sfacciato e irriverente delle
leggi nazionali, qui riferiremo soltanto queste frasi generali, prescindendo dalle rettifiche
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dei singoli punti: “Sotto il regno di Tiberio era scoppiato un furore universale di accuse
che devastava lo Stato in pace più di tutte le anteriori guerre civili. Nessuno era sicuro.
Ogni occasione era colta e perfino parole dette scherzosamente nell’ebbrezza erano raccol-
te zelantemente per soddisfare quel furore. Non c’era da stare in ansia sul destino degli
accusati, perché l’esito era sempre il medesimo. In quell’epoca, che ci fu così descritta da
Seneca, era ritenuta suprema audacia ricoprirsi davanti alla statua dell’imperatore, punire
un servo che portava su di sé una moneta con l’effige di Tiberio, correggere un’immagine
dell’imperatore deteriorata dal tempo, o vendere insieme con un giardino anche la statua
dell’imperatore che si trovava in quello. Oggi simili cose sono considerate da tutti come
azioni perfettamente innocue, e i nostri giuristi annoverano fra le curiosità storiche i casti-
ghi applicati in passato. Da ciò si apprende quanto sia indeterminata la mozione di audacia,
e quanto essa dipenda dalle idee di ogni epoca. Quando la legge sul Diritto civile generale
(Titolo 20, parte II, par. 151) fu redatta, e ciò avvenne negli anni 1780-1784, fra regnante e
sudditi esisteva ancora un abisso così grande, che dal basso ci si curava assai poco degli
affari di Stato, e dall’alto si riteneva che una cieca e muta obbedienza fosse la più alta virtù
di un buon cittadino. Il popolo, convenientemente organizzato in arti e in corporazioni
per mancanza di cultura politica era allora così poco idoneo a fare indagini proprie che
poteva facilmente da biasimi di pubblicisti all’Amministrazione statale, anche privi di ogni
fondamento, venire svegliato dalla sua ottusità e diventare pericoloso ai dominanti; quindi
si considerò necessario reprimere ogni giudizio pubblico e dichiarare arroganza meritevo-
le di castigo qualsiasi biasimo delle istituzioni vigenti. Ma quanto, da allora, è mutata la
situazione sociale e soprattutto, l’idea del rapporto morale fra governo e cittadini! È un
anacronismo isolato il tentativo fatto ancora qua e là da taluno, di dar valore alle nozioni
militari nell’Amministrazione dello Stato e di comandare i cittadini come soldati. Il tem-
po presente non esige una tollerante obbedienza ma libero giudizio, attivo senso comune;
principe e popolo non stanno più come nemici l’uno di fronte all’altro, tristi esperienze
li hanno avvicinati. Specialmente il popolo prussiano ha provato da allora in poi la sua
fedeltà nella sventura, il suo valore in guerra e nella pace la sua maturità a distinguere il
vero dal falso. Stando così le cose, il governo ha qualcosa da temere dal biasimo infondato
di uno scritto, oppure il biasimo, anche se fondato, può non riuscirgli gradito? Il re non ha
forse detto che in avvenire nessuno più gli sottrarrà la fiducia del suo popolo? E tuttavia
dovrebbe sempre avere bisogno delle sue prigioni e delle sue fortezze per difendersi dagli
attacchi puramente spirituali? Avrebbe così poca fiducia nella sua intima intelligenza e nel-
l’intima sua forza che ogni dubbio sulla infallibilità dei governanti debba essere perseguito
come sfacciato e irriverente biasimo, e ogni opposizione di scrittore come alto tradimen-
to? Sarebbe meglio abolire quella legge di guerra del secolo scorso, che fare risuscitare lo
spettro della paura demagogica già scacciato dall’amnistia reale”.

Lo sviluppo della Prussia nell’epoca impiegata dall’inchiesta giudiziaria ha giustificato
lo scritto di Jacoby più di quanto potrebbe fare un avvocato. Quindi anche il dottor Jacoby
conclude aggiungendo alcuni fatti noti sino alla fine del 1841, giustificanti la sua asserzione;
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fatti la cui enumerazione sarà gradita a tutti:
“1. Mi fu fatto dall’accusatore il rimprovero d’ignorare malignamente la costituzione –

per quanto riguarda le cose della censura, perché ho definito la censura il peggior nemico
della stampa e il modo in cui la censura viene esercitata nella nostra patria una tutela e
oppressione dell’opinione pubblica. Rispondono a questo punto non soltanto le numerose
petizioni da Colonia, da Saarbrüker, da Coblenza, ecc., ma anche le discussioni della Dieta
prussiana e renana, in cui la censura esistente presso di noi è descritta con colori molto
più crudi di quelli usati nel mio scritto. Sebbene (così è detto nel rapporto della Giunta
degli Stati renani), nell’articolo 2 dell’editto sulla censura del 18 ottobre 1819 sia espres-
samente detto che la censura non deve ostacolare una seria e discreta ricerca della verità,
né applicare agli scrittori una costrizione indebita, tuttavia il medesimo articolo sottopone
tanti oggetti alla severa sorveglianza della censura, che a questa è quasi fatto dovere e in
ogni caso è rimesso al suo giudizio il reprimere qualsiasi pur modesta discussione di affari
politici ed esteri. E la Dieta prussiana: la situazione cui soggiace la stampa attualmente nel-
lo Stato prussiano agisce in modo molto svantaggioso sullo spirito e sul cuore del popolo.
Contrariamente alle parole dell’ordinanza del 18 ottobre 1819, la censura ha preso da lungo
tempo un indirizzo che mette capo a sorvegliare duramente o piuttosto a impedire qualsia-
si libera menzione (se anche decorosa e motivata) o illustrazione degli affari interni dello
Stato, ecc. Non voglio fare altre citazioni; qualsiasi passo del mio scritto sulle cose della
censura si possa incriminare, mi impegno a mettergliene accanto uno più violento tolto
dai documenti sopra enunciati. Per togliere ogni dubbio, indichiamo la nota testimonianza
reale, la lettera al signor Brünneck, che porta la data dell’11 giugno 1841.

“2. Le mie espressioni sulla impopolarità e la poca influenza degli Stati provinciali mi
sono rinfacciate come biasimo audace. Non ho nemmeno bisogno di ricordare la Dieta
di Westfalia del 1830, in cui si udirono lagnanze sulla insufficienza degli Stati provinciali
e sulla mancanza di fiducia, che quegli Stati risentono dolorosamente; più recenti passi
paralleli offrono i verbali dell’ultima assemblea degli Stati slesiani. Così vi si legge: ‘Nella
discussione sulle proposte sovrane fu espressa da molte parti l’opinione che, se spesso
la Dieta manca della desiderabile popolarità, ciò è dovuto soprattutto alla mancanza della
pubblicità dei suoi sforzi’; e oltre: ‘Quando fu ricordato che gli Stati provinciali trovano ora
troppo piccola eco, fu risposto che questo è avvenuto soltanto perché non si vede nessun
risultato, ma ché ora le cose andrebbero diversamente. Lo voglia Iddio!’.

“3. Quello che ho detto riferendomi alla nota frase del ministro von Stein sulla grande
potenza dei funzionari e la nullità politica degli altri cittadini, fu confermato con parole
anche assai più risolute dalla Dieta di Danzica dell’anno corrente: ‘La burocrazia prussiana
(si legge nella relazione stampata), che è forse la più distinta per cultura e carattere, è come
separata dal popolo da una barriera, manca in maggioranza di una reciproca azione del
popolo che vivifichi l’uno e l’altra, e quindi forma in certo modo, con le sue opinioni e idee
come uno Stato nello Stato. Il danno che questa situazione rappresentava per i funzionari
rispetto a una giusta concezione della loro missione, è tanto grande quanto quello che per
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ciò viene recato all’esatto giudizio delle misure burocratiche da parte del popolo’; è appena
lecito dubitare che in ciò concordino tutte le persone colte, amiche della patria.

“4. Nel mio scritto si parla della destituibilità amministrativa dei commissari di giustizia,
i quali come difensori degli accusatori dovrebbero appunto occupare una posizione libe-
rissima e indipendente. Si sono udite da allora molte voci sulla sfavorevole e dipendente
situazione degli avvocati prussiani. Si confronti la Reform des Advokatenwesens [Riforma
dell’avvocatura], Berlin 1840, del dottor Strauss, e il Nachtrag zum Konversationslexikon
der Gegenwart [Supplemento al Lessico di conversazione del tempo presente] (quaderno 36,
articolo: Riforma della procedura), dove un uomo che lavorò per oltre quarant’anni come
giudice in alti tribunali, si esprime con disapprovazione sul fatto che si cerchi di ridur-
re l’avvocatura ad una funzione subordinata ai tribunali, la quale diventerebbe una vera
soggezione. Anche in alto sembra ci sia attenzione su questo inconveniente, perché recen-
temente, in seguito all’ordine di gabinetto del 12 luglio 1841, fu emanato un invito agli alti
tribunali provinciali e attraverso questi agli avvocati, di presentare dopo una consultazione
in comune, proposte circa un’opportuna modificazione della loro posizione.

“5. Le considerazioni sull’amministrazione sono definite nell’accusa come sfacciate in-
vettive, specialmente le espressioni imperfezione e superficialità dello stato delle finanze
quale fu pubblicato (cioè del preventivo delle entrate e spese per l’anno prossimo; ma non
si fa conoscere quanto esso in realtà potrà risultare esatto). Ho risposto a questo rimprove-
ro negli interrogatori, e qui mi limito a rimandare ad uno scritto comparso dopo da allora
a Breslavia circa lo stato principale delle finanze prussiane per il 1814, il quale offre altre
prove della verità di quanto ho detto. Finora il contenuto di quello scritto non fu contestato
né ufficialmente né da privati. Ora si sarebbe anche potuto particolarmente citare lo scritto
del signor von Bülow-Cammeron.

“6. La grande influenza che i ministri esercitano come dappertutto così anche sull’eser-
cizio della giustizia (l’accusatore erroneamente definisce ciò: arbitrio ministeriale) sembra
non aver colpito soltanto me. I giornali annunziano da Berlino che ora si ha il proponimen-
to di trasferire all’alto tribunale segreto o ad una sezione speciale di questo la decisione
delle querele giudiziarie, mentre finora, in forza dell’ordinanza del 6 settembre 1815, i tri-
bunali in tutte le cose formali o materiali dell’Amministrazione giudiziaria che non erano
propriamente sentenze devono dare incondizionatamente seguito agli ordini del ministro
della Giustizia. Una proposta simile fu pure fatta dalla Dieta provvisoria di Berlino.

“7. A pagina 17 del mio scritto si trovano queste parole: ‘Fino all’anno 1832 nessun fun-
zionario giudiziario poteva essere trasferito contro la sua volontà. Ma dopo d’allora nelle
patenti di nomina non viene più, come prima, nominato il luogo della loro futura attività,
ma l’impiego è concesso per la monarchia prussiana; così essi non sono più protetti contro
un arbitrario trasferimento. Come riferiscono i fogli pubblici, poco fa fu disposto che in
avvenire il trasloco dei giudici contro la loro volontà non possa avvenire se non per mezzo
di un giudizio e a norma di una legge, onde non venga messa in pericolo l’indipendenza
ad essi tanto necessaria’.
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“8. A pagina 18 del mio scritto si trovano queste parole: ‘Tutte le sentenze in istruttoria
per alto tradimento, lesa maestà, ecc., sono soggette alla conferma ministeriale e prima di
questa si devono considerare soltanto come pareri, non idonei alla pubblicazione’. Un ordi-
ne di gabinetto pubblicato pochi mesi fa (del 12 settembre 1841) suona così: la disposizione
prescritta nel par. 508 dell’ordinamento penale è ripetuta nell’ordine di gabinetto del 4 di-
cembre, secondo la quale tutte le sentenze nelle istruttorie svolte per delitti di lesa maestà
devono essere mandate al ministro della giustizia per la conferma, viene con la presente
ordinanza abolita.

“9. Ho parlato nel mio scritto della procedura clandestina tuttora in vigore presso di noi
e ho manifestato il desiderio che venga concessa al popolo una maggior cognizione nell’at-
tività statale dei giudizi. Si confronti soltanto un rapporto generale del ministro della giu-
stizia Mühler, presentato al re. I giornali hanno erroneamente riportato questa relazione
come una novità; poiché essa fu presentata già 3 anni fa, e la ordinanza di gabinetto del 3
agosto dell’anno corrente che ordina indagine e pronto rimedio, deriva non dal re attuale
ma da quello defunto. Ma con ciò non si è recato nessun pregiudizio alla cosa; essa è ancora
oggi così vera come nel 1839. L’ultima Dieta renana ha di nuovo proposto il ristabilimento
della procedura pubblica e orale, e in una festa data all’alto consigliere segreto di giusti-
zia prussiano, Ruppenthal, si udirono queste notevoli parole: ‘Per sincero amore della mia
patria non desidero nulla più ardentemente che la risurrezione, conforme allo spirito del
nostro tempo e alla costituzione dello Stato, dell’antica procedura giudiziaria tedesca, fon-
data sul principio della pubblicità e dell’oralità. Io desidero ed ognuno che voglia il bene
deve desiderare con me, che le altre province dello Stato diventino esse pure partecipi di
ciò che i paesi del Reno posseggono’. Anche Ruppenthal, accolto dovunque con giubilo
dalle province renane nel suo viaggio, riconobbe la pubblicità e l’oralità come il più alto
palladio della libertà civica, apprezzò altamente i vantaggi di questa istituzione prettamen-
te germanica ed espresse la speranza di vederla presto accolta in tutta la Germania. Dopo
tutto questo il mio accusatore potrebbe trovarsi in errore, quando annovera l’aspirazione
alla pubblicità della procedura frai i risultati di una superficiale saggezza giornalistica”.

Ora alcuni punti della voluminosa sentenza della Corte penale, emanata contro il dot-
tor Jacoby, in merito ai due capi d’accusa (si può passare oltre a quella di alto tradimento)
devono essere confrontati con quanto è detto sopra. Ma anzitutto due parole sulla persona
del dottor Jacoby. L’accusato Johannes Jacoby, figlio del defunto commerciante Jersohn Ja-
coby e della ancor viva vedova di costui, nata Tonas, all’età di 37 anni professa la religione
ebraica, non prestò mai servizio militare e prima d’ora non fu mai processato. Dopo aver
ricevuto l’istruzione scolastica nel Collegio friedericiano in Königsberg studiò medicina
per quattro anni nella università di Königsberg e quindi nell’anno 1828 superò in Berlino
l’esame di Stato. Poi si esercitò per qualche tempo nell’ostetricia in Heidelberg, e in se-
guito si stabili in Königsberg come medico pratico. Casualmente si apprende dalle parole
dell’imputato che egli fu temporaneamente redattore della “Königsberger Zeitung”; inoltre,
in una lettera sequestrata nella perquisizione che accadde in casa di Jacoby, firmata Nitzki
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Hellsberg, 2 febbraio 1840, si riferisce che l’incolpato si trovava da anni alla presidenza di
un circolo di lettura, al quale per mano sua arrivarono specialmente opere di contenuto
politico e in uno scritto pure trovato in casa sua, firmato: Sachs, 16 gennaio 1841, si nota
che l’incolpato raccoglieva sottoscrizioni per partecipare a un pubblico attestato d’onore
da offrire al ministro von Schön. Circa la partecipazione alla diffusione del suo libello, l’ac-
cusato durante tutta l’istruttoria conservò un ostinato silenzio, onde impedire (così volle
far credere) che, come egli era tratto innocente davanti alla giustizia penale, così anche
altri innocenti fossero colpiti dalla stessa sorte.

Sul rigetto, da parte dell’accusato, della causa di lesa maestà, la sentenza obietta dopo
una prolissa motivazione: “Quando anche si dovesse, nel delitto in parola, considerare la
malizia come un requisito da dimostrarsi a parte, questa si rileva in modo indubbio dai
passi del libello riportati. L’asserzione che sapienza e azione siano esclusivo monopolio
dei ministri; il rimprovero che il congedo della Dieta da parte del re contenesse parole
vaghe e vuote, onde acquistare temporaneamente gli Stati; la frase: non sussiste la cattiva
interpretazione di cui fa menzione il decreto reale; l’osservazione: non è in potere d’un
uomo solo prescrivere il loro futuro sviluppo a istituzione ormai superati; tutte queste
citazioni provano abbastanza la malizia con cui l’accusato ha messo da parte la reverenza
dovuta al sovrano”.

Per quanto riguarda l’imputazione di sfacciato e irriverente biasimo delle leggi naziona-
li, così anzitutto si dice in merito al biasimo rivolto alla censura: “In tal modo non è lecito al
suddito di esprimersi sulle leggi e sugli ordinamenti dello Stato; le affermazioni, che ogni
accenno toccante anche lontanamente l’interesse pubblico debba, per manifestarsi pubbli-
camente rifugiarsi fuori dei confini della Prussia, e che la censura, come viene esercitata
in Prussia, comporti una arrogante tutela, una vera oppressione della opinione pubblica,
contengono per la sostanza e per le loro parole uno sfacciato biasimo e offendono la reve-
renza dovuta allo Stato. Ma la frase, che con la censura viene attribuita ai funzionari una
potenza altamente delicata, pericolosa tanto al popolo quanto al re, rivela chiaramente la
tendenza a provocare malcontento e agitazione verso le istituzioni così descritte”.

Quanto al biasimo che l’autore motiva con la revisione degli ordinamenti comunali,
sono rimproverate al medesimo inesattezza e falsità, con queste parole: “I torbidi sensi e la
riprorevole tendenza del suo scritto si manifestano in modo particolare con gli esempi che
l’accusato fa seguire a dimostrazione di quei paralleli da lui istituiti, in quanto che in essi
egli riporta in parte inesattamente e in parte incompletamente e travisate le disposizioni
da lui allegate di entrambe le ordinanze comunali”.

Circa un altro passo dello scritto di Jacoby si legge: “A chi sta a cuore soltanto di essere
utile alla sua patria, non tenterà di dimostrare che prima si seguiva una tendenza più van-
taggiosa per il popolo, ora sempre più abbandonata e sostituita con una tendenza dannosa
al pubblico bene. Un simile paragone della situazione anteriore, asserita migliore, con quel-
la presente, è totalmente superfluo per mettere in luce i pretesi difetti della costituzione
vigente, quindi non può avere altro scopo che di provocare l’opinione che oggi le cose non
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vadano così bene come prima per la prosperità della nazione, onde così creare malcontento
e agitazione”. Da ultimo, un altro passo del libro dà occasione a queste parole della senten-
za: “Il sentimento di ogni patriota deve sentirsi estremamente ferito da simili frasi. Se vera-
mente le cose andassero così male per quanto riguarda la costituzione e la prosperità della
patria prussiana, ciascun prussiano dovrebbe sentirsi pervaso da estremo malcontento per
il fatto che il governo non utilizzi quel rimedio che l’accusato indica come l’unico e così fa-
cile, e conduca lo Stato ad una rovina sicura e ormai non più lontana. È chiara per se stessa
la sfacciataggine e l’irriverenza che un simile biasimo contiene”. Se in breve si sintetizza il
significato di quel biasimo, si trova che in esso si trova la seguente tesi: “La costituzione
vigente porta in sé il germe che necessariamente deve svilupparsi nella rovina dello Stato
per mezzo di crollo interno e di soggezione allo straniero”. Simile colpa è già riconosciuta
da tutti, soltanto il governo la misconosce e non vuole riconoscerla. Quel germe è ormai
cresciuto fino a diventare un pericolo. Nessun dubbio esiste sul rimedio di ovviare a questo
pericolo, ma poiché il governo non riconosce la malattia non fa nulla per stornare il danno
che si avvicina; tutto il suo sforzo è piuttosto diretto ad aumentare il male e a crescere il
pericolo. L’accusato nella sua difesa ha particolarmente insistito nel mostrare quanto siano
pericolosi quei casi in cui la decisione del giudice si fonda principalmente sul sentimento.
Certamente, il giudizio su ciò che è sfacciato e irriverente deve ricavarsi non soltanto dal-
l’indagine dell’intelletto ma anche dall’avviso del sentimento. È impossibile una fissazione
astratta delle nozioni di sfacciato e irriverente, perché la diversa condizione delle persone,
la varietà delle circostanze e dei rapporti esercita su quelle nozioni un’influenza essenziale.
Perfino nel caso singolo, la decisione se una cosa sia sfacciata e irriverente non può essere
esclusivamente determinata da una motivazione logica, così come il giudizio se una cosa
costituisca ingiuria e se in quella sia contenuta un’offesa grave oppure leggera. La norma
per la decisione si fonda piuttosto, in rapporti di quel genere, sul modo d’intendere la con-
venienza e la morale; ma non per ciò appare malsicura, perché non può esistere dubbio su
ciò che in circostanze concrete debba essere considerato come un’offesa della convenienza
e della morale. Inoltre nel caso presente la sfacciataggine e l’irriverenza con cui l’accusato
attaccò la costituzione vigente è così evidente che in realtà l’appello al sentimento della
delicatezza per condannare la sua colpa appare superfluo. Sfacciato è chi si arroga di inse-
gnare senza essere nemmeno convenientemente istruito, perché si colloca arbitrariamente
in un terreno che non gli appartiene; sfacciato è chi afferma senza sapere, perché la sua
affermazione deve necessariamente contenere una bugia; la sua sfacciataggine è tanto più
grande, quanto più apertamente egli diffonde i suoi insegnamenti, quanto più apertamente
presenta le sue affermazioni, ma ancor più sfacciato è chi mente appositamente e travisa
a bella posta la verità, in quanto la sfacciataggine si trova nella cosa stessa. Perciò, quanto
più si agisce senza riguardo alle parole, alle persone e alle circostanze, tanto maggiore è
la sfacciataggine per quanto concerne la forma. Sotto tutti questi aspetti, il rimprovero di
sfacciataggine, colpisce giustamente l’accusato. Egli ha intrapreso di ammaestrare il popo-
lo sopra una delle più gravi questioni riguardanti il paese, e di rivelare al popolo i difetti
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della costituzione vigente, senza prima essersi fondamentalmente convinto dell’esattezza
delle cose da cui egli deduce il suo biasimo, essendosi contentato di attingere da giornali e
da libri senza rivedere egli stesso quello che le leggi dispongono. Egli, per ignoranza o di
proposito, ha avanzato, a confronto del suo biasimo, asserzioni che non concordano con la
verità, ha disgiunto in parti le leggi dal loro contesto e la ha esposte infedelmente, e la va-
rietà delle inesattezze da lui presentate conducono alla convinzione che l’autore qui abbia
intenzionalmente travisato o taciuto la verità. Egli non cerca di motivare il suo giudizio
con un tono di tranquilla spiegazione ma si abbandona a declamazioni violente, piene di
scherno e di amarezza, non dimostrando ma deridendo. Egli mostra allo sguardo del popo-
lo il crollo interno e la soggezione allo straniero come conseguenze inevitabili e già vicine
degli ordinamenti vigenti, e come unico mezzo di salvezza indica l’organizzazione di isti-
tuzioni parlamentari già rifiutate dalla maestà del re. Non fermandosi agli asseriti difetti
delle istituzioni presenti, egli pensa continuamente a rappresentare come più favorevole
per il popolo la precedente tendenza del governo, a suscitare nel popolo la sensazione che
prima c’erano tempi migliori, e in tal modo a diffondere malcontento e agitazione.

Con queste poche ed essenziali cose abbiamo perlomeno consentito di dare, nell’impor-
tante affare giudiziario del dottor Jacoby, un’occhiata così completa come può permettere
lo spazio di un giornale.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, nn. 209-210-211, 28, 29 e 30 luglio 1842]

5) [Diana di Efeso]

Dovete rimediare a una ingiustizia in cui incorse un corrispondente del vostro gior-
nale (n. 262). Egli temette che a causa della recente caricatura che rappresenta il crollo
della croce potessero soffrire anche altre caricature innocenti. Egli la trovò cattiva perché
abbandona allo scherno una cosa sacra, da cui milioni di cuori pendono con fervore.

Certamente, la legge vieta simili attacchi, ma la ragione non può giustificare tale divieto.
Se una cosa è sacra nel senso che è razionale, essa sa sopportare lo scherno, e deve soffrirlo,
perché questa cosa si difende appunto col finire di guadagnare con l’energia della sua
conveniente verità i malevoli che la scherniscono. Sarebbe per me un bel santo quello che,
contro coloro che lo dileggiano, chiamasse in aiuto la polizia.

Ma il vostro corrispondente vuole lasciare alla “scienza” gli attacchi alle cose sacre, per-
ché “il popolo non le derida”. Dunque ciò che si chiama sacro esiste soltanto per il fiore
della società? Per chi dunque fu sacra la Diana di Efeso? Demetrio si lagna di Paolo, che
“il tempio della grande Diana non sia stimato per niente e la maestà di quello sparisca, alla
quale tuttavia l’Asia intera e l’universo rende culto”. Essa è “sacra” per tutta l’Asia e per
l’universo, e Paolo, per dimostrare che questa santità era inesistente, avrebbe dovuto discu-
tere la questione soltanto fra i dotti? Quindi il corrispondente trova del tutto naturale che
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una simile caricatura d’una cosa sacra sia priva di ogni umorismo. Se per umorismo s’in-
tende una innocua ingenuità, il rimprovero è giusto; ma l’umorismo della storia mondiale
è anche un umorismo di indignazione.

Il professor Kähler dell’università di Königsberg chiese il suo congedo in una causa di
grave malattia. Non glielo si accordò, ma lo si indusse e conservare le sue cariche. Ricupera-
te le sue forze, egli dichiarò di voler conservare il suo posto di professore, ma di desiderare
di venir esonerato dal suo ufficio di predicatore. Su questa preghiera, ricevette il congedo
dai suoi uffici di predicatore e di professore.

La lega per candidati religiosi si dà la più zelante briga per collocare i suoi protetti
nei ginnasi, ma trova finora presso la maggior parte dei direttori una resistenza tenace e
irriverente.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 270, 27 settembre 1842]

6) Difesa del dottor Jacoby

Poiché nei numeri 209 e seguenti abbiamo indicato il contenuto essenziale dello scrit-
to in sua difesa pubblicato dal dottor Jacoby in Königsberg e della sentenza del Senato
criminale che, nonostante quello scritto, condanna Jacoby; non possiamo tralasciare di co-
municare al lettore tedesco le ulteriori fasi di questo fatale processo, e particolarmente di
presentargli ora un giudizio sulla successiva difesa che il dottor Jacoby ha, per mezzo della
stampa, elevato fino alla dignità di parola storica, difesa contro “l’accusa mossagli di lesa
maestà e di audace irriverente biasimo delle leggi nazionali”.

Se noi possedessimo una di quelle elefantiache gazzette americane che in un solo nume-
ro pubblicano un intero romanzo in tre volumi, non ne potremmo impiegare più utilmente
le colonne anziché raccogliere in quelle tutte le ottanta pagine di questa “successiva difesa”;
perché noi abbiamo molto bisogno di ammaestramento politico e non lo potremmo riceve-
re da mani migliori di quelle dell’“accusato, il quale ha in misura non comune la capacità di
esprimersi in modo chiaro e preciso”. Ciò dovette riconoscere anche il giudice, il quale in
altri casi si attribuì la qualità di “critico letterario”, e il buon senso del lettore ci garantisce
che egli, a differenza di quanto è avvenuto nella sentenza del Senato, da questa virtù dello
scrittore non ricaverà un motivo per aggravare il castigo. “Devono avvenire scandali; ma
guai all’uomo, per colpa del quale lo scandalo avviene! Per questi sarebbe più vantaggioso
che qualcuno gli attaccasse una pietra da mulino al collo e lo gettasse in mare, anziché pro-
vocare il più piccolo scandalo”. Sia prodotto lo scandalo da Cristo o dai farisei, da Lutero
o dal papa, dai rivoluzionari o del re assoluto Luigi XVI, dai Cartisti o dagli aristocratici,
da… ma a qual fine continuare le domande? Chi sa rispondere a questa “domanda politica”,
è anche in grado di continuare le domande. Ma nessuno si lascerà prima del tempo legare
al collo una pietra da mulino. Per quanto riguarda il processo del dottor Jacoby, che da un
anno e mezzo si trascina, apprendiamo da esso che l’uomo singolo è un uomo universale.
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Chi nel lontano Oriente conosce Jacoby, un numero fra milioni di uomini? Eppure voi vi
interessate a questa mingherlina creatura, vi informate del suo destino, di quello che fa e
pensa. Questa creatura non è il “Dottore” che ha guarito tanti uomini e altri ha condotto
alla tomba; essa è l’uomo che in sé ha personificato un’idea e ora deve portare nel pro-
prio corpo le temporanee sofferenze dell’idea; è l’“uomo” che anche voi siete o vorreste
diventare. E chi si informa del giudice del Senato criminale, quando questi non ha così un
processo? Voi però v’informate di lui; perché in lui forse vedete meglio che non veda egli
stesso.

Ora considerate bene a riflettere oltre: questo “vedere di più che la cosa singola” è il
principio di una “coscienza politica”. Volgiamoci invece al processo. La prima giustifica-
zione del dottor Jacoby ebbe per conseguenza che il Senato criminale del regio tribunale
camerale lo condannò per “lesa maestà nonché per audace e irriverente biasimo delle leggi
nazionali, a due anni e mezzo di arresto e fortezza e alla perdita della cittadinanza prussia-
na”. In seguito Jacoby si appella e rivolge la presente “successiva difesa” ai suoi giudici di
secondo grado, mettendo come introduzione queste parole: “Io tenterò in seguito di dimo-
strare l’ingiustizia di questa sentenza”. Poiché nella sentenza egli fu assolto dall’accusa di
alto tradimento, avrebbe potuto tacere su questo punto dell’accusa. Ma l’assoluzione mise
in luce l’irritazione del giudice assolvente in quanto nella redazione della sentenza lasciò
in cattiva luce il carattere dell’imputato.

Perciò Jacoby ritorna su questa accusa, e si diffonde dettagliatamente sul secondo punto:
quello del biasimo audace e irriverente, per dimostrare da ultimo ingiusta l’accusa di lesa
maestà.

Di queste tre parti della difesa riferiamo quanto segue.
Nel capitolo che tratta dell’alto tradimento si leggono fra altro queste parole della sen-

tenza: “È difficilmente credibile che l’accusato abbia realmente voluto soltanto invitare gli
Stati del regno a ripetere ciò che hanno già fatto, e quindi a stabilire che le leggi possono
unicamente venire abolite nella forma ordinata dal Diritto civile comune, e che quindi l’e-
ditto del 22 maggio 1815 non essendo stato revocato, in tale forma, ancor oggi ha forza di
legge. Si è involontariamente portati a supporre che l’accusato abbia voluto indicare più
di quanto esprimono le parole nel loro senso letterale i pensieri dell’autore, nel loro neces-
sario sviluppo. Che cosa deve succedere secondo l’accusato se la proposta degli Stati del
regno viene respinta?”.

Jacoby risponde: “A questa domanda si replica semplicemente: l’accusato desidera che,
se la proposta sarà respinta gli Stati possano sempre ritornare nuovamente su di essa; egli
augura agli Stati prussiani la nobile tenacia di Wilberforce, che il 19 maggio ripeté nel
Parlamento inglese la sua proposta per l’emancipazione degli schiavi e – per piccola che
fosse all’inizio la speranza di un buon successo – finì per riportare la più brillante vittoria.

“Questo esempio insegna già che le mie parole, comprese nel loro arido significato, non
esprimono un’idea così insignificante come sembra credere il giudice. ‘I pensieri del letto-
re’ possono anzi, è quelli del giudice penale devono trovare in questa idea ‘il loro limite’. Il
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giudice sentenziante investiga nello sviluppo dei miei pensieri un altro significato di quelle
parole. Egli si serve a tal fine del motto biblico citato alla fine dello scritto, motto che (come
egli stesso indica) tenta di interpretare ‘nello spirito di una colpevole tendenza’. Quindi,
invece di concludere dalle parole dello scrittore sulla tendenza del medesimo, qui il giudi-
ce conclude da una presupposta sentenza sul senso delle parole. Dice il passo incriminato,
che la Prussia orientale ha già detto che cosa abbisogni al paese, e le altre province faran-
no altrettanto. Unite nello sforzo verso la vera rappresentanza popolare, esse si terranno
insieme tutte concordi; perché, se l’intera nazione starà così di fronte al regnante, allora
si adempia la promessa: ‘Essere destino della Prussia di appropriarsi per vie pacifiche dei
frutti della rivoluzione francese’. Dichiara il giudice che indubbiamente un pensiero simile
si trova nello spirito dell’accusato.

“Dalle parole qui citate sul destino della Prussia – queste, sia detto di passaggio, sono
parole di Karl August von Hardenberg – il giudice arguisce che a me (e quindi anche Har-
denberg) sia balenata ‘l’illusione di una rivoluzione pacifica’; e quindi così continua: ‘Ma il
pensiero di una rivoluzione pacifica chiude necessariamente in sé l’idea di un duplice esi-
to. O il regnante si arrende alla volontà comune o non si conforma a quella, e nel secondo
caso la nazione lo abbandona e muta senza, il suo consenso la costituzione. Provocare uno
stato di cose tale, che il suo esito, ecc.’. Anche ammettendo la frase: rivoluzione pacifica
(che è propriamente una contraddizione in termini), non è però possibile assumere come
una pacifica trasformazione della situazione il caso in cui ‘una nazione abbandoni il suo
monarca’. Provocare uno stato di cose che possa condurre il popolo all’infedeltà verso il
principe, sarebbe cosa certamente idonea a ‘destare sospetti’; ma come ha potuto il giudice
far sembrare visibile la sua asserzione, che ‘occupi i miei pensieri con simili eventualità?’.
Dalla deduzione qui messa in luce, tanto arbitraria quanto illogica, ciò che segue certa-
mente, e nemmeno dalla forzata interpretazione del passo biblico, è che la sentenza stessa
viene designata come ‘artificiosa’. Che cosa dunque autorizzò il giudice a dire: ‘Per quanto
riprovevole sia l’opinione dell’accusa sotto l’aspetto politico, tuttavia la sua colpa restò nel
campo del pensiero?’. In che cosa consiste il lato riprovevole del mio pensiero politico, e in
che la colpa delle mie idee? (e nessuna persona imparziale troverà di più nel mio scritto).
Ho soltanto manifestato la patriottica preoccupazione che la formazione unilaterale degli
statuti provinciali, senza concorso del Parlamento, potesse costituire un pericolo per l’av-
venire. Che cosa è che determina il giudice ad attribuirmi invece di questo l’idea di una
minaccia antipatriottica? Sulla base di quella mia preoccupazione ho espresso il desiderio
che gli Stati provinciali di Prussia ripetessero la loro proposta per l’applicazione della leg-
ge del 22 maggio 1815, e che gli Stati delle altre parti del paese ne seguissero l’esempio.
Un simile accordo, che sarebbe la prova di un bisogno generale e profondamente sentito,
procurerebbe al principe la lieta convinzione che i suoi fedeli sudditi sono maturati al gra-
do di uomini, i quali anche nei maggior affari dello Stato meriterebbero di stargli accanto
consigliando una maggiore partecipazione del popolo alla vita dello Stato, una più intima
unione organica delle diverse province. Un morale rafforzamento della Prussia e di tutta la
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patria tedesca sarebbero state le conseguenze inevitabili e inestimabili di questa convinzio-
ne del re. Come qui, così nello scritto incriminato, ho espresso senza veli la mia opinione
politica. Se perciò si dichiara che nutro sentimenti riprovevoli, condivido questa sorte coi
migliori uomini del nostro tempo; se io, giudicando così, ho commesso un ‘reato di pensie-
ro’, in tal caso i più fedeli servitori dello Stato, Heinrich Friedrich von Stein e Hardenberg,
sono colpevoli del medesimo reato. ‘Nessuno, dice un proverbio latino, deve essere punito
per aver pensato!’. Ora, soltanto sulla base di questo detto giuridico la sentenza mi assolve
dal delitto di alto tradimento. Ma il medesimo detto avrebbe anche dovuto proteggermi da
qualsiasi inquisizione di pensiero, mentre esso (dopo il tentativo di rendermi quanto più è
possibile sospetto) resta là soltanto come segno ammonitore di una ironica generosità.

“Il giudice che mi assolse non si limitò a provare che nel mio scritto non è contenuto
nessun eccitamento ad un’azione sovvertitrice della costituzione; egli cerca anche di pro-
vare che non furono i miei leali sentimenti a tenermi lontano dalla colpa, ma unicamente
la prudente considerazione che quei miei sentimenti non sono realizzabili. ‘Un invito (così
suonano le sue parole), a tutto il popolo prussiano di rinnegare il governo, è un’impresa
così assurda ché non si può considerarla come realmente provocata se non la si è enunciata
in modo chiaro ed indubbio. Chi si propone seriamente di fare una cosa e non è malato
di mente, non sceglierà per i suoi fini un mezzo che, nelle circostanze presenti, non può
raggiungere il fine proposto’. Mentre, già l’infermità di mente rende irresponsabili, sono
assolto, perché non sonomalato di mente. Soltanto perché non ho ‘espresso inmodo chiaro
e indubbio’, le idee di alto tradimento che ‘incontestabilmente covano nella mia anima’, la
sentenza trova che il sospetto sorto contro di me circa l’alto tradimento non è abbastanza
consistente ‘per fondare su di esso anche solo l’assoluzione dell’istanza del giudice’; e uni-
camente perché nessun’altra azione incriminabile è combinata con le ‘tendenze rivelatesi
nel libello’ e anche perché nello scritto ricorrono alcune ‘espressioni di lealismo’, mi viene
concessa l’assoluzione plenaria, sebbene non sia dubbia la distinzione tra l’assoluzione ple-
naria e quella provvisoria. Devo respingere nel modo più assoluto il sospetto che trapela
da tutta questa locuzione del giudice. Chi ha coscienza della purezza delle sue intenzioni,
non può tollerare che lo si mandi libero dalla pena e in pari tempo si rappresentino i suoi
sentimenti come così colpevoli e riprovevoli che (come si esprime la sentenza) ‘possano
avviare misure di polizia’”.

Il secondo capitolo deve occuparsi delle singole accuse, e deve specialmente dimostrare
che le “inesattezze” di cui il giudice fa colpa, in realtà non esistono, eccettuate due picco-
lezze. A tal fine Jacoby dovette mettere in luce particolarmente i singoli soggetti, come:
censura, stati comunali, stati provinciali, Amministrazione della giustizia, Amministrazio-
ne generale. Qui basterà riferire alcune cose dette dall’autore. A pagina 8 dello scritto
incolpato si legge: “E quale parte ha nel governo questo popolo di intelligenza e di costumi
tanto elevati? Arrossendo dobbiamo confessarlo: appena la più piccola immaginabile”. “Il
giudizio impugnato mi rimprovera di preparare con queste parole l’animo del lettore ai
miei fini, poiché provoco con ciò nel lettore quel sentimento che in un uomo libero sia

179



eccitato da una eccessiva restrizione della libertà. ‘Arrossire’ è il modo con cui si manife-
sta il sentimento della vergogna. Ma il sentimento che è svegliato in un uomo libero da
una eccessiva restrizione, è piuttosto collera che vergogna. Dal resto del discorso e dalla
domanda con cui si inizia, si evidenzia chiaramente il senso delle mie parole: il popolo prus-
siano, così progredito nel senso morale e intellettuale, è rimasto molto addietro alle altre
nazioni (dobbiamo confessarlo arrossendo) in cultura politica. La ragione di questo fatto
giace in parte in circostanze esterne e in parte nel popolo stesso. Se è vero che finora le
nostre istituzioni concedettero solo un piccolo campo all’attività dei cittadini, non è meno
vero che il popolo (parlo dell’epoca in cui il mio scritto apparve) ha dimostrato soltanto un
piccolo interesse agli affari pubblici. Se i cittadini non avessero considerato lo Stato come
giacente fuori del loro campo d’azione, e avessero manifestato con le parole e coi fatti un
più vivo spirito pubblico, è certo che un governo saggio avrebbe fatto loro più spazio alla
vita dello Stato. Soltanto di queste cause, che giacciono in lui stesso il popolo prussiano
può sentir vergogna, soltanto di queste ha motivo di ‘arrossire’. Provocare nel lettore un
simile stato d’animo dovrebbe ridonare piuttosto a lode che a biasimo del pubblicista. Circa
la censura seguente: ‘In tal forma (dice la sentenza) non è lecito al suddito esprimersi circa
le leggi e gli ordinamenti dello Stato; l’asserzione che ogni accenno toccante anche da lon-
tano l’interesse pubblico, debba venir manifestato apertamente, rifugiarsi fuori dai confini
prussiani e che la censura, come viene applicata in Prussia, comporti un’arrogante tutela
e una vera repressione dell’opinione pubblica; contengono effettivamente e letteralmente,
uno sfacciato biasimo e offendono la reverenza dovuta allo Stato. Ma la affermazione che
con ciò viene concesso ai funzionari un arbitrario potere egualmente pericoloso al popolo
e al re, rivela chiaramente la tendenza a creare malcontento e agitazione contro le istituzio-
ni descritte in quella forma’. Qui il giudice si è permesso una leggera alterazione delle mie
parole. Non ho detto: ‘il genere della nostra censura concede ai funzionari un pericoloso
potere arbitrario’, (ciò indicherebbe che tale potere arbitrario esiste), ma ho detto soltanto:
‘la censura finirebbe per condurre a un pericoloso potere arbitrario’, ecc. L’origine di que-
sta frase depone in favore della sua innocuità: è tolta da un ordine di Gabinetto di Federico
Guglielmo III (del 20 febbraio 1804), in cui dice: ‘La pubblicità è per il governo e per i sud-
diti la più sicura garanzia contro la trascuratezza e la cattiva volontà dei funzionari, i quali
senza di essa riceverebbero pericolosi poteri arbitrari’. La tendenza a ‘creare malcontento
e agitazione contro la censura così rappresentata’ non è ancora punibile per se stessa. Né
il paragrafo 151 del Codice penale, né la dichiarazione del 18 ottobre 1819 parlano di ‘mal-
contento verso le istituzioni biasimate’, ma (come già esigeva la rubrica: ‘delitti contro la
tranquillità interna e la sicurezza dello Stato’) unicamente del ‘malcontento dei cittadini
contro il governo’. Questo scambio non privo di importanza colpisce di più perché la sen-
tenza impugnata anche nel citare il paragrafo 151 ha omesso le parole ‘dei cittadini contro
il governo’. Nessuna conseguenza è più ingiusta di questa, che chi biasima un Istituto (la
censura) offende il creatore di tale Istituto (cioè il governo). Chiunque biasimi, ecciterà il
malcontento contro la cosa biasimata; se quindi il paragrafo citato dovesse punire il fatto
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di eccitare tale malcontento, ogni biasimo, anche il più giusto, dovrebbe essere punibile.
“Nei verbali, che è necessario produrre, in maggiore quantità quanto meno il giudice

ne tenne conto, così mi espressi in merito alle parole incriminate: ‘Non si vorrà già negare
che ogni censura è una tutela; e così pure la nozione di arroganza in genere non si può
separare da quella di censura, poiché spesso lo scrittore censurato sta più in alto, sotto ogni
aspetto, del suo censore. Se volessi raggruppare le lamentele dei nostri più illustri pensatori
contro la costituzione della censura, non finirei così presto. I migliori scritti di Kant non
si sarebbero mai pubblicati, se egli non li avesse fatti stampare all’estero. Herder si lagna
amaramente di ciò, che le attenzioni per il governo gli furono sempre di ostacolo nei suoi
scritti storici, ecc. La censura diventa più o meno un’‘arrogante tutela’, una ‘repressione
dell’opinione pubblica’ (in quanto questa si manifesta per mezzo della stampa), secondo
che viene maneggiata con maggiore o minore severità; ma è universalmente ammesso che
essa in Prussia viene esercitata con maggior severità che negli altri paesi i quali, in fatto di
civiltà, non sono inferiori a noi. È questo un fatto di cui nessuno ha bisogno di dare prove,
eccetto me, che per avere enunciato tale fatto sono stato condannato a un processo penale.

“Le prove da me adottate della mia affermazione, cioè molti esemplari censurati della
‘Königsberger Zeitung’, in cui furono cancellati articoli innocui sulla politica interna; la di-
scussione degli affari dell’Hannover vietata da un alto rescritto ministeriale; decisioni delle
altre autorità censorie, seguite soltanto e fino a sei mesi dopo l’istanza, ecc., la fondatezza di
tutte queste prove non fu negata; ma si osservò soltanto a tal proposito che ‘singoli esempi
non provano generalmente nulla sul valore o sul non valore di un’istituzione statale’. Ma
se si trattasse di aumentare il numero di queste prove, non riuscirebbe difficile trovare con-
tributi a bizzeffe ricavandoli da ogni luogo della Prussia dove vi sia un giornale. Ma non
ce n’è bisogno, poiché già l’istruzione sulla censura del 24 dicembre dell’anno scorso, nota
anche al giudice, contiene l’ammissione ufficiale che a causa del gretto e angosciante eser-
cizio della censura ‘la nostra stampa fu sottoposta a limitazioni inammissibili, non volute
dal re’. Ma ammessa la fondatezza di quanto dico, tuttavia la ‘forma’ della mia esposizione
deve lasciar sussistere il rimprovero di sfacciataggine e irriverenza. ‘Io non giudico (così
dice la sentenza) come una forma di tranquilla discussione un biasimo con espressioni tali
che, se fossero state dirette contro individui, indubbiamente sarebbero state ritenute come
ingiurie, quindi offendo il rispetto che devo alle leggi e agli ordinamenti dello Stato’. La
prova giuridica di questa affermazione doveva riuscir difficile al giudice, ma sembra che
egli non se ne sia curato; a lui basta far appello al sentimento. Ma egli dovrebbe chiedere
al suo sentimento se ulteriori parole stampate sotto la censura prussiana portino in sé il
carattere di una maggiore moderazione”.

E qui Jacoby cita esempi impressionanti tolti da altri scritti sottoposti dopo il suo alla
censura prussiana. Tutto ciò che Jacoby esprime nel suo scritto per confrontare i vecchi
ordinamenti comunali con quelli riformati, è già detto nel modo più franco nell’opera del
signor von Rönne sugli ordinamenti comunali, raccomandata vivamente da un rescritto del
signor von Rochow; per esempio: “Nell’abbozzare una revisione degli ordinamenti comu-
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nali si partì essenzialmente dal punto di vista che il diritto di sopraintendenza dello Stato
venga maggiormente esteso, che il diritto di cittadinanza venga connesso alle condizioni
di reddito escludendo da esso i nullatenenti e la capacità elettorale venga limitata, onde
tenere di regola lontano dalle magistrature e dalle assemblee rappresentative dei comuni
la classe povera e ignorante della popolazione”. Ecco ora un esempio del modo con cui
viene spacciato il giudice che si è posto sul campo a lui estraneo della critica letteraria
(poiché i tentativi di imputare al dott Jacoby delle inesattezze portano via una gran parte
della sentenza. – “Anzitutto, dice Jacoby nella parte del suo libro intitolata: Statuti comu-
nali mi viene mosso il rimprovero di avere in merito all’esercizio del diritto civico e della
eleggibilità ai consigli comunali, taciuto che secondo la riforma degli ordinamenti comu-
nali anche coloro che non posseggono il reddito prescritto ma si mostrano meritevoli di
‘speciale fiducia’ possono, per unanime decisione del magistrato e dei consiglieri comuna-
li, conseguire il diritto di cittadinanza, ed essere iscritti fra gli eleggibili. Non ho ‘taciuto’,
ma soltanto omesso ciò che non ritenevo e ancor oggi non ritengo essenziale alla compo-
sizione del mio scritto. Qui si parla soltanto del diritto di diventare cittadini e di essere
eletti, e i due ordinamenti comunali vengono paragonati soltanto in rapporto a tale dirit-
to. Ma secondo gli ordinamenti comunali riveduti ha diritto di acquistare la cittadinanza
soltanto chi possiede una proprietà fondiaria di 300-2000 talleri, oppure una professione
stabile ricava un’entrata netta di 200-600 talleri, o da altre fonti un’entrata di almeno 400-
2000 talleri; e ha il diritto elettorale secondo gli ordinamenti comunali riveduti soltanto
quel cittadino che possiede una proprietà fondiaria di 1000-12000 talleri oppure può dimo-
strare un’entrata annua di 200-1200. Invece, secondo i vecchi ordinamenti comunali, ogni
onesto abitante della città “senza riguardo alla sua situazione è ‘personale’ era autorizzato
all’acquisto della cittadinanza, e ogni cittadino elettore (cioè chi possiede un pezzo di terra,
quale che sia il valore di questa, oppure un reddito di 150-200 talleri) era eleggibile alla ca-
rica di consigliere comunale. Il fatto che per i singoli casi il nuovo ordinamento comunale
permetta un’eccezione in favore di abitanti meno abbienti, non è essenziale, perché, anche
facendo a meno dalla rarità di simili esempi, questi meno abbienti non posseggono il dirit-
to di cittadinanza e quello dell’eleggibilità, ma dipendono per tale riguardo interamente da
una decisione unanime del magistrato e dei consiglieri comunali. In un altro punto la sen-
tenza dice: ‘Chi tenta soltanto di essere utile alla sua patria non si sforzerà di provare che
prima si seguiva una tendenza più vantaggiosa per il popolo, ora sempre più abbandonata
e mutata con un’altra dannosa al bene pubblico. Un simile confronto tra la situazione di
prima, pretesa migliore, e quella di adesso è completamente superfluo per svelare i pretesi
difetti della costituzione vigente, quindi non può avere alcun altro scopo che quello di crea-
re l’opinione che ora non si vada così bene come prima per quanto riguarda il bene della
nazione, e così suscitare malcontento e agitazione’”. A ciò Jacoby osserva: “Io ho qui riferi-
to fedelmente le parole della sentenza; ma non posso intendere il loro nesso logico. Forse
che giova alla sua patria soltanto chi considera buona la situazione vigente? E un confron-
to tra il passato e il presente sarebbe dunque così completamente superfluo per rivelare i
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difetti esistenti? È un paragone di tale genere se è superfluo non può avere nessun altro
scopo che uno scopo delittuoso verso lo Stato? Con argomenti come quelli che la sentenza
non esita ad addurre, si potrebbe condannare alla pena prescritta dal paragrafo 151 ogni
lodatore del tempo passato, e perfino Schiller a causa della sua canzone: Amici, ci furono
tempi migliori! Non ho fatto nessun mistero di questo, che ritengo il sistema amministrati-
vo dominante in Prussia dal 1819 come meno liberale che il regime degli anni precedenti,
e nel mio scritto come nella giustificazione di quello che ho corroborato la verità di tale
opinione con fatti incontestabili. Nella manifestazione di quest’opinione universale diffu-
sa si riscontra un’imprudenza meritevole di castigo? Può questa manifestazione non avere
altro scopo che quello delittuoso di eccitare il malcontento e l’agitazione? Non è forse più
ovvio descrivere il bene del passato per far sì che anche il presente se lo appropri? E questo
non è forse un essere utili alla propria patria? In verità! a chi simili cose si devono ancora
dimostrare non lo si potranno mai”.

In rapporto agli Stati provinciali la sentenza contiene questo rimprovero: “È evidente-
mente un biasimo sfacciato e irriverente quello con cui l’accusato definisce completamente
nullo per il bene comune l’Istituto degli attuali Stati provinciali, poiché il benessere del-
le singole province e il benessere generale del paese esercitano fra di loro una reciproca
influenza, e quindi l’accusato non può far valere a sua scusa di aver usato l’espressione
benessere generale, come contrasto all’interesse particolare delle singole province”. A ciò
Jacoby risponde: “Diritto e legge sono le parole d’ordine del giudice; egli non dovrebbe né
difendere né condannare le opinioni politiche. Il giudice sostiene che ‘il benessere delle
singole province e il benessere generale del benessere esercitano fra loro una reciproca in-
fluenza’. Ha torto! Il benessere delle singole provincie può essere molto grande, e tuttavia
il benessere generale del paese correre grande pericolo, se manca il legame spirituale che
allaccia le singole parti del paese. Come in una società per azioni non crea sicurezza la
ricchezza dei singoli membri ma la misura della loro partecipazione all’impresa comune,
così non dal benessere delle singole province ma dalla loro intima coesione è condizionato
il benessere del paese. ‘Soltanto per mezzo di una rappresentanza popolare può uno spirito
nazionale, un interesse nazionale sostituirsi alle vedute provinciali che per loro natura so-
no sempre unilaterali’. Così dice Handerberg nel passo da me citato. Già grazie a un simile
garante, il giudice non avrebbe dovuto disapprovare la mia affermazione, e tanto meno
incolparmi di ‘biasimo sfacciato e irriverente’. Non ho definito ‘nullo’ sotto ogni rappor-
to l’Istituto degli Stati provinciali, ma soltanto ‘in rapporto al benessere generale’, cioè in
rapporto agli affari generali del paese, dei quali è loro vietato per legge discutere”.

Dalla parte intitolata: Amministrazione della giustizia togliamo il passo seguente: “Alla
tesi, che la procedura giudiziaria in Prussia sia dal principio alla fine clandestina e uni-
camente nelle mani di funzionari pagati, istituiti dal Gabinetto, la sentenza impugnata
oppone la seguente considerazione: ‘Già questo modo di esprimersi, e particolarmente lo
sconveniente epiteto: clandestina usato al posto di non pubblica o segreta, rivela la ten-
denza al disprezzo e con le parole: funzionari assoldati e istituti dal Gabinetto l’accusato
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vuole evidentemente riferirsi alla giustizia di Gabinetto’. ‘Clandestino’ e ‘segreto’ sono
quasi sinonimi. Con la nostra giustizia, che non ha nulla a che vedere nell’esecuzione della
sentenza, l’epiteto non può avere nessun significato accessorio; esso accenna soltanto a
quello che si esprime chiaramente parlando di segretezza ufficiale spesso inasprita, la qua-
le vieta di prendere conoscenza perfino di atti relativi a vertenze già sepolte. Secondo l’uso
della lingua, segretezza e segreto formano l’opposto di franchezza e chiaro; clandestinità
e clandestino l’opposto di pubblicità e pubblico. Noi parliamo di clandestinità del procedi-
mento giudiziario opponendola alla pubblicità, non della segretezza di quel procedimento;
e altrettanto dovrebbe convenire meglio di parlare di una procedura ‘clandestina’ che di
una segreta. Se il giudice mi vuole far carico di ciò, mi appello all’Eberhards Synonymik
[Dizionario Eberhard dei sinonimi]”.

“Non meno incosciente è il secondo rimprovero. ‘La giustizia di Gabinetto’ (il giudice
mi perdoni se, come profano sbaglio) fu da me sinora ritenuta come una forma di giustizia
esercitata per semplice comando del re senza osservanza delle forme legali. Di ciò nulla
‘evidentemente’ è detto nel passo incriminato; bastava una piccola riflessione per ricono-
scere che là si parlava della nostra consueta procedura giudiziaria in contrasto, non con
la giustizia di Gabinetto ma con l’uso prettamente tedesco dei tribunali composti di giura-
ti. In questi, il giudizio è dato da uomini non stipendiati e indipendenti, mentre presso di
noi il giudizio è dato da ‘funzionari stipendiati, istituiti dal Gabinetto’. Non sarebbe qui il
posto per difendere i vantaggi della giuria; mi si permetta di addurre una sola importante
testimonianza: ‘La peggiore eventualità (così scriveva Johann Jacob Moser settant’anni fa)
che noi dobbiamo temere è questa, che a non popolari (cioè a dotti giudici istituti dallo
Stato) venga attribuito il medesimo potere che finora ebbero i popolari (cioè i giurati)’”.
Qui merita anche di essere notato che il dottor Jacoby nella sentenza emanata contro di lui
il 5 aprile 1842 fu giudicato in conformità a un’ordinanza che già il 12 settembre 1841 era
stata abolita da un ordine di Gabinetto.

Altrove Jacoby dimostra due volte che il medesimo giudice il quale gli rimprovera spes-
so delle reticenze, nelle sue citazioni “omette appunto le parole più importanti, dalle quali
viene contraddetta tutta la deduzione del giudice”. La difesa contro l’accusa di sfacciato ir-
riverente biasimo alle leggi nazionali chiude con queste parole: “Fin qui la mia anticritica!
Quali sono dunque gli errori che il giudice mi ha dimostrato? Che dopo il 1820 il bilancio
fu pubblicato non tre volte ma cinque, e che già prima del 1836 i commissari di giustizia
potevano venir licenziati in via amministrativa. E per questo mi si rimprovera di ‘falsità’,
di ‘inganno intenzionale’, di ‘tendenza delittuosa’, di ‘sentimenti torbidi’, di ‘ignoranza’ e
‘sfacciataggine’! Le altre accuse e declamazioni non abbisognano di particolare confutazio-
ne. Esse si fondano in parte sulla falsa premessa che mi sia permesso di travisare la verità,
e in parte sull’idea completamente oscura che il giudice collega alle parole ‘sfacciato’ e
‘irriverente’. Se (come accade nella sentenza) si confonde “‘sfacciataggine’ con errore, av-
ventatezza, ecc., se si dà a questa nozione un’estensione così ampia che ogni biasimo non
‘cosparso di zucchero’ contro il governo, ogni espressione non sommessa circa i difetti at-
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tuali può venire comodamente inclusa in quella nozione, e se, partendo dalla supposizione
di una tendenza delittuosa, si accettano scrupolosamente le parole di uno scrittore e si vuo-
le ad ogni costo spiegare in questo senso dei passi staccati dal contesto; allora certamente il
paragrafo 151 del Codice penale diventa una raccapricciante arma d’attacco contro chiun-
que osi esprimere un libero giudizio sugli affari pubblici. Allora la censura servirà soltanto
a riempire le carceri e (come inevitabile conseguenza) presto regnerà in tutto il paese un si-
lenzio che sarà in avvenire per i governanti più pericoloso del biasimo più aperto. Non può
essere permesso al giudice di elevare a legge penale la sua opinione politica. Quand’anche
il giudice che mi giudica ritenga come ottime le presenti istituzioni statali, e creda che la
Prussia non ha bisogno di una rappresentanza popolare e può far fronte a qualsiasi futuro
nemico senza una più stretta unione delle province, questa convinzione non gli dà il di-
ritto di accusare me di torbidi, riprovevoli, antipatriottici sentimenti perché rappresento
l’opinione opposta. Respingo con sdegno queste accuse di un avversario politico”.

Dal terzo capitolo: Lesa maestà, togliamo soltanto quanto segue: “Sarebbero, secondo
il giudice, ‘malvagi’ e ‘irrispettosi’, i seguenti passi della terza parte dello scritto in cui si
parla: 1) Pagina 37: ‘Quale risposta toccò agli Stati? Riconoscimento della fedeltà dei loro
sentimenti respinta delle proposte presentate e consolante accenno a futuri indeterminati
surrogati’. 2) Nella stessa pagina: ‘In quanto gli avvenimenti testè verificatesi, in conformi-
tà all’ordinanza del 22 maggio 1815, relativamente al congedo della Dieta non furono sin
ora particolarmente spiegati, ogni giudizio sulla loro importanza dovrebbe sembrare qui
inammissibile’. 3) A pagina 32: ‘Nulla dice degli Stati generali del regno il decreto di con-
gedo della Dieta, ma per esso si promette un più conveniente sviluppo della costituzione
provinciale. Certamente, regna la più incondizionata fiducia sulla saggezza del nuovo reg-
gente, ma non è in potere di un solo uomo trascrivere il loro futuro sviluppo a istituzioni
già superate’. 4) A pagina 43: ‘L’indeterminatezza della risposta del re doveva necessaria-
mente produrre diverse interpretazioni’. I passi qui citati furono così esposti dal giudice:
‘Gli Stati del regno furono pasciuti di belle parole dalla maestà del re’. ‘La maestà del re ha
tenuto a bada per ora gli Stati con vaghe parole, circa il fatto che per il momento ne allonta-
nava la convocazione’. ‘Il congedo dalla Dieta da parte del re contiene parole vaghe e vuote,
allo scopo di acquietare gli Stati’. Ha facoltà il giudice di commentare queste convenienti
parole di uno scrittore con espressioni sconvenienti e irrispettose? E se non ha tale facol-
tà, con quali parole si deve qualificare il fatto che egli, sulla base di un simile commento
travisante senso e parole, mi dichiari reo delle peggiori colpe? La sentenza ha condanna-
to non me, ma un accusato che ha essa stessa creato! Nelle considerazioni sul congedo
della Dieta non è contenuto né un errore logico né un errore storico; cose sconvenienti
per la forma si trovano non nelle mie parole ma precisamente nel commento del giudice;
quindi non resta alcun motivo per un giudizio penale, se pure non si vuole ritenere come
possibile ogni pubblica discussione sul congedo della Dieta. E questa (per quanto sembri
inverosimile) pare essere d’altronde l’opinione del giudice sentenziante. Quanto alle paro-
le incriminate: ‘L’indeterminatezza della risposta del re doveva necessariamente produrre
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diverse interpretazioni’, avevo fatto la seguente osservazione nella mia prima difesa: ‘In-
determinatezza è forse una parola che nella vita comune ha un significato dispregiativo o
irrispettoso? Quanto spesso la stessa parola è usata in dichiarazioni ministeriali a propo-
sito di leggi ratificate dal sovrano, e a chi in tutto il mondo viene in mente di pensare al
reato di lesa maestà?’. La sentenza emanata risponde: ‘L’accusato non può far valere il fat-
to che spesso, sia da autorità sia da altri singoli scrittori certe disposizioni di leggi furono
definite non chiare e indeterminate. Perché anzitutto esiste una notevolissima differenza
tra una legge e una speciale manifestazione della volontà reale espressa in una particolare
occasione. Una seconda importante differenza separa poi anche un’autorità che si esprime
nell’esercizio delle sue funzioni, oppure un autore corredato di speciale esperienza e dot-
trina e pieno di onesto zelo, da uno scrittore che, pervaso di amarezza e di malcontento,
combatte le istituzioni dello Stato senza osservare in ciò alcun riguardo di convenienza
verso l’alto capo dello Stato e i funzionari da questo istituiti da uno scrittore che inoltre
non sembra autorizzato a simile impresa né da una particolare missione né dalla sua cultu-
ra ed esperienza’. Certamente, vi è una notevole differenza fra una legge è una volontà del
re. Alla legge è sottoposto ogni cittadino; mentre un atto della volontà reale, finché non
è trasformato in legge nella forma prescritta, ha forza vincolativa soltanto per servitori
del re. Se si comprende bene la differenza, ne risulta per il caso in questione il seguente
principio: poiché si può usare la parola ‘indeterminato’ per le leggi, tanto più deve essere
permesso designare con la stessa parola la speciale ‘volontà di sua maestà’ formulata in
una occasione speciale. La sentenza impugnata sembra però non ammettere in valore que-
sta differenza, anzi collocare la volontà del re più in alto che la legge: dottrina pericolosa,
soprattutto per le cose della giustizia!

“Più avanti la sentenza distingue fra ‘un’autorità che si esprime nell’esercizio delle sue
funzioni oppure un autore animato da giusto zelo e uno scrittore senza particolare missio-
ne e senza osservanza della convenienza attacca le istituzioni dello Stato’. Grazie a questa
distinzione, mi viene mosso il doppio rimprovero di sconvenienza e di mancanza di voca-
zione. Ma la sconvenienza deve essere qui dimostrata precisamente dal giudice, e quindi
non può per se stessa valere come argomento. Per il secondo rimprovero valga questa ri-
sposta: ‘Ho sentito in me la vocazione di dire pubblicamente ciò che ritengo come vero e
come giusto; la decisione, se tale sentimento fosse buono, spetta non al singolo giudice ma
soltanto alla voce pubblica’”.

La virile difesa è coronata da questa degna conclusione:
“Questi sono i motivi di diritto grazie ai quali si colpiscono i miei sentimenti con le più

dure espressioni del linguaggio penale e mi si condanna al carcere per molti anni. Inoltre,
devo (così termina la sentenza di condanna) in conformità all’ordinanza del 22 febbraio
e alla dichiarazione del 30 settembre 1813 essere dichiarato privo del diritto di portare la
coccarda nazionale prussiana. Una volta, la coccarda nazionale era il segno di riconosci-
mento di un entusiasmo che sollevava i cuori, la codardia e la mancanza di patriottismo
escludevano con ragione il senso dell’onore generale. Ma l’alta intenzione del legislatore si
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sdegnerebbe se egli sapesse come le disposizioni della sua legge e il patriottismo vengono
ormai interpretati. Nell’anno 1813 – subito dopo la vittoria di Katzbach, nei giorni di Kulm
e di Dennewitz, – il monarca dovette emanare una dichiarazione, per inasprire le pene
contro pretese offese al rispetto dovutogli! L’onore civico sta nell’opinione di una legge
arbitrariamente travisata. Königsberg, 14 luglio 1842. Dottor Jacoby”.

E ora, quale sarà il giudizio di appello? Così si chiede la Prussia, la Germania, anzi tutta
l’Europa politicamente colta! La risposta? Più d’uno deve averla già data!

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, nn. 282-283-284, 9, 10 e 11 ottobre 1842]
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XI
“I Liberi”

1) [A proposito della lega dei “Liberi”]

Il corrispondente che firma * scrive quanto segue nel numero 184 del vostro giornale a
proposito della lega dei “Liberi”: “Di una associazione di questo genere qui nulla si sa, co-
me possiamo assicurarvi”. Non è questo un parlare presuntuosamente? Nessuno avrebbe
alcunché da obiettare all’affermazione: “Io non ho udito nulla di ciò”, perché può essere ad
ognuno indifferente che il corrispondente abbia o no udito questa e quella cosa. Ma dire che
“qui (cioè in tutta Berlino) nulla si sa a tal proposito!” è un parlare non giustificabile. Senza
contare che il corrispondente avrebbe potuto apprendere anche dal giornale di Spener che
furono già fatti determinati nomi di soci. Ma posso anche contrapporre al corrisponden-
te * l’assicurazione che ho avuto personalmente occasione di persuadermi dell’esistenza
d’una lega di quel genere. Certamente però è una lega alla quale si può contestare questo
nome nel suo senso materiale; è una lega costituita spiritualmente, non civicamente, non
statutariamente, una lega di cui non si può dire se sia qui o là; i suoi membri sono di tutti
i luoghi e non garantisco di non trovarmi in mezzo a membri della lega se mi reco nella
prossimamiglior società. Manca loro un appiglio per la polizia, e se venti di loro si radunas-
sero e operassero insieme, svanirebbero come un fantasma fra le mani di quel poliziotto
che credesse di trovare appiglio per scoprire la lega; e di nuovo in un altro posto, forse
aumentati di qualche dozzina, si radunerebbero a bisbigliare fra loro e a chiacchierare an-
cora un’oretta in confidenza sull’autonomia dello spirito. Come dimostra l’articolo scritto
a Königsberg, sembra che essi siano stati realmente prossimi a tentare di rivelare i loro
nomi e con ciò a diventare trattabili. Ma dopo essere stati in vari modi avvisati di non far-
lo, e fra altro precisamente dal primo articolo del vostro giornale, è possibile che i “Liberi”
abbiano rinunciato a quel progetto, per non paralizzare in anticipazione la loro attività con
una costituzione formale e per salvare una forza spirituale dal pericolo di rovinare in una
impotenza materiale grazie alla troppo fretta.

In modo ancora più temerario di quel corrispondente si comporta un altro che firma
+ nel numero 181 contro alcuni altri vostri informatori. Anzitutto egli nel numero citato,
accusa un tale, che aveva parlato sulla disposizione circolare relativa ai giornali, senz’altro
della colpa di essere a bella posta sospettoso, e non porta prova, o piuttosto la porta affer-
mando una inesattezza, che salta agli occhi di chiunque legga più di una gazzetta. Perché
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non è proprio vero che i giornali tedeschi come quelli esteri riconoscono imparzialmente
l’opportunità della circolazione sulla letteratura periodica, e ci si può facilmente convince-
re del contrario leggendo i numeri relativi. Il secondo rimprovero di quel corrispondente
riguarda me stesso. “Si può assicurare che il vostro corrispondente non si trova in errore
quando alla fine del suo rapporto osserva che il fatto ha un’apparenza di leggenda”. Si defi-
nisce questo contraddire? A un terzo corrispondente, che aveva riferito sull’asprezza della
censura königsberghese, dice che ciò non è vero, poiché egli lo sa. Col sofisma a cui si ab-
bandona, egli trascura il fatto che fra gli articoli stampati in un particolare fascicolo della
“Königsberger Zeitung” il medesimo censore che aveva lasciato passare quegli articoli ne
aveva cancellati molti passi, e che inoltre tutti gli articoli relativi al trattato con la Russia
dovettero venire soppressi. Nessun corrispondente dovrebbe trattare il pubblico con simile
disprezzo. “Io assicuro che questo e quello non è vero!”. Ma quale garanzia ci offrite di dire
la verità?

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 190, 9 luglio 1842]

2) I “Liberi”

La lega dei “Liberi”, della cui esistenza la “Königsberger Zeitung” diede il primo annun-
cio, con rapida successione servì da oggetto di discussione a quasi tutti i giornali e dovette
in parte subire attacchi di genere così violento e fanatico che anche un oppositore, se non
vuol fare della balordaggine una virtù, deve restare colpito e chiedersi se la lega sia vera-
mente senza ragioni di fronte a simili nemici. La lega merita incontestabilmente di essere
considerata come un importante avvenimento del nostro tempo, cui non può negare la
propria attenzione chiunque sappia apprezzare gli sforzi spirituali; quale in ultimo debba
risultare il giudizio sulla lega, lo si deve in ogni caso esaminare con calma e supporre il
meglio, perché in ogni tribunale e in ogni critica si deve partire da questa supposizione.
Il maggiore numero dei giornali proruppe con furiosa collera contro tutti i “Liberi” e al-
la testa di tutti il giornale di Spener col grido di terrore: “L’autonomia dello spirito è il
frutto di una infantile presunzione e di un peccaminoso misconoscimento dei limiti della
coscienza umana, e la comunità cristiana nel cui grembo si potesse generare una simile
propaganda dell’incredulità pronunzierebbe contro se stessa il giudizio di una profonda
decadenza”, quel giornale suona a stormo contro gli eretici, e accenna abbastanza chiara-
mente al randello dei berlinesi, cercando con ciò di provocare anche sulla nostra piazza
la bella scenata volgare degli zurighesi contro Strauss: “Certamente chi nella nostra città
volesse apertamente professare una dottrina proclamante il culto dello spirito umano al
posto del servizio di Dio, si tirerebbe addosso il profondo disprezzo dei suoi concittadini,
i quali non tollererebbero nel loro seno l’azione di una società le cui vedute potrebbero
soltanto servire a seppellire ogni fondamento morale della società borghese, ad aprire e
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spalancare le porte al più illegale arbitrio e a permettere l’ingresso a princìpi che avreb-
bero per conseguenza di consigliare la demolizione della casa e della famiglia”. Ciò che il
giornale di Spener rivestì con queste indecorose parole, la “Kölnische Zeitung” parafrasò
in tre grandi colonne, e con ciò fece ogni onore al suo confratello, ma non fece onore a se
stessa e al mondo colto e cristiano che si dà tuttavia l’aria di rappresentare. No, chi crede di
potersi permettere una aperta parola sulla vita e perfino sul valore dei movimenti spirituali
del suo tempo, dovrebbe per lo meno rivelare nel suo contegno una giusta dose di cultura,
nelle sue espressioni la dignità di un pensiero maturo, nella sua critica le tracce di una pe-
netrazione, almeno tentata dell’argomento. Il pubblico non legge i giornali per avere pietà
delle tremolanti grida di una disumana paura, ma per sentire un linguaggio degno di stima.
Quanto più degnamente seppe a questo proposito comportarsi la “Aachener Zeitung” la
quale sebbene sia pure un’avversaria dei “Liberi”, si leva con incensurabile franchezza e si
oppone a ogni intervento da parte del governo!

Ma anche il vostro giornale ha discusso in prima linea l’argomento mostrando nella
discussione quella giustizia che non condanna mai per cieco pregiudizio. In realtà la que-
stione, nel nostro tempo agitato da tendenze liberali di ogni genere, è così grave di conte-
nuto e così importante, che si deve cercare di esaminarla a fondo quanto più è possibile
indagarne i motivi, assicurarne l’eventuale diritto contro tenaci riprovazioni e il tono che
più può essere adatto è quello da voi di già adottato dell’esame tranquillo e fecondo. Chi
guarda negli occhi il pericolo, lo supera, o almeno non lo teme più. Già qualche tempo
fa voi avete annunciato che realmente esiste, e in quale forma, una Lega di “Liberi”, e me
ne persuado sempre più di giorno in giorno e qui voglio soltanto aggiungere che la mag-
gioranza del pubblico e, come accade, anche gli organi dell’opinione si formano di quella
lega le immagini più insensate, e temono che l’esistenza della medesima debba privarli di
quanto hanno di più caro. Qualche colpa di ciò porta certamente l’esposizione sommaria e
frettolosa che la “Königsberger Zeitung” fa delle aspirazioni della lega. Vediamo che cosa
vogliono secondo questo giornale propriamente i “Liberi”. “Far valere esteriormente i loro
princìpi”. Anzitutto, in che consistono questi princìpi? Nel “levare come bandiera l’auto-
nomia dello spirito, introdurre anche nei più vasti circoli della vita, e mettere ivi in valore
le verità fondamentali della filosofia moderna, facendole uscire dalla limitata sfera della
scienza”. Non è qui certamente il posto per esaminare queste verità fondamentali, e di am-
metterli o ripudiarle senz’altro. Esse si trovano nelle opere scientifiche dei filosofi moderni
e in questo campo troveranno i loro avversari e vinceranno o soccomberanno. Soprattutto
sono convinzioni di professare le quali non si può contestare a nessuno il diritto, e se i
“Liberi” si impegnano a rappresentarle non li si condannerà o biasimerà per questo, ma
si lotterà con essi unicamente con le armi della persuasione. Ma essi vogliono introdurre
queste verità anche nei “più vasti circoli della vita”, e questo pare sia il senso più esatto
della frase “metterle esteriormente in valore”. In cambio non si può individuare che cosa
ci sarebbe da obiettare nel caso che persone le quali hanno acquistato una determinata
convinzione volessero instillarne la fiducia ad altri, e possibilmente comunicarla a tutti e
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non sostenere convinzioni opposte mancanti della forza di sostenersi. Il reciproco scambio
di convinzioni deve essere libero e se anche la censura della stampa momentaneamente lo
ostacola invece di favorirlo, restano però aperte le non limitabili vie del commercio orale, le
quali sono frequentate più intensamente quanto più diligentemente le strade maestre della
letteratura vengono sorvegliate contro il contrabbando. È difficile pensare, per il desiderio
di riempire completamente gli spiriti di questa o quella convinzione proibita e infiammarli,
una circostanza più favorevole che quella di una temporanea censura della stampa: allora
un solo partito, quello privilegiato, può parlare, e appunto grazie al suo parlare perde ogni
credito, e le cose che esso difende e pregia diventano a poco a poco spregevoli e ripugnanti
per i lettori. Sicuro, ogni grammo di libertà che si toglie a un’idea che vuol manifestarsi,
il pubblico lo pone come una libbra di buona fiducia sulla bilancia di questa persuasione
e aggiunge anche, com’è naturale, un quintale di grave sfiducia verso coloro che posero
la limitazione. Se quindi i “Liberi” volessero diffondere le loro convinzioni, chi potrebbe
impedirlo? Chi tentasse ciò, favorirebbe la diffusione, ed ecciterebbe la fame di quelle con-
vinzioni: il frutto proibito ha il più dolce sapore. Se però i “Liberi” abbiano convenienza o
necessità di formare una Lega a questo fine, è un’altra questione. Essi hanno già potuto ab-
bastanza persuadersi del terrore con cui vennero accolti, chi dunque si levasse con questo
nome, si chiuderebbe, almeno per il momento, ogni ambito e verrebbe respinto per paura
degli spettri. Considerata da questo lato, che cosa sarebbe una Lega? Non sarebbe illegale,
ma imprudente.

Frattanto sembra che i “Liberi” siano portati da un secondo motivo ad associarsi in una
lega. “La lega vuol tentare di dichiarare apertamente, e con la firma dei nomi di tutti i suoi
membri, la sua uscita dalla Chiesa”.Qui deve esserci un malinteso. La Chiesa, almeno quel-
la protestante presso di noi, non è una forza che imponga ai singoli una costrizione. La
Chiesa non obbliga al battesimo, alla Cresima, alla benedizione nuziale, ecc. Se costringes-
se, la sua coazione consisterebbe in pene ecclesiastiche. Però chi, per esempio, non fa la
cresima, deve soltanto aspettarsi la punizione civica di perdere ogni diritto civico. Là dove
lo Stato non induce i singoli, per mezzo della forza di polizia, alle operazioni della Chie-
sa, la Chiesa si vede abbandonata, e se taluno fuorché per il battesimo e la cresima, non
mette piede in chiesa per tutta la vita, la Chiesa non gli può infliggere nessuna ammenda,
anzi, le persone che vivono in modo così difforme dalla Chiesa non per questo sono meno
stimate, come prova fra gli altri Johann Paul Friedrich Richter, il quale, come assicurano
i suoi concittadini di Baireuth, non si curava di frequentare le chiese e fare la comunione.
La Chiesa protestante, non esercitando più nessuna forza sui singoli, si è trasformata in
una Chiesa invisibile e interiore, ciò che non era stato al tempo del suo pieno fiore, quando
erano in voga le penitenze imposte dalla Chiesa. Che cosa significa dunque un’uscita visi-
bile ed esteriore da una Chiesa invisibile ed interiore? Chi non vuole ascoltare la predica o
fare la comunione può tralasciarle; la Chiesa non gli fa alcuna violenza. Migliaia agiscono
così fino alla morte e nessuno se ne cura; se d’altronde essi sono persone degne di stima,
non viene meno loro il rispetto dei loro concittadini e si giunge perfino a collocarli, come
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Richter, fra i geni immortali del genere umano. Si sente che le cose della Chiesa sono cose
intime dell’uomo, che ciascuno deve sbrigare con se stesso e di cui non deve rispondere
davanti a nessuno. Contro un istituto così innocuo e libero da coazione quale è la Chiesa,
voler scendere in campo armati sarebbe inutile e giustamente odioso. Poiché mi sono ora
proposto di andare in traccia, presso i “Liberi”, della verità che per avventura giace alla
base della loro tendenza, e quindi parto dalla supposizione che essi non vogliono soltan-
to sfogare un “fanciullesco orgoglio”, come pretendono i loro rabbiosi nemici, ammetto
che “uscita dalla Chiesa”, sia soltanto un’espressione male scelta per significare ciò che es-
si realmente si propongono. Questa ammissione non urta contro nessuna contraddizione
nell’articolo della “Königsberger Zeitung”. Eppure precisamente questa disgraziata parola
ha attirato loro tanto odio e inimicizia. Si ritiene che con la loro uscita vogliano diventare
nemici di tutti coloro che conservano un senso chiesatico e credono di dover tenere un con-
tegno cristiano; si ritiene che vogliano distruggere la Chiesa di cui ogni credente in Cristo
ha bisogno, che vogliano rapire ai cristiani ciò che è loro indispensabile. Ciò per lo meno
non si trova nelle loro parole, e mi sembra si debba avere un cuore pauroso e pusillanime
per attribuire loro in genere tali propositi. Essi vogliono diffondere una convinzione, la
“convinzione fondamentale della filosofia moderna sull’autonomia dello spirito”. È possibi-
le che tra le conseguenze di questa convinzione si trovi anche il principio che chi professa
l’autonomia dello spirito non ha più bisogno della Chiesa cristiana. Chi essi guadagnano
a questa convinzione, farà appunto ciò che molti fecero e fanno ancora ogni giorno: non
avrà più bisogno della Chiesa, e la trascurerà. Che segue da ciò, per coloro che non vengo-
no toccati da quella convinzione fondamentale? Forse che si deve egualmente abbattere la
Chiesa e rapire il cristianesimo a coloro che vivono con una convinzione diversa? Dove è
detto questo, e con qual diritto si fa ai “Liberi” il barbaro rimprovero di essere iconoclasti?
Essi vogliono introdurre nella vita una “convinzione” e uscendo dalla Chiesa credono di
addurre già una parte della dimostrazione che la Chiesa non sia incondizionatamente ne-
cessaria; significa forse questo manifestare anche il proposito di far violenza a coloro che
non ne sono convinti e abbattere il cristianesimo per tutti coloro che realmente aderiscono
ancora a questo? No, ciò non significa altro che esprimere virilmente una convinzione e
virilmente rappresentarla. Significa, in una parola, camminare per la via della “persuasio-
ne”, non per quella della turbolenza e della sovversione. Quindi si deve pensare al pericolo
che chi usa violenza o divieto contro i “Liberi” sia un rivoluzionario peggiore di coloro che
in realtà non sono rivoluzionari. In pari tempo però “l’uscita dalla Chiesa” non ha alcun
senso, e si potrebbe benissimo evitare ciò che vi è di odioso nella sua apparenza. L’uscita
deve essere interiore, non esteriore. Se esaminiamo più esattamente, anche la dichiarazio-
ne non fu diretta contro la Chiesa, ma piuttosto contro lo Stato, non contro l’onnipotenza
della Chiesa ma contro la violenza dello Stato. La dichiarazione dei Filaleti che “essi si sot-
tomettono forzatamente alle formalità della Chiesa sul cui adempimento si fonda lo Stato,
come nozze e battesimo”, può benissimo venir posta in bocca ai “Liberi”. Questo “forzata-
mente” designa appunto il male che deve essere eliminato per mezzo di una Lega. Poiché
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vediamo i deboli insorgere contro i forti, un piccolo gruppo contro l’enorme maggioranza.
Chi corre maggior pericolo? Non coloro che essendo materialmente impotenti tentano di
formare un’opposizione, ma gli altri che devono accogliere il cattivo consiglio del demonio,
di far valere il “diritto del più forte”.

Io sento spesso dire non doversi desiderare che lo Stato, per amore di pochi, cambi una
legge o un’istituzione. All’opposto, anche per amore di un solo uomo esso dovrebbe rifor-
mare anche una legge millenaria, se questa legge fosse ingiusta. Già da lungo tempo certe
vecchie leggi, la cui applicazione costituisce un’ingiustizia, vengono interpretate con lar-
ghezza dagli Inglesi, e questi farebbero ancor meglio se le sopprimessero del tutto. Per ciò
che riguarda la richiesta dei “Liberi”, che lo Stato non avvinca oltre la cittadinanza statale
ad una confessione religiosa, questa non è più la voce di pochi. Gli Ebrei, quando ricondu-
cono al suo ultimo fondamento il loro desiderio di emancipazione, non possono chiedere
altro che appunto questa separazione fra la confessione religiosa e la cittadinanza statale.
Convergono in generale in questo punto apertamente fissato dai “Liberi” i più importanti
problemi della presente vita statale, e in ultima istanza tutto si muove all’interno dell’al-
ternativa se il moderno Stato europeo sia cristiano o umano. Si dice: “Tutti i nostri Stati
europei hanno il cristianesimo per fondamento”. E la prova? “Di prova non c’è bisogno
questo è un assioma inconfutabile”. Benissimo, un assioma matematico non ha bisogno
di prova, ma un’ipotesi tarlata non può passare per un assioma. L’asserzione sopra citata
che il cristianesimo sia alla base degli Stati è completamente falsa, ed è segno di grande
ignoranza della storia e della ancor maggiore inettitudine ad un pensiero spregiudicato.
Dimostrare che i nostri Stati non sono cristiani non è un compito difficile ma un compito
vasto, che si deve assolvere per demolire quel pregiudizio; ed è facile individuare che non
è semplice essere cristiani. Qui, dove non ci è permesso di abusare dello spazio, daremo
soltanto alcuni brevi chiarimenti. Sembra essere chiaro, che, poiché noi siamo cristiani,
il nostro Stato è opera del cristianesimo, eppure è tanto poco cristiano quanto la scienza
naturale creata dai cristiani è una scienza naturale cristiana, oppure quanto la filosofia
così riccamente sviluppata dai tedeschi cristiani è una filosofia cristiana. Lo Stato si fon-
da piuttosto sul principio della cultura, della civiltà. Lo Stato si fonda sul principio della
mondanità, il cristianesimo su quello del “regno dei cieli” (“il mio regno non è di questo
mondo”). Il cristianesimo si comporta con perfetta indifferenza verso tutto ciò che nello
Stato è di grande importanza; tutto gli sembra non essenziale, perfino la libertà. Dall’alto
della “libertà dei figli di Dio” Cristo guarda con compassione sopra ogni altra libertà, come
sopra una libertà “esteriore”. Che si sia principe o canaglia, signore o servo, libero o schia-
vo, povero o ricco, rozzo o istruito, ecc., è cosa che non tocca Cristo. Uno schiaffo non viene
punito come ingiuria diversa secondo che è dato a un conte o a un mendicante: ognuno
deve offrire l’altra guancia. Le cose del mondo non devono dar fastidio al cristiano, egli se
ne deve occupare solo tanto quanto è costretto da inevitabile necessità. Ma tutti i nostri
presenti rapporti, tutta la nostra vita statale sono fondati sulla cultura, sulla scuola, e quel
falso assioma si può trasformare nel seguente: “I nostri Stati europei hanno tutti la cultura
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come fondamento”. Ma (benché non sia facile che tutti lo comprendano esattamente senza
più ampie delucidazioni che qui non posson trovar posto) si deve ammettere che la “cul-
tura in divenire” si avviticchia al suo integrante sostegno, alla fede; anzi finché “diviene”,
le restano sempre alcune cose che essa deve limitarsi a credere. Al contrario, la cultura
schietta, completa, consiste in un più libero sapere e volere, e l’uomo veramente colto è
uno spirito libero, uno spirito forte nel più puro significato della parola. Concludendo per
quanto riguarda i “Liberi”, essi hanno una reale importanza non di fronte alla Chiesa ma di
fronte allo Stato e la loro opposizione contro una delle istituzioni statali è leale, così leale
per esempio come l’opposizione di coloro che parlano contro la Censura e cercano di far
valere questa loro convinzione: è una “opposizione legale”.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 195, 14 luglio 1842]
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XII
Scritti vari

1) [Cambiamenti nel Ministero]

Sono ormai sicuri i seguenti cambiamenti nel Ministero. Il Conte Alvensleben divente-
rà primo ministro, il generale von Thiele secondo ministro del tesoro; il primo presidente
von Bodelschwingh diventerà ministro delle finanze, e il primo presidente Flottwell andrà
a Königsberg. È verosimile che il conte Kanitz assuma il posto di Maltzahn come ministro
degli esteri. Da poco tempo deve essere sorto un istituto, come già da lungo tempo ne
esistono di molto solidi in Russia e in Austria. Non si può pretendere che si dica pubbli-
camente in un giornale il nome di un istituto che deve restare segreto. Passo piuttosto ad
altro argomento, e manifesto la mia meraviglia per un passo d’un catechismo che si trova
nel Christliches Religionsbuch für mündige Christen-und die es werden wollen [Libro della
religione cristiana per cristiani emancipati e per quelli che vogliono emanciparsi], di Theo-
dor Friedrich Kniewel, un libro che, essendo fervidamente raccomandato nelle scuole della
nostra patria, nel giro di pochi anni ha avuto sei edizioni, e fra gli altri seppe far passare
questo brano stupefacente: “Alla falsa testimonianza, vietata nell’ottavo comandamento,
appartiene anche (come cosa che avviene dietro le spalle del prossimo) il tradire e divul-
gare segreti a noi confidati, il fare denunce. Dunque la polizia segreta è un peccato contro
l’ottavo comandamento!”. (P. 50 della prima edizione).

L’autore del libro: Preussen, seine Verfassung etc. [La Prussia, la sua costituzione, ecc.],
conte von Bülow-Cammeron, da quando fu mandata al re una copia di lusso di questa
opera è invitato alla tavola reale e ricevuto con deferenza. Il dottor Häring (che scrive con
lo pseudonimo diWillibald Alexis), allo scopo di unire una libreria al Gabinetto berlinese di
lettura e di rialzare l’importanza di questo si è fatto libraio, e destina la libreria del gabinetto
berlinese di lettura tanto all’edizione di nuove opere quanto al commercio di libri moderni.

Giovedì prossimo Liszt sarà condotto in brillante compagnia dagli studenti berlinesi
nel vicino villaggio di Friedrichsfeld, e tra manifestazioni di giubilo uscirà da un ambiente
dove ricevette le più distinte dimostrazioni d’onore.

[“Rheinische Zeitung”, n. 66, 7 marzo 1842]
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2) [Calunnia]

La “Rheinische Zeitung” contiene nel numero 76 una corrispondenza da Berlino tolta
dalla “Düsseldorf Zeitung”, recante l’informazione che “un letterato di qui molto amato
(poiché il suo nome fu già enunciato in altre gazzette, non c’è motivo di tacerlo qui: egli
è il dottor Mügge) deve aver sollecitato all’autorità un passaporto per emigrare, poiché le
sue opinioni politiche non vanno d’accordo con quelle del nostro governo”.

Benché non abbia l’onore di essere uno scopritore ufficiale delle menzogne, colgo però
volentieri l’occasione per rilevare d’ufficio la verità che la voce riferita è un veleno ufficia-
le, venduto in tutte le farmacie del mondo col nome di calunnia, e di solito prescritto in
certi casi particolarmente acuti da medici che sanno apprezzare i più elevati riguardi. C’è
del resto un certo grado d’ingenuità e di innocente mancanza di coscienza, come succede
soltanto in un regime patriarcale, nel lasciarsi ingannare da simili voci. “Poiché le idee
politiche di un privato non armonizzano con quelle del governo”, quel privato dovrebbe
emigrare! Come se questa armonia fosse richiesta, e fosse del tutto necessaria, anzi come
se non fosse invece dannosa. Perché uno Stato senza opposizione, senza liberi pensieri e
libere opinioni dei privati sarebbe presto divorato dalla logorante aria del tempo. Ci sono
certamente due sorti di strani originali che come estremi si toccano, e come tali si odia-
no e si disprezzano adeguatamente, in mancanza di nomi d’uso comune si può chiamarli
emigranti e sedentari. Quelli, se una volta una cosa va loro di traverso, scappano subito
lontano dal loro paese e ritengono di non poter vincere in altro modo che col far fagotto
e darsela a gambe. Ma si può forse vincere senza combattere? Quanto felici sono invece
coloro che sono attaccati al loro nido! A costoro nulla mai va di traverso. Perché essi stessi
vanno sempre di traverso nella felice ebbrezza dell’ottimismo; inoltre, essi non urtano mai
nella pietra dello scandalo, perché non ci sono blocchi di granito sui sentieri della banalità.

In grembo a donne senza figli e vecchie zitelle simili gattini ben nutriti sono creature
invidiabili; sotto le cure materne fiorisce il benessere di questa razza. O voi, scoraggianti
viaggiatori dell’Australia, voi mi siete mille volte più cari di questi ciechi pulcini!

Chi inventò quella voce era un pellegrino o un pulcino? Domanda per tutti i risolutori
di inutili enigmi! Noi vogliamo mettere costoro sulla traccia mediante la seguente indica-
zione. Se egli era un pellegrino, cercava il letterato in un angolo della sua camera, là dove
egli stesso si trova; caso per nulla inconsueto; se invece egli aveva la gioia di essere un
pulcino, naturalmente non conosceva nessuna ingiuria più grande per gli altri uomini che
proclamare ch’essi sono l’opposto di lui e ringraziare Dio di non essere come loro.

Il corrispondente della “Düsseldorf Zeitung” che crede alle voci correnti, aggiunge an-
cora che al dottor Mügge sarebbe stato risposto che nulla si oppone al suo espatriare, e
anche alla sua sposa, ma non si sarebbe potuto pagare all’estero la pensione. Ciò deriva
da questo, che la gente deve soltanto imparare le leggi; materia imparata è materia morta
e non tutti hanno una buona memoria meccanica. Il corrispondente berlinese dusseldorfe-
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riano non l’ha, altrimenti saprebbe che con la perdita del dieci per cento si può consumare
a piacimento all’estero la propria pensione.

[“Rheinische Zeitung”, nn. 87-88, 29 marzo 1842]

3) [La “Literarischen Zeitung”]

Dunker, l’editore della “Literarischen Zeitung”, annunciò l’anno scorso al redattore che
avrebbe sospeso la pubblicazione della gazzetta perché rendeva troppo poco.

Il redattore aveva ricevuto 720 talleri, ma in compenso aveva dovuto pagare gli onorari.
In dicembre egli fece improvvisamente all’editore la proposta che questi continuasse a
lasciargli la redazione. In compenso si sarebbe accontentato di 200 talleri di meno, perché
venisse abolita quella clausola che concede all’editore una voce nella scelta degli articoli.
Ora l’editore, il quale non pensò come il redattore potesse vivere con un reddito così piccolo,
e da ciò non si diede pensiero, vide con sorpresa che col principio dell’anno in corso, nuovi
intellettuali anonimi venivano fuori nella sua gazzetta, e così si spiegò il disinteresse del
redattore. Ma il giornale ci ha incontestabilmente guadagnato, perché adesso è l’organo di
un partito.

[“Rheinische Zeitung”, nn. 87-88, 29 marzo 1842]

4) [La “Vossische Zeitung”]

Fra gli articoli della “Vossische Zeitung” che per lo più vengono saltati dai lettori fore-
stieri, i quali non a torto suppongono che in quelli non ci sia nulla di pregevole, si trova
tuttavia qualcosa di importante. Fra gli articoli interessanti può essere annoverato uno che
è contenuto nel numero del 30 aprile, intitolato: “L’alta tassazione della vendita dei giornali,
e la fissazione di tale imposta da parte delle autorità postali nei territori postali tedeschi”.

Vi si legge fra l’altro: “Dipende dall’autorità postale, invece di riscuotere con conti par-
ticolari il prezzo di porto dei giornali per la vendita dei medesimi, trasformarlo in una
somma rotonda cioè secondo una valutazione in blocco. Si deve indubbiamente riconosce-
re che con simili concessioni di arrotondare la somma dovuta possono anche avverarsi dei
favoreggiamenti di alcuni editori a danno di altri editori di gazzette analoghe e che quei
redattori ed editori di giornali che godono di simili favori useranno e dovranno usare, nel
loro proprio interesse, attenzioni di vario genere verso le competenti autorità statali nel
redigere gli articoli dei giornali, e quindi non potranno comportarsi in modo libero ed indi-
pendente, per assicurarsi una vendita maggiore e più facile delle loro gazzette: e così pure
si deve ammettere che l’influenza politica di tali favoreggiamenti da parte delle autorità
amministrative sul valore e sul contenuto dei periodici in genere è di grande importanza
per il pubblico”.
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Perciò l’autore dell’articolo chiede “l’istituzione di un prezzo unico per la vendita del-
le singole gazzette presso ogni ufficio postale tedesco, e precisamente secondo il costo di
pubblicazione delle gazzette”. L’eguaglianza di trattamento allora consisterebbe in questo,
che “l’ampiezza della vendita è regolata soltanto dall’intimo valore delle gazzette”. In tal
modo “sarebbero evitate per legge tutti i fattori di speciali favoreggiamenti da parte del-
l’amministrazione per la vendita di fogli periodici. Favori o riduzioni di queste provvigioni
o tasse di vendita dovrebbero essere concesse unicamente dall’alta maestà del re a titolo
di particolari grazie, e queste regie concessioni di grazie dovrebbero essere rese pubbliche
per impedire qualsiasi misconoscimento della fonte e del motivo”. Fra altri calcoli si indica
che la “Staatszeitungen” prima doveva pagare alla posta un tallero e 15 grossi d’argento,
ma le altre gazzette di Berlino due talleri, e che ora però la prima non paga niente, mentre
alle ultime è stato fatto un aumento di 20 grossi d’argento.

[“Rheinische Zeitung”, n. 126, 6 maggio 1842]

5) [Il “Corriere tedesco”]

Nel “Deutschen Courier” (quale posto poco adatto!) il signor Fouquè pubblica un mani-
festo relativo alla “Adelzeitung” numero del 10 aprile in cui si invitano i ceti della borghesia
e dei contadini ad adoperare tutte le loro forze per la conservazione della nobiltà, perché
“tutti e tre i ceti o durano insieme o cadono insieme”. Giacché “chi vuole sostanzialmente
rafforzare la classe dei nobili, concorre nello stesso tempo a rafforzare la classe dei bor-
ghesi e dei contadini”. Come se alle due ultime classi potesse venir in mente di conservare
la rigidità delle differenze di classi, e consolidarsi stabilmente come ceti di contadini e di
borghesi!

[“Rheinische Zeitung”, n. 128, 8 maggio 1842]

6) [La Russia]

Mentre Potemkin insisteva risolutamente perché la Prussia fosse uno Stato asiatico
l’imperatrice Caterina II cominciò la sua istruzione per la commissione legislatrice con
queste parole: “La Russia è una potenza europea”. Entrambi avevano ragione: la Russia è
in senso asiatico uno Stato, ma per l’Europa è una Potenza.

[“Rheinische Zeitung”, n. 132, 12 maggio 1842]
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7) [La “Foreign Quarterly Review”]

La “ForeignQuarterly Review” afferma che non è ancora comparsa nessuna trattazione
veramente scientifica sopra la polizia, anzi che è noto che appunto per questo si è data la
polizia come una nozione indefinibile; ma ciò per un onesto spirito tedesco è soltanto uno
stimolo di più ad amare più di ogni altra cosa quella creatura misteriosa, la polizia. Noi
crediamo in quello che non comprendiamo, e lo amiamo oltre misura. Un filisteo tedesco
cade nella disperazione, se vede una guardia notturna dormire: la polizia deve vegliare,
onde egli possa dormire.

[“Rheinische Zeitung”, n. 151, 31 maggio 1842]

8) Il costume è meglio della legge

Se, quando la Dieta si riunirà, come è annunciato, in settembre, alle sue commissioni
verrà posta la domanda (e non è inverosimile che ciò avvenga) se non si manifesti il bi-
sogno di una più severa legge sui divorzi, gli interrogati se non vogliono saltare oltre la
linea esattamente tracciata del loro orizzonte e della loro cerchia professionale puramente
provinciale, non potranno dare nessuna risposta derivante dall’essenza stessa della cosa e
riferentesi all’intero Stato, ma dovranno limitarsi a comunicare informazioni sopra i desi-
deri e certi bisogni delle loro rispettive province: essi formuleranno – poiché questo è il
loro solo compito – un giudizio provinciale. Ciò richiede un completamento, e lo scrittore
pubblicista che deve ascoltare le richieste dell’intero paese e prendere in esame la questio-
ne in se stessa, deve sentirsi in questo momento spinto ad operare quel completamento
comunicando la propria opinione, formata da un punto di vista più libero e più generale.
E in questi giorni un pubblicista ha intrapreso tale lavoro, provando pienamente, col trat-
tare il problema in forma tanto pratica quanto razionale, la sua attitudine a mettere una
parola di gran peso. Il titolo del suo opuscolo, pubblicato in edizione del Gabinetto ber-
linese di lettura, suona così: Die Sitte ist besser als das Gesetz. Eine Verwahrung gegen ein
neues Ehescheidungsgesetz [Il costume è meglio della legge. Protesta contro una nuova legge
sui divorzi]. Edizione del Gabinetto berlinese di lettura. Alcuni estratti da questo pregevole
opuscolo serviranno a rendergli simpatico il pubblico. “È in preparazione una nuova legge
sui divorzi. Il signor von Savigny si pronunziò già con la parola e con gli scritti contro i
princìpi rilassati che il nostro Diritto civile porrebbe riguardo al matrimonio e specialmen-
te al divorzio, e che la pratica dei nostri tribunali avrebbe consacrati. Gemendo egli gridò:
i nostri costumi sono meglio delle nostre leggi! La volontà del re ha chiamato il signor von
Savigny a un posto dove non ha più ragione di lagnarsi, dove acquistò la potenza di elevare
all’altezza di un progetto di legge la sua migliore opinione. Un grande partito, i devoti, i
pietisti, gli ortodossi, comunque costoro si chiamino o siano chiamati dai loro avversari, i
quali da lungo tempo avevano idee uguali o simili e le predicavano e gemevano trovano

199



nell’autorità di Savigny una rocca, e quello che prima era un tentativo impotente, soltan-
to un modesto picchiare alla porta della legislazione, potrebbe ora diventare un turbine
davanti al quale si aprirebbero le ali di costoro.

“Certamente, la legge non è ancor matura, nemmeno come progetto. Ma quanto di es-
sa è noto trapela basta per infondere timore nel pubblico. Perché ogni limitazione di una
libertà, sia una libertà salutare o sia una perniciosa, angoscia gli animi di coloro che ne
godevano. A ciò si aggiunge, che ogni passo indietro è considerato come l’anello di una ca-
tena come il tentativo di una reazione religiosa, che vuol privarci di una libertà conquistata
e ricondurci in uno stato di tutela da parte della Chiesa e di limitazione, l’esserci liberati
dalle quali noi apprezziamo come guadagno, come un tesoro. Comunque possano suonare
le altre disposizioni della legge che ci minaccia, in questo concordano tutte le previsioni,
che i motivi per i quali finora si può domandare ed ottenere il divorzio si vogliono restrin-
gere e determinare più severamente, e che, se anche non si vuole sottrarre al tribunale
laico e mandare davanti ad un tribunale ecclesiastico l’intero processo di divorzio, si vuole
però rafforzare l’influenza dei tribunali ecclesiastici nel tentativo di conciliazione e lasciar
pronunciare il giudice soltanto in una seconda istanza oppure in quella giusta in cui egli
emana la sentenza dopo il verdetto dei giurati; e che finalmente in molti casi in cui finora
i tribunali sentenziavano sui divorzi, non accordino più se non delle separazioni di letto e
comunque in questo caso, sia vietato ad entrambe le parti ogni successivo matrimonio, e
dove il divorzio avviene in caso di un adulterio, il matrimonio col complice debba essere
espressamente proibito.

“Si potrebbe raccomandare a priori la legge come benefica. Ma il fatto che nuove leggi
possano promuovere la nostra salvezza e felicità è forse motivo per crearle? Appunto dalla
parte da cui, come diciamo, ci minaccia la nuova legge, si combatte nel modo più risoluto
contro simili princìpi. Dove non è in gioco l’arbitrio, nuove leggi dovrebbero venire ema-
nate soltanto quando c’è la convinzione della loro necessità, del bisogno universalmente
sentito e della completa insostenibilità delle circostanze presenti. E anche allora, secondo
la severa teoria, queste nuove leggi non devono propriamente essere elargite, esse devono
già vivere nel popolo nella coscienza generale nel comune consenso, e il legislatore si limi-
ta a sanzionare con la parola e con lo scritto ciò che già vale nel costume e nell’uso. Ma il
compito della nuova legge sui divorzi è completamente riformatore; i divorzi erano facili
e devono diventare difficili. Si vuole ostacolarli quanto più è possibile. Si vuole rovesciare
la pratica ora esistente, che si fonda sulla legge in vigore. Quindi si vuol fare una legge
nuova”.

La legge viene “richiesta per due motivi: per salvare la prosperità della religione e della
Chiesa, e per salvare quella morale dello Stato. Si dichiara che entrambe sono attaccate”.

Di qui in avanti ci si conceda di citare ancora soltanto alcuni singoli passi nell’interes-
se del lettore, per non entrare nel ragionamento in modo da saccheggiarlo e da recargli
pregiudizio.

“Gli accusatori considerano la situazione presente immorale, e dicono che non la si può
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tollerare più a lungo. Essa è un giocare leggermente col vincolo più santo, un trafficare col
sacramento, una banca di cambio in cui leggi e tribunali facilitano il commercio di beni
inalienabili. Ma le cose stanno così? No!”.

“Si ascoltino le lamentele di coloro che ebbero respinte dai tribunali le loro richieste
di divorzio. Queste lamentele potrebbero formare un concerto spaventevole, angoscioso.
Quella povera donna deve tornare tremando, con i suoi figli affamati, dal dissoluto mari-
to che soddisfa le sue voglie sugli acerbi frutti della carne di lei e la tormenta con scoppi
di ebro furore; che già nella sala del tribunale le mostra di nascosto il pugno chiuso e le
fa cenno con diabolico ghigno che d’ora in poi sarà trattata ancor peggio e dovrà espiare
la querela presentata. Quella donna non poté offrire la valida prova delle sevizie sofferte;
oppure le conseguenze non furono di forma abbastanza conveniente per giustificare, se-
condo le parole della legge, il divorzio fra ‘gente di questa classe’. Quel disgraziato marito
deve di nuovo trascinarsi a casa dalla sala del tribunale la sua insolente moglie, l’incubo e
il vampiro della sua vita; alla sua casa donde pace e tranquillità sono fuggite per sempre;
perché essa fu troppo furba, ed egli troppo focoso. Questi casi non sono eccezionali. La
maggioranza preponderante è nelle basse classi sociali. Queste che facilmente andarono
a nozze, altrettanto difficilmente possono uscire dal matrimonio, perché esse, lasciando al
sentimento e alla passione il loro diritto, urtano contro la forma della legge e non com-
prendono che la legge non vuol cedere laddove è così chiaro il diritto naturale. Le classi
superiori trovano la via d’uscita; con calma e accortezza sanno serpeggiare intorno alle for-
me della legge. La legge è diventata vecchia e rigida, non si è mossa e sviluppata insieme
con la mobilissima vita, e i suoi ministri servendo rigorosamente il tempio, non devono
che troppo spesso lasciar entrare gli indegni, e mandar via col cuore gonfio coloro che
avrebbero bisogno di liberazione. Non è vero che legge e giudici agevolino il divorzio.

“Si devono immischiare nella cosa gli ecclesiastici? Poveri ecclesiastici! Per promuovere
il sentimento religioso? Voi lo sveglierete così poco come col comandamento di celebrare
rigorosamente la domenica. Coloro che ebbero respinta la loro richiesta, adesso inveiscono
contro il giudice, allora inveiranno contro gli ecclesiastici. Se volete conservare e aumenta-
re la deferenza verso gli ecclesiastici, non immischiateli in questo gioco. È passato il tempo
in cui essi facevano da giudici; la scomunica e l’interdetto nelle loro mani non agiscono
più.

“Ciò che la legge deve proporsi come proprio fine, esiste già, cioè attaccamento e fedeltà,
morali rapporti familiari, orrore religioso di fronte alla rottura di tali rapporti.

“Nel medievo furono scissi più matrimoni (s’intende fra persone d’alto grado che pote-
vano pagare a Roma) col pretesto di parentela troppo stretta fra gli sposi (mentre spesso
era così lontana che noi avremmo vergogna di accampare pretesa in tali casi a rapporto di
parentela) di quanti i nostri tribunali sciolgano per mutuo consenso. E ciò avviene ancora
oggi. Gli esempi sono odiosi.

“Ogni cosa colpisce i poveri nelmodo più duro, ogni cosa è resa loro difficile, essi devono
pagare tutto più caro, fino alla morte. È così, e nessuna legislazione cambia questo stato
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di cose, nessun Parlamento e nessun re. Tutte le epoche si sforzano invano di migliorare
la sorte di quelli; né i giubilei istituiti dagli Ebrei, né le leggi agrarie, né i giacobini ci
riuscirono, e nessun secolo riuscirà a trovare leggi per i poveri, in forza delle quali il ricco
non guadagni più facilmente e non comperi più a buon mercato che il povero. E anche una
legge, quella sul divorzio, che deriva la sua origine dai comandamenti di Cristo (il quale
predicò che il regno dei cieli è serbato ai poveri), anche questa legge deve a preferenza
gravare sui poveri!

“Due correnti si incontrano al tempo nostro. Alla irresistibile corrente della intelligen-
za che spinge in avanti, e rompe tutte le barriere, sommerge tutte le tradizioni, getta da
parte come illusione ciò che per noi era venerabile e sacro, si oppone una corrente religiosa
retrograda. La lotta fra le due correnti è ancora molto lontana dalla decisione; e non lo sarà
per mezzo di violenze esteriori. Chi ricorre alla violenza, riconosce davanti all’avversario
la sua propria causa. La vecchia fede, la vecchia morale, si sentono già così deboli da do-
ver dire alle leggi; salvateci! Evidentemente, il prestigio non le salva più. Voi credete far
meglio rammentando rabberciando il passato tramontato, giocando con le vecchie forme,
risuscitando vecchie leggi? Invano; il mondo si piega ancora soltanto davanti allo spirito”.

In questo estratto si sorvola appositamente sulla appropriata decisione di questo pro-
blema.

[“Rheinische Zeitung”, n. 164, 13 giugno 1842]

9) “Il patriota”. [Problemi interni]

Quando il sole ha per lungo tempo inaridito il suolo, questo, avido di acqua si screpola
in mille luoghi. Il sole della tutela ha finito per renderci così secchi che noi, assetati dalla
gocce di nettare di una libera emancipazione, cominciamo a scoppiare in tutti i punti. In
verità si tenta ancora spesso di gettare sulle nostre fessure il cemento dell’arbitrio per na-
sconderle; ma a che servirà in ultimo tutto il cemento, se gli scoppi non finiscono? Però
questa nostrametafora non durerà così a lungo come la siccità. Noi propriamente volevamo
soltanto annunziare che qui a Berlino si è ora pubblicato il primo quaderno di una rivista
mensile: “Der Patriot. Inländische Fragen”, di Ludwig Buhl, il quale ci rende testimone di
un fenomeno attualmente non troppo raro in Russia, cioè del fenomeno di un figlio della
scienza che, appena generato da questa madre (se in sette o nove mesi, rimane indeciso) le-
va il suo primo grido nel mondo della politica. Egli in tal modo si rende cittadino di questo
mondo e non può più tornare nel corpo materno. La bella madre può di nuovo fiorire, se
anche non più in forma femminile e casalinga nel muscoloso figlio, nella maschile imma-
gine della tenera donna. Certo, frattanto abbiamo davanti a noi soltanto un bambino che
strilla, dal quale in avvenire uscirà un uomo. “Der Patriot. Inländische Fragen” ha ancora
un contegno impacciato e si difende genericamente contro l’influsso dell’indiscreto potere
secolare; ma col tempo si conquisterà un posto suo proprio, e molte pietre sulle quali non
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scivola ancora saranno da esso usate come pietre da costruzione. Rallegriamoci un poco
frattanto per la creaturina piena di speranze che fa già dei movimenti molto impazienti coi
suoi piccoli avambracci e soltanto non sa ancora usare le braccia indipendentemente dal
corpo.

Sembra che il piccolo patriota non sappia ancora esattamente chi siano gli uomini che
lo circondano. Si esprime molto spesso con suoni ereditati da sua madre, la scienza, quasi
giacesse ancora nel tacito grembo e non guardasse nelle facce abbrunite dal tempo che
in vita loro poco hanno goduto dei fini profumi della filosofia e preferiscono turpemente
all’ambra un odoroso ceppo da ardere. Che cosa possono pensare simili facce quando bril-
lano loro davanti agli occhi figure come queste: “Necessaria missione della storia; prussia-
nesimo astratto e germanesimo astratto; uno spirito che è l’agente; particolarità religiosa,
particolarità che la commissione legislativa cercò di fondare; piena felicità del quietismo;
identificare se stesso con lo Stato e i suoi fini; la religione non porta alla coscienza la sua
verità nella nozione pura, ecc.”. Non sono queste parole di Cassandra?

Quindi il piccolo bravo patriota deve in avvenire guardarsi e imparare a conoscere la
sua gente; allora si eserciterà certamente anche a battere con la clava dei fatti e a non
contare i colpi. Meglio di tutti (il primo quaderno consta di quattro sezioni) gli è riuscita
la sua prima parte “Il vecchio prussianesimo”. Per la seconda “La scuola popolare come
Istituto statale” gli ha giovato un animoso aiuto che all’ora giusta gli recò un uomo del
popolo; la terza, “Caricature religiose”, farebbe pur sempre onore a un figlio della scienza;
ma nella quarta almeno una mezza pagina (p. 41) è vana chiacchiera.

Fra quattro settimane la creaturina sarà di un mese più vecchia. Sentirete allora come
canterà in modo del tutto diverso e si pianterà fieramente di fianco e di fronte al pubblico.

[“Rheinische Zeitung”, n. 193, 12 luglio 1842]

10) [Problemi linguistici]

Dobbiamo molto desiderare che i giornali siano letti da tutti, affinché imparino sempre
meglio a conoscere lo spirito dei tempi, il quale poi è lo spirito loro proprio. Ma non ap-
partiene forse allo spirito dei tempi lo spirito della lingua, e devono le gazzette spingere a
peccare contro tale spirito? Già abbastanza si deve soffrire per le confuse locuzioni nel cui
groviglio si appiattano le aspre incomprensibili espressioni degli autori; perché deve ora
piombare su di noi anche il più folle furore di costruzioni participiali? E quella costruzione
participiale di cui Walesrode dice che “è diventata così gigantesca che tutti i professori
ginnasiali di Germania impallidiscono, e gli allievi dei ginnasi saltano dai banchi scolastici
e gridano giubilando: adesso abbiamo le ferie estive!”, quella costruzione era ancora splen-
dida in confronto coi participi che dobbiamo leggere ogni giorno in fogli pubblici. Anche
la “Rheinische Zeitung”, che spero vorrà accogliere questo ammonimento, può battersi il
petto, affinché le sue molte sorelle non tralascino per falso pudore di vergognarsi.
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Qui, per risparmiare spazio, diamo soltanto un paio di esempi tolti da gazzette tedesche:
“L’occasione presentatasi”; “il denunciante che si trovò nella sua carica come governatore
della provincia”, “le divergenze d’opinione manifestatesi nella discussione”; “lavorare il
campo creato a se stesso”; “la crescente peste dell’alcolismo”, “la sventura incorsa”.

Ogni buona grammatica tedesca fornisce la ragione per cui non si deve scrivere così. Un
errore più leggero consiste nell’usare spesso come aggettivi dei puri participi, per esempio:
“il ladro accennato”. Si risparmino in una gazzetta queste parole che non hanno rapporto
con la politica, e si faccia che in avvenire nessuno abbia bisogno di citarle.

[“Rheinische Zeitung”, n. 259, 16 settembre 1842]

11) [Il Michele tedesco]

In un giornale di qui [Berlino] (poiché non merita di venire nominato, non vogliamo
importunare i lettori col suo nome), la caricatura da poco apparsa del Michele tedesco,
la migliore fra le poche caricature tedesche, viene biasimata per il motivo che è turpe
schernire noi stessi, il nostro popolo. Così, dice il giornale, non fanno gli Inglesi e i Francesi.
Se ci offrono gli Inglesi e Francesi come modelli è sbagliato, essi fanno caricature su se
medesimi, e in più forse non danno motivo per fare caricature? Ma anche prescindendo
da questo, noi troviamo spesso presso quei popoli caricature molto taglienti su loro stessi,
si ricordi soltanto John Bull! E quindi siano lecite anche al tedesco, il quale può elevare se
stesso perché:

Chi non sa trattare se stesso molto bene,
non è veramente uno dei migliori!

[“Rheinische Zeitung”, n. 261, 18 settembre 1842]

12) [L’“Annunciatore della Borsa del Mar Baltico”]

“Die Börsen-Nachrichten der Ostsee weisen” nel numero 70, in un articolo intitolato:
“I trattati commerciali tedeschi” riferisce che all’infuori della Germania ci sono ora parti-
colarmente tre paesi sui quali la Lega doganale tedesca deve rivolgere lo sguardo e cioè
l’America del Nord, il Brasile e la Spagna. Su tutti e tre gli Inglesi hanno a lungo esercitato
il loro sistema ed entrerebbero con gioia in rapporti commerciali con la Germania.

Riguardo alla Spagna si richiama specialmente l’attenzione sul fatto che esso è pure
di importanza politica come potenza utile a una diversione soprattutto contro la Francia,
come non si potrà più trovare in seguito. Notoriamente, la nostra austera e riservata “Staa-
tszeitung” non parla bene della Spagna; cosa che certamente fa molto dispiacere a questo
paese e impedisce a ogni buon prussiano di sentire simpatia per un popolo così sleale; quin-
di i giornali baltici dedicano a quella gazzetta un ammonimento, invitandola a dissuadere
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il suo corrispondente da Madrid dalle sue opinioni incomprensibili e non conformi al tono
di una gazzetta ufficiale. Ci sembra che non sia la giusta strada quella di colmare conti-
nuamente di invettive in una gazzetta ufficiale una nazione, che senza sua colpa dovette
sopportare tante calamità.

[“Rheinische Zeitung”, n. 263, 20 settembre 1842]

13) [Letteratura nazionale dei Tedeschi]

Georg Gottfried Gervinus dice nel suo libro:Nationaliteratur der Deutschen [Letteratura
nazionale dei Tedeschi]: “È una specie di legge storica che i tempi, i quali completano ed
eliminano una certa civiltà, usano innalzare appunto a quella civiltà dei monumenti scien-
tifici ed artistici. Non è forse questa la parola più giusta per il nostro tempo in fregola di
monumenti? Le teorie di Dogmatica e di Diritto statale, le teorie ecclesiastiche e univer-
sali, i quadri religiosi e romantici, i templi del Walhalla e le chiese e tutte le simili nostre
cose che non si finirebbe mai di enumerare, sono forse esenti della verità di quella legge
storica?”.

[“Rheinische Zeitung”, n. 286, 13 ottobre 1842]

14) [I commercianti di Königsberg]

Il seguente scritto, firmato da un centinaio di commercianti di qui [Königsberg] fu
fatto pervenire al re dal capo dei commercianti, con l’accompagnamento di parole che
fortemente lo appoggiano:

“Alla presidenza dei commercianti.
“A quanto si dice, devono essere giunti a Berlino dei commissari russi, per concludere

un nuovo trattato di commercio. Noi non possiamo ritenerci autorizzati a strane speranze,
benché stavolta siamo stati sollecitati a farlo. La Russia ha davanti agli occhi piuttosto lo
sbarramento dei suoi confini che il suo sistema proibitivo e se precisamente mediante il
rinnovo del trattato per la consegna dei disertori le sono dati i mezzi per stabilire quello
sbarramento, allora poi arriveranno nuove tariffe e disposizioni a rendere vane le conces-
sioni fatte per necessità; mentre al contrario, deve stare a cuore a noi che venga soppresso
lo sbarramento dei confini, la qualcosa trarrà con sé un libero scambio commerciale. Con-
tro un sistema proibitivo esistono rappresaglie commerciali, anche fra nazioni che nel resto
sono amiche, e la Russia potrebbe temerle perché noi possediamo le foci dei due principali
fiumi di Polonia, ma non sono possibili rappresaglie contro lo sbarramento dei confini sen-
za l’intenzione di venire in aiuto all’avversario. Noi diciamo, appunto all’avversario che lo
sbarramento dei confini è incompatibile con una sincera alleanza, contraddice a ogni buon
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vicinato ed è solo adatto a generare odio. L’odio si manifesta principalmente contro misure
che gravano entrambi i paesi confinanti, e per eludere le quali si associano gli abitanti delle
frontiere per la maligna gioia di guadagnare. In ogni caso si forma con ciò una pericolosa
demoralizzazione, che si diffonde specialmente fra i nostri abitanti ai confini. Adescati dai
contrabbandieri russi, i nostri contadini esercitano il contrabbando in gruppi armati, per
la qualcosa avvengono spesso sanguinosi conflitti coi militari dell’altra parte. A prima vi-
sta è vero, in ciò non vi è nulla da temere per la tranquillità dello Stato; ma la politica, che
perdona soltanto fin quando le conviene, non dimentica nulla, quando può fissare il giorno
della resa dei conti ed è noto quanto i governi siano sensibili all’onore e al benessere dei
loro sudditi, quando si cercano apparenti motivi di diritto per una guerra desiderata. In
ogni caso, gli inconvenienti qui descritti meritano tutta l’attenzione delle più alte autori-
tà, perché il nostro più glorioso Istituto nazionale, l’onore della nostra generale attitudine
alle armi, viene compromessa, sia pure da singoli grossolani individui. Fortunatamente il
rimedio si trova ora nelle mani della Prussia. Senza un forte cordone militare la Russia
non può svolgere il suo doppio sistema e senza una convenzione speciale con la Prussia un
simile cordone è impossibile, come insegnano le recenti esperienze. Lo stesso giorno in cui
venne a scadenza la vecchia convenzione, soldati russi cominciarono a disertare venendo
da noi con armi e cavalli presso Oletzko, Lyck, ecc., e secondo voci degnissime di fede un
intero reggimento si disciolse. Purtroppo in seguito al prolungamento provvisorio della
convenzione, molti soldati vennero consegnati alla Russia, alcuni dei quali furono subito
fucilati e altri morirono sotto i colpi di bastone. Dopo un simile contegno giustificabile
soltanto in tempo di guerra, si può appena pretendere dalla coscienza dei nostri bravi e
leali consiglieri provinciali che continuino ad adempiere le prescrizioni della convenzione,
le cui sanguinose conseguenze hanno visto coi loro occhi, tanto meno, in quanto che essi
devono essere convinti che i loro scrupoli fondati sulla religione concordano con la precla-
ra umanità del nostro nobilissimo sovrano. Inoltre non si deve trascurare (e anche con ciò
noi confessiamo come occulto peccato) che i nostri gendarmi e contadini ricevono premi
per la cattura di tali disertori e quindi esercitano la caccia all’uomo come contro bestie sel-
vagge. Profondamente colpiti e scossi da questo stato di cose, chiediamo alla direzione dei
commercianti di qui di sottoporre sommessamente a sua maestà il nostro veneratissimo
re, il cui nobile spirito è aperto a ogni moto veramente umano, il cui cuore pieno di Dio
prende una parte commovente alle sofferenze degli altri, che anche le concessioni apparen-
temente vantaggiose del nuovo trattato di commercio ci riuscirebbero soltanto dolorose,
se dovesse servir loro di base una convenzione per lo sbarramento dei confini. Noi sarem-
mo piuttosto disposti a sopportare ancora per qualche tempo il sistema proibitivo russo
che ci impoverisce, a tollerarlo con pura coscienza, che arricchirci col denaro insanguinato
guadagnato con una simile convenzione. Inoltre non mancheranno i vantaggi materiali di
una condotta formata sul morale. La Russia, trovandosi nell’impossibilità di conservare la
chiusura dei confini, si vedrà rapidamente costretta a tornare a princìpi più giusti e a pro-
porre condizioni concordanti col decoro e l’umanità Russia sia con l’interesse dei sudditi
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”. (Seguono le firme).
Anche i giornali di Amburgo pubblicano questo scritto.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 173, 22 giugno 1842]

15) [Elezioni per la Dieta del distretto dell’Hanel occidentale]

Nelle recenti elezioni per la Dieta del distretto dell’Hanel occidentale non ci fu la prima
volta alcuna elezione, e nella seconda votazione (quella effettiva) non fu eletto nessuno
di quei candidati che si erano presentati e potevano appoggiarsi alle migliori raccoman-
dazioni, ma invece fu eletto uno del tutto diverso. Il commissariato governativo disse in
questa seconda Dieta che egli in nome del ministro (dell’interno) doveva manifestare il
suo dispiacere perché la prima votazione non aveva avuto effetto. Contro queste parole
sorse l’antico consigliere provinciale, signor von Hobe, il cui nome fu già molte volte cita-
to in questa gazzetta, a dichiarare che i consiglieri non potevano ratificare il fatto che al
ministro piacesse manifestare la sua disapprovazione nel caso presente, e che chiedeva ve-
nisse messo a verbale questo suo rifiuto di accogliere quella disapprovazione. Nonostante
la replica del commissario governativo, la mozione del consigliere von Hobe passò poiché
dapprima aderirono ad essa i deputati della città, e poi vi si accostò anche la maggioranza
della nobiltà.

Circa il trasferimento dei nostri funzionari non c’è veramente da fidarsi di nessuna del-
le voci che corrono; perché se anche esso si avvera, spesso la notte porta la riflessione che
mette in fuga quello che fu deciso di giorno. Così dapprima si diceva che il vice presidente
del tribunale camerale, von Kleist, fratello di latte del re, andrebbe a Posen come alto pre-
sidente, adesso si assicura che egli conserva la vice-presidenza in Stettino, e al suo posto
andrebbe il direttore del tribunale penale, Bonseri.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 180, 29 giugno 1842]

16) [I commercianti di Königsberg]

Secondo una lettera di Königsberg, i commercianti di questa città hanno già ricevuto
una risposta allo scritto da essi indirizzato al re, che, come è noto, conteneva la preghiera di
abolire il trattato di sbarramento dei confini (vedi il n. 173). Il tenore della risposta è questo,
che userebbe realmente tutta la cura possibile agli interessi mercantili dei postulanti, ma
che si dovrebbero respingere le loro considerazioni che si inseriscono nella politica, perché
simili questioni stanno fuori dell’orizzonte dei sudditi.

Siccome si assicura, che il dottor Mundt riceverà presto un posto di professore lunga-
mente desiderato, sembra essere certo che siano completamente abolite le misure da tempo
esercitate contro la Jugend Deutschland.
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[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 188, 7 luglio 1842]

17) [Sanssouci]

Il professor Jacoby sarà, a quanto si dice, trasferito da Königsberg a Berlino.
Kopisch lavora ad una storia di tutte le cose memorabili che si riferiscono a Sanssouci.

Poiché il re prende l’opera nella sua protezione speciale, all’autore sarà accessibile tutto
ciò di cui egli ha bisogno e non gli mancherà la comodità di avere tutto il tempo che vuole.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 193, supplemento, 12 luglio 1842]

18) [Importanza degli Stati provinciali in Prussia]

Ora, mentre si avvicina la riunione delle Giunte, non si può omettere di richiamare l’at-
tenzione sopra uno scritto che tratta dell’istituzione degli Stati provinciali con una chiarez-
za e un acume che toccano solo sporadicamente questo soggetto. Nell’opuscolo intitolato:
Bedeutung der Provinzialstände in Preussen [Importanza degli Stati provinciali in Prussia],
Berlin 1842, di Ludwig Buhl, l’autore congiunge con uno sviluppo storico dell’Istituto in
Prussia un ingegnoso apprezzamento della loro vera importanza per il tempo presente, e
mostra nel modo più decisivo che gli Stati provinciali stessi, essendo aumentati d’impor-
tanza con la nomina delle Giunte, non sono altro che una rappresentanza nazionale, ma di
una rappresentanza popolare non possono mostrare la più lieve traccia. Poiché in quella
vengono rappresentati soltanto i corpi che sono attaccati alla gleba della patria, mentre
nella rappresentanza popolare dovrebbero agire gli spiriti che si basano sulla libera volon-
tà. In conseguenza del principio degli Stati provinciali, secondo il quale soltanto coloro che
appartengono alla gleba, proprietari di terreni, possono esporre le loro opinioni e proposte,
sono escluse le capacità, essendo cosa del tutto accidentale che un proprietario di terreni
abbia in pari tempo anche una capacità.

E pure le capacità sono quelle che appartengono allo Stato, mentre gli altri appartengo-
no soltanto alla “terra” dei padri, cioè alla patria; poiché lo Stato è uno spirito, e uno spirito
è soltanto per intelletti, cioè per capacità. Un uomo che non possiede nulla, può essere uno
spirito più elevato, più pertinente allo Stato ma non membro degli Stati, proprietario di
una cospicua zolla di terra. Gli Stati provinciali sono al loro posto, se è la “terra” che deve
venire rappresentata, la loro esistenza testimonia del materialismo dominante, a proposito
del quale si lagnano la nobiltà di teneri sensi e tutta la reazione, mentre esse appunto lo
rappresentano nel modo più sorprendente. Ma dove lo Stato, l’invisibile spirito che soltan-
to lo spirito può percepire, riesce a rappresentarsi a mezzo delle opere di uomini liberi, gli
Stati provinciali sono allora privi di importanza come lo sarebbe la cattedrale di Colonia
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per esprimere architettonicamente lo spirito del nostro tempo, o la nobiltà per significare
qualcosa di più di un residuo del passato.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 259, 16 settembre 1842]

19) [L’“Athenaeum”]

Secondo ogni apparenza, passerà ancora molto tempo prima che i nostri giornali quo-
tidiani si sollevino dalla loro scarsa qualità e mancanza d’importanza.

Finora non abbiamo qui un solo periodico che si sforzi seriamente di essere specchio
fedele della pubblica opinione. Sembra che Berlino sia un cattivo terreno per i giornali.
Recentemente se n’è avuta una nuova prova. È noto che il periodico “Athenaeum” doveva
cessare con la fine dell’anno scorso; ma la sua ombra non volle allontanarsi da Berlino.

Ora anche questa ha reso l’anima.
Il precedente editore della rivista aveva ottenuto il permesso di continuarla, appena

avesse scelto un redattore qualificato sotto tutti gli aspetti. Il dottor Meyen, che aveva ef-
fettivamente redatto l’“Athenaeum” per tutto il tempo in cui visse e molti anni prima era
stato redattore della “Literarischen Zeitung”, non fu gradito dalle autorità, per motivi a
noi sconosciuti. Allora l’editore presentò un’altra istanza, perché il dottor Nauwerk, libero
docente dell’università di Berlino, accettò di assumere la redazione. Costui formulò un’e-
sposizione dei princìpi fondamentali sui quali si sarebbe in avvenire fondata la Rivista;
esposizione che fu aggiunta all’istanza dell’editore in data 19 marzo. Cinque mesi più tardi
l’editore ricevette un rescritto dell’Alto presidente della Provincia, il cui contenuto era que-
sto, che, per decisione dei tre funzionari preposti alla censura, non gli si poteva concedere
il permesso di continuare l’“Athenaeum” perché a lui mancava la idoneità scientifica a fare
l’editore, mancanza che non poteva venire integrata mediante l’assunzione di un redattore
diplomato. È vero che l’editore nella ultima sua istanza si era designato come editore; ma
questa espressione doveva essere intesa semplicemente nel senso di imprenditore materia-
le e tecnico, dato che si era presentata la richiesta del gradimento di un nuovo redattore.
L’editore, invece di limitarsi a ratificare questo malinteso, si trovò indotto a rinunciare del
tutto alla continuazione dell’“Athenaeum”. Forse si stancò a seguito del fatto che i suoi
sforzi duravano da nove mesi.

Vengono in luce cose meravigliose.
Un opuscolo di sei pagine, intitolato Aus den Papieren eines berliner Bürgers, die Juden-

frage [Dalle carte di un cittadino berlinese, la questione ebraica], n. 1. Pare che l’autore sia
un vecchio e onesto uomo che dice esattamente quello che pensa, distribuisce colpi da tut-
te le parti, brontola e strapazza, e, per quel che riguarda l’argomento principale, colpisce
molto giusto. Dopo avere bravamente abbassato e preso a scapaccioni gli Ebrei, manifesta
buone opinioni sul loro conto e li vuole rendere nostri fratelli e nostri parenti. “Nel modo
più sicuro gli Ebrei troverebbero presso di noi una vera patria e noi acquisteremmo in essi
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dei veri confratelli se si permettesse loro di sposare i cristiani”. Costui parla con verità,
partendo dal cuore.

Da lungo tempo fu annunciato che i voti dei teologi nell’affare di Bruno Bauer dovevano
venire resi pubblici per ordine del ministero. Oggi è certo che di questa pubblicazione fu
incaricata la Facoltà di Bonn.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 275, 2 ottobre 1842]

20) Arte e scienza

Si è ancora parlato poco della rivista: “Patrioten. Inländische Fragen”, di Ludwig Buhl,
perché i primi due fascicoli non fecero molta impressione. Ma adesso ho davanti anche
il terzo e quarto fascicolo, dei quali molte parti meritano una maggiore diffusione perché
scavano acutamente nell’odierna situazione. Così il quarto fascicolo contiene articoli sul
pauperismo berlinese, sullo stipendio e i proventi degli impiegati delle poste prussiane, un
cenno sulle università, sul bilancio delle finanze prussiane per il 1841, e quella “piccola
guerra” che si è protratta in tutti i fascicoli.

Nel secondo quaderno l’autore si era divertito a tentare una interpretazione dello spi-
rito del giornale di Spener; laddove la copertina del quarto quaderno adorna o deforma le
produzioni pubblicistiche della “Staatszeitungen”. Quest’ultima si è talmente offesa della
poco simpatica ubicazione destinatale (è poco galante, liquidare la signora “Staatszeitun-
gen” in anticamera o addirittura davanti alla porta), che vietò all’editore di citare il libro,
se non pensava di rinunciare alle sue produzioni. Per questa volta tolgo alcune cose dal se-
condo articolo su quelli che sono gli “stipendi e i proventi” degli impiegati prussiani delle
poste, perché i suoi effetti sono stati immediati. In realtà è già apparsa una dichiarazione
della direzione delle poste che accusa di “grossolana falsità” quanto è stato pubblicato, sen-
za però contraddire un solo punto. Per cui a noi conviene considerare l’argomento come
ancora non contraddetto.

Le norme per lo stipendio delle varie categorie delle poste provinciali, approvate dal
defunto re (1825) in relazione al volume di affari di quel tempo, avrebbero assicurato agli
interessati un reddito sufficiente e riposante, purché, come sostiene il “Patrioten. Inländi-
sche Fragen”, l’autorità amministrativa fosse stata del parere di rispettare punto per punto
quelle norme. Ma “un giusto miglioramento dei lavoratori più sfruttati contraddice il prin-
cipio amministrativo adottato nel frattempo dalle autorità postali. Lo scopo unilaterale
dell’amministrazione fu solo quello di ottenere di anno in anno un maggior utile netto,
per essere in grado, coi mezzi avanzati, di sacrificarsi per l’eleganza esteriore dei mezzi di
trasporto”. Cresciuto necessariamente il numero dei funzionari, l’autorità amministrativa
volle “mantenerla con la stessa spesa totale finora sostenuta”. Quindi “il capo delle poste
si fece autorizzare a derogare alle norme e di agire solo nei limiti dell’importo destinato
agli stipendi”. Per cui furono abolite le alte remunerazioni delle cariche più importanti,
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non appena si rendevano vacanti per morte o trasloco dei funzionari, si dotarono con tali
somme due o tre piccole cariche, e si proseguì finché non ci fu più nulla da smembrare.
Certo si finì con l’incrementare gli stipendi; ma questo avvenne soltanto a Berlino e a van-
taggio soltanto di funzionari particolarmente favoriti, e anche per dotare quegli impiegati
che fino allora erano stati pagati col fondo delle Diete. E le cose stanno ancor oggi così.

“Un altro importante e incontestabile rimprovero (si legge più avanti) che riguarda
l’amministrazione odierna è questo, essa disponeva oltre che di fondi normali per gli sti-
pendi, anche di altri mezzi per migliorare lo stato degli impiegati, se non con assegni fissi,
almeno con utili sussidi annuali, anzi ciò le era stato espressamente ingiunto dal defunto
re, e tuttavia non lo fece, nemmeno nella misura voluta dal re o dai mezzi a disposizio-
ne”. Dopo alcune considerazioni speciali su questo punto, si dice più avanti: “Le gratifiche
non corrisposte agli impiegati, furono cumulate per scopi misteriosi e versate nella banca
d’Inghilterra invece di venire usate in paese per sollevare la miseria dei funzionari. Que-
sto nuovo modo di collocare il denaro risparmiato dallo Stato fu finalmente condannato a
ragione dall’Alta Corte dei conti, e su denuncia di questa al defunto re i capitali dovettero
venire ritirati dalla Banca d’Inghilterra e messi a disposizione dei bisogni dello Stato”.

Da questa esposizione riprodotta soltanto per frammentariamente ciascuno può fa-
cilmente vedere come il “Patrioten. Inländische Fragen” possa giustamente pretendere
l’attenta considerazione del pubblico.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 313, supplemento, 9 novembre 1842]

21) [Sul divorzio]

Fondamento della nuova legge sul divorzio è l’idea, presa come assioma e accettata
senza riflettere, che il divorzio sia un male. Si vantano quindi le province renane, dove
avvengono cinquanta o sessanta volte meno divorzi che nel dipartimento del tribunale
camerale.

Forse questo prova che nelle province renane esistono meno cattivi matrimoni che nel-
le vecchie province? Al contrario ciò prova che là ci sono forse cinquanta o sessanta volte
più coppie infelici che qui: perché qui i matrimoni infelici vengono dissolti, mentre là si
conservano come sacre reliquie. Che cosa si vuole preservare ostacolando il divorzio? “La
santità delle nozze”! Se esaminiamo anzitutto il valore dell’espressione “sante nozze”, ve-
diamo subito che un matrimonio santo non ha bisogno di risoluzione. Quindi non è vero
che si vogliono garantire i matrimoni “sacri”; al contrario si vogliono perpetuare quelli
“non sacri”. Tale è del resto la maledizione di tutti coloro che si attaccano alle “cose sacre”:
essi santificano ciò che non è sacro, cioè la loro maledizione consiste nella santità fondata
sulle opere esterne. Finché non si intacca la “santità” del matrimonio, è solo una incoeren-
za l’adoperarsi con tanto zelo contro la legge sui divorzi; poiché, se il sacrilegio non deve
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essere punito severamente, quand’è che si dovrà ricorrere a severi castighi? Se si sostitui-
sce il predicato “sacro” a quello “morale”, si merita a buon diritto, per offesa alla “santità”,
non la reclusione, ma addirittura il rogo.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 335, 1 dicembre 1842]

22) [Elezione del rabbino capo]

Fra i molteplici sforzi che si compiono nella nostra città per riformare gli affari co-
munali e specialmente per eliminare abusi, vi è quello degli Ebrei di Berlino che hanno
risolutamente deciso di trasformare lo statuto della loro comunità per adeguarlo ai tempi
presenti. Nella recente elezione del rabbino si è visto quanto difettosa sia finora la com-
posizione della presidenza e quanto lontano possa andare la violenza dei capi, liberati da
qualsiasi responsabilità. Definisco eufemisticamente quell’atto “elezione”; ma un sunto di
poche parole dei fatti svoltisi in quella circostanza, può mostrare se meriti questo nome.
Ciò che non si è fatto, è quanto segue: non si chiese ai saggi quali candidati avrebbero
dovuto comporre la lista elettorale; la comunità non venne informata dei nomi dei tre can-
didati arbitrariamente scelti; si rifiutò il parere dei membri della comunità e il loro voto;
non si bandì nessun concorso e infine non si fecero tenere prediche di prova. Al contrario
si è fatto quanto segue: i contribuenti della comunità, e solo i contribuenti, furono divisi in
tre classi: 1) i grossi contribuenti, 2) i medi contribuenti, 3) i piccoli contribuenti. I nomi di
ciascuna classe furono collocati in un’urna e quindi si sorteggiarono undici nomi di ciascu-
na delle due prime classi, e dieci della terza; e questi signori estratti, quali rappresentanti
dell’intera comunità, nell’anno 1842 furono gli elettori del gran rabbino per Berlino!

Non occorrono altre parole per togliere a un tale comportamento l’onore del nome
“elezione”. Ma dobbiamo riportare ancora un’altra strana circostanza. Fra gli uomini della
prima classe si trovano nomi che difficilmente ci si sarebbe aspettati sulla lista, poiché
nel giudaismo hanno solo le tombe dei loro antenati e nel cristianesimo le culle dei loro
discendenti.

La ragione del rifiuto iniziale del dottor Frankel di accettare la nomina caduta sul suo
nome, la si cercò in un fiero sentimento dell’onore o dell’alta coscienza di sé, la quale
preferisce la voce del popolo al grido di pochi autorizzati.

[“Leipziger Allgemeine Zeitung”, n. 365, 31 dicembre 1842]

23) I Tedeschi della Germania orientale

Non c’é dubbio che in futuro la carta geografica dell’Europa avrà un aspetto diverso da
quello che assunse dopo la spartizione di questo continente operata dalla diplomazia le cui
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creazioni volgono al tramonto. Ma quali saranno le nuove formazioni, o su quali princìpi
si baseranno, per ora non si possono fare che profezie o presunzioni. Ma sono sempre gli
uomini che preparano gli avvenimenti futuri sulla base delle loro idee e dei loro interessi, e
si adoperano perché questi riescano vantaggiosi e desiderabili. Dai progetti e dalle speranze
sull’avvenire scaturiscono gli sforzi degli uomini, e tali sforzi influenzano, più o meno
notevolmente, le cose future. Oggi, per esempio, è in voga il progetto di una Germania unita
e ciò riempie molte anime tedesche di dolci speranze, perché sognano una risurrezione
dell’antico impero franco. Non si può più eludere la questione, ed è quindi importante
considerare come gli uomini d’intelletto si esprimono sul probabile avvenire dell’Europa.
Un simile contributo alla “riorganizzazione” dell’Europa, ce lo porge un piccolo scritto
anonimo intitolato: Polen, Preussen und Deutschland [Polonia, Prussia e Germania], di cui
credo interessante esporre i disegni.

Il federalismo è una forma di vita più elevata del centralismo. La federazione infatti può,
quando è necessario, specialmente nei rapporti con l’estero, temporaneamente concentrar-
si e diventare così un potere accentrato, mentre la centralizzazione non può assumere un
aspetto federativo. Il federalismo è la forma costituzionale del nuovo mondo e dell’avve-
nire. Per ciò che riguarda in particolare l’Europa, la Russia deve essere esclusa: un paese
esclusivamente pianeggiante, caratterizzato dal Volga che scorre verso le steppe asiatiche,
non può propriamente appartenere all’Europa ma può considerarsi un paese intermedio
fra l’Europa e l’Asia. In mezzo all’Europa propriamente detta, giace la Germania, e per-
ciò incombe su questa anche l’ufficio di mediatrice, cioè non un compito egemonico, ma
precisamente di mediatrice; tale compito deve formarsi con le idee di una coscienza più
sviluppata e in relazione allo stato presente delle cose. Perché la Germania non è uno Sta-
to nazionale e non potrà mai diventarlo. Uno sguardo sulla carta delle lingue mostra come
da Oriente lo slavismo penetra profondamente fino ai monti Fichtel nell’elemento tede-
sco, mentre il germanesimo lungo la costa baltica si prolunga oltre la Polonia, per cui alla
Germania orientale è essenziale associarsi con i popoli slavi. Non appartengono forse ora
alla Germania, la Boemia, la Moravia, la Carinzia e l’Illiria, e non sono queste popolazioni
prevalentemente slave? Ma politicamente appartengono all’impero, e non è pericoloso per
la nazione tedesca vivere insieme con popoli slavi, come, non può né deve essere nostra
intenzione, mettere a dura prova la nazionalità dei popoli slavi a noi associati.

Questa Germania si collega dalla parte di sud-est, lungo il corso del Danubio, con tutti
i popoli e le razze che abitano il bacino di questo fiume, da Vienna fino al Mar Nero. Così
l’Austria sta alla testa della grande confederazione dei popoli danubiani, i quali fanno capo
all’Austria, perché nessuno di loro può da solo formare uno Stato e perché solo per mezzo
all’Austria possono riallacciarsi alla civiltà occidentale. Essi resteranno fedeli all’Austria
non appena queste limitate idee di dominio di un popolo sull’altro saranno eliminate, e
ciascuna parte della Confederazione potrà liberamente svilupparsi a suo modo. A tale as-
sociazione dei popoli danubiani che tramite l’Austria si collegano con tutta la Germania,
corrisponderà nel nord-est un fraterno Stato baltico. Perché, fin dove la costa baltica è te-
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desca (e a nord si stende fino alla Narva), anche i paesi dell’entroterra tendono a unirsi
strettamente con la Germania nord-orientale, cioè con la Russia, tramite la quale posso-
no allacciarsi con la civiltà occidentale. Fra la Dvina, il Niemen, la Vistola e 1’Oder, e i
paesi dell’Elba media e inferiore, non esiste in alcun luogo un importante confine natu-
rale. Le frontiere dei popoli e degli Stati in questo territorio si sono mutate senza tregua:
i rapporti fra i popoli sono stati di volta in volta ostili o amichevoli e ogni cosa è stata
messa sottosopra. Da ciò deve nascere uno Stato federale baltico composto da Prussia, Po-
lonia, Lituania, Curlandia e Livonia, uno Stato federale che tramite la Prussia si collegherà
all’intera Germania.

Così Austria e Prussia formeranno ciascuna un membro essenziale del corpo federativo
tedesco, e il terzo membro principale risulterà composto da tutti gli altri Stati tedeschi
presi insieme. E da questa mediazione tedesca rinascerà il sistema dei popoli occidentali,
già tenuto insieme nel medioevo, secondo lo spirito di quei tempi, per mezzo della Chiesa
e per mezzo dell’unità nella cultura e nella dottrina, e secondo lo spirito del tempo nostro
tenuto insieme da una civiltà comune e da una comune missione mondiale. Da tale sistema
è esclusa la Russia, che viene d’ora in poi privata di ogni influenza sulla sorte dei popoli
europei; influenza che si dimostrò così dannosa e che poté prosperare solo in virtù delle
nostre discordie e dell’assenza di idee del nostro tempo, il quale non seppe levarsi al di
sopra di una stupida politica di gabinetti e di equilibrio. Solo così un impero barbarico
poté pretendere di essere il guardiano della salvezza della civiltà e di pronunciare la parola
decisiva tra le ambizioni dell’Europa.

Si tratta di vedere se l’Asia deve diventare europea o l’Europa asiatica. E perché que-
st’ultima cosa non avvenga, non ci deve essere un impero panslavista, ma i popoli slavi
occidentali devono unirsi all’Europa dell’ovest. La Russia ha fatto suo il principio mongoli-
co, asiatico; ma gli slavi del Danubio ed i Polacchi hanno conservato il tipo slavo originario,
cioè il principio della libertà individuale, e perciò appartengono all’Europa propriamente
detta. Devono perciò unirsi alla Germania, per creare un territorio di passaggio allo spirito
europeo. A tale scopo deve essere formato lo Stato federale dei popoli danubiani e lo Stato
federale baltico.

Lo Stato federale del sud-est inizialmente esiste già, mentre quello baltico deve ancora
formarsi. Nel grande Stato federativo austriaco dei popoli danubiani, gli slavi del Danubio
entreranno in blocco e con essi anche i Valacchi che appartengono anch’essi al sistema oc-
cidentale e non a quello russo o asiatico. Si dubita solamente se lo Stato danubiano abbia o
meno tendenza verso il sud. In Italia si è grandemente sviluppato il principio di nazionalità
che le ha permesso di sollevarsi. L’esito della grande lotta non si farà aspettare a lungo.

Per adesso si è troppo esposti alle forti impressioni del momento storico per poter fa-
re un’indagine approfondita, ma molti considerano prossima una dissoluzione dell’intera
monarchia austriaca che non è altro se non un aggregato esteriore e innaturale di paesi in-
compatibili tra loro. E, in realtà, gli avvenimenti sono intricati, l’agitazione è generale; ma
l’Austria sosterrà vittoriosamente la prova. Per due volte i Turchi riuscirono ad accampar-
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si alle porte di Vienna, e per due volte Napoleone entrò nella città imperiale; ma l’Austria
è riuscita sempre a sollevarsi; e poiché il vecchio impero ha sopportato simili tempeste,
deve esserci un principio profondo a tenere insieme questa monarchia, la quale occupa
un posto essenziale nell’odierno sistema degli Stati. L’Ungheria è legata indissolubilmente
agli Stati ereditari tedeschi. Guardiamo la carta delle lingue. La popolazione slava entra
con una larga striscia nell’Ungheria settentrionale attraverso la Boemia e la Moravia. La
stessa cosa avviene nel sud, dove a partire dalla Carinzia, attraverso la Stiria meridionale
e l’Illiria, l’elemento slavo si spande nell’Ungheria meridionale con la Croazia e la Slavo-
nia. Così l’Ungheria è legata agli Stati ereditari tedeschi a doppio filo, e questi lo sono per
mille vincoli con l’arciducato d’Austria. Come intorno alla vecchia Vienna si dispongono i
sobborghi, così i paesi austriaci si dispongono intorno all’arciducato e tutti trovano nella
città imperiale il loro punto di arrivo. L’Austria è in realtà uno Stato danubiano, perché
formata da paesi danubiani; ma gli appartengono anche due ali laterali: la Boemia e una
parte dell’alta Italia. La prima gli è indispensabile perché per suo mezzo tocca la Germania
settentrionale, partecipa al bacino dell’Elba, tendendo verso il mondo atlantico, il quale
non può mancargli. Ma come la Boemia è l’ala settentrionale, così la Lombardia è l’ala
meridionale, e l’unione dell’Austria con l’Italia si fonda su profonde ragioni.

L’Austria, come l’impero tedesco, non ha mai potuto fare a meno dell’Italia. La prima
storia dei Germani comincia con le loro invasioni dell’Italia, che si sono ripetute da due
millenni, e che continueranno sempre, o comunque ci sarà sempre un collegamento tra
essi e l’Italia. Il popolo tedesco, come popolo universale, deve toccare il sud dell’Europa,
il suolo del vecchio mondo classico, il quale, a sua volta ha bisogno della Germania. Non
ci si lasci accecare dal ribollire dello spirito nazionalistico. Questo popolo mobile che oggi
giura morte ai Tedeschi, domani forse li richiamerà. Gli Italiani pensano che adesso sia il
momento giusto per fondare un regno nazionale, maMachiavelli, più di 300 anni fa, disse la
stessa cosa: egli si ingannò allora e gli Italiani si ingannano adesso. Una repubblica italiana
o uno Stato federale italiano non sarà mai durevole, anche se ci si arrivasse. L’Italia non è
un paese politico. Lo stesso grande Dante ha detto ai suoi contemporanei che essi hanno
bisogno della Germania, e gli Italiani di oggi sono gli stessi di allora.

Per cui lo Stato federativo austriaco vivrà e spariranno le velleità di separatismo. Perché
non si deve scambiare l’Austria con la politica di Metternich, con l’immobilità ed il regime
poliziesco del governo abbattuto che ha reso odiosa l’Austria.

Ma come è sicuro che vivrà lo Stato federale austriaco, così è certo che si formerà lo
Stato federale baltico. La Polonia entrerà con la Prussia in una stessa unità e obbedirà a un
medesimo re che risiederà alternativamente a Berlino e a Varsavia, perché la fondazione
di un separato regno polacco è ostacolata da difficoltà insormontabili. Anzitutto i Polacchi,
per formare un regno separato, dovrebbero guadagnare la costa, e per questo dovrebbero
dichiarare guerra alla Prussia. Entrambe, separate, dovranno rovinarsi reciprocamente; in-
vece il vero interesse della Polonia esige ch’essa viva d’accordo con la Prussia per potersi
collegare con la civiltà occidentale. Se accadesse che si formasse un governo a Varsavia, ciò
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sarebbe considerato un’autorità puramente di fatto, pronta ad essere rovesciata in qualsia-
si momento. Quindi l’interesse della Polonia è quello di legarsi a un governo già esistente
e solido e solo l’unione con la Prussia può salvarla dalla guerra civile. Infine ai Polacchi
manca l’elemento borghese per formare un regno separato sotto le forme della civiltà oc-
cidentale. Ma la loro tendenza alla civiltà occidentale è minima, per cui non riuscirebbero
mai a farla loro se non mediocremente. Si consideri la situazione del popolo polacco e si
vedrà che in Polonia tutte le forze devono essere indirizzate al regolamento dei rapporti
agrari, allo sviluppo dell’agricoltura, al suo miglioramento: è questo il succo di tutta la cul-
tura sociale morale e spirituale di quel popolo. Ma per procedere in questa direzione con
sicurezza, la Polonia ha bisogno di una salda unione organica con la Prussia e, per mezzo di
questa, con la Germania per scambiare i suoi prodotti naturali che ha in sovrabbondanza
con i manufatti che le mancano. Collegata al sistema dei popoli occidentali industrializ-
zati, in cui anche l’agricoltura è industrializzata, la Polonia sarà in quel sistema l’unico
popolo essenzialmente agricolo. E non si potrà dire: la Prussia domina la Polonia, ma: la
Polonia possiede insieme con la Prussia, un comune centro dell’ordinamento pubblico e
dell’organizzazione.

La Polonia come Stato ebbe la sua importanza nella lotta contro i Tartari e i Turchi, e
contro l’Islam fondò una barriera per la cristianità. Questa guerra ebbe importanza mon-
diale; dopo Sobieski, la Polonia non fece più guerra ai Turchi, la potenza turca decadde, e
con essa decadde anche la potenza polacca. Ed esaurito il suo sviluppo politico, lo Stato
come tale, è morto. Che cosa è rimasto? La nazione. Essa è un membro dell’organismo dei
popoli; ha le sue basi proprie, che devono svilupparsi; ha la sua missione da adempiere,
ma non può ricavare da sé un nuovo Stato, non può governarsi da sola. Infatti, chi deve
governare? La nobiltà che si è dimostrata incapace, che ha logorato il suo diritto di gover-
nare? Rimane il ceto agricolo, poiché non esiste un ceto medio. Ma questo finora non è
che una massa incolta, che fanatizzata, potrà distruggere la nobiltà o i Russi, i Tedeschi o
gli Ebrei di Polonia, ma non potrà dirigere gli affari dello Stato. Per far ciò dovrebbe es-
sere educata; ma per questo è necessaria una forza mediatrice straniera che dia misura e
contenuto all’intero sviluppo della nazione. Sterminare la nobiltà, dicono gli aristocratici
polacchi, significherebbe annientare la nazione, perché noi rappresentiamo le tradizioni
storiche senza le quali una nazione non è niente. Ed hanno ragione. Ma questa nobiltà,
dicono i democratici, non può governare, è il popolo che lo deve. Ed anche loro hanno
ragione. Ma il popolo è una massa incapace di governare. Contro questo dilemma naufra-
gano tutti i tentativi. Le insurrezioni aristocratiche sono fallite e il movimento democratico
subirà la stessa sorte. Dunque è indispensabile una potenza mediatrice, la Prussia può e
deve esercitare l’ufficio di intermediaria, per accordare le pretese dei nobili e dei contadini,
conservare gli elementi della nazione e svilupparli in una nuova vita.

La Germania non può, per sua natura essere un puro Stato nazionale; essa deve unir-
si ad Oriente con elementi stranieri. Tutti i nostri fiumi scorrono verso nord-est, fino al
Danubio che ci guida verso l’Oriente. Soltanto a settentrione abbiamo una costa, e a mez-
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zogiorno tocchiamo in un solo punto il mare Adriatico. Ci manca il territorio danubiano
e il Mar Nero. Là giace la costa che corrisponde a quella baltica come costa opposta. La
grande vallata del Danubio è la base della pianura nord-tedesca e sarmatica, che da per
se stessa è incompleta. Già in passato il commercio si svolgeva dal Mar Nero al Baltico.
Dobbiamo tentare di ristabilire ciò. Il Reno e il Danubio devono formare da foce a foce
una via commerciale. Allora anche tutto il territorio che giace tra queste due grandi stra-
de svilupperà la sua ricchezza naturale. La parte orientale di questo territorio è ricca di
prodotti naturali, la parte occidentale è ricca di manufatti. Entrambe si completano. Nella
situazione presente, le nostre fabbriche sono ferme e i nostri operai soffrono la fame; ma
nei paesi danubiani e sarmatici, ci sono terre fertili incolte e gente lacera in sudice capanne.
Così i nostri manufatti vestiranno questa gente, ed essa nutrirà i nostri operai. L’Ungheria
produce i prodotti più fini, e potrebbe produrne il doppio, se potesse smerciarli. Uniamo-
ci dunque, e oltre tutto eliminiamo inutili dogane. Anche la Polonia è ricca, ma non sa
sfruttare le sue ricchezze, e la sua gente è povera e miserabile. Il suo sale potrebbe essere
scavato in quantità triplice e sfruttato maggiormente per la industria e l’agricoltura; campi
e boschi potrebbero fornire il doppio di quanto non forniscano adesso; il commercio della
canapa, del lino, del cuoio, del sego e della cera potrebbe migliorare di molto. Le grandi
oscillazioni nel prezzo dei cereali, le rovinose stagnazioni delle fabbriche diminuirebbe-
ro; su questo grande territorio tutto si compenserebbe, perché difficilmente ci sarebbe un
cattivo raccolto in tutte le sue parti. E poiché nella parte orientale di questo territorio si
produce per vendere, si avrebbero grandi magazzini per far fronte alle cattive annate. Se
tuttavia aumentassero i prezzi dei cereali, si guadagnerebbe di più in Oriente, e quindi si
consumerebbero più manufatti in Occidente che verrebbe così indennizzato. Ma oggi non
succede così. Se salgono i prezzi dei cereali, nello stesso tempo soffrono le fabbriche; e ciò
deriva dal non possedere un territorio di scambi come si deve.

Ma la Germania da sola non può fare tutto questo; ciò si può fare solo mediante una fe-
derazione: una grande Germania unita, legata all’Oriente per mezzo della Prussia, e quindi
un grande territorio federale dalla Schelda alla Dvina, e dai monti della Svizzera al Mar
Nero.

[“Journal des österreichischen Lloyd”, Trieste, n. 143, 24 giugno 1848]

24) La benedizione dei bambini

C’è chi ha provveduto perché gli alberi non crescano fino al cielo e c’é anche chi ha
provveduto perché non ci siano più uomini di quanti possano trovare nutrimento; ma nes-
suno ha provveduto che non ne esistessero più di quanti la terra possa nutrire. Perciò gli
uomini che avanzano sono destinati a morire, o come in Cina per infanticidio, o come in
Europa di miseria e di stenti. Malthus ha fissato il famoso rapporto fra l’aumento delle
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nascite e l’aumento delle derrate alimentari, secondo cui le prime aumentano con progres-
sione geometrica e le seconde con progressione aritmetica; con ciò ha fortemente messo in
mostra il problema della sovrappopolazione, per cui dopo questo problema non poté più
essere trascurato e torna continuamente sul tappeto. Si trovò intollerabile che la natura
potesse aiutare se stessa condannando alla morte gli uomini superflui come fa per quei ba-
chi da seta che escono dal guscio prima che il gelso abbia messo le foglie, e che non esista
nessun mezzo per procurare alla natura, nel caso che la progressione delle nascite non si
moderi, la necessaria abbondanza di alimenti. In tale frangente si ricorse alla moralità, alla
restrizione, alla morale autolimitazione; si fece appello alla rinuncia.

Comunque si pensi sul valore della rinuncia, il successo ottenuto da questa teoria ha
per lo meno mostrato che i teorici come sempre si erano fermati all’astrazione e avevano
preso alla leggera la questione con le loro rigorose pretese. Ma a dispetto di tutti gli ammo-
nimenti gli uomini non diventarono angeli e, come prima, misero al mondo bambini con
grandissima leggerezza; bambini che, per mancanza di alimenti, sono condannati a morire
di fame, cioè per “morte naturale”.

Quando si vide che la dottrina della rinuncia non attecchiva, e gli uomini mostravamo
poca inclinazione a autolimitarsi, si pensò di costringerli; molti, come i soldati, i servitori, i
garzoni, ecc., furono costretti a non ammogliarsi; per cui bastò provvedere che non avvenis-
se un aumento di popolazione a causa di nascite illegittime. Per questo i teorici aggiunsero
alla “restrizione morale” di Malthus la costrizione fisica. C. A. Weinhold è il più noto di
questi teorici. Egli si occupò con zelo straordinario negli ultimi venti anni dell’“eccesso
di popolazione nell’Europa centrale”, e per la verità, abbastanza onestamente e risoluta-
mente per parlar chiaro del suo spietato mezzo di cura radicale. Poiché questo metodo di
salvezza, la infibulazione, è solo il completamento pratico della dottrina della rinuncia, non
sarà senza interesse, il farne cenno così come Weinhold la immaginò e la raccomandò al
mondo vivamente in molti scritti. Essa forma il secondo stadio della questione del sovrap-
popolamento. Weinhold, in una introduzione filosofico-popolare, lega il suo consiglio alla
dottrina dello sviluppo dicendo: “È fine ultimo della creazione sottomettere ogni cosa alle
leggi morali. Come l’individuo, così l’umanità, già elevata da saggi maestri e legislatori
fino alla vera coscienza, deve cominciare la lotta contro i fenomeni della semplice necessi-
tà naturale che la rendono simile alle bestie; in special modo contro la funzione dei sessi:
deve essere libera di usare la libertà morale, se vuol fondare durevolmente la sua felicità e
quella delle future generazioni”. La differenza tra la prima e questa seconda dottrina della
rinuncia sta nel fatto che nella prima l’individuo deve compiere la rinuncia con se stes-
so, mentre nella seconda è l’umanità il soggetto che esercita la rinuncia; ma ovviamente
l’umanità deve coartare gli individui recalcitranti, se questi non vivono volontariamente
secondo le leggi dell’umanità. Weinhold non devia dal principio morale; le potenze morali
(Chiesa, Stato, comuni, ecc.), sottopongono continuamente a una implacabile costrizione,
propinano carcere a vita, ecc., a coloro che non obbediscono volontariamente alle leggi
morali. Quindi Weinhold, sicuro di essere moralmente giustificato, prosegue dicendo: “Io
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presento come misura urgente e necessaria una specie di infibulazione non scioglibile, con
saldatura e suggello metallico, completamente appropriata ad impedire fino alle nozze l’ac-
coppiamento”. Segue la descrizione della serratura, la cui manomissione deve essere punita
con la frusta e col carcere duro. Tale infibulazione si deve applicare ai ragazzi dal quattor-
dicesimo anno di vita in poi, e mantenuta fino al matrimonio, in coloro che non possono
provare di possedere un patrimonio sufficiente per nutrire ed educare le creature nate fuori
del matrimonio. “Ma l’infibulazione durerebbe per tutta la vita in coloro che non potran-
no mai nutrire ed educare una famiglia”. E si deve subito incominciare questo bel lavoro,
seguendo le seguenti norme:

“1) Rendere impossibile la generazione a tutti i mendicanti e agli scapoli poveri che a
mala pena possono nutrire se stessi, o al massimo un solo figlio.

“2) Vietare il matrimonio e applicare l’infibulazione a tutti gli inabili al lavoro, ai soffe-
renti di malattie croniche che già ricevono sussidi dai comuni.

“3) Si devono “infibulare” tutti i servitori maschi, garzoni e apprendisti nella città e
nelle campagne finché non saranno capaci di nutrire se stessi e la loro famiglia; tenere
costoro sotto stretta sorveglianza medico-poliziesca con frequenti e improvvise visite, per
controllare il suggello metallico, e in caso di contravvenzione applicare le pene su indicate.

“4) – Tutti i militari non ammogliati di grado inferiore subiranno senza eccezione
l’infibulazione.

“5) – Poiché negli Stati liberi tutti i cittadini devono essere eguali davanti alla legge, la
nobile e infiacchita gioventù degli esentati quando varca i limiti della morale, dovrà essere
sottoposta con alcune modificazioni alle stesse leggi”.

Quest’uomo si poté permettere simili consigli perché con essi non rafforzava se non il
regno della morale e della ragione. Egli limita la libertà con il più fanatico moralismo, ma
la limita perché nel mondo ogni sventura deriva dall’uso sregolato della libertà. Inoltre i
suoi scritti non furono estranei allo spirito dell’epoca; infatti li dedicò al ministero di Stato
prussiano, poi al ministro Altenstein e infine al re Federico Guglielmo III stesso, dal quale
furono graziosamente accolti. E come non lo potevano se rappresentavano l’esatta conse-
guenza dello Stato poliziesco il quale a vantaggio dell’umanità già applicava l’infibulazione
agli uomini vivi?

Però come ogni tirannia, quando si leva in forma troppo cruda e palpabile, sembra
abominevole a quello stesso uomo che su altre questioni è molto sottomesso, così anche
questa nuda tirannide morale sdegnò estremamente quegli stessi uomini i quali potevano
vedere con tutta tranquillità il fatto che in parte espressi divieti limitassero il matrimonio,
e in parte l’amara necessità di rendere impossibili le nozze a milioni di uomini, invece
che milioni di bambini fossero pubblicamente condannati a morte dalla miseria dei loro
genitori.

Weinhold – che del resto trovò nel mondo letterario non soltanto avversari ma anche
amici – non attecchì con le sue misure poliziesche. E la sventura del sovrappopolamento
continuò, non importa se la causa fosse perché non c’era lavoro per tutti o se realmente
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(come si sostiene da molte parti) si procreassero più bambini di quanto si potesse produrre
in derrate alimentari anche con una perfetta coltivazione del suolo. Ma in quale altra ma-
niera che non fosse la rinuncia morale o le misure poliziesche, si poteva evitare l’eccesso
di popolazione?

Forse, si pensò, la prudenza potrà fare ciò che l’una e le altre non possono ottenere?
Si pensò dunque a mezzi che rendessero facile agli uomini la limitazione della nascita dei
bambini. Con ciò il problema abbandonò il punto di vista morale e poliziesco e divenne una
questione di interesse individuale. Chi non vuole lasciar crescere, per sua rovina, il numero
dei bambini in casa propria, cerchi di limitarlo con saggezza. Che sia nell’interesse dell’u-
manità o dello Stato, ciò è indifferente, per questo punto di vista; gli sposi si interessano
solo ai bisogni della loro casa e decidono col criterio della loro economia privata.

Ma la società si è sempre opposta con tutte le sue forze a considerare puro problema
privato un fatto in cui si è immischiata. In segreto i singoli possono trattare la questione
dei bambini dal punto di vista della loro economia privata; ma pubblicamente la società
non vuol dare a ciò il suo benestare. La cosa è delicata, ma tuttavia fu trattata in scritti
sotto l’egida della scienza.

Già Charles Fourier dimostrò che una eccessiva nutrizione è causa di sterilità. Ma poi-
ché la moltiplicazione delle derrate, che egli promise al mondo, riposava ancora nel seno
del futuro, questo mezzo non poteva soccorrere le pene presenti. Charles Loudon, nel li-
bro Solution du problème de la population et des subsistances [Soluzione del problema della
popolazione e dei mezzi di sussistenza], Berlin 1844, tentò di dimostrare che tra l’attività
dell’utero e quella del seno femminile, esiste un tale antagonismo che la donna durante
l’allattamento non può concepire. Ma poiché l’allattamento secondo natura dovrebbe du-
rare tre anni, la concezione resterebbe con ciò limitata. Theodor Ludwig Bischof (Beweis
der von der Begattung unabhängigen periodischen Reifung und Lösung der Eier der Säugetiere
und der Menschen [Dimostrazione della maturazione e dissoluzione periodica delle uova indi-
pendenti dall’accoppiamento dei mammiferi e delle donne]; Giessen 1848), dice: “È un fatto
conosciuto da molto tempo che le donne concepiscono con maggior facilità immediata-
mente dopo la mestruazione e non mancano esempi che la concezione presso certe donne
avviene soltanto con la mestruazione”. Quindi se ne deduce che se sopravviene un’inter-
ruzione di otto o quindici giorni, l’atto sessuale è sterile, e usando questa attenzione la
donna ha in suo potere la concezione. Pierre-Joseph Proudhon cita nella sua Filosofia della
miseria il sistema del dottor G., “uomo del resto molto probo”, sistema che si basa sull’e-
strazione del feto, di cui a Parigi certi chirurghi fanno una speciale industria, insieme a
vecchie donne e a medici. Il dottor G. cerca di difendere scientificamente l’aborto.

Finalmente oggi, che si odia ogni segreto e si grida in ogni dove: “tutto per il popolo”, il
signor Held, redattore della “Lokomotive. Zeitung für die politische Bildung des Volkes”, ha
ripreso la questione considerandola questione di libertà. Egli dice: “Noi riteniamo più con-
forme alla civiltà impedire la sovrappopolazione sottoponendo la concezione alla volontà
degli sposi piuttosto che neutralizzarla con guerre ed epidemie. Perché nel primo caso ci si
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limita a non generare una vita, mentre nel secondo la si distrugge. Ora bisogna conoscere
qual è il mezzo artificiale per raggiungere un tale scopo, e ovviamente dobbiamo cercare
aiuto nella scienza: a nostra conoscenza, fra le forze medicali omeopatiche notoriamente
innocue, ce ne sono alcune che, a seconda se impiegate o meno, pongono la concezione
completamente in facoltà degli sposi. Uno Stato che non vede nell’uomo altro se non carne
da cannone; non esiterà a dare l’autorizzazione necessaria. Perché con ciò non si dovrà te-
mere lo spopolamento, per il semplice motivo che la natura ha posto nel cuore degli uomini
il desiderio di avere figli”.

Proponendo apertamente una tesi del genere si doveva per forza provocare delle ostilità.
La conseguenza fu che la tesi di Held si radicalizzò: “Non si può risolvere scientificamente
un problema sociale per mezzo di una religione positiva, una legge o una morale. L’indagi-
ne scientifica deve essere libera da restrizioni, perché è appunto da queste che derivano le
religioni, le leggi o la morale. Quindi tutte le obiezioni che si possono sollevare dal punto
di vista religioso o morale cadono a priori. Ma c’è di più! Se prendiamo dal lato spirituale
la nozione di morale, si scorge questa verità: la più elevata morale consiste nel legittimo
esercizio della più alta libertà. Ma che cosa è più conforme alla morale e alla libertà, se
non che l’uomo, nell’atto più importante della sua vita, agisca con libertà di volontà e di
coscienza, oppure che agisca come schiavo della natura? La generazione senza volontà e
coscienza colloca l’uomo tra gli animali irragionevoli; quella volontaria e consapevole gli
lascia il suo inalienabile posto di creatura ragionevole sopra il mondo animale. Perciò è
chiaro che la volontarietà della generazione, risponde al principio della morale, ed è con-
forme alla dignità dell’uomo”. Quanto ai mezzi, Held sostiene che la scienza sta per creare
i mezzi opportuni alla volontaria eliminazione della concezione. Quindi egli invita gli uo-
mini di scienza “a rivolgere tutta la loro attenzione a questa materia così importante per
la soluzione della questione sociale, e pubblicare i risultati delle loro ricerche con lo stesso
coraggio col quale egli ha sollevato la questione”.

Tale è lo stato presente del problema della generazione. Da quando esso dal punto di
vista della “specie umana” fu trattato come “problema di sovrappopolamento” è diventato
dal punto di vista degli individui, un “problema di concezione”. La questione della specie
umana si trasformò in una questione di tenore di vita. Malthus pose l’uomo morale a guar-
dia di questa materia; lo Stato e la polizia furono poi incaricati della sorveglianza; e infine,
ciascuno provvede da sé, alla meglio. Con ciò naturalmente rimane inosservata l’obiezione
come quella che contro l’eccesso di figli presenta Franz Baltisch, un seguace di Malthus,
nel suo libro: Eigentum und Vielkinderei, Hauptquellen des Glücks und des Unglücks der Völ-
ker [Proprietà ed eccesso di figli, sorgenti principali della felicità e dell’infelicità dei popoli],
Kiel 1846, dove è detto che l’eccessivo numero di figli è il male di cui soffre soprattutto la
vecchia Europa, ed è la fonte della maggior parte dei mali che ci appaiono come iniquità
nella storia dei popoli.

D’altra parte molti proclamano che il pericolo dell’eccesso di popolazione è una sempli-
ce chimera, e il già citato Proudhon, per esempio, contesta proprio il rapporto maltusiano
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fra l’aumento della popolazione e quello della produzione, sostenendo che la ricchezza cre-
sce come il quadrato del numero dei lavoratori. Ma anzitutto questo significa giocare con
le parole ricchezza e produzione, perché non si tratta dell’aumento dei prodotti del lavoro
ma di quello delle derrate alimentari, quindi non della produzione in genere, ma di quel-
la dei viveri, e in secondo luogo la questione se un giorno gli uomini saranno in numero
eccessivo è una questione astratta del genere umano, la cui decisione non può aiutare il
singolo nel suo reale bisogno. Anche se l’umanità non considerasse troppi una dozzina di
figli per coppia, alcune coppie potrebbero sempre considerare troppi dodici figli, e di ciò
ci si può rendere conto guardandosi attorno. Questa contraddizione tra ciò che l’umanità
(o in piccolo uno Stato, una società) può sopportare e ciò che può sopportare un uomo
in carne e ossa, ha condotto allo sviluppo di cui sopra del problema della generazione, il
quale gradatamente da una questione dell’umanità è diventato un problema personale. In
ogni caso, se l’umanità abbia guadagnato o perduto nel passaggio del problema della gene-
razione dalla questione umana ad affare di interesse personale, ciò è una indagine oziosa
di fronte al fatto compiuto, come del resto si mostrò sterile ogni moralizzazione delle cose
di importanza storico-mondiale.

[“Journal des österreichischen Lloyd”, Trieste, n. 167, 22 giugno 1848]

25) La marina [tedesca]

Dominare i mari può essere necessario solo se il non farlo può causare pericolo e dan-
no. Se ora i Tedeschi avessero nei mari del nord una piccola flotta da guerra, la piccola
Danimarca non bloccherebbe le coste e non paralizzerebbe il commercio, e non si sarebbe-
ro ridotti a lottare con le semplici spade, come gli indiani sulle spiagge americane che si
tuffano per attaccare il pescecane nel suo elemento, dove c’é più pericolo per l’uomo che
non per il pescecane. E se ci fossero stati più Tedeschi negli equipaggi della flotta austria-
ca, oggi questa sarebbe come si deve. Una flotta tedesca oggi è necessaria, e se dovessimo
litigare con l’Olanda o la Svezia, ciò che può sempre accadere, la sua esistenza sarebbe
addirittura vitale. Forse allora i contingenti, che ora arrivano soltanto parcamente, afflui-
rebbero assai più copiosi. Ma una marina da guerra efficiente, sembra possa crearsi solo
se si offre la prospettiva di un ingente guadagno a uomini arditi. Comunque lasciamo agli
esperti queste considerazioni; noi volevamo dire soltanto che oggi ai Tedeschi manca una
vera idrografia nautica. A tale scopo può loro essere utile un’opera del capitano di frega-
ta Karl Rudolf Brommy, di Lipsia. Il libro Die Marine [La Marina], del suddetto capitano,
con dodici illustrazioni, una carta delle bandiere navali, e nove tabelle, Berlino, presso A.
Dunker, 1848, tratta di tutto quello che è necessario per comprendere l’argomento, e in
una forma così chiara che anche al più profano, offre un vivo quadro di tutta la materia.
Il libro offre anche, ai lettori di romanzi marinari, come quelli di Cooper, la possibilità di
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raffigurarsi le cose descritte, per mezzo di un glossario del gergo marinaresco allegato. Il
libro dunque è appropriato al nostro tempo.

[“Journal des österreichischen Lloyd”, Trieste, n. 177, 3 agosto 1848]

26) Il mandato revocabile

Quando, in un’epoca irrequieta, incline alle azioni violente, si raduna l’assemblea dei
deputati del popolo, si teme che le masse possano turbare la calma delle deliberazioni, o
magari mandare all’aria tutta quanta l’assemblea. Da dove nasce lo stimolo a tali atti vio-
lenti? Forse dal fatto che la via legale non è abbastanza aperta? Quando le masse popolari
mandano all’aria un’assemblea, è perché manca loro il modo di scioglierla per vie legali.
Il principe che può sciogliere un’assemblea non ha bisogno di mandarla all’aria: anche il
popolo, se potesse, preferirebbe sciogliere un’assemblea invece di mandarla all’aria; ma
esso non può farlo; e questo molte volte lo conduce a usare la violenza.

In realtà il popolo non dispone di quel mezzo che è dato al principe, cioè della facoltà di
sciogliere un’assemblea che è diventata dispotica. Questa mancanza ha già ripetute volte
condotto all’uso della violenza. Forse ci si potrebbe rimediare.

Il singolo deputato non è il rappresentante di tutto il popolo, ma solo dei suoi elettori, i
quali mandandolo all’assemblea come loro rappresentante, confidano che lui sia in grado
di agire nel senso da loro voluto e per il loro bene. Ma se egli si comporta in maniera che
gli elettori non riconoscano in lui l’uomo di loro fiducia, questi si convincono di essersi
ingannati sul suo conto, e quindi desiderando fare una scelta migliore si riuniscono per
nominare un deputato a loro più accetto. Non si può pretendere che persistano in un errore
che può essere corretto; essi riconoscono finalmente il loro errore, e non è ancora troppo
tardi; o piuttosto non sarebbe ancora troppo tardi, se si stabilisse per legge la revocabilità
degli eletti.

Quando questa revocabilità non è concessa, gli elettori devono per tutta la durata del-
l’assemblea, abbandonare i loro più cari interessi a un uomo che seppe carpire la loro fidu-
cia e nel quale più tardi scoprirono un indegno; in tal modo la legge non ha disposto, come
pretende, l’elezione di un rappresentante, ma di un despota. Perché un rappresentante può
chiamarsi tale soltanto fin quando i suoi elettori lo considerano il loro rappresentante; per
cui decade dalla sua funzione non appena i suoi elettori dichiarano di non aver più fiducia
in lui e mettono un altro al suo posto. Invece, se non è revocabile, è un despota, poiché gli
interessi dei suoi elettori sono del tutto in sua balia.

Ma questo è appunto ciò che non vogliono gli uomini in una libera comunità: che i
loro affari siano dati a un uomo qualunque, nemmeno se questo agisse secondo la sua
migliore convinzione. Se la legge non offre protezione contro il padrone ed essi debbono
restar soggetti per sempre, non fa che offrire lo stimolo ad atti di violenza; perché dove la
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legge non aiuta contro la violenza, non c’é da stupirsi che la violenza venga scacciata con
la violenza.

Quindi allo scioglimento della Camera affidato al principe, si deve accompagnare la
revoca dei deputati, che gli elettori debbono poter fare in qualsiasi momento. Essa è l’ine-
vitabile complemento di quel diritto del principe. Come il diritto del principe lo protegge
contro il dispotismo della Camera, così la facoltà di revoca deve proteggere gli elettori con-
tro il dispotismo dei deputati; e affinché la revoca non perda efficacia giungendo “troppo
tardi”, il voto dei revocati deve essere sottratto da quelle decisioni della Camera che non
vanno bene ai revocanti, per cui quelle stesse decisioni siano nulle quando vengano detrat-
ti dal totale tanti votanti che diventi minoranza il numero di coloro che votarono per le
decisioni stesse.

Soltanto se si procederà così, si potrà dire che le risoluzioni della Camera sono prese
secondo la volontà dellamaggioranza del popolo, mentre non essendoci revocabilità si deve
dire che le risoluzioni sono prese semplicemente secondo l’opinione della maggioranza
della Camera, cioè di inamovibili padroni.

[“Journal des österreichischen Lloyd”, Trieste, n. 187, 15 agosto 1848]

27) Impero e Stato

Le voci favorevoli alla fusione dei singoli Stati tedeschi in un impero tedesco non di-
ventano più deboli, e non si possono considerare come una fantasticheria passeggera, anzi
si fanno sentire sempre più forti di giorno in giorno e non ammutoliscono coloro che sono
malcontenti dell’intera Assemblea nazionale tedesca. Che cosa c’è in fondo al desiderio di
fondere in un unico impero tedesco i singoli Stati tedeschi?

La gente si immagina molto variamente ciò che deve essere l’impero tedesco. Alcuni
intendono una lega di Stati, altri uno Stato federale, altri infine, un particolare Stato tedesco.
Così avremmo, in scala maggiore, ciò che è ciascuno dei singoli Stati: uno Stato e non un
impero. Poiché si avverte che impero e Stato non sono esattamente la stessa cosa, si vuole
indicare con l’espressione “impero” la Germania unita; ma si è presa così poca coscienza
dell’opposto, che si sente gridate nel medesimo tempo: “Vogliamo formare un unico Stato
Tedesco!”.

Ma, sembra che l’aspirazione ad un impero sia nata proprio dal disgusto dello Stato,
della sua vita e della sua cultura. Che cosa è l’impero se non una corporazione? I rapporti
in un impero sono rapporti di associati. Il cittadino di Hannover quando va a Monaco non
vuole trovare solo dei cittadini bavaresi ma anche dei connazionali, e viceversa. I cittadini
di un impero rimangono connazionali fra di loro e possono avere le migliori relazioni
corporative, anche senza avere nello stesso tempo eguali opinioni. Non così i cittadini di
uno Stato, poiché il vincolo che li lega non è quello della eguale associazione, ma quello
degli eguali sentimenti; lo Stato e la società statale, sono una società di sentimenti. In
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questo, come in quasi tutte le altre cose, lo Stato somiglia alla Chiesa, con la differenza che
lo Stato è una comunione di sentimenti e la Chiesa è una comunanza di fede.

Così Stato e impero risultano distinti nella loro sostanza, poiché quello presuppone
per esistere un’uguaglianza di sentimenti, questo niente di più che una pacifica socialità di
rapporti, quale si convenga a dei confederati. Mentre lo Stato non può tollerare nei suoi cit-
tadini tendenze opposte alle sue, le diversità di opinioni non intaccano l’impero; uno Stato
monarchico, per esempio, in cui la maggioranza rivelasse tendenze repubblicane, avrebbe
la sorte di una Chiesa in cui si diffondesse l’eresia: o dovrebbe espellere e sterminare chi
la pensa diversamente come fa la Chiesa con gli eterodossi e gli eretici o dovrebbe esso
stesso perire. Come la Chiesa sussiste con l’ortodossia, così lo Stato sussiste con una giu-
sta opinione; e come la Chiesa per amor di se stessa non può tollerare l’eresia, così lo Stato
si distruggerebbe se tollerasse le “storte opinioni”, o permettesse una “cattiva stampa”. Ma
in una repubblica cattiva stampa è quella che manifesta opinioni monarchiche, così come
in una chiesa luterana è cattivo predicatore chi falsifica la fede di Lutero, o in una chiesa
cattolica, chi diffonde una fede opposta al cattolicesimo.

Invece l’impero su ciò è indifferente perché non chiede ai suoi cittadini opinioni di qual-
che tipo ma soltanto un pacifico contegno; ad esso importa tanto poco che i suoi cittadini
siano monarchici o repubblicani, quanto allo Stato (e per esempio a Federico il Grande che
fu un completo uomo di Stato) che i suoi cittadini abbiano questa o quella fede religiosa,
cioè “in qual modo ciascuno voglia guadagnarsi il paradiso”. Se, per esempio, gli abitanti
dell’Anhalt volessero fondare per loro stessi una repubblica, l’impero come tale non farebbe
obiezione contro la fondazione di questa comunità repubblicana così come non proteste-
rebbe se gli abitanti dell’Anhalt mutassero la loro religione e si facessero cattolici. Soltanto
se negasse l’essenza dell’impero a differenza dello Stato, il reggente dell’impero potrebbe
lasciarsi sedurre commettendo il medesimo errore in cui caddero quei prìncipi che sorve-
gliavano le credenze dei cittadini dello Stato opprimendo la libertà di fede. Se egli invece
intende nella sua essenza che cosa significa impero, i prìncipi sono di fronte all’impero e
al reggente dell’impero quello che i prelati della Chiesa sono di fronte allo Stato e al capo
dello Stato: come questi prelati sono il centro di quei credenti che la loro fede raccoglie at-
torno a tali centri, così in quel caso i princìpi sono il centro di quegli uomini sentimentali
che appunto grazie ai loro sentimenti necessitano di tali punti centrali.

Questa differenza essenziale tra impero e Stato sembra essere la ragione per la quale
oggi si aspira alla fusione dei singoli Stati in un impero. È davvero una lotta per la libertà
questo volere uscire impunemente dai vincoli e dalla cittadinanza dello Stato. In effetti,
questo impulso non sarà soddisfatto neppure dall’impero; ma esso ritiene di trovare in
quest’ultimo, almeno provvisoriamente, quella stessa salvezza dal dispotismo della cittadi-
nanza statale, che lo Stato offre a coloro che non hanno religione di fronte al dispotismo
di un clero intollerante.

Del resto, gli indirizzi che arrivano da tutte le parti in merito a questo argomento si
esprimono assai imperfettamente e mostrano più zelo nel cercare di dissolvere lo Stato
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prussiano, che imparziale comprensione della questione; quindi si fanno allo Stato dei rim-
proveri del tutto ingiustificati. Così per esempio, in un disinvolto indirizzo, del distretto
di Reichenbach in Slesia all’Assemblea nazionale prussiana, è detto: “Uno Stato prussiano
è finora esistito unicamente come conglomerato di paesi arbitrariamente congiunti con
contratti e conquiste, con sudditi asserviti alla gleba, come possedimento privato; dominio
o fidecommesso di una famiglia, non come libera comunità di diritto di un popolo”. Ciò
è altrettanto falso quanto sarebbe il dire che una comunità ecclesiastica o religiosa sia un
semplice “conglomerato”. Lo Stato prussiano fu piuttosto formato da persone che prestaro-
no tutte una medesima professione di fede, quella di fedeli sentimenti verso il loro principe.
Fu un vincolo spirituale, sentimentale, contro il quale, per la prima volta nel marzo del cor-
rente anno, si protestò apertamente da alcune parti. È inesatto anche quanto segue: “Non
c’è mai stato un popolo prussiano; perché l’unione violenta di molte razze tedesche in una
associazione di sudditi sotto la sovrana dinastia prussiana, non fa ancora un popolo”. In
quanto si può intendere per popolo una parentela di razza, una nazione, è certo che non ci
fu un popolo prussiano, come non ci fu un popolo britannico a causa degli Irlandesi, o un
popolo francese a causa degli Alsaziani; ma è anche certo che ci fu popolo prussiano, ed è
certo che la dinastia ne fa un’associazione statale, come il papa fa di tutti i cattolici un’u-
nica grande comunità ecclesiastica. “Noi, dice l’indirizzo, non siamo più Prussiani, perché
non siamo più sudditi del re assoluto prussiano e non possiamo più esserlo senza tutte le
condizioni di una sorte ragionevole e solo perché la nostra dinastia continui a regnare. Il
reggente dell’impero, eletto come responsabile o come irresponsabile, può avere accanto
alla sua qualità principale di essere un personaggio di valore come uomo di fiducia di tutta
la nazione tedesca, anche la qualità di essere per caso un principe austriaco. Ma egli non è
eletto come tale: noi gli diamo omaggio solo come personaggio cospicuo e nobile; solo per-
ché egli impersona l’unità tedesca ed è quindi il primo punto della nostra libertà collettiva”.
Questo suona come se gli autori dell’indirizzo aspirassero soltanto a uno Stato più grande,
ad uno Stato che comprendesse tutti i Tedeschi. Non si capisce però se ciò che li spinge a
dichiarare decaduta la dinastia, cioè lo Stato, e a manifestare simpatia per l’impero sia, più
che la “libertà collettiva”, la libertà di violentare le opinioni.

[“Journal des österreichischen Lloyd”, Trieste, n. 211, 12 settembre 1848]

28) Manchevolezze del sistema industriale

Quanto fu leggera la promessa del governo provvisorio di Francia che il 25 febbraio
chiese solo “due giorni per restituire al popolo la tranquillità che genera il lavoro”, tanto
numerosi sono i rimproveri che subito dopo si mossero a quel governo ed ancora oggi gli
se ne fanno. Come colpa capitale gli si rinfacciano le fabbriche nazionali e l’abbreviazione
dei tempi di lavoro. Ovviamente questi sono istituti che nelle presenti condizioni indu-
striali non si possono difendere né conservare. Ma se ora i borghesi si lamentano di queste
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“effeminatezze degli operai” e incolpano il governo, agiscono troppo da innocenti. Subito
dopo la rivoluzione di febbraio gli stessi borghesi si preoccupavano di alleviare le selvagge
sofferenze degli operai ed erano disposti ad accettare sacrifici per “restituire al popolo la
tranquillità che genera il lavoro”. E, temporaneamente, quelle “effeminatezze” tranquilliz-
zarono e fecero guadagnare tempo. Per cui esse non ripugnavano a quei borghesi che oggi
vi individuano un delitto di Stato, ma erano benvenute come espedienti contro le tempeste
proletarie.

Ma in che consiste dunque la saggezza degli odierni censori? Essi dicono che le presenti
condizioni dell’economia, non si accordano con l’Istituto dell’industria nazionalizzata e
con la riduzione della giornata di lavoro. Nazionalizzando le fabbriche si rovina l’industria
privata e si consuma enormemente il denaro dello Stato. Così si calcola, per esempio, che il
metro quadrato di sterramento, che sarebbe dovuto costare 40 cent., veniva ad ammontare
a 8 franchi, e che un salario giornaliero di 2 franchi forniva soltanto 10 cent. di lavoro;
che i calzolai di queste fabbriche fornivano per 8 franchi scarpe che si vendevano a 4 o 6
franchi e così rovinavano il commercio, ecc. Tutto ciò è evidente e condanna le fabbriche
nazionali.

Ma se non vanno bene i nuovi istituti coi quali il governo provvisorio pensò di eliminare
i mali di prima, ciò non significa che si possa tornare al vecchio sistema industriale, quale
dopo la prima rivoluzione si sviluppò fino a grande prosperità, perché, per quanto si lodi
questo sistema, non si può negare almeno una grandemanchevolezza nei suoi risultati. Una
prodigiosa indigenza e una grande fame presso la maggioranza degli uomini. Un raffronto
fra il 1805 e il 1848, eseguito nel n. 215 di questo stesso giornale, sotto il titolo Risultati
industriali, dimostra che in tale spazio di tempo il consumo medio di cereali e di carne, in
Prussia, non è aumentato, e troppi oggi devono ancora fare a meno della carne; quindi non
si migliorò per la “sorprendente fioritura della industria”. Sta qui il marciume e la ragione
per cui il governo provvisorio di Francia (dal momento che il sistema ebbe dappertutto gli
stessi effetti, in Francia come in Prussia) ricorse alle sue false misure. Non è il governo che
ha colpa, ma il sistema, il quale aveva creato fino da febbraio del 1848, lo stato di miseria
che il governo provvisorio trovò e gli operai tentarono di distruggere quando sembrò loro
che con la rivoluzione politica fosse giunto il momento favorevole. Se dunque gli attuali
rappresentanti del popolo francese pensano di far marcia indietro, s’ingannano più del
governo provvisorio, il quale almeno riconobbe lo stato di miseria. La Francia possiede
risorse naturali che gli possono permettere di far vivere i suoi abitanti infinitamentemeglio
di adesso, e poiché i suoi abitanti sanno tutto ciò e vengono senza tregua illuminati dai loro
socialisti, è vano cercare di ricondurli al passato. Essi vorranno sempre più che la Francia
li nutrisca bene, perché può farlo se bene amministrata. Cioè: essi vorranno una nuova
economia, basata soprattutto sulla trasformazione dell’agricoltura. La Francia può fornire
di più per il benessere dei suoi figli, quindi deve fornire di più. A questa aspirazione, a
quanto sembra, i figli della Francia non rinunceranno più.
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[“Journal des österreichischen Lloyd”, Trieste, n. 219, 21 settembre 1848]

29) Marina da guerra tedesca

La nostra stampa sogna da anni una flotta da guerra tedesca; ora, finalmente, si fa un
poco più sul serio delle utopie, non solo cominciano gli stanziamenti, ma anche uomini
esperti si occupano teoricamente del progetto. Adalberto, principe di Prussia (un cugino
del re), sviluppa tre possibilità in unDenkschrift über die Bildung einer deutschen Kriegsflotte
[Memoria sulla formazione d’una flotta da guerra tedesca]. Si potrebbe creare: 1) Una flotta
da guerra per la protezione delle coste puramente difensiva. 2) Una flotta da guerra per la
protezione offensiva e la necessaria tutela del commercio. 3) Una forza navale autonoma.
“Per ora”, il principe considera solo la Germania del nord, mentre per le coste adriatiche
osserva che “per la Germania unita sarebbe molto importante ricevere l’ottimo porto da
guerra austriaco di Pola, nella punta meridionale dell’Istria, perché il porto e la rada di Trie-
ste potrebbero difficilmente supplire alla perdita di Pola, a parte il vantaggio mercantile di
una forza navale tedesca. Il collegamento ferroviario tra l’Adriatico e il Baltico e il Mare
del nord renderebbe facile lo spostamento di marinai, provviste, ecc., fatto importantissimo
per una futura marina da guerra tedesca”. Per una marina da guerra nel nostro settentrione
egli insiste in nome del pericolo russo. Le chiare parole di un principe prussiano contro la
Russia, sono certamente degne di nota, anche se apparentemente vogliano essere soltanto
strategiche. Adalberto dice: “Se ci domandiamo quale dovrebbe essere il minimo di vascelli
di linea necessario per agire come flotta indipendente nelle acque europee, specialmente
di fronte alla sempre pronta flotta russa del Baltico, crediamo di dovere ammettere venti
vascelli di linea come minimo. Una squadra minore non basterebbe perché sarabbe troppo
debole di fronte al nostro vicino più prossimo e pericoloso. Si obietterà: come è possibile
che la Russia debba essere il nostro pericoloso vicino? Ma senza dubbio è così perché men-
tre l’Inghilterra non concentra mai una flotta così grande in tempo di pace, nemmeno nel
Mediterraneo, come fa ogni anno la Russia nel Baltico, anche la stessa Inghilterra per la
sua imperfetta legge di richiamo alle armi, ha bisogno di molti mesi per equipaggiare un
numero di vascelli eguale a quello che la Russia può mettere in mare al primo cenno del
suo imperatore. In realtà, 18 vascelli incrociano in estate nel Baltico, mentre altri nove (non
considerandone un paio di riserva), sono sempre pronti ad essere armati in ogni momento.
Però la flotta tedesca sarebbe in vantaggio, perché trovandosi già in mare da tre o quattro
settimane, e meglio addestrata, potrebbe bloccare facilmente nei suoi porti la flotta nemica
chiusa ancora dai ghiacci, o potrebbe gettarsi fra la squadra di Reval e la flotta di Kronstadt
per separarle e forse batterle una per volta”.

Per quanto riguarda le tre diverse possibilità di una flotta tedesca da guerra, secondo
Adalberto, per proteggere le coste, ci vorrebbe una flottiglia di 40 cannoniere almeno, di
80 navi armate di cannoni, con l’aggiunta secondo la situazione di numerosi altri battelli
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sempre forniti di cannoni. Anzitutto, dice, che queste navi devono essere messe in grado
di dominare i canali interni per isolare la flotta russa dal suo esercito e impedire la lo-
ro collaborazione. “Chi può negare che la flotta russa sia in grado di mandarci addosso
improvvisamente trentamila uomini sulla sua flotta baltica?”.

Se poi la flotta da guerra dovesse servire ad una protezione offensiva e alla necessaria
tutela del commercio, la sua forza minima sarebbe: 6 fregate da 60 cannoni, 12 corvette o
fregate a vapore di 850-1300 tonnellate e di 350-560 cavalli, 40 cannoniere, 80 navi armate
di cannoni, un certo numero di bastimenti e rimorchi presi a prestito.

Con ciò però non si può pensare di svolgere una funzione autonoma sul mare; si po-
trebbero al massimo difendere le spiagge di fronte a una delle grandi potenze marinare. Il
porto principale sarebbe ubicato sull’Elba o nei dintorni di Glückstadt o presso l’isola di
Krautsand.

Il terzo caso infine è quello che permetterebbe alla Germania di essere una potenza
marinara indipendente: 20 navi di linea, 10 fregate, 30 vapori, 40 cannoniere, 80 navi armate
di cannoni, ecc.

La Germania sarebbe bene in grado di armare una simile flotta. In tal caso il princi-
pale porto di guerra dovrebbe essere Danzica come hanno già riconosciuto Napoleone e
Pietro il grande; il primo vi voleva fondare un grande porto militare e il secondo si lamen-
tava di non esserne in possesso per farvi stazionare la sua flotta. Danzica giace nel punto
più largo del Baltico all’incrocio tra la costa meridionale e l’orientale; in più fiancheggia
ogni movimento della flotta russa che si dirige dai mari finlandesi verso il sud e viceversa,
controllando anche ogni colpo diretto contro Kronstadt da una flotta inglese nel Baltico,
in questo modo coprendo i fianchi degli eserciti tedeschi e, per mezzo della sua capacità
offensiva, proteggendo le stesse coste situate a ovest.

Le spese annuali complessive per una tale marina dovrebbero, ammortizzando in 10
anni il costo di costruzione della flotta e dei porti, valutarsi intorno agli 8 o 9 milioni di
talleri.

[“Journal des österreichischen Lloyd”, Trieste, n. 220, 22 settembre 1848]

30) Borsa merci

L’industria, minacciata dalle circostanze presenti e dalla profonda caduta del credito,
è stata aiutata dal governo prussiano con la creazione di casse di prestito. Fu emessa una
moneta cartacea definita Buoni di Cassa e Prestiti, per 10 milioni di talleri, con cui si accor-
dano prestiti contro pegno di merci e titoli fino alla metà del valore del pegno. Ma questo
Istituto non ha risposto allo scopo per il quale è stato creato. Anzitutto il debitore dando
in pegno la sua merce non può più disporne, ed è quindi logico che frattanto perda di va-
lore; mentre lo Stato, creditore, rischia di non venire pagato, e dovendo vendere la merce
all’asta, raramente ricupera tutto il suo credito; e finalmente è danneggiata la situazione
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commerciale, poiché la merce venduta all’incanto a prezzi molto bassi, influenza tutto il
mercato.

Il commerciante Neuman, in uno scritto (Die Reorganisation des Handels durch die Er-
weiterung des Instituts der Darlehnskassen zu einem Zentral-Handels-Bazar [La riorganizza-
zione del commercio mediante l’allargamento dell’Istituto delle Casse di Prestito in una Borsa
merci centrale del commercio], Berlino presso Reuter e Stargardt, 1848) ha proposto quindi
di tramutarlo da una semplice agenzia di pegni in un deposito commerciale centrale. Le
merci che giacciono inutilizzate, devono poter esser vendute sotto la guida dell’Istituto dei
prestiti, nell’interesse del debitore, quando c’è l’occasione propizia. In tal modo si permet-
te ai commercianti di ricevere denaro in cambio delle loro merci che non resterebbero più
sottratte al mercato, e il credito se ne gioverebbe. Moltissimi commercianti utilizzeranno
questo Istituto, e con tale movimento economico e finanziario, lo Stato avrà la possibilità
di fruire di un importante reddito, permettendo nello stesso tempo all’Istituto di diventare
veramente il centro del commercio di tutto lo Stato.

Non c’è dubbio che l’Istituto possa precisamente per mezzo della progettata formazione
di una Borsa merci, che sarebbe una specie di esposizione industriale permanente, recare
quelle utilità che è destinato a produrre. Indubbiamente il progetto di un bazar industriale
di vendita all’ingrosso, converrebbe anzitutto soltanto alla capitale o forse a qualche grande
città, le quali con ciò diventerebbero centri di commercio. In modo minore anche altre città
potrebbero fondere le loro sale pubbliche di vendita e, appoggiate per associare queste sale
con mutui dello Stato, o con associazioni proprie, trovarsi meglio di quanto non si siano
finora trovate con le vendite isolate.

Senza dubbio con questo sistema verrebbe a soffrire il commercio degli intermediari;
la qual cosa ammette anche l’autore. Ma penso – egli dice – che la ripercussione sul com-
mercio degli intermediari sia appunto una buona raccomandazione per il mio progetto. Il
commercio degli intermediari nella sua forma presente è ormai superato. Ma nella sua for-
ma odierna il commercio di commissione non fa questo, piuttosto non è che un parassita
della produzione rincarata così del 10 o 15 per cento con grave danno di chi deve affrontare
la concorrenza estera. A ragione si favorisce con patenti ecc., l’industria delle macchine, ma
per quanto questa sia utile all’umanità, tuttavia solo certi metodi di fabbricazione con essa
possono essere agevolati, cioè possono eseguirsi a prezzi più bassi. Con lo sfrondamento
del commercio intermediario invece verrebbero ad essere ribassati i prezzi di tutte le mer-
ci, con grande vantaggio dei consumatori e degli stessi produttori. Infine gli intermediari
inoccupati potrebbero entrare a far parte dell’utile classe dei produttori, concorrendo così
ad accrescere il benessere generale. In Inghilterra ed in Francia, in paesi cioè che hanno
un’industria più sviluppata della nostra, in realtà non c’é un commercio di intermediari
come da noi. In Inghilterra non esistono né fiere né credito: uno stesso gruppo di merci
viene fabbricato in centri determinati dove i compratori si recano ad acquistare, in modo
che il produttore si libera della sua merce contro contante ogni settimana, in casa sua o
presso il mercato più vicino. In Francia invece si usa un sistema simile a quello indicato da

230



Neumann; tutti gli affari si svolgono a Parigi che è la Borsa merci di tutta la Francia, ed in
più, una fiera permanente.

[“Journal des österreichischen Lloyd”, Trieste, n. 222, 24 settembre 1848]
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XIII
Ultimi ritrovamenti

1) Recensione a Theodor Rohmer, Deutschlands Beruf in der
Gegenwart, Zürich und Winterthur 1841.

Com’ero contento da bambino quando, disteso sul pascolo verdeggiante, avvolto dal-
l’aria di primavera, guardavo in alto il cielo blu e sognavo il mio brillante destino: dovevo
diventare un grand’uomo, viaggiare in un tiro a sei, spargere oro a piene mani dalla car-
rozza, venire ringraziato dalla grande folla e dal popolo povero e attonito, resi felici da me,
costruire palazzi di fate fatti d’ambra e farmi servire da rosee fanciulle in giardini fioriti.
Se avessi potuto mettermi all’opera subito sarei oggi sicuramente un grand’uomo, ma pur-
troppo potevo solo diventarlo e pertanto non lo divenni. Chi non si sente gonfiare il petto
di forti speranze e battere il cuore di dolce impazienza leggendo una pagina dopo l’altra del
nostro libro, e chi non vede a quali azioni è predestinato il popolo tedesco e che cosa po-
trebbe diventare. Sì, siamo chiamati all’“egemonia, la natura tedesca porta il marchio della
supremazia spirituale, ed è benedetta particolarmente da una quantità di talenti che nessu-
na nazione possiede in tale misura. Capacità politiche e militari, filosofiche e scientifiche,
poetiche e artistiche, musicali e linguistiche, industriali e nautiche, mercantili e tecniche.
Tutto ciò condiviso riccamente tra noi che, uguali ad ogni altro popolo nei singoli individui,
lo superiamo nell’insieme. La Germania è sicuramente un regno costituzionale, in quella
grande comunità che si chiama Europa” (p. 169). Ah! Si deve essere incapaci di gioire, di
nutrire fiorenti speranze ed essere privi di dolcezza, di amor di patria e di umanità, se non
si vuole, con l’autore, desiderare ardentemente, esigere con coraggio, aspettare con gioia e
sognare come fanno i giovani. Io con lui ho preteso, atteso e sognato, nutrito il mio amore
con l’entusiasmo e rafforzato la mia fede con speranza, goduto in quantità, perché allora
sono scontento di questo libro? Perché non vi trovo la passione che risveglia gli animi degli
uomini, perché anche qui mi viene incontro la benevola incompiutezza che vuole concilia-
re senza prima separare, che non è la spada del Cristo, ma la pace, in cui non arde nessuna
rabbia, in cui nessun odio si consuma, nessuna ira, in cui questo stesso entusiasmo non
è altro che un fuoco di paglia, e le parole di resurrezione non sono altro che intelligen-
za politica e diplomatica, che invece di favorire l’introspezione e l’approfondimento delle
nostre anime prostrare, si parla solo di punti di vista. Dato che l’autore vuole liquidare i
nostri difetti (e che difetti!) in una sola pagina (la 171) e dato che tutto il capitolo è senza
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fatti concreti, non posso considerare importante nemmeno il rifiuto dell’Hannover e del
Mecklenburg di entrare nell’associazione doganale, ecc., ecc. Solo accidentalmente pensa
alla stampa e all’ordinamento del tribunale, poi conclude nel modo seguente: “allontania-
moci dal triste spettacolo e consideriamo la visione che ci offre il futuro” e questa finezza
la giustifica con le parole “dove il male è così profondamente radicato è inutile illustrare
le singole mancanze, non perché ciò non sia necessario o degno di fatica, ma perché la
chiarificazione non ha più effetto, mentre ci sono tante cose in cui la nazione ha maggiore
chiarezza e profondità, e dove la comprensione è più facile. Tuttavia le cose non vanno
così male, nonostante la voce pubblica”. La nazione ha la visione più chiara su alcune cose,
ma da dove la può ricavare? Quanti leggono, per esempio, in tutta la Prussia qualcosa di
diverso dai giornali di Stato e dai pochi altri giornali privilegiati dove si discute solo di
festività e di orrori, che alla gente piacciono tanto?Quando vengono discussi i grandi temi
della nuova epoca, come la libertà di stampa, l’informazione pubblica, come se non fossero
incombenti, oppure come se dovessero trattarsi solo negli uffici del Ministero degli Esteri?
Si vada nelle province e si impari ad apprezzare gli indicibili vantaggi della censura. In
nessun altro luogo si trova una così grande quantità di stupidaggini per quel che riguarda
le sante e non sante domande sulla vita dello Stato. E questa stupidità è così radicale che
impedisce la penetrazione di un sia pure piccolo raggio di luce in questo buio primordiale.
Solo un fulmine potrebbe portare una illuminazione capace di accendere un fuoco e av-
volgere tutto. Vedo di già una nuvoletta oscillare nel più profondo orizzonte, per dire il
vero ancora modesta e timida, e la vedono anche molti altri insieme a me, occhi di bambini
innocenti, e penso che ci sarà un piccolo temporale dopo i giorni umidi.

Un libro apparso nella Svizzera della libertà di stampa dovrebbe svelare le nostre vergo-
gne, strappare la nostra apparente veste santa da pretaccio dall’anima di lupo. Non tirate,
non raccomandazioni, non noiose riunione separate, ma scoperture prive di delicatezza,
in modo da fare battere i denti e irrigidire le membra mettendo a nudo il bambino sotto
l’invernale gelo nevoso dell’uomo, dando vita a una infinita richiesta di aiuto e a un sudore
salvifico che permettono di raggiungere la nuova dimora. C’è un libretto di quarantasette
pagine (non possiamo nominarlo) che è diventato noto in pochi mesi come il giornale di
Spener e conosciuto come venti annate di tutti i giornali rivoluzionari. Questo libretto è
arrivato a risvegliare in maniera incomparabilmente semplice le convinzioni e a rivoluzio-
nare gli spiriti. Da questo scritto l’autore avrebbe potuto imparare ad essere popolare, ma
egli è tedesco calzato e vestito. Lo si ascolti (a p. 201). “Per prima cosa deve essere sezio-
nata l’anima, riconosciuta la sua costruzione, devono essere provate le sue funzioni, il suo
sviluppo dalla nascita fino alla morte, devono essere descritti i singoli stadi, rielaborate sul-
la base dell’insegnamento fornito dallo spirito degli individui, degli individui uniti, razze,
popoli, nazioni, stirpi, famiglie. Poi viene l’umanità. In questo senso, per la prima volta, si
devono aprire gli occhi, si deve riconoscere che l’epoca della maggiore età è con ciò com-
piuta. Quanto più cresce in questa maniera, gradualmente, il riconoscimento di sé, tanto
più genericamente si conosce la coscienza psicologica di se stessi nelle masse, tanto più
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possibile diventa raggiungere il massimo, ciò che la storia riconosce come Stato perfetto”.
Non deve apparire come una sottile perfidia il fatto che ho scelto questo punto ridicolo, in
cui viene offerto alle masse di studiare la psicologia con lo scopo ampiamente dettagliato
di arrivare alla formazione dello Stato perfetto, in quanto questo tipo di autocoscienza non
è un puro caso, non sono grilli senza significato ma pensieri alla base di questo libro. Ci si
può meravigliare che l’autore si infiammi così entusiasticamente per il suo essere germa-
nico visto che non lo riconosciamo come profondo tedesco? Comprendete – dice il signor
Rohmer – il carattere e l’essenza dei Russi, dei Polacchi, dei Francesi, degli Inglesi, degli
Spagnoli, dei Cinesi e degli Indiani, in breve, di tutti i popoli della terra, comprendete i
vostri e confrontatevi con tutti. Allora vedrete che voi siete chiamati all’egemonia come
popolo “benedetto” e farete salti mortali per conquistare questa egemonia con l’unità. In
ogni concetto il mio libro deve aiutarvi, in esso tutti i popoli sono passati in rassegna e
se voi l’avete assimilato e avete lasciato abilmente che riesca ad entrare nei vostri cuori,
arriverà un Paracleto per “svegliare il migliore fra di voi”.

D’altra parte il Paracleto verrà solo quando sarà compiuto il suo tempo. Spetta a noi
dargli corpo e fare penitenza con sacco e ceneri. Andate attraverso il paese, voi predicatori,
entrate in ogni capanna, predicate discordie e violenze e non il debole pascolo dell’unità e
la confortevole contentezza, flagellate le anime addormentate come si uccidono le mosche,
non con speranze consolatorie, non con l’abitudine a tutti gli orrori che i fiduciosi credenti
tengono nascosti. Cosa vuole l’appello del signor Rohmer per l’unità? Non siamo forse uniti
noi Tedeschi? Non cantiamo tutti il Salmo “Che cos’è la patria tedesca”? Non si incontra
lo svevo con l’abitante di Hannover, il renano con il sassone? Non si incontrano tutti i
Tedeschi insieme con amicizia e fiducia, e non ci sentiamo tutti uniti nella parola “tedesco”?
Questo il signor Rohmer lo sa bene come noi – e ciononostante ci reputa disuniti. Con
quale diritto? Purtroppo con troppa fondatezza. Siamo uniti come un grande branco di
pecore che brucano l’erba con pacifica vicinanza, spargiamo il concime nel campo con una
involontaria bontà, ci facciamo mangiare e tosare nei pressi. Di tanto in tanto si presenta
anche il lupacchiotto e, se è un ragazzo subdolo, con cautela, in sembianza di pecora, anche
se non sarebbe necessario in quanto ci sono tanti esemplari zelanti che si sottomettono
come se acconsentissero al proprio appetito.

Le pecore sono unite ma non hanno volontà. Destituite gli uomini senza volontà e i
cuori sanguinanti si arricchiranno di un unico spirito. Mostrate le debolezze di tutte quelle
autorità che dovrebbero presiedere al cambiamento umano, dove qualcuno potrebbe aver
fatto il nido, vista la loro misera indole, ed ecco svanire ogni traccia di diritto. Così non
comanderanno più all’uomo libero. Togliete tutti i sostegni ai quali il loro scarso coraggio
si appoggia, mettete a nudo l’indole infantile di tutta quella magnanima fedeltà, di quella
inerte fiducia piena di dedizione, di quella venerazione erudita, in breve, seppellite ogni
credenza che non sia un credo dello spirito nello spirito, ogni sentimento di dipendenza.
Solo se l’uomo si vede solo e abbandonato torna in sé e ritrova il coraggio, una forza gigan-
tesca tende i suoi muscoli, la volontà si sviluppa e riconosce se stesso e la sua forza. Così si
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spoglia con coraggio e freschezza, strappa le bende del credo cieco e della vile fedeltà. Solo
il bagno rugiadoso del mattino anima l’uomo nudo alla libertà. Abbiate solo il coraggio di
distruggere e vedrete presto quale bellissimo fiore di armonia sboccerà dalla fertile cenere.

Non c’è altra salvezza fuori del possente pensiero che colma il nostro spirito e di una
entusiasmante volontà che ci porta all’azione. Dove si trova in noi questa beatitudine as-
setata di azioni e alimentata da una grande idea che, con notevole sacrificio, costruisce un
inarrestabile mondo e una propria esistenza? Noi Tedeschi conosciamo infatti molte cose
e sicuramente altrettante sono a nostra infamia e a nostra vergogna. Ma possiamo essere
orgogliosi solo di una cosa: della nostra libertà di pensiero, dell’entusiastico significato del-
l’io.Quindi siamo liberi soltanto nel regno del pensiero, ma non siamo orgogliosi di questa
libertà. Nessun popolo avrebbe diritto come il nostro a scrivere a lettere maiuscole il pro-
prio io quanto il popolo tedesco, ma esso lo nasconde in un recondito posticino e lascia
all’io inglese la precedenza. Lasciateci provare l’onnipotenza del nostro io – che i Tedeschi
seppero identificare con lo spirito, mentre il ristretto io dell’inglese sta ancora sottomesso
alla dispotica autorità della Chiesa e quello francese scivola sotto il dominio della gloria.
Fateci approfondire ciò e saremo orgogliosi. Sì, l’orgoglio ci manca, solo l’orgoglio, caccia-
mo via l’umiltà che ci piega e ci fa strisciare. L’uomo è se stesso! Non chiedete quali sono
i doveri che si abbattono su di voi. Datevi voi stessi le leggi, e solo allora seguitele con la
vostra volontà: solo così sarete liberi!

È il momento di seguire il libro su cui mi ristoro nelle sue diverse parti, e lo voglio fare
in maniera radicale (nulla è meglio dell’essere radicali, il resto si ferma sempre a metà). Il
convincimento che la Germania ha il compito di avere l’egemonia attraversa tutta la disser-
tazione. Ciò spinge l’autore a cercare la posizione dei Tedeschi e quindi a un confronto con
le altre nazioni, ognuna secondo il suo compito, il suo destino e la sua storia. Per iniziare,
la coscienza tedesca viene esaltata, con ragione, più della minorità politica. È poi la volta
della situazione dell’Europa, storicamente considerata con ampiezza e approfondimento
spirituale: qual è il compito dell’Europa? La storia dimostra che la Germania fu sempre
decisiva e che fu il cuore dell’Europa. Ora, dice infine l’autore, “i Tedeschi devono, dopo
aver distrutto gli altri, farli rinascere. Il protestantesimo, poiché sapeva quello che faceva,
ha aspirato alla verità. Adesso deve creare dal suo centro un principio che possa risolve-
re i problemi più intimi dello spiriti e del tempo”. Il protestantesimo viene naturalmente
identificato con la Germania in maniera un po’ impertinente. “Questo principio” continua
“calmerà la più profonda nostalgia dell’umanità, la nostalgia di una visione della vita giusta-
mente completa, secondo un consapevole rapporto degli uomini con Dio”. Voglio affermare
ancora una volta, come ho detto sopra, che la nostalgia non è rivolta a una visione della
vita completa, ad una soddisfazione teorica, ma ad una libera autoaffermazione. La pas-
sione di Goethe si è spenta nell’aspirazione che animava Schiller. Non è importante come
l’uomo si comporta verso Dio ma come Dio agisce in quanto libero spirito producendo se
stesso. Questa è ora la domanda e la nostalgia del tempo. “Il secolo lotta per la fondazione
organica del vero Stato”, dice l’autore (p. 44). Questo scopo, affermato dal signor Rohmer,
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ci travia molto e per molto tempo, come se volessimo agire e produrre qualcosa in maniera
diversa da noi stessi. Noi dobbiamo ricostruirci, manifestare noi stessi e renderci liberi. Lo
Stato non si lascia creare, solo la libertà è la manifestazione dello spirito e degli spiriti. Lo
spirito libero si interessa a tutti gli spiriti come lui agendo bene, ed è così che nasce sponta-
neamente fra tutti gli spiriti liberi la libera società degli spiriti, al quale da sola si guadagna
l’appellativo di Stato. Di fronte a questo lo Stato che si può costruire come un pensiero
imposto impallidisce – come la Chiesa di fronte alla luce della libertà divenne da visibile
Chiesa invisibile, così lo Stato deve diventare invisibile e spirituale. Il signor Rohmer è però
ancora e sempre intenzionato a fare di una condizione degli uomini uno status-Stato, nel
quale essi, bene o male, devono trovare la libertà del loro agire, e quindi ripete la litania dei
nostri giorni e si pone domande in maniera superficiale e parla di Stato, Chiesa, Nobiltà, di
due Camere, ecc., ecc., come di cose che possono essere poste come domande e non capite
direttamente. Perciò si tortura riguardo il rapporto tra Stato e Chiesa (per esempio, alle pp.
206 e sgg.) e gioca il ruolo di conciliatore ricco d’amore.

La Storia non ha dimostrato, da parte sua, a quale ruolo importante sia chiamata la
Germania, così risulta anche dal giudizio di altri popoli. “L’ubicazione politica dell’Europa,
la posizione dei popoli, degli Stati, la condizione dei loro sforzi, devonomostrarci il compito
al quale la Germania è destinata. In verità, all’epoca della Riforma, ancora più chiaramente,
per lo meno per quelli che guardano solo alla superficie, dalla Rivoluzione in poi, l’Europa
è stata presa da un continuo fermento: tutta solo passaggi, crisi e riprese. La Nuova Era,
che in così indicibili agonie, tiene tesi gli uomini, deve ancora nascere. Le doglie del parto,
convulse e violente, lentamente ma con dolore, la storia d’Europa le ha mostrate nel 1789
al mondo intero”.

Nei quattordici capitoli della seconda parte viene discusso l’argomento europeo da più
punti di vista. La cosa più importante, che noi approfondiamo, ma che abbiamo dovuto
condensare con spiacevoli allusioni, è: “siate uniti e due grosse forze verranno animate dal
vostro volere e sarà una forza con due braccia. Siate uniti e l’Olanda vi offrirà lo spirito
forte e antico, ciò che è la natura dei Tedeschi, in Belgio e in Svizzera si tornerà con o
senza pretese alla nuova luce. Siate uniti e la Scandinavia vi tenderà la mano. Siate uniti
e l’Inghilterra cercherà il vostro contatto, nel primo momento del pericolo. Siate uniti e la
Russia tremerà e la Polonia spererà. Siate uniti e l’Austria, nella doppia posizione di base,
pungolata da Germania e Ungheria, innalzerà il vostro volere a legge – sulla questione
dell’Oriente. Siate uniti e l’Italia bramerà da voi il suo futuro. Sì, con la vostra unità voi
costringerete il Portogallo, la Francia, la Spagna a essere uniti. Siate voi stessi uniti e sarete
il primo popolo della terra” (p. 161).

Ma da dove deriverà questa unità? Con che cosa deve essere creata? Un principio pre-
tende sia giunto il momento di distruggere i falsi poteri, di crearne di nuovi e di annunciare
la verità. E il creatore di questo principio, che il Signor Rohmer conosce da sé e che non
può, in nessun modo nominare in quanto filosofo, deve essere la filosofia. “Noi tutti sap-
piamo che solo la filosofia tedesca può porre la base per un più alto futuro” (p. 188). Siamo

236



arrivati con ciò al capitolo finale del libro. Dobbiamo compatire, qui, il fatto che l’autore
conosca così poco l’argomento di cui discute. Vuole naturalmente solo “descrivere l’effetto
generale della filosofia sul tempo e sugli uomini”. Come può capire però gli effetti senza
comprendere ciò che li produce? Egli non vedrà i numerosi effetti della filosofia, prodotti
dalla stessa, perché i suoi occhi non ne hanno mai visto la fonte. Quando un osservatore
enuncia da lontano le osservazioni più sensate e ci apre l’orizzonte a qualche amara verità,
non incontra con ciò l’intima essenza della realtà, specialmente per quanto riguarda il si-
gnificato della filosofia di Hegel. Così finisce per cedere del tutto all’ignoranza in maniera
ingenua e negativa, come fa la gran parte dei nostri incerti fratelli del Sud, che già da lungo
tempo siamo abituati a vedere in questo modo.

Fichte è per lui “unico, un uomo del tutto diverso” e la nazione tedesca deve ritenerlo
un santo o uno dei suoi salvatori. Se Hegel infiamma la gente non più con il motto “Dio
e la Patria”, ma invocando una guerra vendicativa, dov’è l’errore? Devo unirmi all’autore
su Hegel e la sua filosofia o devo porre una domanda sugli effetti che ne derivano ai suoi
stessi salvatori? Lo ritengono un uomo serio e penso che il suo libro farà gioire tutti quel-
li che non sono di sentimenti fiacchi, ma di questi problemi non capisce nulla. Chi, per
esempio, conoscendo la psicologia di Burdach o di Schubert, per tacere di Hegel e di altri
venuti dopo di lui, può pensare di chiamare scienza quel povero conglomerato di notizie
e di osservazioni che possediamo oggi? E quelle meraviglie che capisce il Signor Rohmer,
soprattutto di psicologia, le abbiamo citate sopra (p. 312).

Eppure egli ha chiamato tutto ciò “dottrina dello Spirito” e si aspetta dalla sua realizza-
zione giorni dorati. A p. 200 tratta non solo di problemi di filosofia, ma anche dei risultati
ai quali essa deve portare, rispondendo ai bisogni del cuore e dello spirito, nonostante che
poco prima (p. 196) non volesse prendere in considerazione simile Scolastica. Naturalmen-
te la filosofia possiede una sua nuova formulazione ma non corrisponde ai desideri e agli
effetti ipotizzati dall’autore che pertanto resteranno non appagati, specie riguardo la con-
ciliazione dei concetti di fratellanza tra Stato e Chiesa, poteri dei principi, ecc., ecc., “che
non sono né nuovi né tanto meno radicali”. Purtroppo non possiamo sottrarci, giunti alla
fine, come per tutto il corso del libro, alla triste considerazione che l’autore predica la sua
profetica “visione del mondo” per lo più a orecchie sorde. Chi volesse realizzarla lo fareb-
be esclusivamente per creare il proprio potere, senza nessuna intenzione internazionalista.
Gli altri, per altro non ancora convinti, non sono liberi dai propri fanatismi.

[“Die Eisenbahn”, IV, n. 77, 1841, pp. 307-308]

2) Poesie

Nuove costruzioni

Muratore
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Perché ti affaccendi con la cazzuola?
Diventerà una casa di piacere?
Mi pare che non metterai grandi folle lì dentro.
“Diventerà un harem per belle donne?
Costruiamo per l’uomo nuovo”.
Muratore
Perché ti affaccendi con la cazzuola?
Come unisci malvolentieri al buio i massi
Chi sarà l’inquilino della casa?
L’oscurità di una casa buia…
Presto entreranno e usciranno persone incappottate.
Muratore
Perché ti affaccendi con la cazzuola?
Sono stretti e piccoli gli occhi delle case, vero?
A malapena può entrare un po’ d’aria
Evviva la parola libera, evviva l’aquila ardita,
Costruiamo una casa per i morti”.

G. Edward

[“Die Eisenbahn”, V, n. 58, 1842, p. 1]

In montagna

Scorre il torrente, fuma la valle;
La nebbia stringe il raggio di sole.
Voi montagne splendenti della mattiniera luce,
Cantatemi forte quella libera canzone:
Svegliati, popolo tedesco!
Piena di vita si alza la nebbia;
Quale forma va assumendo?
Bellissima vergine,
Azzurri gli occhi e dorati i capelli,
Svegliati, popolo tedesco!
Al viandante brilla l’occhio,
E una lacrima dentro vi splende.
Chi sei, stupenda fanciulla,
Che l’immagine divina del sole adorna?
Svegliati, popolo tedesco!
“Nella foresta di querce di Germania son diventata grande,
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Nel ventre tedesco forte son cresciuta.
Mi chiamo Libertà, ma son bandita
Dal teutonico senno dalla germanica landa”.
Svegliati, popolo tedesco!
Non sei più disconosciuta né bandita,
Il figlio di Germania si è fatto uomo
E ti loda in questa libera canzone,
Che presto trascinerà all’azione.
Svegliati, popolo tedesco!
Guarda, la figura è scomparsa.
Il giorno chiaro riempie le valli.
Voi montagne, splendenti della mattiniera luce,
Cantatemi quella libera canzone:
Svegliati, popolo tedesco!

G. Edward

[“Die Eisenbahn”, V, n. 73, 1842, p. 1]

A una madre

Come il fiore, chinando leggermente
La corolla verso la sorgente
Vede la sua immagine nel luccichio dell’onda,
Silenziosa nella sua felicità,
Così tu guardi, o bella madre, con dolcezza,
Sorridendo, in basso, verso il bimbo
Vedi come in uno specchio la tua essenza.
Vegliando sul suo sonno
Cacci via le mosche e i brutti sogni.
Ricche d’amore nella gioia e nel dolore
Sono le pieghe del cuore materno.
La tua anima fa intuire
La lotta per la sua vita.
Allora non potrai opporti ai dolori
Del tuo amato figlio
Quando nel suo cuore
Passione e dispiaceri lo tortureranno.
Perché non lo hai fatto nascere
In un mondo ricco di felicità.
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L’uccello sente il suo volteggiare
E prende la sua via.
Felice è colui che ora ha scelto
Una buona spada.
Madre che ami, sussurra
Al bambino leggiadro il nome della Libertà!
La grande saggezza di questo suono
È un fertile concime nel suo cuore,
Come un buon seme!
Instilla nel fanciullo
La passione per la libertà!
Affiorino dal profondo della sua anima
Nobili impulsi,
Così che l’uomo, lontano da una vile cecità,
Lotti per la libertà,
Che gli si avvicina come lo spirito di fanciullezza
Sulle ali dell’amore materno.
Che il frutto del tuo corpo
Non debba piegarsi ai favori del Principi.
Per educare degli uomini liberi,
C’è la divinità della donna.
Piangi? Sì piangi di gioia!
Non per le generazioni future,
attanagliate dalla paura,
Vedi, sorride il piccolo,
Rose fioriscono sulle sue guance!
Che possa istintivamente avere dei sogni
Pieni di presentimenti.
Dio della Libertà, dio dell’Amore!
Proteggi madre e figlio.

G. Edward

[“Die Eisenbahn”, V, n. 79, 1842, p. 1]

Viaggio sull’acqua

Il remo era fermo
L’imbarcazione viaggiava da sola.
Le rocce coronate di abeti
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Ombreggiavano ampiamente il lago.
Saltava fuori dai cespugli
Il ripido e snello capriolo.
Lo spirito creativo della Terra
Ci abbatte possente in silenzio.
Il mio capo è adagiato delicatamente
Nel grembo della mia amata.
Guardo l’etere e sogno.
Allora venne la luce delle stelle
Il tuo dolce viso
Guardava tra terra e cielo.

G. Edward

[“Die Eisenbahn”, V, n. 96, 1842, p. 1]

Separazione

Le ruote scorrono, risuona lo zoccolo,
Corre attraverso i prati con andatura rapida.
Il postiglione risveglia con il suono del corno
Il mattino assopito dal sogno.
Guardo indietro, dove nella fioritura profumata
Si alzano le torri dell’antica città,
Si elevano come ultimo segno,
Come ultima consolazione al mio sguardo.
Là stai seduta con grazia, negli occhi sono sospese
Lacrime infuocate e cadono in grembo.
L’ultimo bacio trema ancora sulle labbra.
Senti il braccio che ti cingeva dimostrandoti amore.
Scorrono le ruote, risuona lo zoccolo,
E continua a trascinarmi lontano.
Tu mondo dorato, che credesti all’amore,
Fluttui laggiù come nebbia profumata.

G. Edward

[“Die Eisenbahn”, V, n. 102, 1842, p. 1]
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All’amata

Vieni, prendi la cetra,
Cantami una canzone!
Perché la tempesta
Mi sconvolge l’anima.
Come il vento tra le foglie
Lasciami ascoltare in silenzio
Sogno ristoratore.
Amore mio, mia leggiadra
Cantami una canzone!
Che vinca la giustizia
Si diffondi la libertà
Della stirpe umana.
Le tue labbra quando cantano
Risuonano in maniera
Così aggraziata che
Persino l’inganno echeggia
Come l’oro della verità.

G. Edward

[“Die Eisenbahn”, V, n. 116, 1842, p. 1]

3) Sull’impegno del cittadino e su di un certo impegno
religioso

È negativo il fatto che una irragionevolezza codina si immischi nelle faccende che esula-
no dal proprio campo.Questo è il caso del “Kölnischen” e del giornale di Spener riguardo la
progettata associazione dei “Liberi”. Entrambi propongono, con antica furbizia, esagerate
e false interpretazioni e presupposti privi di senso. Ma si tratta di un terreno sconosciuto
ai non addetti ai lavori, una vera “terra ignota”. Sarebbe stato necessario ricordare Strauss,
Feuerbach, Bayer, i “Deutschen Jahrbücher”, per tenersi lontano da tali fantastiche e avven-
turose rappresentazioni. Per difendere la religione si dovrebbe cambiare il modo di pensa-
re all’interno del Cristianesimo. Il che è faccenda da affrontarsi da tutt’altra angolazione.
Quello che in un primo momento sembra sconsideratezza è forse una tattica ben calcolata
sulla base di tutti gli antefatti e dell’importanza della questione. La critica in questo modo
non è altro che una figura retorica in memoria della dea Ragione, posta innanzi agli spiriti
deboli come un fantoccio. E ciò perché costoro possano dormire tra due guanciali e fornire
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alla polizia la piena fiducia di cui questa ha bisogno, in modo da potere proteggere la vita
dei pacifici borghesi e degli onorati padri di famiglia.

Sappiamo bene quello che viene fatto in nome di Dio e della Religione, rogo e pugnale
compresi, fino alle peggiori persecuzioni. Quale cruento sacrificio accettare la religione.
Non c’è nulla di simile nella filosofia, questa non ha perseguitato, è stata sempre repressa e
perseguitata e non cambierà il suo nobile posto. Peraltro i tempi sono un po’migliorati: non
si lapida più, non si crocifigge, non si brucia, ma ci sono altri mezzi, nonmeno sperimentati:
si espellono gli insegnanti dall’ufficio e si toglie loro la prebenda, si lotta contro coloro che
restano fedeli alla loro dottrina, li si caccia dalla patria, si sospetta di quelli che riconoscono
la ragione come unica norma della loro vita e dei loro affari, si attacca il proletariatoma non
si dice: lapidate gli scellerati, si cerca una “argumentatio ad hominem” in quanto il sano
senso comune dei borghesi non sopporterebbe il vecchio modo di fare. Almeno sembra. In
caso contrario si trova l’espediente di fare pensare “liberamente” la gente lasciando che
tutti si comportino da mascalzoni, assassini e banditi.

Cosa vogliono i “Liberi”, che cosa può sollecitare accuse tanto ridicole? La risposta è
semplice: vogliono sentirsi liberi, soprattutto da ogni Credo, da tutte le Autorità e dalle
tradizioni, perché queste sono umane, non vogliono alcuna religione che fissi regole solo
esteriormente e rappresenti l’uomo come estraneo a ciò che vive nel suo petto. È perciò
ridicolo cambiare loro la fede nella Ragione.

Questo discorso sulla Ragione è in grado di fare saltare le catene. I “Liberi” non vedono
librare nessun Dio da qualche parte, nessun essere supremo, o come lo si vuole chiamare,
ma solo il Dio che è nell’uomo e nella Storia, se lo si vuole chiamare così. Tutti gli altri
gradini della coscienza hanno solo un’ingannevole immagine speculare e una vuota fan-
tasmagoria. Per i “Liberi” non c’è naturalmente nessuna rivelazione, perché all’uomo non
può essere rivelata la sua propria essenza, ma solo portata alla sua coscienza consapevole.
Per loro non c’è l’immaginazione dell’immortalità personale, essi sanno che soltanto lo
Spirito non muore, per loro non ci sono rappresentazioni umilianti che sorgono solo per
disonorare il finito con l’infinito.

Lamentatevi, anime schiave, una volta raggiunta la coscienza della vostra schiavitù, le
vostre ginocchia non si piegano più nella posizione servile ma si addicono ad un’umanità
consapevole di essere libera e nobile. E voi tremate, gente priva di onore, chiudete forte le
vostre borse e badate ad avere cura delle vostre teste. Chi vi garantirà il vostro quattro per
cento se non ci sarà più religione? Chi vi proteggerò dall’assassinio e dal colpo mortale? Se
si ha fiducia solo nella polizia, non la si può avere in tante altre cose, anche nei riguardi di
coloro che non si stancano di dirvi che la religione è il presupposto della morale e della mo-
ralità. Convincetevi che restando al vostro posto pescherete sempre nel torbido. E restate
convinti pure del fatto che per essere un uomo buono occorre essere un buon cristiano.

Così è stato detto, ma nessuno vi ha creduto. Nell’interesse della casta dominante può
darsi che il Cristianesimo appaia come l’unica sorgente di tutte le virtù, visto che si tratta di
sentimenti dell’uomo corruttibile. Nel loro interesse può darsi che vi sia un Dio da qualche

243



parte in quanto essi ne sono le guardie, i mercenari, i cortigiani, i quali cercano di ottenere
il massimo ricavato possibile. Ma noi? Dovremmo credere che senza religione, soprattutto
senza Cristianesimo, non vi sia virtù emorale che possa vivere? Tali favole vanno bene per i
bambini. Sappiamo dove dobbiamo cercare le cose giuste e buone ed evitiamo di prenderle
di seconda mano, perché non ci riteniamo puri ma non vogliamo nemmeno essere resi
falsi. Chi vuole essere un vero uomo si tocchi il petto, cerchi le cose nobili e grandi nella
natura umana e basta, e se non basta osservi come segno di riconoscimento che non è
degno di libertà chi manca di dignità umana. No, voi Farisei questo non lo potere dire, cioè
non potere affermare che fuori del Cristianesimo esistono morale ed etica. L’impronta del
vostro tornaconto ha condizionato molto il significato di questi concetti, ed ha introdotto
la dottrina dell’espiazione e della ricompensa. Noi siamo più nobili perché facciamo il bene
non in vista della ricompensa ma perché la nostra natura umana è degna.

Si è detto anche che si deve essere un buon cristiano per essere un buon cittadino. Si
parla incessantemente di Stati cristiani, come se la Chiesa e lo Stato non fossero separati,
ma mescolati insieme. Come se io non potessi pretendere i miei diritti contro lo Stato senza
appartenere alla Chiesa, quando è proprio la realizzazione delle pretese religiose che porta
alla totale negazione dello Stato. Naturalmente è di nuovo nell’interesse degli uomini neri,
sotto protezione dello Stato, di impegnare la coscienza incatenando le convinzioni. Peggio
per lo Stato se vuole essere “Stato cristiano”. Fu proprio lo Stato cristiano che a causa
della religione eliminò gli Ebrei dalla comunità dei cittadini lasciandoli nei ghetti. Fu lo
Stato cristiano che non accettò gli antichi luterani e non volle permettere la dottrina della
libertà all’interno dei confini del Cristianesimo.

I “Liberi” onorano lo Stato, non solo quello cristiano, essi si sono dati anima e corpo e
immoleranno i propri beni e il proprio sangue quando saranno chiamati, ma non vogliono
avere a che fare con la Chiesa e cercheranno di accelerare l’inevitabile processo di separa-
zione tra Stato e Chiesa, secondo le proprie forze. Non riconoscono il Cristianesimo, ma
poiché lo Stato ha adottato forme religiose a conferma di atti specifici della cittadinanza,
devono battezzarsi, segnarsi, ecc., ecc. Ecco quindi che non possono vivere senza venire in
collisione con la Chiesa. Devono perfino testimoniare in nome di Dio, che essi non ricono-
scono, per affermare la verità di una loro dichiarazione. È una condizione insopportabile
per loro, alla quale vogliono sottrarsi ad ogni costo. È tutto quello che essi pretendono, vo-
gliono essere cittadini, senza avere una religione. Ma ciò sembra non essere permesso. La
Ragione domina sotto molte forme ma ad essa non viene concessa una esistenza ufficiale.
Dunque, nessuna religione! Via dalla Chiesa! Sì alla morale, alla moralità, ai diritti verso
la famiglia, la società borghese e lo Stato. Nessun servizio agli idoli, ma onore alle forze
etiche e alla vera Umanità. Ma perché giusto ora? Perché finalmente viene il momento in
cui il baccello scoppia. Prima la libertà esisteva solo nella scienza, e qui viveva nascosta
in oscure formule. Leibniz, Spinoza, Hegel possedevano la verità, ma era esoterica. Ora,
finalmente, entra nella scienza della vita e diventa essoterica e pratica. Speriamo che ne
abbia la forza.
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E ora, tu, uomo pauroso, tu che sogni l’assassinio e il pugnale, anche la tua paura sarà
calmata. O no? In stretto contatto con i “Liberi”, noi vogliamo ottenere l’assicurazione per
te e la tua famiglia, una salvaguardia per la tua casa, e vedrai che i “Liberi” ti vendicheranno
in maniera nobile. E poi, “si fractus illabatur orbis”, sarai al sicuro.

[Manoscritto scoperto da Gustav Mayer e attribuito con riserva a Stirner. Mackay cercò
in tutti i modi di dimostrarne la paternità senza riuscirci. Il testo si trova in Max Stirner,
Parerga, Kritiken, Repliken, Nürnberg 1986, pp. 111-116.]

4) Corrispondenza

Berlino, 29 gennaio 1842

Recentemente uno dei nostri tanti religiosi – il nome non ha importanza – ha lamentato
in una predica una sua perplessità riguardo il fatto che benedicendo un matrimonio prova-
va una sorta di angoscia a causa della legge vigente, concludendo con le parole: “speriamo
ed aspettiamo”. Niente di più ingiusto nei confronti di coloro che vengono vincolati dalla
Bibbia e dalle parole divine.

Matteo (XIX, 9) dice “Chiunque ripudia la propria moglie, se non in caso di concubinato,
e ne sposa un’altra commette adulterio”. E Luca (XVI, 18), come pure Marco (XII, 5), non
dicono nulla sulla rottura del matrimonio e nemmeno sui motivi della separazione. In que-
sto modo i dotti delle scritture, ai nostri giorni, possono fornire ogni tipo di spiegazione e
interpretazione in tutta coscienza.

Un vero apostolo del Signore, che rispetta i giorni festivi e domenicali, sa molto bene
come ognuno possa rispettare la legge e peccare nello stesso tempo. L’alternativa è ascolta-
re Dio o l’uomo? Il povero umile servo dovrebbe morire per la debolezza del suo carattere
di fronte a queste difficoltà se non gli venisse offerta una via d’uscita. Egli serve Dio, quin-
di la sua coscienza è tranquilla. Ecco perché spera e aspetta. Gli capita a volte perfino di
conquistarsi un cuore. Un’eccezione.

[“Die Eisenbahn”, V, n. 19, 1842, p. 75]

* * *

Berlino, 1 febbraio 1842

Che la stampa debba essere posta sotto dei vincoli precisi piace naturalmente ai benpen-
santi. Nel resto della Germania e in Sassonia, per esempio, dove c’è da molto tempo quello
che qui verrà proposto dopo, sono molto soddisfatti. Così sul “Spener’schen Zeitung” del
19 febbraio il criminale direttore Hitzig ha consigliato l’impiegato regio prussiano su co-
me usare nel modo più conveniente il suo potere repressivo. La sua preoccupazione va
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anche oltre: considerare con attenzione i fogli stranieri. Egli intende con ciò qualunque al-
tro genere di fogli tedeschi. Questi giornali stranieri, egli dice, contengono ogni genere di
menzogne che infettano gli ignari corrispondenti.Quindi, voi, funzionari prussiani, dovete
precorrere i tempi e spedire ai redattori locali le indicazioni su come comportarsi con i fo-
gli stranieri. Solo un seguace del segreto di Stato può avere avuto una preoccupazione del
genere. Un suggerimento come questo mancava da tempo. Siccome qualche volta in questi
fogli viene usato dello spirito li si cerca e li si legge volentieri. Anche di Rebenschein sono
apparse “alcune parole” sulla censura.

In questi giorni, da queste parti è passata una ladra. Sapeva parlare molto bene e anche
rubare pietre preziose. La polizia naturalmente si interessò alle sue altissime attività. Una
educatissima giovane signora proveniente da Hannover, capace di giocare molto bene il
ruolo di raffinata inglese. Ma ebbe la sfortuna di imbattersi nel nostro pregiudizio antico-
franco che conserviamo anche adesso. Avrebbe dovuto essere contenta di vendere così
bene il suo inglese, ma come ladra se ne vergognò. In ogni caso ebbe migliore fortuna del
predicatore ebreo-missionario che in casa sua teneva calde prediche e conversazioni in
lingua inglese. Raccomandato da List venne accolto, costui, all’Accademia e festeggiato al
Reggimento degli Ussari di Potsdam, con List come unico ospite civile. Alla fine anche un
gruppo di conoscenti si infiltrò e la cosa si concluse che il predicatore venne incatenato ai
notabili che giuravano in nome di Hegel, di Sonntag, di Schelling e di altri. Tutti alla fine
brindarono citando l’arguto motto di spirito: “Stile e Senso”. Un equivoco.

Da giovanissimo andai una volta, mentre si celebrava il servizio divino, per le strade
della capitale, dappertutto regnava il silenzio, i negozi erano chiusi, le finestre avevano le
tende pudicamente abbassate. Da ciò si vedeva che il berlinese reprimeva la sua collera.
Tutti i quadri erano nascosti proprio dietro una tenda e una buona metà della Berlino
notturna e speculativa guardava in su.

[“Die Eisenbahn”, V, n. 25, 1842, pp. 99-100]

* * *

Berlino, 1 marzo 1842

I puseisti attizzarono nuovamente, nella Chiesa inglese dei veri credenti, la fiamma
dell’alterco e del litigio di un puro teologo e per molti sarà interessante sapere che la causa
di ogni inquietudine a Oxford è Pusey (1), uno scolaro del nostro pio Neander (2), che
come ogni uomo dinamico, sapeva dar vita a chi veniva accolto come “pietra angolare del
sapere”.

La partenza di List, nota ai giornali qui più che altrove, è stata festeggiata e soprattutto
ha saputo guadagnarsi i cuori delle signore e degli studenti. Essa ha avuto luogo il 3 di
maggio dell’anno scorso con l’afflusso di migliaia di persone e con uno splendido comitato
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di studenti, nel vicino Friedrichsfeld, dove il proprietario organizzò una festa d’addio per
lui e per i suoi accompagnatori. Qui abbiamo visto nuovamente cosa succede alle masse. Il
vero proprietario dello stanzino di lettura (Dr. Häring Willibald Alexis), è diventato libra-
rio e darà vita a una libreria molto assortita, col nome “Buchhandlung des Berliner Lese
Kabinetts” [Libreria dello Stanzino di lettura berlinese], in questa maniera vengono esposti
più libri e più fascicoli che possono diventare ancora di più di quelli che ci sono stati finora.
Il circolo dei lettori ha capito che con la letteratura dotta si può rimanere indietro e quindi
l’allestimento si ingrandirà molto di più. Delle attuali novità letterarie c’è da notare per
prima cosa: la Prussia, la sua Costituzione, la sua amministrazione, la sua relazione con la
Germania.

Von Bülow Cammeron, Bei Weit und Company, Berlin 1842. Questo libro dimostra il
massimo della schiettezza, così che molti pusillanimi temevano che sarebbe stato proibito.
Soltanto il re si era tenuto un esemplare del libro e non aveva mostrato la benché minima
scontentezza. Herr Von BülowCammeron è un ricco proprietario della Pomerania e – come
si dice – è diventato membro della Dieta regionale, perché ha la pretesa di avere una “voce
virile”. Può avere giocato anche, nell’uomo pratico, un’altra ragione, se si deve credere a un
aneddoto, che non posso riferire. Le parti migliori del suo libro sono incontestabilmente
da cercare nella sezione concernente l’amministrazione.

Uno scritto (3): La necessità della Chiesa e la festività domenicale. Una parola seria sulla
frivolezza dei tempi, Berlin 1842, citato dal giornale della Chiesa evangelica, riporta un
largo estratto del libro di Von Bülow Cammeron. Involontariamente ci viene un sospetto:
che cosa avrebbe fatto la censura se in un libro libero si fosse inserito una larga parte di
un libro proibito?

(1) Edward Bouverie Pusey (1800-1882), teologo inglese, partecipò al movimento di
Oxford per un rinnovamento della Chiesa d’Inghilterra. Staccandosi dal controllo statale
passò al cattolicesimo.

(2) Johann August Wilhelm Neander (1789-1850), pietista, professore di Storia della
Chiesa a Berlino.

(3) Lo scritto anonimo apparso con le edizioni Hermes era del giornalista Ludwig Buhl,
uno dei “Liberi”, direttore di “Der Patriot”.

[“Die Eisenbahn”, V, n. 30, 1842, p. 120]

5) Sabato e Domenica o la festività cristiana

Questo problema viene dibattuto liberamente ai nostri giorni. Si tratta di un semplice
dilemma al quale il tempo avrebbe dovuto dare una risposta decisiva.

Nel regolare il loro percorso di vita gli uomini non si sono sbagliati di certo, ma hanno
sempre avuto incertezze e preconcetti. Il dottor Jachmann, di Königsberg, ha scritto un
opuscolo sul problema della festività cristiana della domenica (Königsberg 1842). Egli ha
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avuto il merito e il coraggio di tenere una predica per dimostrare che ci si poteva appellare
a una tradizione di festività senza ricorrere alla dottrina cristiana né alla sua storia. Egli
afferma: “Per primi gli imperatori Graziano e Teodosio proibirono i riti domenicali, ma
solo con la motivazione che questi una volta erano spettacoli pagani, i quali d’altra parte,
i cristiani avevano finito per accettare. Lentamente, tuttavia i cristiani sprofondarono da
allora in una pratica così poco libera che nel VII secolo non era più permesso loro, di dome-
nica, né cavalcare né viaggiare né andare in barca né fare il bagno e perfino non potevano
cucinare il pane. Sotto questo aspetto potevano essere scambiati per Ebrei, rispetto ai qua-
li loro apparivano infinitamente superiori”. Chi si sente in pericolo di peccare o di essere
lassista nei riguardi delle dottrine cristiane, trova nel riportato opuscolo la consolazione
storica necessaria. Anche nella nostra epoca, caratterizzata da prove scientifiche, c’è la ne-
cessità di avanzare prove opposte, con fatti storici, contro coloro che pensano di colpirci
con teorie e arroganze degne dell’epoca dei barbari. A loro si affiancano altri che, nei secoli
bui dei primi tempi, trovano norme per ogni cosa, perfino per fissare i detti degli Apostoli
per tutta l’eternità, senza tenere presente gli sviluppi storici successivi. Si aspira a giustifi-
care l’assolutismo. Per giustificare la forza della Chiesa la si fa derivare da una interrotta
sequela di discendenti degli Apostoli, volendo rendere santa la Domenica, si progetta una
toccante immagine di devozione ai nostri avi. Contro tutte queste distorsioni della storia,
da parte di teste ottuse o di intriganti per la salvezza delle loro buone cose illuminate, ci si
deve assicurare con una onesta imparzialità storica, come ha fatto Jachmann nel suo libro:
La festività della domenica. Così egli scrive: “Capovolgiamo per una volta la situazione,
cerchiamo il motivo della mancanza di religiosità. Questa dipende da coloro che predica-
no sempre ed eternamente le antiche e vecchie dottrine di una incomprensibile ortodossia,
che minacciano sempre l’inferno e una condanna eterna, come se fossero strumenti segreti
di Satana, che non annunciano l’amore ma l’odio, che spingono intenzionalmente al più
esatto contrario della nostra odierna cultura e dimenticano che noi non viviamo a Geru-
salemme o sulla sponda del Giordano, che negano il fatto che la nostra più profonda e
generalmente diffusa conoscenza richiede anche una soddisfazione e un bisogno religiosi
non come bastavano nel sedicesimo o nel primo secolo”.

[“Die Eisenbahn”, V, n. 43, 1842, p. 171-172]

6) Cristianesimo e anticristianesimo

Anche il più piccolo passo che porta più vicino alla meta è importante, specie quando
risulta essere molto difficile. In fondo è inevitabile tutto quello che può servire e rischiarare
e illuminare. La religione ha un valore assoluto oppure no? In altre parole: la religione
ha una vera rappresentazione scientifica, cioè esiste una teologia o no? Questa è grande
domanda alla quale finora non è stata data una risposta, ma ora la soluzione ci è suggerita
non solo dalla scienza, ma perfino dalla Chiesa e dallo Stato.
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In un primo momento, naturalmente, è solo la scienza a fornire la risposta, ma già si
sente la sua influenza nella Chiesa e presto si farà sentire anche nello Stato e nella vita
pubblica. In un primo momento, il lato scientifico della questione potrebbe dunque dar
da fare anche a noi, e in futuro anche il resto. La teologia viene cancellata o eliminata
dall’enciclopedia scientifica e il suo oggetto, la religione, è diviso tra filosofia e storia. La
teologia non fronteggia le altre scienze come una branca indipendente ma si è mescolata
con le stesse, il campo religioso con quello profano. La facoltà teologica non è nulla di
più di una innaturale unione di facoltà filosofica e predica da seminario, le quali possono
reggere o l’una o l’altra. La loro separazione sarà nello stesso tempo la dissoluzione della
stessa facoltà teologica.

Questo risultato è preceduto dalla storia del rapporto tra scienza e religione, fin dal
tempo in cui stavano una di fronte all’altra, quando cioè la religione fu penetrata dalla
rinascita dello spirito scientifico. Lo sviluppo di questo rapporto può essere considerato
oggi come una ricapitolazione della fase precedente, solo che le diverse parti, che prima
stavano per lo più una di fronte all’altra come parti filosofiche e non filosofiche, ora si so-
no unite collettivamente sul terreno della filosofia. Non si tratta del punto di vista di quel
sistema di pensiero che si suole indicare come “sinistra”, perché adesso si accentra il pro-
blema sulla disputa e sulle differenza tra Strauss e Feuerbach. L’ampiezza dello scontro si
restringe e così si ha il convincimento di avere davanti la fine della disputa. La teologia ha
fatto sgombrare il campo alla filosofia, la filosofia ortodossa alla filosofia dei non credenti,
riducendola al silenzio, per cui non restano da fare che le cose normali, l’obbligo di adem-
piere ai diritti dei combattenti, precisamente sotterrare i caduti, lasciar morire o guarire
gli ammalati gravi e quelli meno gravi, fuori di immagine e in una parola, concludere o far
concludere la scissione dei contrasti.

Davanti a noi non abbiamo l’astratta conciliazione, di questo non abbiamo proprio
bisogno!

Ciò che può e deve essere conciliato, la conciliazione stessa, è ora diventata dissidio
tra pensiero e mancanza di pensiero, e questo dissidio non si può conciliare nuovamente!
Alcuni dei nostri filosofi religiosi e devoti teorici ritornano al caro “io”, gli altri procedono
e precipitano nel dissidio del pensiero.

Sia la scienza che la religione sono infine stanche di fare da “factotum” e vogliono la
partecipazione di tutti, non c’è altra soluzione. I nostri teologi saranno perduti, e anche pre-
sto, se non staranno con Dio e con il mondo, comportandosi diversamente, e anche Strauss
dovrà essere più risoluto di quanto non lo sia stato finora. Per la precisione Strauss teme di
aver lasciato che si formassero per lungo tempo dei timori in relazione ai cambiamenti del
principio accolto nella quarta edizione della sua rielaborazione critica della Vita di Gesù co-
me rappresentazione della dottrina cristiana “nella sua lotta contro la scienza moderna”, e
ciò nella speranza di potere sviluppare tutte le conseguenze logiche di questo principio non
appena Feuerbach ne riconoscerà la verità, cessando di contrastarlo. Ora invece dovrebbe
fermarsi, non potendo andare oltre il punto in cui è arrivato. Le contraddizioni in cui è
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incorso nella sua polemica con Feuerbach non possono passare inosservate. La distinzione
tra forma e contenuto non la ritiene più sufficiente come prova, dovendosi distinguere la
religione dalla filosofia, tuttavia, essa si deve vedere da un altro punto di vista, in relazione
al contenuto, cioè come coscienza dell’assoluto.

Una tale divisione astratta è contraria allo spirito della nuova filosofia e alla filosofia
religiosa di Hegel ed è in contraddizione con la sua logica. Perché, secondo quest’ultima, “il
contenuto non è la materia grezza, ma la materia formata”. Nelle più alte sfere del pensiero
speculativo si riconosce la non verità della differenza tra forma e contenuto e la fondatezza
del fatto che la forma pura è la stessa che diventa contenuto. Così il contenuto non è altro
che il rovesciamento della forma e la forma nient’altro che il rovesciamento del contenuto
in forma. Solo l’esterno, il lato superficiale della forma è simile al contenuto, che essendo
un cambiamento della forma non può restare lo stesso. “Se perciò Hegel – continua Strauss
– indica senza timore la forma dell’idea nella quale secondo lui la religione ha il contenuto
assolto, un’idea subordinata e inadeguata, così si domanda se in una forma finita, il con-
tenuto possa essere inteso come assoluto esistente, e non possa diventare molto di più, in
questa stessa forma, un finito inadeguato all’idea”. Sì, certo, Hegel stesso fa valere la dif-
ferenza: se la ragione si esplicita in una religione o se questa è esistente solo come buio e
profondità, per cui non c’è nessun contenuto reale, cioè etico, nella religione che non sia
nella ragione. L’utilizzo, per come si vede in queste affermazioni, per quanto riguarda il
cristianesimo, è indirizzato contro Hegel dallo stesso Strauss.

È andato avanti, Strauss, o si è fermato a metà strada?
Che ora Strauss noti che in relazione al punto di vista di Feuerbach l’anima sia il fonda-

mento da cui scaturisce la religione, e che non si può negare che questa base sia impregnata
di desideri sensitivi, finiti, puramente soggettivi, insomma i bisogni dell’uomo, deve por-
tarlo alla conclusione che la ragione, l’obiettiva attività dell’intelligenza, non svolga un
ruolo che può interessare la religione.

Si può replicare: può la ragione privarsi del suo sentimento animalesco? No. Appena
nella coscienza religiosa il seme ragionevole comincia a germogliare, “eo ipso”, anche la
coscienza religiosa stessa smette di essere religiosa e, in contraddizione con se stessa, apre
l’accesso al movimento di liberazione. La coscienza religiosa non può vivere nell’antica
dignità se non soffocando la ragione, altrimenti il principio ragionevole diventa dominan-
te e la religione soccombente. La religione sussiste solo perché il seme ragionevole non è
ancora una “vera ragione”. Non è “ragione esplicita”, sviluppata. Un gradino della consa-
pevolezza, nel quale la ragione giace nascosta, non è ancora ragione. Solo quando essa si
esprime veramente in modo esplicito può essere tenuta in considerazione nella sua vera
natura, e allora risplende a prescindere da qualsiasi religione. Senza la severa fermezza di
questo principio non ci può essere nessuna trattazione scientifica né filosofica né storica
delle cose. Perché se certamente, come è riconosciuto da tutti, il compito della scienza è
quello di capire le cose con gradualità, come momenti dello sviluppo di un’idea, non si può
definire scientifica quella considerazione che in un dato gradino della natura o dello spirito
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non tratta se stessa in base ai concetti di gradualità.
Ma l’uomo religioso, quando è ragionevole, è come il filosofo? Non è detto, almeno fino

a quando si scambia la consapevolezza religione con la vera ragione, oppure fino a quando
non si lascia emergere l’assoluta ragionevolezza della ragione stessa. In fondo giace la
ragione, e solo una lontana aspirazione alla ragione può sottostare alla religione, una falsa,
non una vera ragione. Altrimenti l’egoista a cui si vuole offrire un dito si prenderà tutta la
mano. Fino in fondo.

A confutazione del concetto di miracolo in Feuerbach si legge: “Come Gesù minaccia
la tempesta sul mare e con una parola la placa, così l’anima di questa stupefacente storia
deve essere soltanto il desiderio di un cuore umano, di potersi togliere nello stesso modo –
cioè facilmente – da un pericoloso attentato, o meglio, la consapevolezza dello spirito della
sua superiorità sulle forze della natura”. Ciò ha due facce e non una forma pura e chiara.
Lo spirito, non come uomo puro, ma come ente soprannaturale, compie un sopruso sulla
natura, ma ciò è presentato come qualcosa di magico e quindi di poco chiaro. Chi potrebbe
accontentarsi di così poca luce?

Questa domanda finale mi pare più dignitosa della rielaborazione di Philateto. Il potere
sulla natura, da parte dello spirito, è rappresentato come fatto oggettivo ma non come
consapevolezza di questo potere stesso, attribuita alla fede. Nessuna modificazione, nessun
presagio per un osservatore imparziale.

Che cos’è questa forza dello spirito sulla natura: né l’idea che la consapevolezza reli-
giosa sarà resa coscienza – come fede – né l’idea che il credente dello spirito (o l’immagi-
nazione che le è pertinente) sia quella giusta. Una cosa che non è giusta né assolutamente
chiara, come appare qui (lo spirito sovrumano attuale e la sua immediata attività) non vie-
ne rappresentata come essa è, non può quindi essere indicata come un oggetto dell’idea in
questione. Il credente non ha quindi coscienza di questo potere dello spirito sulla natura,
se l’avesse sarebbe come il cane al quale viene gettato il pasto ma non si cura di ricercare
una presumibile identità tra oggettivo e soggettivo, né tanto meno di realizzarla.

Non c’è modo di affermare questo con serietà.
Ma nella teologia non si accetta tutto questo in modo così netto. Dopo aver provato la

parte filosofico-dogmatica delle obiezioni di Strauss contro l’insostenibilità di Feuerbach,
si deve considerare, in breve, il superamento operato dallo stesso Strauss. Egli scrive: “La
verità è da trovarsi solo presso i filosofi per cui è possibile una visione filosofico-storica
ma questa non la si può conoscere a priori ma solo a posteriori, dopo opportune verifiche”.
Noi potremmo aggiungere che la verità dimostrata filosoficamente attraverso la storia è
inconfutabile.

Egli continua: “È soltanto conveniente che noi seguiamo l’osservazione fatta in quanto
senza basi scientifiche non è possibile avanzare nessuna pretesa di verità”. Permettiamoci
alcune osservazioni.

Tutto dipende dal fatto che si scrivono frasi generiche al posto di frasi esatte. Che il
cristianesimo sia stato nella storia la sorgente di grandi avvenimenti positivi, nessuno può
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negarlo seriamente, ma questa affermazione, in questo momento, si presta a una doppia
lettura. Ci si domanda precisamente se il cristianesimo come momento positivo o negativo
nello sviluppo dello spirito moderno abbia un significato preciso.

Il cristianesimo non ebbe un puro significato negativo, ma la sua importanza positiva
non risalta se non nei primi secoli della sua esistenza quando fu vivo e produttivo.

La dominazione romana, in contrasto alla quale era sorto e aveva il suo significato
positivo, crollò anch’essa da sé. Quando lo spirito del mondo arrivò ai Germani, aveva
eletto una nuova era, del passato non restava più nulla se non un insieme ormai finito e
morto di dogmi e di parole.

La sua importanza consisteva adesso nel mantenere il più a lungo la forza fresca e
indomita del nuovo spirito, di tenerlo a freno e al proprio servizio, fino a che si potesse
rinforzare per diventare cosciente di sé. Il fatto che siano i popoli cristiani i propugnatori
della cultura moderna si spiega proprio con l’alto significato del cristianesimo, cioè col
fatto che essi cristiani lo sono di fatto, non solo di nome. Il risultato dell’attuale posizione
della scienza della religione nell’ambito scientifico è quindi il seguente: espulsione della
religione dalla sfera dello spirito assoluto e trasferimento della stessa nell’antropologia per
quanto riguarda la coscienza soggettiva bastevole a se stessa e nella storia mondiale per
quanto riguarda l’analisi storica, cioè in relazione a un determinato periodo dello sviluppo
dell’umanità.

Bisogna fare attenzione alle importanti conseguenze che dal punto di vista scientifico
racchiude in sé la relazione tra Stato e Chiesa.

La Chiesa che possiede una determinata professione di fede da imporre a tutti i membri
della società e lo Stato che ha la pretesa che ogni singolo resti in una dimensione religiosa.
Da un lato c’è l’esigenza della scienza moderna di sormontare la religione, dall’altro l’esi-
genza di rinunciare al pensiero e unirsi a determinate condizioni religiose e all’esigenza di
rivolgersi al proprio Dio nell’ambito di determinate leggi. Per questo motivo ogni tentativo
di mediazione tra loro due è un’impresa in quanto da una parte si pensa che la mediazione
sia di già avvenuta e dall’altra si ritiene di restare nella propria immediatezza stazionaria.
Così come la persona religiosa sta nella propria immediatezza, con pieno diritto contro chi
vuole attirarla in un processo di mediazione, così protesta con maggior diritto il pensatore
contro tutti i tentativi di condurlo all’immediatezza della mancanza di pensiero. L’uomo
religioso non vuole trascinare nello stesso giogo il non credente e questo, da parte sua, non
vuole sentire nulla del giogo religioso. Il contrasto tra noi e la Chiesa è insanabile e questo
di conseguenza è riconosciuto e reso manifesto da tutti i partiti.

Ora, la separazione dei caproni dalle pecore, intorno a cui gli uomini di tutti i tempi
hanno pregato senza essere ascoltati, non è più un semplice e pio desiderio. Finché i pensa-
tori trovavano ancora sopportabile – per lungo tempo – la pressione della Chiesa, la loro
cacciata (che con la consapevolezza dei credenti era stata messa in atto) aveva poco da pro-
mettere perché solo una parte, precisamente quella più debole se non per numero certo
per forza, aveva offerto l’occasione per la separazione. Ora, però, acconsente anche l’altra
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parte e fa funzionare la faccenda – che ad alcuni è perfino più cara. La decisione stessa,
dopo che per mille anni lo spirito del mondo ha avuto il tempo di rifletterci sopra, può
però essere condotta senza fretta. Periculum in mora. Ma noi non vogliamo starci, noi che
siamo decisi ad arrabbiarci e che vogliamo uscire dalla Chiesa. Altrimenti non potremmo
rigettare il rimprovero di essere degli ipocriti. Dalla nostra parte non ci sarà solo la legge,
la morale e la scienza ma anche la stessa Chiesa potrà dare il benvenuto al nostro passo.
Ma lo Stato, cosa dirà lo Stato? Non ci tratterà come ribelli dello Stato, considerando la
Chiesa non come una società a fianco di altre società ma come un alter ego dello stesso
Stato? Non c’è via d’uscita, è obbligato a vedere le cose in questo modo. Peraltro quello
che noi dobbiamo fare non ha spazio per il dubbio. Dobbiamo fare quello che il dovere
assoluto ci prescrive: seguire la scienza e la moralità e poi aspettare che lo Stato inizi a
giustificare una nuova e completa forma di rapportazione. Lo Stato dovrà essere fedele al
principio protestante della dottrina e della libertà di coscienza dei suoi cittadini. Nessuna
determinata confessione di fede, nessun certificato di battesimo. Non può pretendere cose
simili, per cui saremo cittadini senza essere appartenenti ad una qualsiasi religione. In caso
contrario lo Stato dovrà identificare l’esistenza della Chiesa con la sua stessa esistenza e
quindi l’esilio sarà il nostro destino. In quest’ultimo caso si potrebbe accettare in modo
allegorico la dottrina della Chiesa, ma la scienza richiama qui alla parola di Cristo: “Chi
ama il padre e la madre più di me, costui non mi merita”. Con ciò, come hanno nuova-
mente auspicato questi “Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst”, il rapporto dei
teologi hegeliani e dei super-hegeliani nei confronti dello Stato e della Chiesa è spiegato,
non con la desiderata ricchezza di dettagli ma in maniera determinata a chiara, per quanto
possibile. Ciò che brilla di luce propria non può essere reso più chiaro con molte parole.
Parole ne abbiamo ascoltate abbastanza e chi non ne ha ascoltate abbastanza vuol dire che
non le voleva ascoltare.

[“Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst”, Leipzig 1842, pp. 30-35. Il testo accet-
tato da Gustav Mayer è messo in dubbio da Mackay.]
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