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Introduzioni



Nota introduttiva alla terza edizione

Più che la lettura di queste poche righe, prima ancora di affrontare il bel libro di Kro-
potkin, mi permetto di consigliare a chi per la prima volta lo affronta uno sguardo attento
alla mia Postfazione.

In effetti il problema che si pone, per non arrestarsi di fronte alle riflessioni più superfi-
ciali riguardo la “lotta per il pane”, è perché fare a meno di tutto il resto. E le rose? potrebbe
pensare un attempato frequentatore delle discrasie anni Settanta. Ma il punto non è questo,
se mai lo è stato.

In altre parole non è un problema di aggiustamenti tecnologici, come lo scienziato Kro-
potkin poteva sognare, e discutere con competenza, alla fine dell’Ottocento, ma di distru-
zione radicale. Qualunque tecnologia, buona o cattiva che oggi possa sembrarci nell’otti-
ca errata dei nostri interessi contingenti, va parimenti distrutta, se vogliamo che questo
mondo di merda non continui a schiacciarci sotto il suo peso opprimente e stupido.

Questo il consiglio, povero ma utile, come viatico per intraprendere il viaggio che
suggerisco ancora una volta.

Dopo tutto il libro di Kropotkin è appunto un bel libro. L’azione, poi, come è più che
ovvio, è tutta un’altra cosa.

Trieste, 15 marzo 2014

Alfredo M. Bonanno
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Introduzione alla prima edizione

Se resta fuor di dubbio che La conquista del pane sia uno dei classici fondamentali del-
l’anarchismo, non altrettanto certa ne è la sua validità attuale, potendo sembrare, quest’ul-
tima, legata a situazioni precise dello scontro di classe, situazioni tali che difficilmente
possono trovare chiarificazione rifacendosi alle analisi contenute nel presente volume.

Metterlo da parte? Consegnarlo alle amene ricerche degli storiografi, capaci, nel pallore
delle mummie che maneggiano, di far apparire vivente quello che non lo è più? Fare opera
di separazione del grano dalla pula, indicando con pazienza e solerzia quelle parti ancora
valide e quelle altre decisamente fuori del tempo? E, in questo caso, che cosa resterebbe
dell’unità dell’opera che, seppure accidentale nel momento in cui l’autore vi pose mano,
trovando le singole parti origine da scritti precedenti, non può non balzare subito all’occhio
anche del lettore più svogliato?

In fondo queste titubanze non hanno ragione di esistere. La conquista del pane ha una
sua chiave unitaria di lettura che non ci pare sia stata posta in rilievo nemmeno nell’edizio-
ne americana curata da Avrich, e questa chiave consente una legittima fruizione, non più
come monumento del passato, ma come segno tangibile di quel qualcosa di duraturo e di
continuamente in trasformazione che il potere riesce con più o meno fatica a nascondere.

È stato detto di Kropotkin tutto il bene possibile, da quel sant’uomo che era non po-
teva trarsi nulla di diverso. La sua concezione della vita, il suo ottimismo, la sua olimpica
freddezza scientifica delle analisi, che qua e là si accalora con qualche tratto di incitamen-
to alla rivolta; in fondo tutto ciò rasenta l’oleografia. E La conquista del pane è un libro
che si presta molto a dar man forte al quadro oleografico che una certa storiografia dell’a-
narchismo ha interesse venga tratteggiato. Solo che la distruzione del potere non è quel
processo schematico che siamo soliti affidare alle grandi esplosioni di violenza, o ai piccoli
attacchi contro le strutture della repressione. La distruzione dell’ordine costituito passa
anche attraverso la lenta e ottimistica valutazione delle forze disponibili per attaccare. Se
per un atto disperato e unico non occorre tanto menarla per le lunghe, solo la riflessione
e l’analisi possono far comprendere quell’atto e dispiegare tutte quelle forze necessarie a
trasformare la disperazione degli sfruttati in forza rivoluzionaria organizzata.

E per far ciò occorre un profondo ottimismo. Non nelle cose o negli uomini, per cui
sarà sempre possibile trovare chi ci indichi con degnazione le cose e gli uomini che quel-
l’ottimismo non meritano, ma nella volontà dell’individuo che si somma e si ricompone
all’interno del progetto complessivo della totalità rivoluzionaria.
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Qui si colloca, almeno ci pare, la chiave di lettura che rende unitario il libro. La solida-
rietà è fatto biologico – dice Kropotkin – e come un seme nascosto dal manto nevoso giace
come morto tutto l’inverno per poi riprendere vita in primavera, così questo principio es-
senziale dell’umanità sopporta le peripezie angosciose della tirannide per risvegliarsi al
sole della rivoluzione dell’avvenire. Su questo punto molti pensatori attuali avanzano dei
dubbi. Non tanto rinverdendo le tesi secolari degli uomini che simili a lupi si mangiano fra
loro, quanto sottoponendo la troppo idilliaca visione scientifica tardo-ottocentesca alle cri-
tiche di un materialismo storico che considera (almeno fino a ieri l’altro) la biologia come
il diavolo l’acqua santa. Le forme storiche della distribuzione dei rapporti di produzione
contribuiscono (attenuazione paleo-anarchica) a determinare la società (e quindi anche
l’individuo).

Buono? Cattivo? Né buono, né cattivo? L’unico fatto certo, sembrerebbe quello di una
proposta d’intervento: cosa fare? in queste precise condizioni teoriche; come agire? in un
momento come questo, in cui lo scontro di classe è in atto.

La cosa curiosa è che ne La conquista del pane si cercherebbe invano uno spunto di
tipo organizzativo che riguardi gli aspetti della lotta rivoluzionaria. Cosa fare, prima della
rivoluzione, per avvicinarsi a essa? Come organizzarsi? Va bene il sindacalismo? Vanno
bene le federazioni dei gruppi di affinità? Vanno bene le organizzazioni clandestine?

Come mai Kropotkin si è dimenticato di ciò? Perché si trattava di un libro destinato al
problema di cosa fare al momento della rivoluzione e subito dopo, di come organizzare la
produzione e la distribuzione, risponderebbero subito i lettori attenti del libro. E farebbero
male.

Il grande soggetto che anima le pagine de La conquista del pane è il movimento degli
sfruttati, nulla è concesso a questo o a quel gruppo storico d’intervento. E gli anarchici,
in quanto minoranza cosciente, vi trovano posto solo perché facenti parte di quel grande
movimento, non in quanto esponenti di un’organizzazione specifica intesa in termini di
spazio politico.

Questo fatto, apparentemente banale, è stato considerato dalla critica a Kropotkin, alme-
no a quanto ci risulta, come una conseguenza della sua olimpica superiorità nei confronti
delle parti in lotta all’interno del movimento rivoluzionario, e a conferma si indicano i
passi in cui Kropotkin sottolinea le differenze tra gli anarchici e i collettivisti, e poi tra gli
anarchici e i socialisti autoritari. In più, insistono i critici, si tratta di un difetto dell’analisi
in se stessa, una limitatezza riconducibile al temperamento, alla disposizione di studi di
Kropotkin, al suo amore per le tradizioni del passato – da quelle medievali alla Grande
Rivoluzione. Come se il non indicare esattamente un luogo politico sia quel gran peccato
che tutti vogliono farci credere, come se l’insistere sulla crescita politica di questa o quella
parte del movimento sia quel gran passo avanti che tutti ci indicano.

Mi pare che Kropotkin si sia convinto di una cosa molto importante: la rivoluzione sa-
rebbe impossibile se non fosse di già in atto. Il considerare la rivoluzione come qualcosa
che un “bel giorno” incontreremo di colpo, al di là di una linea di demarcazione che oggi
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non ci è possibile oltrepassare, è mito blanquista, estraneo a Kropotkin e a tutti gli anar-
chici. Questo pensiero è veramente importante, e non significa nulla che Kropotkin non
sia riuscito a vederne le conseguenze ultime, come neppure sia riuscito a ben giustificare i
motivi che glielo suggerirono.Questo è un compito immenso, che ricostruiamo giorno per
giorno sul piano dello scontro di classe tra sfruttati e sfruttatori, dai cui risultati riusciamo
a ricavare quel materiale indispensabile alla continuazione della lotta.

Cerchiamo di chiarire meglio. Il punto di partenza di Kropotkin è il determinismo scien-
tifico della sua epoca: la scienza avrebbe risolto tutto, avrebbe trasformato la condizione
dell’uomo sottraendolo definitivamente allo sfruttamento, perché depositaria della verità
sinonimo di saggezza. La natura stessa, di cui la scienza non era solo interprete ma anche
conseguenza e premessa per ogni ulteriore approfondimento, non poteva essere maligna,
in caso contrario non avrebbe prodotto uno strumento di liberazione. L’uomo può essere
liberato perché ha in sé le condizioni della liberazione, le condizioni naturali della bontà:
il resto sono accidenti di errata applicazione dei suggerimenti che la natura propone.

È evidente che questa prospettiva, da un punto di vista politico, necessitasse di un soste-
gno ulteriore. Anche la vecchia avventura metafisica hegeliana –meno accreditata in paesi
di pescatori e pirati come l’Inghilterra, ma di dominio pubblico sul continente – era anda-
ta a finire nel partito socialdemocratico. Lo sviluppo indefinito della scienza non poteva
non comprendere anche lo sviluppo delle forme organizzative precedenti alla rivoluzione,
sia quelle del dominio capitalista, come quelle del contropotere proletario, e, per quanto
riguardava quest’ultimo, la cosa diventava possibile solo attraverso il superamento del pri-
mo livello (quello economico-sindacale), in un livello più ampio e comprensivo, quello del
partito politico.

Che i marxisti continentali abbiano vissuto questa avventura sulle tracce di uno scon-
tro con la neonata ma potente borghesia teutonica, è un fatto che non fu certo privo di
conseguenze. Non si saprà mai bene in che modo quelle vicissitudini influirono sull’ela-
borazione della teoria e, parallelamente, in che modo la teoria marxista soggiacque alle
apparenti conquiste (quantitative) della socialdemocrazia tedesca. Quello che possiamo
vedere è solo un rapporto abbastanza chiaro tra determinismo scientifico e partito politico.
Ma anche buona parte degli anarchici, e Kropotkin in testa, erano deterministi, e si con-
trapponevano alla corrente che insisteva sulla funzione del volontarismo (malatestiani).
Sarebbe legittimo dedurne che i primi erano, sotto sotto, fautori di un partito operaio e i
secondi no? Una simile conclusione sarebbe errata. Purtroppo in questo campo le apparen-
ze sono quanto mai menzognere. Quello stesso determinismo che conduceva i marxisti a
una rilettura quantitativa delle analisi originarie, contribuendo a fortificare il partito so-
cialdemocratico in attesa di uno scontro che non poteva in alcun modo arrivare per quella
strada; quello stesso determinismo, con tutti i suoi errori e le sue limitatezze scientifiche
(e quale modello analitico non ne possiede) portava gli anarchici verso un riconoscimento
della totalità del movimento degli sfruttati, del processo rivoluzionario in corso, qui e su-
bito, come progressivo coinvolgimento di forze che, in un modo o nell’altro, lavorano alla
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realizzazione dell’autorganizzazione della libertà umana.
Per via contraria, invece, quello stesso volontarismo che in alcuni marxisti assurgeva

a corpo estraneo o a elemento strategico e demagogico da utilizzarsi al momento oppor-
tuno, o finiva (nel migliore Marx) per contraddire alle stesse tesi di fondo, senza per altro
porle seriamente in dubbio; quello stesso volontarismo, con tutte le sue dichiarazioni per
la libertà e la inviolabilità dell’individuo, e con tutta la sua buona fede negli esponenti mi-
gliori e più vicini alla realtà delle lotte, come Malatesta, non poteva non andare a finire
nell’organizzazione oggettiva del partito operaio anarchico.

Diversi i punti di partenza, diverse le motivazioni e gli obiettivi, ma identica l’illusione
del quantitativo, il progetto della crescita, la strategia dell’attesa e dell’attacco strategico,
gestito e coordinato da un’organizzazione da costruirsi non al di sopra delle masse (caso
valido per i marxisti) ma tra le masse, cogliendone i momenti economici di sofferenza e di
disgusto verso lo sfruttamento, ma sempre come qualcosa che deve andare a collocarsi al
suo giusto posto, che deve compiere una funzione, trovare uno spazio politico; il tutto in
attesa che si maturino gli eventi. Perché nulla di quella magnifica utopia della rivoluzione
oggi è visibile, perché tutto quando occorra può ridursi, al limite, a un atto di volontà,
capace di squarciare le tenebre che avvolgono la lotta.

Giustamente Malatesta accusava Kropotkin di avere “addormentato” il movimento
anarchico internazionale, proponendo un’ideologia dell’attesa, in quanto, comunque, la
rivoluzione “verrà”; solo che quell’accusa andava rivolta non tanto alle tesi di Kropotkin e
al modo in cui furono formulate, quanto a quello che il movimento “volle” leggere in quelle
tesi. Voleva l’attesa e gliela trovò; voleva la sospensione dell’impegno dopo l’apparente
inutilità del periodo caldo della propaganda col fatto, e gliela trovò; voleva un alibi per
l’interventismo contro gli Imperi centrali, e glielo trovò. In fondo un teorico è non solo
un punto di riferimento, non solo quello che egli stesso ritiene sia da considerarsi come
punto di riferimento nella propria opera, ma è anche quello che la realtà delle lotte finisce
per rendere visibile: e non c’era, in quegli anni, altra lettura possibile. La patriarcale figura
dello scienziato aveva definitivamente sommerso la forte fisionomia dell’agitatore e del
ribelle. Il tempo non richiedeva più le parole di chi aveva pur esaltato l’uso del “pugnale,
della pistola e della dinamite” contro gli sfruttatori del popolo.

Inversamente, in Malatesta, il movimento avrebbe potuto ritrovare gli insegnamenti
del Matese. L’impulso alla volontà di distruggere il potere sotto ogni forma e in ogni occa-
sione, il sospetto verso i patteggiamenti e i cedimenti, la calma necessità degli strumenti
organizzativi di attacco e di difesa. Ma non voleva ciò, voleva la progressiva crescita nu-
merica, e gliela trovò; voleva la regolata organizzazione della difesa economica, e gliela
trovò; voleva una forma di partito che mirasse a correggere le pecche del partito marxista,
e gliela trovò.

Così nascono, si accrescono e diventano storia, gli equivoci dettati dalle necessità dello
scontro di classe. Farne giustizia non è semplice né facile.
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Più che andarci a impelagare in questi meandri, spesso, preferiamo andar per le spic-
ce. Kropotkin, lo scienziato determinista, responsabile dell’insabbiamento del movimento
internazionale, va collocato da un lato, quindi condannato in blocco; Malatesta, l’erede
dell’insegnamento veritiero di Bakunin, l’agitatore instancabile, il rivoluzionario assertore
della capacità organizzativa del proletariato, il teorico della volontà che sposa felicemente
la forma dell’organizzazione operaia, va collocato dall’altro lato, quindi accettato in blocco.

Così non si rende nessun utile contributo alla chiarificazione delle lotte in atto.
Prendiamo i neo-kropotkiniani inglesi. Hanno ripreso a scavare sotto la neve per ri-

trovare quel piccolo seme che il geologo ed esploratore Kropotkin affermò di aver visto.
E insistono, spesso con patetica monotonia, di vederlo or qua or là, ora in questa curiosa
forma degenerativa della struttura del capitale, ora in quel tentativo socialdemocratico di
fare partecipare le masse alle decisioni in merito al proprio sfruttamento. Evidentemente,
così agendo, si tradisce non la lettera ma il significato profondo del pensiero di Kropotkin.

Prendiamo i malatestiani di casa nostra. Ristampano a più non posso Il programma
anarchico e si battono contro ogni tentativo di riportare sul tappeto delle lotte attuali le
formulazioni di un momento storico che non ha più senso se cristallizzato nelle pagine di
un catechismo. Quando sono in vena migliore, si precipitano subito a stamparne di nuovi,
di catechismi, contando e ricontando i compagni che dichiarano di accettare quelle linee
programmatiche, salvo poi azzannarsi dietro le quinte per l’interpretazione di un problema
astratto, come quello della violenza, che astratto non sarebbe da per se stesso, ma che
astratto diventa se chi lo esamina e ci litiga sopra non ha alcuna intenzione di attaccare
violentemente lo Stato.

Il segno caratteristico, quindi, dell’indicazione di Kropotkin non è solo quell’ottimismo
benefico, frutto dei sogni della scienza del suo tempo, ma è anche, e principalmente, la sua
capacità di intendere il progetto rivoluzionario come totalità, sottraendolo ai tentativi di
affidarlo al naturale evolversi delle cose, o alla violenta decisione di un gruppo minoritario.

Ma questa totalità è profondamente contraddittoria, non ammette i modelli determini-
stici, come non ammette gli incitamenti volontaristici. Accetta solo di comprendere in se
stessa l’uomo, la storia e i rapporti economici e sociali che legano il primo alla seconda.
Nel seno della totalità rivoluzionaria il movimento trova il suo senso direzionale, diventa
processo e progetto, tende a rimuovere gli ostacoli che la reazione accuratamente costrui-
sce giorno per giorno, subisce sconfitte apparenti che sono sostanziali vittorie, costruisce
immani realizzazioni vittoriose che sono pesanti sconfitte. Scava trincee malinconiche tra
i simboli e le bandiere, tra i colori e i tradimenti, per trovare una strada che altri – i deposi-
tari della verità del tempio – insistono nell’indicare altrove. Tutto ciò sarebbe impossibile
se il sogno finale non fosse realtà fin d’adesso, realtà parziale e distorta, tale che quanto
più si cerca di tradurla in termini comprensibili alle nostre limitate capacità attuali, tanto
più si nasconde e riemerge vestita con i simboli dell’ideologia ingannatrice.

In questo risiede l’illogicità della rivoluzione, ed è questo che non poteva risultare chia-
ro a Kropotkin, uomo e scienziato del suo tempo. Ma anche in questo risiede il compito
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nostro oggi, sottrarsi a questa problematica contraddittoria significherebbe, anche riguar-
do la lettura de La conquista del pane, consegnare definitivamente il libro alla polverosa
atmosfera delle biblioteche.

Catania, 19 aprile 1978

Alfredo M. Bonanno
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Prefazione di Elisée Reclus

Pëtr Kropotkin mi ha chiesto di scrivere qualche parola per la prefazione al suo lavoro
e io esaudisco il suo desiderio, provando una certa soggezione. Non potendo aggiungere
niente alla quantità di argomenti che apporta nella sua opera, rischio di affievolire la forza
delle sue parole. Ma l’amicizia mi scusa. Mentre per i “repubblicani” francesi il supremo
buon gusto è quello di prostrarsi ai piedi dello zar, io amo accostarmi a uomini liberi che
egli farebbe frustare con le verghe, chiudere nelle segrete di una roccaforte o impiccare
in un oscuro cortile. Con questi amici dimentico un istante l’abiezione dei rinnegati che
divenivano rochi nella loro giovinezza gridando: Libertà, Libertà! e che si applicano ora
per sposare le due arie della Marsigliese e di Boje Tsara Khrani.1

L’ultimo lavoro di Kropotkin, le Parole di un ribelle, si affidava soprattutto a una cri-
tica ardente della società borghese, al tempo così feroce e così corrotta, e faceva appello
alle energie rivoluzionarie contro lo Stato e il regime capitalista. Il lavoro attuale, che fa
seguito alle Parole, è di più pacato andamento. Si rivolge agli uomini di buona volontà che
desiderano onestamente collaborare alla trasformazione sociale, e al loro esporsi seguen-
do i grandi tratti, le fasi della storia imminente che ci permetteranno di costituire infine la
famiglia umana sulle rovine delle banche e dello Stato.

Il titolo del libro: La conquista del pane deve essere preso nel senso più largo, perché
“l’uomo non vive di solo pane”. In un’epoca nella quale i generosi e i valorosi proverebbe-
ro a trasformare il loro ideale di giustizia sociale in realtà vivente, non è conquistando il
pane, anche se con vino e sale, che si conclude la nostra ambizione. Bisogna conquistare
anche tutto quello che è necessario o ugualmente utile al conforto della vita; bisogna poter
assicurare a tutti il completo soddisfacimento dei bisogni e dei godimenti. Fintantoché non
avremo fatto questa prima “conquista” e “ci saranno dei poveri fra noi” è un’assurdità ama-
ra dare il nome di “società” a questo insieme di esseri umani che si odiano e si distruggono
a vicenda, come animali feroci rinchiusi dentro un’arena.

Fin dal primo capitolo del suo lavoro, l’autore enumera le immense ricchezze che l’u-
manità già possiede e la prodigiosa attrezzatura di macchine acquisite col lavoro collettivo.
I prodotti ottenuti ogni anno bastano ampiamente a fornire di pane tutti gli uomini e se
il capitale enorme di città e di case, di campi lavorabili, di officine, di mezzi di trasporto
e di scuole divenisse proprietà comune invece di essere detenuto in proprietà private, l’a-
giatezza sarebbe facile da conquistare: le forze che sono a nostra disposizione sarebbero

1 Titolo dell’inno imperiale russo (NdR).
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applicate non a lavori inutili o contraddittori ma alla produzione di tutto ciò che abbiso-
gna all’uomo per l’alimentazione, l’alloggio, gli abiti, i comfort, lo studio delle scienze, la
coltura delle arti.

Tuttavia la ripresa dei possedimenti umani, l’espropriazione in una parola, non si può
compiere se non con il comunismo anarchico: bisogna distruggere il governo, lacerare le
sue leggi, ripudiare la sua morale, ignorare i suoi agenti, e mettersi al lavoro seguendo la
propria iniziativa e raggruppandosi secondo le proprie affinità, i propri interessi, il proprio
ideale e la natura dei lavori intrapresi. Questo problema dell’espropriazione, il più impor-
tante del libro, è uno di quelli che l’autore ha trattato con maggiori dettagli, sobriamente
e senza violenza di parole, ma con la calma e la chiarezza di visione che abbisogna lo stu-
dio di una prossima rivoluzione, ormai inevitabile. È dopo questo abbattimento dello Stato
che i gruppi di lavoratori liberati non avranno più da soffrire al servizio di accaparratori e
parassiti, potranno abbandonarsi alle occupazioni attraenti del lavoro liberamente scelto e
procedere scientificamente alla coltivazione del suolo e alla produzione industriale, intra-
mezzate da svaghi per lo studio o il divertimento. Le pagine del libro che trattano dei lavori
agricoli offrono un interesse capitale perché raccontano fatti che la pratica ha già control-
lato e che è facile applicare in grande dappertutto, per il profitto di tutti e non solamente
per l’arricchimento di qualcuno.

Degli stupidi parlano della “fine del secolo” per canzonare i vizi e le bizzarrie della
gioventù elegante; ma sventola ora ben altra cosa che la fine di un secolo; arriviamo alla
fine di un’epoca, di un’era storica. È l’antica civiltà intera che vogliamo spacciare. Il diritto
della forza e il capriccio dell’autorità, la galera della tradizione giudea e la crudele giuri-
sprudenza romana non imponiamo più: noi professiamo una fede nuova e dal momento
in cui questa fede, che è nello stesso tempo scienza, sarà divenuta quella di tutti coloro
che cercano la verità, prenderà corpo nel mondo delle realizzazioni, perché la prima delle
leggi storiche è che la società si modella sopra il suo ideale. Come potranno i difensori
dell’ordine mantenere le cose antiquate? Essi non credono più; non avendo più né guida
né bandiera, combattono a caso. Contro gli innovatori hanno leggi e fucili, poliziotti con i
manganelli e pezzi di artiglieria, ma tutto ciò non può fare equilibrio a un pensiero e tutto
l’antico regime di bel divertimento e oppressione è destinato a perdersi ben presto in una
specie di preistoria.

Certamente l’imminente rivoluzione, importante quanto può esserlo nel progresso del-
l’umanità, non differirà dalle rivoluzioni precedenti compiendo un brusco salto: la natura
non ne fa. Ma si può dire che, per mille fenomeni, per mille modificazioni profonde, la
società anarchica è già da lungo tempo in piena crescita. Si mostra dappertutto dove il
pensiero libero si svincola dai canoni del dogma, dappertutto dove il genio del ricercato-
re ignora le vecchie formule, dove la volontà umana si manifesta in azioni indipendenti,
dappertutto dove gli uomini sinceri, ribelli a tutte le discipline imposte, si uniscono di loro
iniziativa per istruirsi mutualmente e riconquistare insieme, senza padroni, la loro parte
alla vita e al soddisfacimento integrale dei loro bisogni. Tutto ciò è l’anarchia, anche quan-
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do si ignora, e sempre più arriva a farsi conoscere. Come potrebbe non trionfare, dato che
ha il suo ideale e l’audacia della sua volontà. Mentre la folla degli avversari, ormai senza
fede, si abbandona al destino gridando: “Fine del secolo! Fine del secolo!”.

La rivoluzione che si annuncia dunque si compirà e il nostro amico Kropotkin agisce nel
suo diritto di storico ponendosi già nel giorno della rivoluzione per esporre le sue idee sulla
riappropriazione dell’avere collettivo dovuto al lavoro di tutti e facendo appello ai timidi,
che si rendono conto perfettamente delle ingiustizie regnanti, ma che non osano mettersi
in rivolta aperta contro una società dalla quale dipendono tramite mille legami di interessi
e tradizioni. Essi sanno che la legge è iniqua e bugiarda, che i magistrati sono cortigiani
dei forti e oppressori dei deboli, che la condotta regolare della vita e la probità sostenuta
nel lavoro non sono sempre ricompensate dalla certezza di aver un pezzo di pane e che la
cinica impudenza del piccolo giocatore di borsa, l’aspra crudeltà del prestatore su pegno
sono armi migliori di tutte le virtù, per “la conquista del pane” e del benessere; ma invece
di regolare i loro pensieri, le loro voci, le loro imprese, le loro azioni al senso illuminato
della giustizia, la maggior parte fugge in qualche vicolo laterale per scappare ai pericoli
di un libero atteggiamento. Tali i neoreligiosi che, non potendo più confessare la “fede
assurda dei loro padri”, si dedicano a qualche mistagogia più originale, senza dogmi precisi
e perdendosi in una nebbia di confusi sentimenti: essi si faranno spiritisti, rosacrociati,
buddisti o taumaturgi. Discepoli di Buddha, ma senza darsi la pena di studiare la dottrina
dei loromaestro, i signorimelanconici e le vaporose signore che non fanno nulla nel cercare
la pace nell’annientamento del nirvana.

Ma giacché essi parlano senza sosta dell’ideale, che queste “belle anime” si rassicurino.
Esseri materiali come siamo, abbiamo, è vero, la debolezza di pensare al nutrimento, perché
ci è mancato spesso; manca ora a milioni di nostri fratelli slavi, ai sudditi dello zar e ad altri
milioni ancora; ma oltre al pane, oltre al benessere e a tutte le ricchezze collettive che può
procurarci la messa in opera delle nostre campagne, vediamo sorgere da lontano, davanti
a noi, tutto un mondo nuovo nel quale potremo pienamente amarci e soddisfare quella
nobile passione dell’ideale che gli amanti eterei del bello, disprezzando la vita materiale,
dicevano essere la sete inestinguibile della loro anima! Quando non ci sarà più né il ricco
né il povero, quando l’affamato non avrà più da guardare il pasciuto con occhio di invidia,
l’amicizia naturale potrà rinascere fra gli uomini e la religione della solidarietà, soffocata
oggi, prenderà il posto di questa religione vaga che disegna delle immagini fugaci sui vapori
del cielo.

La rivoluzione manterrà più che le sue promesse; rinnoverà le fonti della vita e ci lave-
rà dal contatto impuro di tutte le polizie, liberandoci infine da queste vili preoccupazioni
del denaro che avvelenano l’esistenza. E allora che ognuno segua liberamente la propria
strada: il lavoratore compirà il lavoro che gli conviene; il ricercatore studierà senza pre-
meditazione; l’artista non prostituirà più il suo ideale di bellezza per il pane e tutti ormai
amici potremo realizzare insieme le grandi cose intraviste dai poeti.

Allora senza dubbio ci si ricorderà qualche volta dei nomi di coloro che, per la propa-
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ganda devota, pagando con l’esilio o la prigione, prepararono la nuova società. È a essi
che pensiamo editando La conquista del pane: essi si sentiranno in qualche modo più forti
nel ricevere questa testimonianza del pensiero comune attraverso le barricate o sulla terra
straniera. L’autore mi approverà certamente se dedico il suo libro a tutti coloro che soffro-
no per la causa e soprattutto a un amico molto caro la cui vita intera fu una lunga lotta per
la giustizia. Non ho da dire il suo nome: leggendo queste parole, quelle di un fratello, egli
si riconoscerà dai battiti del suo cuore.2

[1892]

2 Reclus si riferisce all’anarchico Pierre Martin (1856-1916) (NdR).
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Introduzione di Giuseppe Ciancabilla

Innanzi alle pagine di Eliseo Reclus, sarebbe pretenzioso ogni altro tentativo di prefa-
zione. Più utile ed opportuno parmi sia il tratteggiare in cenni riassuntivi l’interessante
biografia di Pietro Kropotkin.

Egli appartiene a principesca famiglia russa, discendente in linea retta dagli antichi
prìncipi feudatari della casa reale di Rurigo. Nella sua qualità di nobile imparentato colla
Corte, fu ammesso agli studi nell’imperial collegio, detto dei Paggi, ove terminò il suo corso
nel 1861.

Avrebbe potuto allora entrare alla Corte degli Czar, e percorrere ivi, negli agi e nelle
facili soddisfazioni della superba vita cortigiana, una splendida carriera. Ma lo studioso
vinse in lui l’aristocratico. Ed eccolo, appena terminati i suoi studi giovanili, partir per la
gelida Siberia a compiere nuovi studi di geologia, servendo anche come ufficiale, in un
reggimento di cosacchi.

Trascorse colà vari anni, prendendo parte a diverse spedizioni scientifiche, e acquistan-
do profonde e vaste cognizioni che poi gli furono utili nei suoi lavori di collaborazione col
compagno, l’insigne geografo Elisée Reclus.

Tornato a Pietroburgo, Pietro Kropotkin fu subito nominato membro e segretario della
Società Geografica Russa, e in tale qualità compì molti lavori scientifici rinomatissimi, e
diede principio alla sua opera colossale sui ghiacciai della Finlandia, opera che doveva poi
terminare in prigione, nella fortezza dei Santi Pietro e Paolo. Scoppiata l’insurrezione della
Polonia, Kropotkin indignato del contegno barbaro del governo russo, diede le dimissioni
da ufficiale dell’esercito.

Nell’anno 1872 Kropotkin viaggiò nel Belgio e nella Svizzera. Era appunto l’epoca in
cui, specialmente in quest’ultimo paese, l’Intemazionale faceva parlare di sé. Era avvenuta
la celebre scissione fra Marx e Bakunin al Congresso dell’Aia, dopo che al Congresso di
Berna gli anarchici avevano tracciato le linee generali del loro programma e della loro
tattica, che respingeva ogni partecipazione all’azione politica che consolidasse la forma di
Stato, cioè al parlamentarismo. La Federazione Giurassiana era nel suo pieno vigore.

Kropotkin, che già professava idee liberali ed avanzate, si trovò facilmente preso in quel
movimento grandioso d’uomini e d’idee, e nel suo spirito aperto e scevro di preconcetti
non tardò a farsi strada la concezione anarchica ch’egli accettò risolutamente, e alla cui
propaganda si consacrò senza riserve.

Infatti rientrato in Russia, eccolo partecipare a quel movimento rivoluzionario e far
parte del gruppo dei “Ciakovski”, il più affine alle sue idee. Fu anzi incaricato di scrive-
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re il programma di questo partito e della sua organizzazione. Non potendo resistere alla
febbre dell’agitazione e della propaganda rivoluzionaria, eccolo fin da quell’anno istesso,
1872, nascondere il suo vero essere sotto le vesti operaie, partecipare alla vita dei lavoratori
del distretto di Alessandro Newsky, e tenere una serie di conferenze clandestine in forma
popolare, per sviluppare nella massa incosciente l’idea del socialismo libertario. Si faceva
chiamare “Boradin” ed era così diventato lo spettro rosso della polizia russa, la quale dap-
pertutto lo andava cercando, senza riuscire a mettergli le mani addosso. Finalmente l’anno
seguente, 1873, per la delazione di un operaio vendutosi alla polizia, fu arrestato … E quale
fu mai la sorpresa amara del governo, della polizia, e principalmente della Corte, quando
si seppe che il temuto agitatore rivoluzionario “Boradin” non era che l’illustre scienziato,
l’ex ufficiale, il principe Kropotkin, discendente di sangue reale e imparentato con la Corte
stessa!

Si dice che l’imperatore Alessandro II la masticasse molto male, e quasi quasi avrebbe
preferito lasciare il temuto “Boradin” alla sua propaganda anziché vedersi scoppiare intor-
no un tale scandalo inaudito! In ogni modo, appunto per lo sdegno che nel governo susci-
tò il contegno di questo principe degenere e ribelle, a Pietro Kropotkin nulla giovarono i
vantaggi della sua posizione, ma furono un’aggravante.

Come ogni altro delinquente, fu rinchiuso nella terribile e tristamente celebre fortezza
de’ Santi Pietro e Paolo, ove rimase per tre lunghi anni, dal ‘73 al ‘76; e forse vi gemereb-
be ancora, o vi sarebbe morto ignorato e oscuro, come tanti suoi fratelli e compagni di
sventura, se nel luglio del ‘76, coll’aiuto del suo amico e compagno Dott. Weimar, non fos-
se riuscito a fuggire da quell’ergastolo effettuando un piano di fuga de’ più romanzeschi
ed audaci, da lui stesso concepito. Non ripeterò qui il racconto di quella fuga, così cele-
bre per l’ammirevole descrizione che ce ne ha fatta Stepniak ne’ suoi bozzetti della Russia
sotterranea.

Da quel momento cominciò per Kropotkin la tumultuosa ed incerta vita dell’esiliato.
Le prove sofferte in patria, non l’avevano punto fiaccato, ma, come succede delle tempre
nobili e generose, l’avevano rafforzato. Ed eccolo darsi alla propaganda dell’Idea, attraverso
l’Europa, in Svizzera, Francia, Belgio. Eccolo fondare a Ginevra, con Grave e Reclus, il
“Révolté”, il cui primo numero porta la data del 22 febbraio 1879. Eccolo espulso dall’Austria,
dall’Italia, dalla Svizzera stessa!

Eccolo in Francia, arrestato sulla fine del 1882, e coinvolto, anzi parte principale del ce-
lebre processo di Lione contro gli anarchici, insieme con Emilio Gautier, Tressaud, Martin,
Fager, Sala ed altri. La splendida dichiarazione di princìpi che gli accusati fecero dinanzi a
quel tribunale meriterebbe di essere qui riprodotta per intero, se non temessi di dilungarmi
troppo.

Le pene che il tribunale di Lione pronunciò contro quegli audaci che avevano osato
reclamare “il pane per tutti, la scienza per tutti, il lavoro per tutti e per tutti anche l’indi-
pendenza e la giustizia” furono severissime. Kropotkin fu condannato a 5 anni di prigione
e destinato alla casa di pena di Clairvaux.
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E questa novella prova rafforza, invece di fiaccare, lo spirito gagliardo del nostro com-
pagno. Liberato nel 1886, per l’amnistia accordata da Grévy, dopo la sua rielezione a Presi-
dente della Repubblica, egli corre a Parigi, ove riprende la penna, ove si agita con la parola,
aprendo una tribuna popolare alla sala Levis, nel quartiere di Batignolles. Corre quindi in
Inghilterra, a Newcastle, dove parla innanzi a 4000 persone che acclamano, con lui, all’A-
narchia. Ed espulso ancora dalla Francia non gli resta che rifugiarsi nella grande pace di
Londra nebbiosa. Sarebbe lungo enumerare il contributo che Kropotkin ha dato alla scienza
e all’Anarchia.

La Conquête du pain, le Paroles d’un Révolté, omaggio reso a Kropotkin, durante il suo
incarceramento di Clairvaux, dall’amicizia solidale di Eliseo Reclus, che raccolse sotto quel
titolo una collana di studi sociali dal 1879 al 1882, L’Anarchie, sa philosophie, son idéal, una
delle più chiare ed insieme più concettose esposizioni del contenuto filosofico, scientifico
e idealistico dell’Anarchia, la meravigliosa conferenza sulle Prigioni pronunziata a Parigi
subito dopo la sua liberazione dal carcere, e infine, una serie incessante di articoli storici e
sociali, di studi geniali e profondi, come La Morale anarchiste, L’Etat et son rôle historique,
Le Césarisme, La Grande Révolution, Les Temps Nouveaux, ecc., tradotti e diffusi in tutte le
lingue, sono le pietre miliari della via prodigiosa che il nostro compagno ha fatto percor-
rere trionfalmente all’ideale anarchico, nel dominio della scienza, della sociologia, della
filosofia, della storia!

Come scienziato profondo e come letterato geniale e poliglotta, Kropotkin collabora alle
principali pubblicazioni e riviste francesi, inglesi, tedesche, russe e americane. La conosciu-
tissima “Nineteenth Century” di Londra l’ha tra i suoi scrittori più accetti e desiderati. Ed
egli, il sereno e profondo agitatore dell’anarchismo, se ne vive ora dedito interamente alle
sue cure di studioso, di pensatore e di scrittore, insieme con la sua forte compagna e con
la gentile figliola, nel quieto romitaggio di Viola, a Bromley, nel Kent, a un’ora circa di di-
stanza da Londra. Uscendo a sud-est dalla bolgia fumosa della metropoli inglese, lo spirito
si allarga a poco a poco e si purifica, come il cielo che si fa a mano a mano più aperto,
più limpido, più azzurro, finché si spalanca in un’immensa radiosità di splendori sul verde
cupo del Kent.

Involontariamente l’animo si predispone a ricevere un’impressione di serenità e di pace
da tutte le cose e da tutti gli esseri. E questa impressione di serenità si intensifica quando,
varcata la soglia di “Viola Cottage”, respirate l’incantevole dolcezza di quella pace tran-
quilla fatta di tante cose, dell’azzurro del cielo, del verde degli alberi, del silenzio del luogo,
della gradita conversazione di Pietro, del sorriso buono della sua compagna e dell’amabilità
della sua figliola.

Al ritorno invece il contrario. Man mano che il treno si ingolfa nel dedalo di binari
irreticolato sul mare sudicio delle tettoie londinesi, il cuore si stringe, la realtà vi riprende,
la lotta vi riafferra colle sue amarezze, i suoi dolori, i suoi disinganni.

[1903]
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Prefazione dell’autore all’edizione inglese

Una delle obiezioni correnti al comunismo, e quindi al socialismo, è che l’idea è molto
vecchia e tuttavia non è stata mai posta in pratica. Schemi di stati ideali ossessionarono i
filosofi dell’antica Grecia; più tardi, i primi cristiani si riunirono in gruppi comunisti; secoli
dopo, nacquero grandi confraternite comuniste durante il movimento della Riforma. Poi,
gli stessi ideali rivissero nelle grandi rivoluzioni inglese e francese; e infine, ultimamente,
nel 1848, una rivoluzione, ispirata in grandissima parte dagli ideali socialisti, scoppiò in
Francia. “E tuttavia, vedi”, ci si dice, “quanto lontana sia ancora la realizzazione dei tuoi
ideali. Non credi che ci sia qualche errore nella tua comprensione della natura umana e dei
suoi bisogni?”.

A prima vista questa obiezione sembra molto fondata. Comunque, allorché noi giudi-
chiamo la storia umana con maggior attenzione, essa perde la sua forza. Noi osserviamo,
innanzitutto, che centinaia di milioni di uomini sono riusciti a mantenere tra loro, nelle
loro comunità di villaggio, per molte centinaia di anni, uno degli elementi fondamentali
del socialismo – la proprietà comune del principale strumento di produzione: la terra e
la ripartizione di essa secondo le capacità di lavoro delle diverse famiglie; e impariamo
che se il possesso in comune della terra è stato abolito nell’Europa occidentale, non fu
dall’interno, ma dall’esterno, dai governi che crearono un monopolio della terra a favore
della nobiltà e delle classi medie. Noi impariamo, inoltre, che le città medievali riuscirono
a mantenere tra loro, per parecchi secoli consecutivi, una certa organizzazione socializzata
di produzione e di commercio; che questi secoli furono periodi di rapido progresso intel-
lettuale, industriale e artistico; mentre la decadenza di queste istituzioni comunali venne
dall’incapacità degli uomini di integrare il villaggio con la città, il contadino col cittadino,
in modo da contrastare uniti la crescita degli stati militari, che distrussero le libere città.

La storia dell’umanità, così interpretata, non offre allora alcuna argomentazione contro
il comunismo. Appare, invece, come una successione di sforzi per realizzare una qualche
specie di organizzazione comunistica, sforzi che furono coronati qua e là da un successo
parziale di una certa durata; e tutto ciò che siamo autorizzati a concludere è che l’umanità
non ha ancora trovato la forma adatta di armonizzare, su basi comunistiche, l’agricoltura
con un’industria sviluppata improvvisamente e un commercio internazionale rapidamente
crescente. Soprattutto quest’ultimo appare un elemento di disturbo, da quando non sono
più gli individui solamente, o le città, ad arricchirsi attraverso il commercio e la esporta-
zione; ma nazioni intere si arricchiscono a spese di quelle nazioni che restano indietro nel
loro sviluppo industriale.
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Queste condizioni, che cominciavano a emergere alla fine del diciottesimo secolo, eb-
bero comunque il loro pieno sviluppo solamente nel diciannovesimo secolo dopo la fine
delle guerre napoleoniche. E il comunismo moderno deve tenerle in considerazione.

Si sa adesso che la Rivoluzione francese, a parte il suo significato politico, fu un tentati-
vo fatto dal popolo francese, nel 1793 e nel 1794, in tre diverse direzioni più o meno affini al
socialismo. Fu innanzitutto, l’equiparazione delle ricchezze, attraverso un’imposta sul reddi-
to e diritti di successione, ambedue pesantemente progressive, come anche attraverso una
diretta confisca della terra per ripartirla attraverso pesanti tasse di guerra che colpivano
solamente i ricchi. Il secondo tentativo fu una specie di Comunismo Municipale riguardo
al consumo di alcuni prodotti di prima necessità, comprati dalle municipalità e venduti da
esse al prezzo di costo. E il terzo tentativo fu quello di introdurre un grande sistema na-
zionale di prezzi razionalmente fissati per tutte le merci, per cui il reale costo di produzione
e modesti profitti commerciali dovevano essere tenuti in considerazione. La Convenzione
lavorò a lungo su questo schema e aveva quasi terminato la sua fatica quando la reazione
ebbe il sopravvento.

Fu durante questo interessantissimomovimento, che non è stato ancora adeguatamente
analizzato, che nacque il moderno socialismo – fourierismo con l’Ange a Lione, e comu-
nismo autoritario con Buonarroti, Babeuf e i loro compagni. E fu immediatamente dopo
la Grande Rivoluzione che i tre grandi fondatori teorici del socialismo moderno – Fourier,
Saint-Simon e Robert Owen, come anche Godwin (il socialismo anti-statalista) – emersero;
mentre le società segrete comuniste, nate da quelle di Buonarroti e Babeuf, diedero il loro
stampo al comunismo militante, autoritario dei successivi cinquant’anni.

A dir la verità, quindi, dobbiamo affermare che il socialismo moderno non ha ancora
cent’anni e che, per la prima metà di questi cento anni, solo due nazioni, che furono alla
testa del movimento operaio, cioè la Gran Bretagna e la Francia, presero parte alla sua
elaborazione. Tutt’e due sanguinanti allora per le tremende ferite loro inflitte da quindici
anni di guerre napoleoniche e tutt’e due coinvolte nella grande reazione europea che era
giunta dall’est.

Infatti, fu solo dopo la Rivoluzione del luglio 1830 in Francia e dopo che il movimento
della Riforma del 1830-1832 in questo paese aveva cominciato a liberarsi di quella tremenda
reazione, che la discussione sul socialismo fu possibile per pochi anni prima della rivoluzio-
ne del 1848. E fu in quegli anni che le aspirazioni di Fourier, Saint-Simon e Robert Owen,
elaborate dai loro successori, presero una struttura definita e furono definite le diverse
scuole di socialismo che esistono oggi.

In Gran Bretagna, Robert Owen e i suoi seguaci elaborarono i loro progetti di villag-
gi comunisti, agricoli e industriali contemporaneamente; immense associazioni coopera-
tive furono iniziate per creare coi loro dividendi altre colonie comuniste; e fu fondata la
Great Consolidated Trades’ Union – che precorse sia i partiti laburisti dei nostri giorni che
l’Associazione Internazionale dei Lavoratori.
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In Francia il fourierista Considérant pubblicò il suo notevole manifesto, che contiene,
meravigliosamente sviluppate, tutte le considerazioni teoriche sulla crescita del capitali-
smo, che sono adesso descritte come “Socialismo Scientifico”. Proudhon sviluppò la sua
idea di anarchismo e mutualismo, senza interferenza statale. Louis Blanc pubblicò la sua
Organizzazione del Lavoro che divenne in seguito il programma di Lassalle. Vidal in Francia
e Lorenz Stein in Germania poi svilupparono, in due importanti scritti, pubblicati nel 1846
e 1847 rispettivamente, le concezioni teoriche di Considérant; e infine Vidal, e soprattutto
Pecqueur, svilupparono nei particolari il sistema del collettivismo, che il primo volle che
la Assemblea Nazionale del 1848 votasse sotto forma di leggi.

Comunque, c’è una caratteristica, comune a tutti i progetti socialisti di quel periodo,
che dev’essere sottolineata. I tre grandi fondatori del socialismo che scrissero all’alba del
diciannovesimo secolo erano talmente ipnotizzati dai vasti orizzonti che si aprivano davan-
ti a loro che lo consideravano come una nuova rivelazione e si consideravano i fondatori di
una nuova religione. Il socialismo doveva essere una religione ed essi dovevano dirigerne
la marcia come i capi di una nuova chiesa. Inoltre, scrivendo nel periodo di reazione che
era seguìto alla Rivoluzione francese e notando maggiormente i suoi insuccessi che i suoi
successi, non si fidarono delle masse e non fecero appello a esse per la realizzazione delle
trasformazioni che ritenevano necessarie. Essi, invece, misero la loro fiducia in qualche
grande dominatore, un Napoleone socialista. Egli avrebbe capito la nuova rivelazione; egli
si sarebbe convinto della sua positività attraverso i positivi esperimenti dei loro falansteri,
o associazioni; e avrebbe pacificamente realizzato con la sua stessa autorità la rivoluzione
che avrebbe portato benessere e felicità all’umanità. Un genio militare, Napoleone, aveva
appena comandato sull’Europa. Perché mai un genio sociale non avrebbe potuto venire
poi, trascinare con sé l’Europa e tradurre il nuovo Vangelo nella vita? Quella fede era ra-
dicata molto profondamente e rimase molto tempo nell’interpretazione del socialismo; le
sue tracce si possono notare ancora tra di noi, fino ai giorni nostri.

Fu solo durante gli anni 1840-1848, quando l’avvicinarsi della Rivoluzione era perce-
pito dappertutto e i proletari stavano cominciando a piantare la bandiera del socialismo
sulle barricate, che la fede nel popolo cominciò a penetrare ancor di più nei cuori degli
schemi sociali: fede, da un lato, nella democrazia repubblicana e dall’altro lato nella libera
associazione, nell’organizzazione degli stessi lavoratori.

Ma poi venne la Rivoluzione di Febbraio, nel 1848, la repubblica borghese e – con essa
– le speranze si frantumarono. Solo quattro mesi dopo la proclamazione della repubblica,
l’insurrezione di giugno dei proletari parigini vide la luce e venne schiacciata nel sangue.
La grande caccia ai lavoratori, le deportazioni in massa in Nuova Guinea e infine il colpo
di stato di Napoleone. I socialisti furono perseguitati furiosamente e il massacro fu così tre-
mendo e così vasto che per i successivi dodici o quindici anni le stesse tracce di socialismo
scomparirono; la sua letteratura svanì in modo tale che perfino i nomi, tanto noti prima
del 1848, vennero completamente dimenticati; idee che erano diffuse – le idee fondamen-
tali del socialismo prima del 1848 – furono spazzate via e furono riprese, in seguito, dalla
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nostra generazione, per nuove riscoperte.
Comunque, quando cominciò una rinascita, verso il 1866, quando comunismo e collet-

tivismo vennero fuori ancora una volta, sembrò che la concezione riguardo ai mezzi della
loro realizzazione avesse subìto un profondo cambiamento. La vecchia fede nella demo-
crazia politica stava morendo e i princìpi fondamentali su cui i lavoratori di Parigi furono
d’accordo coi sindacalisti britannici e gli owenisti, quando si incontrarono nel 1862 e nel
1864 a Londra, furono che “l’emancipazione dei lavoratori deve essere realizzata dai lavo-
ratori stessi”. Anche su un altro punto si trovarono d’accordo. E cioè che le stesse unioni
dei lavoratori avrebbero preso possesso degli strumenti di produzione e organizzato la pro-
duzione. L’idea francese della “Associazione” fourierista e mutualista così diede la mano
all’idea di Robert Owen della “The Great Consolidated Trades’ Union”, che adesso si era
estesa, tanto da divenire un’Associazione Internazionale dei Lavoratori.

Di nuovo questa riscoperta del socialismo non durò che pochi anni. Presto giunse la
guerra del 1870-71, la nascita della Comune di Parigi – e di nuovo il libero sviluppo del
socialismo fu reso impossibile in Francia. Ma mentre la Germania adesso accettava dalle
mani dei suoi insegnanti tedeschi, Marx ed Engels, il socialismo dei “quarantottisti” france-
si, cioè il socialismo di Considérant e Louis Blanc e il collettivismo di Pecqueur – la Francia
faceva un ulteriore passo avanti.

Nel marzo del 1871 Parigi aveva proclamato che da allora in avanti non avrebbe aspetta-
to i settori frenanti della Francia: intendeva cominciare all’interno stesso della sua Comune
il suo sviluppo sociale.

Il movimento fu troppo breve per dare qualche risultato positivo. Rimase solamente
comunardo; semplicemente affermò i diritti della Comune alla sua piena autonomia. Ma le
classi lavoratrici della vecchia Internazionale compresero immediatamente il suo significa-
to storico. Essi capirono che le libere comuni sarebbero state da allora in poi il mezzo con
cui le idee del moderno socialismo potevano giungere a realizzazione. Le libere comuni
agricolo-industriali di cui tanto si era parlato in Inghilterra e Francia prima 1848, non de-
vono essere piccoli falansteri o piccole comunità di duemila persone. Devono essere vasti
agglomerati, come Parigi, o, ancor meglio, piccoli distretti.Queste comuni si federerebbero
per costituire nazioni in qualche caso, anche senza rispettare le attuali frontiere naziona-
li (come il Cinq Ports, o l’Hansa). Contemporaneamente grandi associazioni di lavoratori
nascerebbero per il servizio intercomunale delle ferrovie, il porto, ecc.

Queste erano le idee che cominciavano vagamente a circolare dopo il 1871 tra i lavo-
ratori coscienti, soprattutto nei paesi latini. In una tale organizzazione, i cui particolari la
vita stessa avrebbe predisposto, gli ambienti operai videro il mezzo attraverso cui le forme
socialiste di vita avrebbero potuto trovare una realizzazione molto più facile che attraver-
so la presa di possesso di tutta la proprietà da parte dello Stato, e l’organizzazione statale
dell’agricoltura e dell’industria. Queste sono le idee a cui mi sono sforzato di dare un’e-
spressione più o meno definita in questo libro. Ora guardando indietro agli anni che sono
trascorsi da quando questo libro è stato scritto, posso dire in piena coscienza che le sue
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idee-guida devono essere state giuste. Il socialismo di stato ha sicuramente fatto notevole
progresso. Le ferrovie di stato, le banche di stato e il commercio di stato sono stati intro-
dotti qua e là. Ma ogni passo fatto in questa direzione, anche se portava all’economicità di
una data merce, è stato interpretato come un nuovo ostacolo nella lotta dei lavoratori per
la loro emancipazione. Sicché noi troviamo sempre più diffusa tra i lavoratori, soprattut-
to nell’Europa occidentale, l’idea che anche la gestione di una così vasta proprietà come
una rete ferroviaria potrebbe essere meglio assunta da un’unione federata di ferrovieri,
piuttosto che da un’organizzazione di stato.

D’altro canto, vediamo che infiniti tentativi sono stati fatti in tutta Europa e in America,
il cui obiettivo principale è, da un lato, assumere nelle mani dei lavoratori vasti settori della
produzione e, dall’altro lato, ampliare sempre più nelle città l’area delle funzioni che la cit-
tà offre nell’interesse dei suoi abitanti. Il tradeunionismo, come crescente tendenza verso
l’organizzazione internazionale delle varie attività commerciali che tende a essere non solo
uno strumento per il miglioramento delle condizioni di lavoro, ma anche un’organizzazio-
ne che potrebbe, a un dato momento, prendere nelle sue mani la gestione della produzione;
la cooperazione, sia per la distribuzione che per la produzione, sia in agricoltura che nel-
l’industria che tende ad armonizzare i vari tipi di cooperazione in colonie sperimentali; e
infine il campo immensamente differenziato del cosiddetto socialismo municipale – sono
queste le tre direzioni verso cui la massima parte della potenzialità creativa si è rivolta
ultimamente.

Naturalmente, nessuna di queste può, in alcun modo, essere presa come sostituto del
comunismo, o solo del socialismo, in quanto ambedue implicano il possesso comune degli
strumenti di produzione. Ma sicuramente dobbiamo considerare tutti questi tentativi co-
me esperimenti – esperimenti che preparano il pensiero umano a concepire alcune delle
forme pratiche in cui una società comunista possa trovare la sua espressione. La sintesi
di tutti questi esperimenti parziali dovrà essere intrapresa un giorno dal genio edificatore
di qualcuna delle nazioni civili. Ma degli esemplari dei mattoni con cui la grande costru-
zione sintetica dovrà essere costruita e anche esemplari di alcuni dei suoi spazi, vengono
preparati dall’immenso sforzo del genio costruttivo dell’uomo.

Brighton, gennaio 1913
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Introduzione di Paul Avrich

Pëtr Kropotkin, rivoluzionario e geografo russo, fu, dal 1870 circa fino alla sua morte
nel 1921, l’esponente e il teorico più rilevante del movimento anarchico. Nato a Mosca
nel dicembre del 1842, discendente da un’antica famiglia principesca, venne educato nel-
l’esclusivo Corpo dei Paggi di San Pietroburgo. Per un anno prestò servizio come aiutante
di campo dello Zar Alessandro II e, dal 1862 al 1867, come ufficiale dell’esercito in Siberia,
dove, a parte i suoi impegni militari, studiò la vita degli animali e si dedicò alle esplorazio-
ni geografiche. Sulla base delle sue osservazioni, elaborò una teoria delle linee di struttura
delle catene montuose che modificava la cartografia dell’Asia orientale. Contribuì pure alla
nostra conoscenza della glaciazione dell’Asia e dell’Europa durante l’Era Glaciale.

Gli studi di Kropotkin gli attirarono immediatamente il riconoscimento e gli aprirono
la strada a una brillante carriera scientifica. Ma nel 1871, l’anno della Comune di Parigi,
egli rifiutò la carica di segretario della Società Geografica Imperiale e, rinunciando alla
discendenza aristocratica, dedicò la sua vita alla causa della giustizia sociale. Durante il
suo servizio in Siberia era già cominciata la sua conversione all’anarchismo e nel 1872 una
visita agli orologiai svizzeri delle montagne del Giura, le cui associazioni volontarie di mu-
tuo appoggio destarono la sua ammirazione, lo consolidarono nelle convinzioni libertarie.
Ritornato in Russia entrò nel circolo Chaikovsky, un gruppo rivoluzionario che diffonde-
va propaganda tra gli operai e i contadini di San Pietroburgo e Mosca. Catturato durante
una retata della polizia, venne imprigionato nel 1874 ma fece un’evasione sensazionale
due anni dopo, fuggendo in Occidente, dove il suo nome divenne oggetto d’ammirazione
negli ambienti radicali. Gli anni successivi li trascorse in massima parte in Svizzera finché
non venne espulso su istanza del governo russo dopo l’assassinio di Alessandro II nel 1881.
Passò in Francia ma fu arrestato e imprigionato per tre anni con un’accusa pretestuosa
di sedizione. Rilasciato nel 1886, si stabilì in Inghilterra, dove rimase per trent’anni fino a
quando la Rivoluzione del 1917 gli permise di ritornare al suo paese natale.

Durante il suo lungo esilio, Kropotkin scrisse una serie di profondi libri in cui testimo-
niò le sue convinzioni libertarie. Di questi, La conquista del pane, rappresenta la proclama-
zione più chiara delle sue teorie sociali anarchiche. Scritta per il semplice lavoratore, essa
possiede una lucidità di stile raramente riscontrabile in libri su temi sociali e, quando fu
edita la prima volta, Émile Zola la salutò come un “vero poema”. Secondo la sintetica defini-
zione di Kropotkin il libro è “uno studio dei bisogni dell’umanità e dei mezzi economici per
soddisfarli”. Prendendo a modello la Comune di Parigi, suo scopo principale è di mostrare
come possa essere realizzata una rivoluzione sociale e come una nuova società, organizzata
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su strutture libertarie, possa poi essere edificata sulle macerie di quella vecchia. Kropotkin,
comunque, non fece alcun tentativo per elaborare in ogni dettaglio un’utopia futura. Anzi,
egli si rifiutò di forzare l’evoluzione naturale della società in un modello precostituito, ma
si accontentò di tratteggiarne i contorni generali.

La conquista del pane comparve per la prima volta in Francia come serie di articoli sui
giornali “Le Révolté” e “La Révolte”, di cui Kropotkin fu direttore e fu pubblicato come libro
a Parigi nel 1892 con una prefazione curata dal noto geografo anarchico Elisée Reclus, che
ne suggerì anche il titolo. Una traduzione incompleta in inglese fu pubblicata a puntate sul
giornale anarchico londinese “Freedom” tra il 1892 e il 1894 e una versione completa fu
edita in volume nel 1906 con una breve prefazione di Kropotkin ma senza la prefazione di
Reclus alle edizioni francesi (e moltissime altre). Ampiamente tradotto e ristampato, è uno
dei libri più influenti di Kropotkin. Una traduzione inglese rivista, comparsa nel 1913, serve
da base per la presente edizione, in cui è stata reintrodotta la prefazione originale di Reclus.
Inoltre, molti errori di stampa sono stati corretti, è stato aggiunto un indice (che mancava
nelle precedenti edizioni) e parecchie note sono state apportate dall’ultima edizione russa,
preparata da Kropotkin nel giugno del 1919, meno di due anni prima della sua morte.

Il tema conduttore de La conquista del pane è che i mezzi e i frutti della produzione, ora
ingiustamente requisiti da pochi, sono la realizzazione collettiva dell’umanità intera. “Tut-
to appartiene a tutti”, scrive Kropotkin. “Tutte le cose sono per gli uomini, poiché tutti gli
uomini ne hanno bisogno, poiché tutti gli uomini hanno lavorato nellamisura della loro for-
za per produrli e poiché non è possibile valutare la parte di ognuno nella produzione della
ricchezza comune”. Su questo punto Kropotkin fu molto pressante. Era impossibile calco-
lare il contributo di ogni persona alla produzione della ricchezza della società, in quanto
milioni di esseri umani avevano lavorato per creare le ricchezze esistenti oggi nel mondo.
Ogni acro di terra era stato bagnato dal sudore di generazioni, e ogni miglio di ferrovia
aveva ricevuto la sua parte di sangue umano. In effetti, non c’è un pensiero o un’invenzio-
ne che non sia comune patrimonio di tutta l’umanità. “Ogni scoperta, ogni avanzamento,
ogni aumento nella somma delle ricchezze umane, deve la sua esistenza al lavoro fisico e
mentale del passato e del presente”, insiste Kropotkin. “Per quale ragione allora qualcuno
può appropriarsi del più piccolo pezzetto di questo immenso insieme e dire: questo è mio,
non tuo?”.

A partire da questa premessa Kropotkin afferma che il sistema salariale, secondo il
quale è possibile misurare il lavoro di ogni individuo, dev’essere abolito a favore di un
sistema di uguali compensi per tutti. Questo è stato un passo fondamentale nell’evolu-
zione del pensiero economico anarchico. Dall’individualismo di Stirner, dal mutualismo
di Proudhon e dal collettivismo di Bakunin, Kropotkin arrivò al principio del “comunismo
anarchico”, secondo cui la proprietà privata e l’ineguaglianza dei redditi darebbe luogo alla
libera distribuzione di prodotti e di servizi. Anche nel collettivismo bakuninista il criterio
di distribuzione era come nella dittatura proletaria dei marxisti, la esecuzione del lavoro
piuttosto che il bisogno. Kropotkin, invece, considerò ogni sistema di retribuzione basato
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sulla capacità dell’individuo a produrre semplicemente come un’altra forma di schiavitù
salariale. Tracciando una distinzione tra ciò che è mio e ciò che è tuo, una economia collet-
tivista si rendeva incompatibile con gli ideali di puro anarchismo. Inoltre, il collettivismo
aveva bisogno di una qualche autorità nelle associazioni dei produttori per misurare la
produzione individuale e per realizzare la distribuzione di prodotti e di servizi in modo
adeguato. Così l’ordine collettivista conteneva i semi della disuguaglianza e della tirannia.

Kropotkin considerava la sua teoria del comunismo anarchico come la vera antitesi
del sistema salariale in tutte le sue forme. Lui stesso, comunque, non era stato il primo
ad avere quell’idea. Come la sua teoria del mutuo appoggio, il comunismo anarchico era
già “nell’aria”, e attendeva un pensatore del suo talento per darvi espressione sistematica
e per renderla attraente a una parte notevole della classe lavoratrice. Ma in questo egli
ebbe particolare successo, attirando un grosso numero di lavoratori e di intellettuali verso
la causa anarchica. Il fascino della sua teoria è ovvio. Al principio del salario egli sostituì
il principio del bisogno: ognuno sarebbe stato il giudice delle proprie esigenze, prenden-
do dall’ammasso comune quanto egli giudicasse necessario, abbia egli o no contribuito al
lavoro. Il benevolo ottimismo di Kropotkin lo portò ad affermare che una volta eliminato
lo sfruttamento politico ed economico, tutti gli uomini – o quasi tutti – lavorerebbero di
loro libera volontà, senza qualsivoglia costrizione e prenderebbero dall’ammasso comune
nulla di più di quanto hanno bisogno per una vita confortevole. Il comunismo anarchico
metterebbe termine, alla fine, a ogni atteggiamento di coercizione e di privilegio, aprendo
la strada a un’età aurea di libertà, uguaglianza e fratellanza tra gli uomini.

Kropotkin era convinto che, in tutto il mondo occidentale, il comunismo anarchico
stava nascendo, manifestandosi “nelle migliaia di sviluppi della vita moderna”. Strade e
ponti erano liberi a tutti; le strade pavimentate e illuminate per l’uso comune; l’acqua
fornita a ogni casa; i parchi e i musei, le biblioteche e le scuole aperte a tutti. In ogni caso,
diceva Kropotkin, tali servizi erano fondati sul principio del bisogno, in modo che quando
andate, ad esempio, in una biblioteca pubblica, il bibliotecario non domanda quali servizi
avete reso alla società prima di consegnarvi i libri richiesti. Kropotkin era notevolmente
incoraggiato da questi sviluppi. Gradualmente, egli pensava, il principio di governo stava
cedendo di fronte al principio della cooperazione volontaria. In ogni sfera della vita le
associazioni volontarie – sindacati, associazioni culturali, Croce Rossa – univa uomini e
donne con aspirazioni e interessi comuni e preparava la strada per una società futura di
libere comuni esistenti fianco a fianco in armonica collaborazione.

In fondo, ciò che Kropotkin immaginava era la società decentrata dell’Europa medieva-
le con qualche aggiornamento. Il suo avido studio della storia, insieme alle sue esperienze
di prima mano in Siberia e tra gli orologiai giurassiani, rafforzò la sua radicata convinzione
che gli uomini erano più felici in comunità piccole abbastanza da permettere l’esplicazio-
ne degli istinti naturali di solidarietà e di mutuo appoggio. Il suo nostalgico desiderio di
una vita più semplice ma più ricca lo portò a idealizzare le unità sociali autonome di un’e-
poca superata. Di fronte alla crescente concentrazione del potere economico e politico
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nell’Europa del diciannovesimo secolo, egli guardava indietro a un mondo felice ancora
incontaminato dall’intrusione del capitalismo e dello stato moderno. Ciò che immaginò ne
La conquista del pane fu una nuova società in cui gli uomini e le donne, uniti dai naturali
vincoli di sforzo cooperativo, la facessero finita con l’artificialità degli Stati burocratici e
dei massicci complessi industriali.

Non che avesse qualche avversione verso la moderna tecnologia in sé. Nonostante tutte
le sue nostalgie medievali, non cadde mai nelle pastorali visioni di Tolstoj o di un Gand-
hi. Criticò il socialista inglese William Morris per la sua ostilità donchisciottesca verso
il mondo della macchina e condivise la convinzione di Godwin secondo cui la meccaniz-
zazione avrebbe evitato agli uomini il lavoro ingrato e faticoso e avrebbe accelerato la
distribuzione di lavoro interessante per tutti. Ebbe molto piacere quando una certa signo-
ra Cochrane dell’Illinois inventò una macchina per lavare che avrebbe alleviato il lavoro
domestico. «Capisco benissimo» sottolinea nelle sue Memorie «la soddisfazione che può
venire all’uomo dalla coscienza della potenza della macchina, dal carattere intelligente del
suo lavoro, dalla garanzia dei suoi movimenti, dalla perfezione del lavoro che esegue».1
Messe in piccoli laboratori volontari, le macchine avrebbero risparmiato agli esseri umani
la monotonia e la fatica dell’impresa capitalista su vasta scala, concesso del tempo per l’o-
zio e per la cultura, e tolto per sempre lo stigma di inferiorità tradizionalmente posseduto
dai lavoratori manuali.

Ciò che disturbava Kropotkin a proposito della tecnologia moderna, comunque, era la
divisione del lavoro che l’accompagnava. La divisione del lavoro era, secondo lui, disgrega-
trice dello spirito umano. Significava “etichettare e marchiare gli uomini” e non tenere in
alcun conto il “valore sociale dell’essere umano”. La stretta specializzazione nell’industria
porta vantaggio solamente al padrone, mentre “il lavoratore, che è condannato vita natural
durante a fare la diciottesima parte di uno spillo, diventa stupido e affonda nella miseria”.
Un male collegato a ciò era il carattere sgradevole e spesso oppressivo del lavoro di fabbri-
ca, che, insieme alla divisione del lavoro, diminuiva la capacità produttiva dei lavoratori
mentre accresceva la loro noia e frustrazione. Le cattive condizioni in fabbrica, affermava
Kropotkin, non erano né necessarie né scusabili. Anzi, erano causate dall’avidità degli in-
dustriali, che avevano poco interesse per il benessere o la felicità delle loro braccia prese in
affitto. Fabbriche spaziose e bene aerate non solo erano possibili, affermava, ma potevano
essere “salubri e magnifiche come i laboratori più belli delle moderne università e migliore
è l’organizzazione maggiore sarà la produzione del lavoratore”.

In un simile spirito, Kropotkin tendeva a por termine all’odiosa separazione tra lavoro
manuale e intellettuale e tra lavoro nei campi e in fabbrica. Ciò che immaginava, piutto-
sto, era una società completamente integrata «in cui l’individuo è produttore di lavoro sia
intellettuale che manuale; dove ogni essere umano robusto è un lavoratore e dove ogni la-
voratore lavora sia nei campi che nell’officina industriale». In tali circostanze il lavoro non

1 Memoirs of a Revolutionist, Boston 1899, p. 119 [Memorie di un rivoluzionario, Trieste 2016].
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apparirebbe più “un destino” ma diventerebbe «ciò che dovrebbe essere – il libero eserci-
zio di tutte le facoltà dell’uomo».2 La felicità umana, secondo Kropotkin, richiedeva una
varietà di occupazioni, in campagna come in fabbrica. Gli uomini lavoreranno volentieri
nei campi, egli scriveva, echeggiando un tema di Fourier e Owen, “quando quello non sarà
più un lavoro da schiavi, ma diventerà un piacere, una festa, una rinascita di salute e di
gioia”.

Quanto detto implica un sistema di autosufficienza a livello regionale, una nozione di
cui Kropotkin era un sostenitore tra i più accesi. Affermava che l’utilizzazione dell’ ener-
gia elettrica, distribuita tra piccole unità di produzione, avrebbe permesso una riduzione
della dimensione delle imprese industriali, così che la produzione di prodotti poteva esse-
re trasferita alle campagne senza sacrificio della tecnologia aggiornata. In questo modo il
peso principale della produzione poteva essere lasciato ai laboratori in cui il lavoro era più
efficiente e più vantaggioso dal punto di vista del benessere umano. Allo stesso tempo, ri-
teneva, che metodi di coltivazione intensiva accrescerebbero la produzione degli alimenti
fino al punto che anche paesi popolati come l’Inghilterra potrebbero nutrire i loro abitanti
in abbondanza senza fare assegnamento su importazioni dall’estero. Così Kropotkin, come
notò Lewis Munford, previde in anticipo rispetto ai futuri proponenti della “città giardino”
che l’uso dell’elettricità, insieme alle tecniche di coltivazione avrebbe potuto, dare le fon-
damenta a una società decentrata con i vantaggi della vita urbana e di campagna mentre
avrebbe fornito un’ampia prospettiva per lo sviluppo della personalità umana.3

Per Kropotkin, allora, come per molti dei suoi contemporanei, i problemi sociali più
pressanti erano l’organizzazione della produzione e la distribuzione della ricchezza. Se la
produzione fosse meglio organizzata, pensava, una piccola quantità di lavoro attraente
avrebbe permesso a tutti di vivere confortevolmente. Per migliore organizzazione egli in-
tendeva, come abbiamo visto, “industria integrata con agricoltura e lavoro intellettuale con
lavoromanuale” per citare il sottotitolo diCampi, fabbriche, officine, un libro che costituisce
la continuazione di La conquista del pane. Ma egli intendeva, anche, che materiali e lavoro
non devono più essere sciupati per interessi militari o di burocrazie dirigenti o in lussi
privati “destinati solo a soddisfare la sciocca vanità dei ricchi”. Se una donna spende cento
sterline per un vestito, scrisse, un sistema più equo fornirebbe a cento donne abiti attraen-
ti. La sovrapproduzione è solo un mito: il problema reale, invece, è la sotto-utilizzazione.
Quando gli strumenti di produzione saranno posti al servizio di tutti, quando i lavoratori
saranno liberati dalla schiavitù salariale e potranno svolgere il loro mestiere in un am-
biente gradevole, quando la produzione di armi e di lussi verrà abbandonata per obiettivi
socialmente utili, non c’è dubbio, dice Kropotkin, che i bisogni di tutti saranno soddisfatti.
I membri della comunità lavoreranno da quando hanno vent’anni fino a quando ne hanno
quaranta; quattro o cinque ore al giorno di lavoro saranno sufficienti per una vita agiata. La

2 Fields, Factories, and Workshops, London 1913, p. 23 [Campi, fabbriche, officine, Milano 1976].
3 Lewis Mumford, The City in History, Pelican edition, 1966, p. 585 [La città nella storia, Milano 1964].
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divisione del lavoro, compresa la dannosa separazione tra incarichi manuali e intellettuali,
produrrebbe una varietà di attività gradevoli, portando a quel tipo di esistenza integrata,
organica che era prevalsa nella città medievale.

In una tale comunità, Kropotkin insisteva, anche se nessuno verrà costretto a lavorare,
quasi tutti preferiranno il lavoro all’ozio. Perché il lavoro è «una necessità fisica, necessità
di spendere le energie corporee accumulate, una necessità che è salute e vita. Se tanta parte
del lavoro utile viene oggi portato avanti tanto di malavoglia, è semplicemente perché si-
gnifica superlavoro oppure perché è organizzata inadeguatamente».4 La persona davvero
pigra è estremamente rara, dice Kropotkin. Il cosiddetto ozioso non è spesso altro che un
uomo che ha in fastidio di passare la vita a fare la centesima parte di un orologio mentre ha
energia in eccesso che vorrebbe sfruttare altrimenti. Quando il lavoro non significherà più
lavoro faticoso e ingrato o non comporterà più eccessiva specializzazione, quando diven-
terà una serie di gradevolissimi compiti di poche ore al giorno, che daranno al lavoratore
una sensazione di utilità, la pigrizia e l’assenteismo spariranno.

Tuttavia, per quanto valore egli desse al lavoro, Kropotkin chiaramente non era un so-
stenitore dell’austerità spartana. Un giusto tempo libero non era meno vitale per lo spirito
umano. “Quando il pane è stato assicurato” scrive “il tempo libero è l’obiettivo principale”.
Nella futura società senza stato migliaia di associazioni nasceranno “per soddisfare tutti i
desideri, comunque differenziati” e quello che era una volta privilegio di una piccola mi-
noranza diverrà raggiungibile da tutti. Inoltre, Kropotkin riconobbe che un certo grado
di intimità era un altro bisogno essenziale. Per citare le sue stesse parole, “l’isolamento,
alternandosi col tempo passato in società, è il normale desiderio della natura umana”.

Per preparare gli uomini a questa vita più felice, Kropotkin puntava le sue grandi spe-
ranze sull’educazione della gioventù. La sua visione della nuova società presupponeva un
completo riesame del sistema educativo esistente. La scuola attuale era una “università
di poltroneria”, come si lamentava. «Superficialmente, la ripetizione pappagallesca, l’abu-
lia e l’inerzia mentale sono i risultati del nostro metodo di educazione. Non insegniamo
ai nostri ragazzi a imparare».5 Dunque, che cosa si dovrebbe fare? Per raggiungere una
società integrata Kropotkin mirava a una “educazione integrale” che coltivasse le capaci-
tà mentali come quelle manuali. Si doveva porre l’accento in particolare sulle discipline
classiche e sui princìpi fondamentali della matematica e della scienza. Ma invece di impa-
rare esclusivamente sui libri, i ragazzi dovevano ricevere un’attiva educazione esterna e
imparare attraverso l’azione e l’osservazione di prima mano, un suggerimento che è stato
ampiamente confermato dai moderni teorici dell’educazione.

Kropotkin sosteneva anche una completa trasformazione del sistema penale. La sua
stessa esperienza in prigione aveva accentuato i suoi propositi di riforma penale. Se le

4 Anarchist Communism, in Kropotkin’s Revolutionary Pamphlets, ed. Roger N. Baldwin, New York 1927,
p. 71.

5 Fields, Factories, and Workshops, op. cit., p. 383.
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scuole erano “università di poltroneria” egli osservò, le prigioni erano “università del cri-
mine”. Invece di correggere il delinquente, lo sottoponevano a punizioni brutalizzanti e lo
rafforzavano nei suoi atteggiamenti criminali, così che quando usciva da dietro le sbarre
era condannato a ripetere i suoi reati. Il crimine era una malattia sociale, diceva Kropo-
tkin, e era necessaria una cura sociale. Il sistema legale attuale non poteva far nulla per
ridurla – e ancor meno per eliminarla. L’unica soluzione, dunque, era una completa rior-
ganizzazione della società su basi libertarie. Nel futuro mondo anarchico, dove il lavoro
sarebbe una gioia e le retribuzioni distribuite su una base egualitaria, il comportamento
anti-sociale sarebbe stato estremamente raro e verrebbe trattato non con le leggi ma con
la comprensione umana e la pressione morale della comunità.

Questa, grossomodo, era la visione di Kropotkin del futuro. Egli sintetizzò le sue convin-
zioni così: «Gli anarchici vogliono una società in cui tutti i rapporti mutui dei suoi membri
sono regolati, non da leggi, non da autorità, che siano queste ultime auto-imposte o scelte,
ma da accordi reciproci tra i membri di quella società e da un numero di costumi e consue-
tudini sociali – non pietrificati da legge, abitudine o superstizione, ma che continuamente
si sviluppano e continuamente vengono riadattati secondo le esigenze sempre crescenti di
una vita libera stimolata dal progresso della scienza, dell’inventiva e dalla forte crescita
di ideali più alti».6 Dalle macerie del vecchio ordine emergerà un’era aurea senza gover-
no, senza proprietà, senza fame o bisogno, un’era splendente di libertà in cui gli uomini
vivranno in armonia e dirigeranno i loro affari senza l’interferenza di alcuna autorità.

Ma come si doveva realizzare questo sogno libertario? La risposta di Kropotkin, in una
parola, era “espropriazione”. Nonostante tutta la sua dolce mitezza, egli non rifuggiva dalla
necessità della rivoluzione perché non si aspettava che le classi possidenti rinunciassero
ai loro privilegi e alle loro proprietà senza combattere. Tuttavia desiderava che fosse una
rivoluzione la più umana possibile, col «minor numero di vittime e un minimo di ina-
sprimento reciproco».7 Inoltre, doveva essere una rivoluzione sociale, portata avanti dalle
masse stesse piuttosto che da un partito o gruppo politico. Le rivoluzioni politiche, egli
avvertiva, sostituiscono semplicemente un gruppo di dominatori con un altro senza modi-
ficare l’essenza della tirannia. Egli deplorava in particolare l’uso di tattiche rivoluzionarie
del tipo del colpo di stato. Come membro del circolo Chaikovsky nella decade del 1870,
egli condannò gli oscuri intrighi di Sergej Nečaev, un discepolo senza scrupoli di Baku-
nin, la cui mania per l’organizzazione segreta era addirittura superiore a quella del suo
maestro. Kropotkin aveva poca simpatia per le associazioni clandestine di “rivoluzionari
di professione”, coi loro organigrammi segreti, comitati e disciplina di ferro. La funzione
specifica degli intellettuali, riteneva, era di diffondere la propaganda tra la gente per accele-
rare la sollevazione spontanea. Tutti i gruppi cospirativi auto-controllatí si allontanavano
dagli operai e dai contadini, portando il germe maligno dell’autoritarismo. Ancor meno

6 Modern Science and Anarchism, in Kropotkin’s Revolutionary Pamphlets, op. cit., p. 157.
7 Memoirs of a Revolutionist, op. cit., p. 291.
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egli poté accettare la nozione di una dittatura rivoluzionaria. Continuò sempre a ripetere
che il potere politico è male, che corrompe tutti coloro che l’esercitano, che il governo di
qualsiasi tipo soffoca gli istinti libertari del popolo e lo derubano della sua libertà.

Kropotkin comprese – forse meglio di qualsiasi suo predecessore – che i mezzi che
venivano utilizzati per fare la rivoluzione influenzavano la natura della società dopo la
rivoluzione. Per questo motivo egli rifiutò l’idea di Bakunin di un partito rivoluzionario
segreto tenuto insieme dalla tacita obbedienza a un dittatore rivoluzionario. Egli insistette
che l’emancipazione sociale doveva essere raggiunta attraverso mezzi libertari invece che
dittatoriali. Inoltre, la sua concezione del rivoluzionario era ben distante da quella dell’asso-
luto immorale di Bakunin e Nečaev, che commetterebbe qualsiasi delitto e tradimento per
la distruzione dell’ordine esistente. Per Kropotkin i fini e i mezzi erano inseparabili. Egli
era inflessibile nella sua opposizione a ogni tattica che contrastasse coi suoi nobili princìpi.
Proprio come egli stesso non volle ottenere la liberazione dalla prigione con bugie o false
confessioni, non avrebbe permesso che la causa anarchica si pervertisse a causa dell’im-
moralità altrui. In realtà, arrivò fino al punto di condannare i suoi compagni che saltavano
il fosso, sia a causa della fedeltà compromessa sia dell’effetto pratico dì assicurare i limiti
in altri casi politici.8

Contemporaneamente, comunque, egli non condannava l’uso della violenza nella lotta
per la libertà e l’uguaglianza. Infatti, nei suoi primi anni di militanza anarchica, egli fu
tra i più energici sostenitori della “propaganda coi fatti” da affiancare alla propaganda
orale e scritta per risvegliare gli istinti di ribellione del popolo. “Un atto coraggioso è stato
sufficiente a scrollare in pochi giorni tutto l’apparato governativo, a far tremare il colosso”,
egli scrisse nel 1880. «Il governo resiste; è selvaggio nella sua repressione. Ma, mentre un
tempo la persecuzione soffocava l’energia dell’oppresso, adesso, in periodi di tumulto, esso
produce il risultato opposto. Provoca nuovi atti di rivolta, individuale e collettiva; spinge i
ribelli fino all’eroismo; e in rapida successione questi atti si diffondono, diventano generali,
si moltiplicano».9

Kropotkin rifiutò la teoria tolstojana della non-resistenza al torto, poiché c’erano mo-
menti, egli riteneva, in cui l’atto di violenza diveniva l’unico mezzo di protesta contro la
tirannia e lo sfruttamento. Egli appoggiò, ad esempio, l’assassinio dei despoti – e un bel
numero ce n’è stato alla fine del secolo diciannovesimo – se gli assassini erano spinti da
nobili motivi, anche se la sua approvazione dello spargimento di sangue in casi simili era
ispirata dalla compassione per l’oppresso piuttosto che da qualsiasi personale odio per le
vittime. Egli avrebbe condannato i terroristi spinti dalla disperazione a rendere la pariglia
ai responsabili della miseria del popolo. Tali azioni di violenza, secondo lui, erano risposte
spontanee alla molto maggior violenza – guerre, torture, esecuzioni –perpetrata dallo stato
contro il popolo.

8 Cfr. Introduzione a Kropotkin’s Revolutionary Pamphlets, p. 7.
9 The Spirit of Revolt, ibid., pp. 40-41.
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Ma con l’andar del tempo Kropotkin ebbe sempre minor fiducia nella violenza come
mezzo per liberarsi dall’oppressione. Durante la Rivoluzione russa del 1905 espresse ripe-
tutamente la sua opposizione alle campagne organizzate di terrorismo intraprese da pic-
cole bande di cospiratori isolati dalle masse. Omicidii e rapine a casaccio, egli insisteva,
non potevano causare altri cambiamenti nell’ordine sociale che la semplice conquista del
potere politico. Le “e sprop rí azioni” individuali non avevano spazio in una rivolta totale
delle masse, il cui obiettivo non era il semplice trasferimento della ricchezza da un grup-
po a un altro ma l’eliminazione della stessa proprietà privata. Per Kropotkin il terrorismo
indiscriminato era diventato una grottesca caricatura della teoria anarchica, che demora-
lizzava i veri aderenti del movimento e screditava l’anarchismo agli occhi dell’opinione
pubblica. Ma le sue critiche furono inutili. Al tempo della prima guerra mondiale, anche se
il terrorismo occupò uno spazio relativamente piccolo nel movimento, l’anarchismo aveva
acquistato una reputazione di violenza per se stessa che il trascorrere di mezzo secolo non
era riuscito a modificare.

Il periodo che va dal 1886, quando Kropotkin si stabilì in Inghilterra (abitando di volta
in volta ad Harrow, Acton, Bromley, Highgate e infine, quando la sua salute lo richiese,
a Brighton), fino alla prima guerra mondiale, fu il più fruttuoso periodo della sua vita di
scrittore e propagandista. In questo tempo videro le stampe La conquista del pane, come
pure un buon numero di altri libri e articoli di storia, geografia e argomenti sociali. Nel
1886 concorse alla fondazione del londinese “Freedom” che rimane, dopo quasi un secolo,
il principale periodico anarchico in Inghilterra. Oltre a ciò, prese parte alla nascita di parec-
chie riviste in esilio e collaborò regolarmente a molte pubblicazioni libertarie in moltissime
lingue. Più di chiunque altro, Kropotkin fu responsabile della diffusione degli ideali dell’a-
narchismo e, affrontando seri ostacoli, mantenne vivo il movimento anarchico in tutto il
mondo.

Ma lo scoppio della guerra creò una seria spaccatura tra Kropotkin e molti dei suoi
compagni più vicini. La disputa cominciò quando egli inequivocabilmente addossò alla
Germania la colpa della guerra e si schierò decisamente a favore dell’intesa. La sua azione
era dettata soprattutto dalla paura che il militarismo e l’autoritarismo tedesco avrebbero
potuto rivelarsi fatali al progresso sociale in Francia, l’amata terra della grande Rivoluzio-
ne e della Comune di Parigi. La Germania, con il suo centralismo politico ed economico e il
suo spirito d’irreggimentazione junker, compendiava tutto ciò che Kropotkin detestava. In
quanto baluardo dello statalismo, inoltre, bloccava il cammino dell’Europa verso la società
libertaria dei suoi sogni. Egli era incrollabilmente convinto che il Kaiser aveva scatenato
la guerra con lo scopo di dominare il continente, una prospettiva che è stata sostenuta dai
recenti studi del professor Fischer.10 Perciò, egli si appellava a ogni uomo «che ama gli

10 Fritz Fischer, Germany’s Aims in the First World War, London 1967 [Assalto al potere mondiale. La
Germania nella guerra 1914-1918, Torino 1965].
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ideali del progresso umano» perché favorisse la fine del macello prussiano.11 La dichiara-
zione di Kropotkin, comunque, sollevò aspre polemiche che giunsero quasi a sgretolare il
movimento per cui egli aveva lavorato per quasi mezzo secolo. A differenza del loro mae-
stro, la maggioranza degli anarchici rimase fedele alla tradizione antimilitarista. La guerra,
ritenevano, era una lotta imperialista per il potere e il profitto e le masse fungevano da
carne da cannone, sicché era assurdo considerare la vittoria di una parte sull’altra come
preferibile. Questa rottura con i compagni fu uno dei momenti più tristi della carriera di
Kropotkin.

Gli eventi, comunque, presero una svolta più favorevole con lo scoppio della Rivolu-
zione russa. Kropotkin, adesso settantacinquenne, si affrettò a ritornare nella sua terra
natale. Nonostante la sua posizione impopolare verso la guerra, quando arrivò a Pietrogra-
do nel giugno del 1917, dopo quarant’anni di esilio, venne accolto con calore da una folla
di 60.000 persone, mentre una banda militare suonava la “Marsigliese”, inno rivoluzionario
internazionale e canto della grande Rivoluzione francese tanto vicina al cuore di Kropotkin.
Kerenskij gli offrì la carriera di ministro dell’Educazione insieme a una pensione statale,
cose che il vecchio anarchico rifiutò risolutamente. Era diventato isolato. Lontano dal go-
verno per le sue convinzioni anarchiche e dalla sinistra rivoluzionaria per il suo sostegno
alla guerra, egli fu, come un contemporaneo lo descrisse, una “icona della Rivoluzione rus-
sa”.12 Comunque, le sue speranze per un futuro libertario non furonomai tanto vive. Infatti
nel 1917 riteneva che la comparsa spontanea delle comuni e dei soviet potessero formare
le basi di una società senza Stato. La Rivoluzione di Febbraio, in effetti, sembrava il vero
modello del capovolgimento incruento che egli aveva previsto ne La conquista del pane.

Con la presa del potere da parte dei bolscevichi, comunque, il suo entusiasmo si trasfor-
mò in nera delusione. “Così si seppellisce la rivoluzione”, egli osservò a un amico.

Come dev’essere stato scoraggiante vedere il suo sogno di una società libera calpestata
sotto i piedi proprio nel nome degli ideali per cui egli aveva lottato tutta la vita! Rimaneva
solamente la vaga consolazione che i suoi ripetuti allarmi contro i partiti cospirativi e
le dittature rivoluzionarie si erano dimostrati fondati. I bolscevichi, egli disse, avevano
mostrato come non si doveva fare la rivoluzione. «La Russia è diventata una Repubblica
Rivoluzionaria solo di nome», scrisse a Lenin nel marzo del 1920. «Attualmente è dominata
non dai soviet ma dai comitati di partito. Se la presente situazione dovesse mantenersi
molto, persino la parola “socialismo” diventerà una maledizione, come è accaduto con lo
slogan “uguaglianza” per quarant’anni dopo il dominio dei giacobini».13

Forse un’altra consolazione per Kropotkin fu che il colpo di mano dei bolscevichi lo
riavvicinò ai suoi compagni allontanatisi da lui. Insieme essi si aggrapparono alla speran-
za che i comitati dei lavoratori e le cooperative dei contadini potessero ancora riportare la

11 A letter on the Present War , in “Freedom”, ottobre 1914, pp. 76-77.
12 Cfr. N.N. Sukhanov, il cronista menscevico del 1917, nelle sue Note sulla rivoluzione (in russo).
13 David Shub, Kropotkin and Lenin, in “The Russian Review”, XII, ottobre 1953, p. 232.
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rivoluzione sul suo giusto cammino. Ma la salute di Kropotkin stava cedendo. Nel genna-
io del 1921, a settantanove anni, si ammalò gravemente di polmonite. Qualche settimana
dopo, l’8 febbraio, morì. Il suo funerale fu l’ultima occasione in cui la bandiera nera del-
l’anarchia sfilò per la capitale. Decine di migliaia di persone, sfidando il freddo tremendo
dell’inverno moscovita, marciarono in corteo dietro la salma di Kropotkin fino al mona-
stero Novodevichi, dov’erano sepolti i suoi avi. Un coro cantava la “Eterna Memoria”, e
quando il corteo passò alla prigione Butyrki, i reclusi batterono contro le finestre e into-
narono un canto anarchico al defunto. In un discorso per il maestro morto, un discepolo
disse «di elevare senza fine proteste contro il nuovo dispotismo: i macellai al lavoro nelle
loro cantine, il disonore sparso sul socialismo, la violenza ufficiale che stava mettendosi
sotto i piedi la Rivoluzione».14

Il trapasso di Kropotkin segnò la morte dell’anarchismo russo. La sua casa natale, co-
munque, un edificio nel vecchio quartiere aristocratico della capitale, venne lasciata ai suoi
compagni che l’utilizzarono come museo coi suoi libri, le lettere e gli effetti personali. Ven-
ne mantenuta, fino a poco dopo la morte della sua vedova nel 1938, con contributi di amici
e ammiratori di tutto il mondo.

Cinquant’anni sono passati dalla morte di Kropotkin ed è tempo di fare una nuova
valutazione del suo lavoro. Il suo sogno libertario, in effetti, non si è realizzato, e non c’è
nemmeno alcuna prospettiva che lo sarà in un prevedibile futuro. Tuttavia non dobbiamo
giudicare Kropotkin un fallimento. Anzi, egli rappresentò un successo immenso. Tutta la
sua vita esemplificò l’alto livello etico e la integrazione di pensiero e di azione che egli
predicava attraverso i suoi scritti. Egli acquistò rinomanza in una gran quantità di settori
disparati, dalla geografia e la zoologia alla sociologia e alla storia. Contemporaneamente,
egli rifuggì il successo materiale per vivere la vita di un rivoluzionano perseguitato. Non
impose sacrifici agli altri, un fatto riconosciuto, ma li fece lui.15 Trascorse lunghi anni in
prigione e in esilio, e tuttavia, anche nelle circostanze più difficili, il suo ottimismo e la sua
onestà rimasero intatte. Non ebbe nulla dell’egoismo, della doppiezza o dell’avidità per il
potere che rovinò l’immagine di tanti altri rivoluzionari. A causa di ciò, venne ammirato
non solo dai suoi compagni ma da molti per i quali l’etichetta di anarchico significava poco
più che il pugnale e la bomba. Romain Rolland disse che Kropotkin visse ciò che Tolstoj
aveva solo sostenuto. E Oscar Wilde lo definì come uno dei due uomini davvero felici che
avesse conosciuto (l’altro era il poeta Verlaine).

Kropotkin divenne l’anima del movimento anarchico e il suo teorico principale. Anche
se adottò molte delle idee di Proudhon e Bakunin, dal momento che prese lui in mano la
fiaccola dell’anarchismo, essa bruciò con maggior distinzione. Il suo carattere personale
fu singolarmente mite e dolce. Gli mancava completamente il temperamento violento di
Bakunin, la titanica spinta alla distruzione e l’irrefrenabile volontà di dominare e non pos-

14 Aaron Baron, citato in Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary, 1901-1941, London 1963, p. 124.
15 George Brandes, Introduzione a Memoirs of a Revolutionist, op. cit.
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sedette nemmeno la vena anti-semitica del suo predecessore, né manifestò quei segni di
confusione che a volte affiorarono nelle parole e nelle azioni di Bakunin. Con i suoi modi
cortesi e le grandi doti del suo carattere e del suo intelletto, Kropotkin fu la personifica-
zione della ragionevolezza; e la sua preparazione scientifica e la prospettiva ottimistica
diedero alla teoria anarchica un aspetto costruttivo che risultò in netto contrasto con lo
spirito di cieca negazione che permeava gli scritti di Bakunin.

Le qualità personali di Kropotkin esercitarono una notevole attrattiva e fecero molto
per ottenere la simpatia per la sua causa. I suoi scritti, inoltre, con la loro presentazione si-
stematica, ordinata ed elegante, ebbero un fascino irresistibile che attirò ulteriori aderenti
al movimento. In classici come Il mututo appoggio e La conquista del pane egli mise tutto
il suo talento nello sforzo dell’esposizione lucida, in modo che avessero una consistenza e
una forza di persuasione che non sono sempre evidenti negli scritti di Bakunin e di Prou-
dhon. L’obiettivo di Kropotkin, come egli spesso sottolineò, era di porre l’ anarchismo su
basi scientifiche studiando i modelli di società dominanti che potessero indicare la sua suc-
cessiva evoluzione. Come eminente geografo e naturalista, riteneva, non meno di Marx,
che le sue teorie sociali fossero radicate su basi scientifiche. Non ci fu alcun campo che
sfuggì alla sua indagine scientifica – industria e agricoltura, abitazioni, legge e governo –
e anche se abbandonò la sua carriera scientifica in giovane età, mantenne un saldo dominio
del metodo scientifico che diede all’anarchismo una coerenza che altrimenti non avrebbe
mai potuto avere.

Tuttavia, nonostante tutte le sue doti scientifiche, Kropotkin fu in fondo un moralista,
le cui tecniche di indagine scientifica servirono da sostegno ai suoi insegnamenti etici. Che
egli sia andato più vicino di chiunque altro nel porre l’anarchismo su basi scientifiche è
fuori discussione. Ma si può avere il dubbio che una filosofia, anarchismo compreso, possa
mai essere veramente scientifica. Ciò che domina gli scritti di Kropotkin, piuttosto, è una
grande visione etica, una visione di un nuovo ordine basato sull’aiuto reciproco in cui
nessuno è padrone del suo fratello. Verso la fine della sua vita si convinse che il bolscevismo,
in quanto mancante di un ideale morale dominante, sarebbe stato inefficace nel creare un
nuovo sistema sociale su princìpi di giustizia e di equità.16 Ed è significativo che il suo
ultimo scritto, che non poté terminare, fosse una ambiziosa storia delle dottrine etiche.
Fu un umanista dal principio alla fine, un uomo dalla profonda pietà, pieno d’amore per
l’umanità e portato ad alleviare le sofferenze degli oppressi. Tutta la sua filosofia implicò
una fede nel progresso umano che fu tipica del tempo in cui visse.

Fu soprattutto come filosofo etico che Kropotkin fu turbato dalla disumanizzazione pro-
vocata dalla produzione su larga scala e dalla divisione del lavoro. Temeva che, nonostante
tutti i vantaggi della moderna tecnologia, il lavoratore potesse essere preso in trappola da-
gli ingranaggi e dai meccanismi di un apparato industriale centralizzato. E fu per prevenire
questo pericolo che egli avanzò l’idea di una comunità integrata in cui il lavoro manuale e

16 Ethics: Origin and Development, New York 1924, p. viii [L’etica, Catania 1969].
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intellettuale fossero combinati e in cui industria e agricoltura andassero di pari passo. Così
facendo cercò di mantenere i vantaggi della tecnologia nel contesto di una piccola società.
Previde, coma ha sottolineato Lewis Mumford, ciò che molte grandi industrie dovevano
scoprire solamente durante la seconda guerra mondiale: che il dare in appalto particolari
operazioni industriali “a pezzi e bocconi” era spesso più efficiente ed economico dell’orga-
nizzazione su vasta scala, e che più è elevata la tecnica, maggiore il bisogno per il genere di
iniziativa e abilità umana che è propria dei piccoli laboratori. Kropotkin comprese, inoltre,
che i nuovi mezzi di comunicazione rapida, insieme all’introduzione dell’energia elettrica
nei distretti rurali, avrebbe accresciuto il livello tecnologico della piccola comunità fino
a quello della grande città. L’invenzione dell’automobile, della radio, del cinema e della
televisione hanno ulteriormente sostanziato la sua diagnosi perequando i vantaggi tra il
centro metropolitano e la comunità rurale un tempo periferica e dipendente.17

Coi suoi suggerimenti per l’integrazione della vita urbana e rurale, Kropotkin anticipò
il notevole movimento capeggiato da Ebenezer Howard (creatore della “città giardino”) e
sviluppato da uomini come Patrick Geddes, Lewis Mumford e Percival e Paul Goodman.
Oggi che assistiamo allo spettacolo di città congestionate, le raccomandazioni di Kropot-
kin sono diventate più interessanti che mai. Inoltre, le sue idee di coltivazione intensiva
assumono nuovo significato in un mondo che cerca disperatamente soluzioni alla “esplo-
sione demografica”. Contemporaneamente, si può esser certi che Kropotkin, se fosse vivo
oggi, sarebbe all’avanguardia della lotta ecologica per un sano equilibrio tra l’uomo e il
suo ambiente.

Le idee di Kropotkin, in breve, sono sorprendentemente attinenti proprio a quei pro-
blemi sociali da cui l’uomo moderno è potentemente colpito. Il suo capitolo sul “Problema
dell’Abitazione” ne La conquista del pane, in cui lamenta che “intere generazioni deperi-
scono in baracche sovraffollate, senz’aria né luce del sole”, suona particolarmente attua-
le per il recente movimento per la casa britannico e l’acuta crisi degli alloggi nelle città
americane. Così, le sue idee per una riforma delle carceri sono state condivise da molti
criminologi posteriori e oggi non sono affatto superate. Inoltre, la sua fiducia in una “edu-
cazione integrale” delle potenzialità sia fisiche che mentali è diventato un tema popolare
tra gli educatori contemporanei, mentre il suo appello per lo studio simultaneo di scienza
e materie umanistiche è recentemente stato ripreso da C.P. Snow, i cui avvertimenti su
una spaccatura tra le “due culture” hanno provocato accalorate discussioni negli ambienti
intellettuali.

Chiamare Kropotkin filosofomorale, comunque, non significa affatto suggerire che non
fu un rivoluzionario militante. Al contrario, combinò le doti del moralista e dello scienziato
con quelle dell’organizzatore rivoluzionario e del propagandista. I suoi biografi sorvolano
bellamente il fatto che fu uno dei primi e più entusiasti esponenti della “propaganda col
fatto”, approvando l’uso di “pugnali, pistola e dinamite” per risvegliare lo spirito di rivol-

17 L. Mumford, op. cit., pp. 585-586.
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ta.18 Ma Kropotkin non provò alcun imbarazzo per quest’episodio della sua carriera. Si
sarebbe risentito profondamente di essere chiamato semplicemente anarchico filosofico,
che si accontenta di star seduto al suo scrittoio distillando teorie elaborate su una remota e
inaccessibile utopia. E il suo risentimento sarebbe stato giustificato. Perché per la maggior
parte della sua vita adulta fu un militante anarchico convinto: la sua partecipazione al cir-
colo Chaikovsky, la detenzione nella fortezza di Pietro e Paolo, il soggiorno nella prigione
Clairvaux, l’instancabile attività in esilio, e l’intrepida opposizione ai bolscevichi, tutto lo
testimonia. Egli ha sempre combattuto per ciò che credeva fosse giusto. Come attivista fu
uno tra i principali fondatori dei movimenti anarchici inglese e russo, per non dire della
sua influenza sul movimento in Francia, Belgio e Svizzera. Parlando nei convegni, fondan-
do periodici e diffondendo le teorie del suo credo, fece di più di qualsiasi altra figura per
diffondere l’ideale libertario in Europa e nel mondo. Persino in Giappone i suoi scritti ven-
nero pubblicati dal martire anarchico Kotoku, mentre in India ebbero notevole influenza
su Gandhi e i suoi seguaci. Anche in Cina Kropotkin aprì nuove prospettive a studenti e
intellettuali di nobile spirito. Un ragazzo sensibile, leggendo Ai Giovani, sentì di essere uno
di coloro “dal cuore caldo e dalle nobili … disposizioni” a cui le parole di Kropotkin si rivol-
gevano e, adottando lo pseudonimo di Pa Chin (una contrazione di Bakunin e Kropotkin),
si dedicò a trasmettere l’appello agli altri.19

Oggi, che l’opposizione al burocratismo dalla mano pesante è ancora una volta diffusa
tra i giovani, l’appello di Kropotkin appare tempestivo come non mai. La sua teoria del
mutuo appoggio esercita una crescente attrattiva, mentre lo stato centralizzato continua
a dimostrare come fossero giustificate le sue peggiori previsioni. Dimostra, ad esempio, la
fondatezza della sua convinzione che l’esistenza dei governi coercitivi implica l’esistenza
delle guerre: “guerre per impadronirsi dell’oriente, guerre per il dominio del mare, guerre
per imporre tasse sulle importazioni e per dettare condizioni agli stati vicini; guerre contro
quei ‘neri’ che si ribellano! Il rombo del cannone non tace mai nel mondo, intere razze ven-
gono massacrate, gli stati europei spendono un terzo delle loro entrate in armi; e sappiamo
con quale pesantezza queste tasse ricadono sui lavoratori”. Se queste frasi sono familiari,
ciò è dovuto al fatto che anticipano sorprendentemente le attuali critiche al “complesso
militare industriale” e allo “Stato assistenziale”. Gli odierni attacchi studenteschi alla leva
militare, alla partecipazione delle università alla ricerca militare, all’uso della “multiversi-
tà” per fornire specialisti al governo e all’industria, riecheggiano le parole di Kropotkin,
la cui posizione morale è affine a quella di molti giovani militanti di oggi. «Lottate», egli
affermò, «in modo che tutti possano vivere questa ricca, sovrabbondante vita. E state certi
che in questa lotta troverete una gioia più grande di quella che vi possa dare qualsiasi altra
cosa».20

18 Queste parole, sebbene scritte dall’anarchico italiano Carlo Cafiero, furono approvate e pubblicate da
Kropotkin nel suo giornale ginevrino “Le Révolté” nel dicembre del 1880.

19 Cfr. Olga Lang, Pa Chin and His Writings, Cambridge, Mass. 1967.
20 Anarchist Morality, in Kropotkin’s Revolutionary Pamphlets, op. cit., p. 113.

37



Questo era il suo consiglio ai giovani. E oggi più che mai ha trovato una risposta ar-
dente. Il movimento studentesco deve a Kropotkin un bel po’ del suo idealismo e della sua
umanità. I suoi eloquenti attacchi contro la divisione del lavoro con il suo influsso disgre-
gante sulla dignità umana e la sua ricerca di una comunità integrata tanto nei campi che
nelle fabbriche e di lavoro tanto manuale quanto intellettuale, hanno toccato una corda
sensibile in una giovane generazione alla ricerca di solidarietà umana e di un modo di vita
più naturale. Non sorprende, allora, trovare una “Casa Kropotkin” tra le comuni radicali
che sono spuntate dappertutto in America in questi anni.21 Il sogno di Kropotkin di una fe-
derazione di comuni autonome affascina coloro che cercano un mondo alternativo a quello
centralizzato, conformista e artificiale. Gli studenti ribelli, anche quando sono dichiarata-
mente marxisti, sono spesso più vicini spiritualmente a Kropotkin e a Bakunin, la cui nera
bandiera dell’anarchia è stata di tanto in tanto dispiegata nelle dimostrazioni dei campus
da Parigi a Berkley. Il bisogno dei giovani di una vita più spontanea, la loro ostilità verso
l’autorità burocratica, i loro obiettivi di gestione dei lavoratori, di cooperazione agricola, e
di educazione e di uguali entrate, tutto ciò è in armonia con la visione di Kropotkin. Inoltre,
il suo desiderio di una società decentralizzata senza sacrificare la tecnologia avanzata si è
riflesso nella voglia di molti giovani di una vita più semplice anche se con tutte le comodità
moderne. I suoi scritti, infine, forniscono molto più che una critica del sistema capitalisti-
co; i suoi avvertimenti contro lo stato centralizzato vanno contro le posizioni politiche,
offrendo un’analisi profetica del comunismo del ventesimo secolo, soprattutto come si è
evoluto nella Cina maoista o nell’Unione Sovietica sotto il dominio bolscevico. Egli attira
i giovani ribelli a causa della sua qualità libertaria di socialismo, elaborato in La conquista
del pane e altri scritti e offre un’alternativa al fraudolento socialismo autoritario che ha
trionfato in tanti paesi del mondo. Con Kropotkin, gli studenti dovunque richiedono una
società totalmente rinnovata in cui la coercizione cederà il posto alla cooperazione e lo
stato burocratico, capitalista o comunista, sarà spogliato del suo potere arbitrario.

Ma Kropotkin, nonostante tutta la sua attrattiva sui contemporanei, non è affatto esen-
te da critiche. La sua visione ottimistica della natura umana, la fede nel mutuo appoggio
in contrapposizione con la competitività darwiniana, la convinzione che lo Stato centraliz-
zato avesse raggiunto il suo apogeo ai suoi giorni – sono state scarsamente realistiche nel
nostro secolo di guerre mondiali e di governi su larga scala. Ci si chiede se avrebbe mo-
dificato i suoi punti di vista se avesse vissuto tanto da vedere il sorgere del totalitarismo,
la seconda guerra mondiale e l’invenzione delle armi nucleari e biologiche di distruzione
di massa. Probabilmente no. Il suo sereno ottimismo, nonostante la sua stessa vita di dure
esperienze, fu apparentemente inesauribile. E per questo egli esagerò la diffusione della
solidarietà umana nel mondo, i legami piuttosto che gli odi e le divisioni tra gli uomini.
Rimase convinto che gli uomini, se non vengono pervertiti dall’autorità politica e sociale,
sono di per sé virtuosi e quindi capaci di vivere in armonia coi loro fratelli. A volte parve

21 Cfr. James W. Cain, Kropotkin House, Duluth, in “Anarchy”, n. 84, febbraio 1968, pp. 48-53.
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assolutamente inconsapevole che gli uomini sono portati ad azioni irrazionali dalle nevrosi
personali e dai miti sociali, che sono sempre proclivi alle delusioni e alle spinte all’auto-
distruzione, sicché adesso, nell’era nucleare, sono infine minacciati di estinzione. Inoltre,
sottovalutò la febbre del potere di molti uomini e la propensione della massa a seguire capi
carismatici. Persino i settari Dukhobor, che Kropotkin ammirò tanto, diedero fede a una se-
rie di messia autocratici a cui giurarono fedeltà incrollabile. È dubbio, quindi, che i nostri
impulsi aggressivi, autoritari ed egoistici siano semplicemente il prodotto di un sistema
sociale degenerato e che, anche con una trasformazione radicale di quel sistema, gover-
ni, leggi, polizia e tribunali diverranno mai superflui. Conflitti e repressione, dopo tutto,
esistono da molto prima della nascita del capitalismo o del moderno stato centralizzato;
e, ostacolando una trasformazione della stessa natura umana, continueranno a esistere in
futuro.

Si è detto di Kropotkin che se tutti fossero come lui, l’anarchismo sarebbe l’unico si-
stema possibile, poiché il governo e il controllo sarebbero superflui.22 Ma pochi uomini
col suo carattere hanno onorato le pagine di storia, un fatto che lui stesso, nonostante
tutto il suo studio del passato, non è riuscito a riconoscere. Oltre a ciò, egli non spiegò
mai perché lo Stato repressivo sia giunto a dominare il mondo quando la naturale inclina-
zione dell’uomo verso il mutuo appoggio dovrebbe portarlo lungo il cammino opposto. I
governi e le leggi, notò a un certo punto, nacquero dal «desiderio della classe dominante
di dare permanenza ad abitudini imposte da essa stessa a proprio vantaggio».23 Ma oltre
a questo non si avventurò. Né egli spiegò in modo convincente come l’impulso a domina-
re dovesse essere eliminato. La sua affermazione secondo cui lo Stato centralizzato è solo
un’aberrazione temporanea non è stata suffragata dagli eventi successivi. Nonostante la
sua convinzione che l’umanità tende verso “la riduzione a zero del governo”, quest’ultimo
è stato poco meno che un segno distintivo dell’era moderna. Al contrario, la crescita del
potere statale è dovunque visibile. Di più, nonostante tutte le previsioni di Kropotkin in
contrario, questa crescita è avvenuta in grandissima parte a causa di trasformazioni tec-
nologiche in direzione di una maggiore piuttosto che di una minore specializzazione nel
processo produttivo. Per quanto molti contratti siano stati dati in appalto ad aziende più
piccole, ciò ha contribuito poco a ridurre la divisione del lavoro, e in alcuni casi l’ha persino
accresciuta.

La fragilità dell’analisi di Kropotkin è data, almeno in parte, dalla sua definizione svian-
te di governo. Lo Stato, come lo considerava lui, era un fenomeno relativamente recente
nella storia della civiltà occidentale. Era lo Stato–nazione burocratico del tempo moder-
no che egli tanto energicamente combatté, come distinto dallo Stato–città locale, di cui
era un ammiratore privo di senso critico. Egli associava la tirannia e l’oppressione quasi
esclusivamente coi governi centralizzati come contrari ai regimi decentralizzati che erano

22 Keir Hardie, citato da GeorgeWoodcock e Ivan Avakumović,The Anarchist Prince, London 1950, p. 226.
23 Law and Authority, in Kropotkin’s Revolutionary Pamphlets, op. cit., p. 205.
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fioriti nell’antica Grecia o nell’Europa medievale. Non rimase, è vero, completamente cie-
co davanti agli aspetti negativi della società medievale. «Si dirà, sicuramente, che io ho
dimenticato i conflitti e le lotte interne di cui è piena la storia dei comuni: lo scontro e
le battaglie coi nobili… lo spargimento di sangue e le rappresaglie che si sono ripetute in
queste lotte», egli scrisse nel suo Parole di un Ribelle. «No … non ho dimenticato nulla …
Sono convinto che queste lotte erano in se stesse una prova della libertà di vita nelle libe-
re Città».24 Comunque, occasionali risposte di questo genere non modificano il fatto che
trascurò notevolmente il lato oscuro del mondo medievale. In particolare, non notò che
nel Medio Evo la grande massa dei contadini viveva in povertà e servaggio che la servitù
della gleba venne eliminata solamente quando lo Stato accrebbe il suo potere a spese della
nobiltà feudale.

Ancor più importante, Kropotkin, a causa della sua ristretta definizione di governo,
tese a ignorare il problema della coercizione all’interno delle piccole comunità in gene-
re. Credeva, ad esempio, che le tribù primitive non fossero assoggettate alla coercizione
dello Stato, mentre in realtà all’interno delle società primitive la repressione radicata nel
costume e nel rituale, se non in un apparato burocratico, era un fatto normale. Né la situa-
zione era molto diversa nel suo decantato comune medievale, in cui le infrazioni dell’uso
portavano a severe punizioni, compresa la mutilazione e la morte. Trascurando la tirannia
dell’uso, Kropotkin prese l’opinione della comunità come un mezzo per reprimere il com-
portamento anti–sociale nella sua utopia libertaria. Così facendo, comunque, accettò una
forma di repressione che era poco meno oppressiva di quella imposta dall’autorità centra-
lizzata. L’avvertimento di John Stuart Mill su questo punto è meritevole di citazione: “Il
problema è se ci sia qualche spazio lasciato per l’individualità di carattere; se l’opinione
pubblica non sia un giogo tirannico, se la dipendenza assoluta di ognuno da tutti e il con-
trollo di ognuno da parte di tutti, non ridurrebbe tutti a una docile uniformità di pensieri,
sentimenti e azioni.25 Così l’eterna questione del rapporto tra individuo e società, invece
di essere risolta nel millennio anarchico di Kropotkin, rimane scottante come prima.

Tuttavia, quali che fossero i suoi difetti come profeta, Kropotkin esercita un’influenza
permanente. “Kropotkin non morirà mai” diceva uno dei telegrammi ricevuti dalla vedova
dopo il suo decesso nel 1921. I suoi ammiratori contemporanei in tutto il mondo continuano
a nutrire i suoi ideali. Anche in Unione Sovietica egli è stimato come scienziato e umanista,
anche se non per i suoi insegnamenti libertari o per le sue critiche dello Stato centralizzato.
Nel 1961 comparve un nuovo libro sovietico sulle sue esplorazioni in Siberia e nel 1966
un’edizione critica dei suoi saggi classici. Una stazione della metropolitana di Mosca porta
il suo nome, come pure una piazza e due strade tra cui quella in cui nacque. Nel 1967
l’autore di questa introduzione visitò la casa natale di Kropotkin nel vecchio quartiere dei

24 Citato da Camillo Berneri, Peter Kropotkin: His Federalist Ideas, London 1942, pp. 10-11 [Pietro
Kropotkine, federalista, Napoli 1949].

25 J.S. Mill, Principles of Political Economy, London 1923, pp. 210-211.

40



nobili di Mosca. Il museo non esiste più e il suo contenuto è andato disperso ormai da
molto tempo tra gli archivi del governo sovietico. La casa adesso ospita una scuola per i
figli del personale delle ambasciate britannica e americana. C’è in giardino uno spazio per
la ricreazione e le aule all’interno sono decorate con disegni dei bambini. Kropotkin ne
sarebbe stato contento.

[1972]
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Nota all’edizione

Tutte le note a piè di pagina sono dell’autore, tranne quelle indicate con NdR, a cura
della Redazione (così come gli interventi tra parentesi quadre). Il testo è stato rivisto sul-
l’ultima edizione inglese curata dallo stesso Kropotkin (1913) e sono state aggiunte le note
principali inserite sempre da Kropotkin nell’edizione russa del 1922 (indicate con N. ed.
russa).
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La conquista del pane



Le nostre ricchezze

I

L’umanità ha fatto un tratto di cammino da quegli anni lontani durante i quali l’uomo,
facendo rudimentali utensili di selce, viveva casualmente di caccia e non lasciava in eredità
ai propri figli che un rifugio sotto le rocce e dei poveri utensili in pietra – e la Natura,
immensa, incompresa, terribile con la quale essi dovevano entrare in lotta per mantenere
la loro meschina esistenza.

Durante questo travagliato periodo, che è durato millenni, il genere umano ha però
accumulato dei tesori inauditi. Ha dissodato la terra, disseccato le paludi, tagliato foreste,
tracciato strade; edificato, inventato, osservato, ragionato; creato un’attrezzatura compli-
cata, strappato i suoi segreti alla Natura, domato il vapore; tanto che alla sua nascita il
figlio dell’uomo civilizzato trova oggi al suo servizio tutto un capitale immenso, accumu-
lato da coloro che l’hanno preceduto. E questo capitale gli permette ora di ottenere, solo
nel suo lavoro, organizzato con quello degli altri, delle ricchezze che superano i sogni degli
Orientali nei loro racconti di Mille e una Notte.

La terra è in parte dissodata, pronta a ricevere il lavoro intelligente e le sementi scelte,
e adornarsi di raccolti lussureggianti – più di quanto non ne occorrano per soddisfare tutti
i bisogni dell’umanità. I mezzi di coltivazione sono conosciuti.

Sulla terra vergine delle praterie dell’America, cento uomini aiutati da possenti macchi-
ne producono in qualche mese il grano necessario alla vita di diecimila persone per tutto
un anno. Là dove l’uomo vuole raddoppiare, triplicare, centuplicare la sua rendita egli “fa”
la terra, dà a ogni pianta le cure di cui necessita e ottiene dei raccolti prodigiosi. E men-
tre il cacciatore doveva impadronirsi un tempo di 100 chilometri quadrati per trovarvi il
nutrimento per la propria famiglia, il civilizzato fa crescere, con infinita minor fatica e più
sicurezza, ciò con cui avrebbe potuto far vivere i suoi, e questo su di una superficie diecimi-
la volte più piccola di quello spazio. Il clima non è più un ostacolo. Quando il sole manca
l’uomo lo rimpiazza con il calore artificiale, aspettando così che faccia luce per favorire la
vegetazione. Con del vetro e dei conduttori di acqua calda, raccoglie su una data superficie
dieci volte più prodotti di quanto non ne ottenesse prima.

I prodigi compiuti nell’industria sono ancora più sorprendenti. Con questi esseri intel-
ligenti, le macchine moderne – frutto di tre o quattro generazioni di inventori, la maggior
parte sconosciuti –, cento uomini fabbricano di che vestire diecimila uomini per due an-
ni. Nelle miniere di carbone ben organizzate cento uomini estraggono ogni anno di che
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scaldare diecimila famiglie sotto un cielo rigido. E sì è vista ultimamente tutta una città
meravigliosa sorgere in qualche mese ai Champs de Mars senza che ci sia stata la minima
interruzione nei lavori regolari della nazione francese.

E così, nell’industria come nell’agricoltura, come nell’insieme della nostra organizza-
zione sociale, del lavoro dei nostri antenati non ne approfitta che un piccolissimo numero
di persone – non è meno certo che l’umanità potrà darsi una esistenza di ricchezza e di
lusso solo con le riserve di ferro e di acciaio che essa possiede.

Sì, certo, siamo infinitamente più ricchi di quello che pensiamo. Ricchi per ciò che pos-
sediamo già; e ancor più ricchi per quello che possiamo produrre con l’attrezzatura attuale.
Infinitamente più ricchi per ciò che potremmo ottenere dalla terra, dalle manifatture, dalla
scienza e dal sapere tecnologico se tutto ciò sarà applicato per procurare il benessere per
tutti.

II

Siamo ricchi nelle società civilizzate. Perché dunque attorno a noi questa miseria? Per-
ché questo lavoro faticoso che abbrutisce le masse? Perché questa insicurezza dell’indoma-
ni anche per il lavoratore meglio retribuito, nel mezzo delle ricchezze ereditate dal passato
e malgrado i mezzi pesanti di produzione che darebbero l’agiatezza a tutti in cambio di
qualche ora di lavoro giornaliero?

I socialisti l’hanno detto e ridetto sino alla noia. Ogni giorno lo ripetono, lo dimostra-
no con argomenti presi a prestito da tutte le scienze. Perché tutto quello che è necessario
alla produzione: la terra, le miniere, le vie di comunicazione, il nutrimento, il rifugio, l’e-
ducazione, il sapere, tutto è stato accaparrato da alcuni nel corso di questa lunga storia di
saccheggio, di esodi, di guerre, di ignoranze e di oppressione che l’umanità ha vissuto pri-
ma di aver appreso a domare le forze della Natura. Perché, avvalendosi del preteso diritto
acquisito nel passato, si appropriano oggi dei due terzi dei prodotti del lavoro umano che
essi abbandonano allo sperpero più insensato, più scandaloso; perché, avendo ridotto le
masse a non aver nemmeno davanti di che vivere un mese o anche otto giorni, non per-
mettono all’uomo di lavorare se questo non permette loro di prelevare la parte maggiore;
perché gli impediscono di produrre ciò di cui ha bisogno e lo forzano a produrre non ciò
che sarà necessario agli altri ma ciò che promette i più grandi benefici per l’accaparratore.
Tutto il socialismo è qui!

Ecco infatti un paese civilizzato. Le foreste che lo ricoprivano un tempo sono state di-
radate, le paludi prosciugate, il clima fatto divenire salubre: tutto è stato reso abitabile.
La terra, che non portava un tempo che erbe grossolane, fornisce oggi ricche messi. Le
rocce che erano a strapiombo sulla valle del mezzogiorno sono tagliate in terrazze dove
si arrampicano le vigne dai frutti dorati. Piante selvatiche che non davano un tempo che
frutta acerba – una radice immangiabile – sono state trasformate con colture successive in
succulenti legnami, in alberi carichi di squisiti frutti. Migliaia di strade lastricate e ferrate
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solcano la terra, forano le montagne; la locomotiva fischia nelle selvagge gole delle Alpi,
del Caucaso, dell’Himalaya. I fiumi sono stati resi navigabili; le coste, scandagliate e accu-
ratamente rialzate, sono di facile accesso; porti artificiali, faticosamente scavati e protetti
contro le furie dell’Oceano, danno rifugio alle navi. Le rocce sono aperte da profondi pozzi;
labirinti di gallerie sotterranee si estendono là dove c’è il carbone da estrarre, il minerale
da raccogliere. Sopra tutti i punti dove delle strade si incrociano città sono sorte, grandi, e
nelle loro mura si ritrovano tutti i tesori dell’industria, dell’arte, della scienza.

Generazioni intere, nate e morte nella miseria, oppresse e maltrattate dai padroni, spos-
sate dal lavoro, hanno legato questa immensa eredità al XIX secolo.

Per migliaia di anni milioni di uomini hanno lavorato a diradare alberi, a prosciugare
paludi, ad aprire strade, ad arginare fiumi. Ogni ettaro di terreno che lavoriamo in Europa
è stato irrigato dai sudori di più stirpi; ogni strada ha tutta una storia di fatiche, di lavoro
sovrumano, di sofferenze del popolo. Ogni lega della ferrovia, ogni metro di galleria hanno
ricevuto la loro parte di sangue umano.

I pozzi delle miniere portano ancora, tutti freschi, gli intagli fatti nella roccia dalle brac-
cia del minatore. Da un palo all’altro le gallerie sotterranee potrebbero essere segnate da
una tomba di minatore, portato via nel pieno della vita dal grisou, dalla frana o dall’inonda-
zione, e si sa che ognuna di queste tombe è costata pianti, privazioni, miserie senza nome
alla famiglia che viveva del magro salario dell’uomo seppellito sotto le macerie.

Le città, collegate fra loro da ferrovie e da linee di navigazione, sono organismi che
sono vissuti dei secoli. Scavatene il terreno e ci troverete le fondamenta sovrapposte di
strade, case, teatri, arene, edifici pubblici. Approfonditene la storia e vedrete come la civi-
lizzazione della città, della sua industria, del suo genio è lentamente cresciuta e maturata
con il concorso di tutti i suoi abitanti, prima di divenire ciò che è oggi. E pure adesso il
valore di ogni casa, di ogni officina, di ogni fabbrica, di ogni bottega, non è dato che dal
lavoro accumulato da milioni di lavoratori seppelliti sotto terra; esso non si mantiene che
per lo sforzo di legioni di uomini che abitano questo punto del globo. Ogni atomo di ciò
che chiamiamo ricchezza delle nazioni non acquista il suo valore che per il fatto d’essere
una parte di questo immenso tutto. Cosa sarebbe un dock di Londra o un grande negozio
di Parigi se essi non si trovassero situati in quei grandi centri di commercio internaziona-
le? Cosa sarebbero le miniere, le fabbriche, i cantieri e le ferrovie senza quell’ammasso di
merci trasportate ogni giorno per mare e per terra?

Milioni di esseri umani hanno lavorato a creare questa civiltà di cui oggi ci glorifichia-
mo. Altri milioni, disseminati in tutti gli angoli del globo, lavorano a mantenerla. Senza di
essi non resterebbero che macerie nel giro di cinquanta anni.

Non esiste perfino pensiero, perfino invenzione che non sia un fatto collettivo nato dal
passato e dal presente. Milioni di inventori, conosciuti o sconosciuti, morti nella miseria,
hanno preparato l’invenzione di ciascuna di queste macchine nelle quali l’uomo ammira
il proprio genio. Milioni di scrittori, di poeti, di scienziati, hanno lavorato per elaborare il
sapere, per dissipare l’errore, per creare questa atmosfera di pensiero scientifico, senza la
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quale nessuna delle meraviglie del nostro secolo avrebbe potuto fare la sua comparsa. Ma
queste migliaia di filosofi, di poeti, di scienziati e di inventori non furono fatti nascere dal
lavoro dei secoli passati? Non sono stati, durante la vita, nutriti e sostenuti, nel fisico come
nel morale, da stuoli di lavoratori e di artigiani di tutti i tipi? Non hanno attinto le loro
forze d’impulso in ciò che li circondava?

Il genio di un Séguin , di un Mayer e di un Grove,1 hanno fatto più per lanciare l’indu-
stria in strade nuove di tutti i capitalisti del mondo. Ma questi geni sono loro stessi figli
dell’industria come della scienza. Questo perché è stato necessario che migliaia di mac-
chine a vapore trasformassero di anno in anno, sotto gli occhi di tutti, il calore in forza
dinamica e questa forza in suono, in luce, in elettricità, prima che queste intelligenze ge-
niali venissero a proclamare l’origine meccanica e l’unità delle forze fisiche. E così noi, figli
del XIX secolo, abbiamo infine compreso quest’idea; così l’abbiamo saputa applicare, e ciò
perché ne siamo preparati dall’esperienza di tutti i giorni. I pensatori del secolo passato
l’avevano anche intravista e annunciata: ma l’idea restò incompresa, perché il XVIII secolo
non era cresciuto, come noi, vicino alla macchina a vapore. Che si pensi solo ai decenni che
sarebbero passati ancora nell’ignoranza di questa legge che ci ha permesso di rivoluziona-
re l’industria moderna, se Watt non avesse trovato a Soho dei lavoratori abili per costruire,
in metallo, le sue previsioni teoriche, perfezionandone tutte le parti e rendere infine il va-
pore, imprigionato in un meccanismo completo, più docile del cavallo, più maneggevole
dell’acqua; farne, in una parola, l’anima dell’industria moderna.

Ogni macchina ha la stessa storia; lunga storia di notti bianche e di miseria, di disillu-
sioni e di gioie, di miglioramenti parziali trovati con più generazioni di operai sconosciuti
che aiutarono l’invenzione iniziale di piccoli niente senza i quali l’idea più feconda resta
sterile. Più ancora, ogni nuova invenzione è una sintesi – risultante da mille invenzioni
precedenti nel vasto campo della meccanica e dell’industria.

Scienza e industria, sapere e applicazione, scoperta e realizzazione pratica conducono
a nuove scoperte, lavoro intellettuale e lavoro manuale – pensiero e lavoro delle braccia –
tutto si domina. Ogni scoperta, ogni progresso, ogni aumento di ricchezza dell’umanità ha
la sua origine nell’insieme del lavoro manuale e intellettuale del passato e del presente.

Quindi, con quale diritto potrebbe appropriarsi della minima particella di questo im-
menso tutto, e dire: questo è mio, non vostro?

III

Ma accadde, durante la varie epoche dell’umanità, che tutto ciò che permette all’uomo
di produrre e di accrescere la sua forza di produzione fu accaparrato da qualcuno. Un giorno
racconteremo forse come questo terminò. Per il momento ci basta constatare il fatto e
analizzarne le conseguenze.

1 Marc Séguin (1786-1875), fisico francese; Julius Robert von Mayer (1814-1878), fisico tedesco; Sir
William Robert Grove (1811-1896), fisico inglese (NdR).
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Oggi il terreno, che trae il proprio valore precisamente dai bisogni di una popolazio-
ne sempre crescente, appartiene alle minoranze che possono impedire, e impediscono, al
popolo di coltivarlo o non gli permettono di coltivarlo secondo i metodi moderni.

Le miniere, che rappresentano il lavoro di più generazioni e che derivano il loro valore
dai bisogni dell’industria e dalla densità di popolazione, appartengono ancora ad alcuni; e
questi limitano l’estrazione del carbone o la proibiscono totalmente se trovano un investi-
mento più vantaggioso per i loro capitali. Anche la macchina è ancora solamente proprietà
di qualcuno e, quand’anche tale macchina rappresenti incontestabilmente i perfezionamen-
ti apportati al congegno primitivo da tre generazioni di lavoratori, essa non appartiene
cionondimeno che a qualche padrone; e se i nipoti di quello stesso inventore che costruì,
cento anni fa, la prima macchina per merletti si presentassero oggi in una manifattura
di Basilea o di Nottingham, e reclamassero il loro diritto, si griderebbe loro: Andatevene!
Questa macchina non è vostra! e si fucilerebbero se volessero prenderne possesso.

Le ferrovie, le quali non sarebbero che ferro inutile senza la popolazione così densa del-
l’Europa, senza le sue industrie, il suo commercio e i suoi scambi, appartengono a pochi
azionisti, che ignorano forse dove si trovano le strade che danno loro redditi superiori a
quelli di un Re del Medio Evo. E se i figli di coloro che morirono a migliaia scavando le
trincee e i tunnel si riunissero un giorno e venissero, massa in stracci e affamata, a recla-
mare del pane agli azionisti, incontrerebbero le baionette e la mitragliatrice per disperderli
e salvaguardare i “diritti acquisiti”.

In virtù di questa organizzazione mostruosa il figlio del lavoratore, quando entra nella
vita, non trova né un campo che possa coltivare, né una macchina che possa guidare, né
una miniera che osi scavare senza cedere una gran parte di ciò che produrrà a un padrone.
Egli deve vendere la sua forza lavoro per un vitto esiguo e incerto. Suo padre e suo nonno
hanno lavorato per drenare questo campo, per costruire questa officina, per perfezionare
le macchine; hanno lavorato con tutte le loro forze – e chi dunque può dare più di questo?
Ma lui è venuto al mondo più povero dell’ultimo dei selvaggi. Se ottiene il permesso di
applicarsi alla coltivazione di un campo è alla condizione di cedere un quarto del prodotto
al padrone e un altro quarto al governo e agli intermediari. E questa imposta, prelevata
su di esso dallo Stato, dal capitalista, dal signore e dall’intermediario, crescerà sempre e
raramente gli lascerà la possibilità di migliorare le sue coltivazioni. Se si dedica all’industria
gli si permetterà di lavorare – non sempre comunque – ma a condizione di non ricevere
che un terzo o la metà del prodotto, il restante deve andare a colui che la legge riconosce
come proprietario della macchina.

Noi gridiamo contro il barone feudale che non permetteva al coltivatore di toccare la
terra, a meno che non lasciasse un quarto della suamesse. Chiamiamo quella epoca barbara.
Ma se le forme sono cambiate le relazioni sono rimaste le stesse. E il lavoratore accetta,
sotto la denominazione di libero contratto, le obbligazioni feudali, perché da nessuna altra
parte troverebbe migliori condizioni. Ed essendo tutto divenuto la proprietà di un padrone,
deve cedere o morire di fame.
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Risulta da questo stato di cose che tutta la nostra produzione si indirizza in senso op-
posto. L’impresa non si muove molto per i bisogni della società: il suo unico fine è di
aumentare i benefici dell’imprenditore. Qua e là fluttuazioni continue dell’industria, crisi
di stato croniche, ognuna di queste getta sul lastrico lavoratori a centinaia di migliaia.

L’industria, non potendo gli operai acquistare con i loro salari le ricchezze che hanno
prodotto, cerca mercati al di fuori, fra gli accaparratori delle altre nazioni. In Oriente, in
Africa, non importa dove, Egitto, Tonchino, Congo, l’Europa in queste condizioni deve
accrescere il numero dei suoi servi. Ma dappertutto trova concorrenti, evolvendosi tutte le
nazioni nello stesso senso. E le guerre – la guerra permanente – devono scoppiare per il
diritto di primeggiare sui mercati. Guerre per i possessi in Oriente; guerre per l’impero dei
mari, guerre per imporre dazi e dettare le proprie condizioni ai propri vicini, guerre contro
coloro che si ribellano! Il fragore del cannone non cessa in Europa, generazioni intere sono
massacrate; gli Stati europei spendono in armamenti un terzo del loro bilancio – e si sa ciò
che sono le imposte e quanto esse costano care al povero.

L’educazione resta il privilegio di infime minoranze. Come possiamo parlare di edu-
cazione quando il figlio dell’operaio è costretto a tredici anni a scendere nella miniera, o
aiutare suo padre alla fattoria? Possiamo parlare di studi all’operaio che rientra la sera, sfi-
brato da una giornata di lavoro a cui è costretto che quasi sempre abbrutisce? Le società si
dividono in due campi ostili e in queste condizioni la libertà diviene una vana parola. Men-
tre il radicale richiede una più grande estensione delle libertà politiche, egli si avvede che
il soffio di libertà conduce rapidamente al sollevamento dei proletari; e allora gira, cambia
opinione e ritorna alle leggi eccezionali e al governo della sciabola.

Un vasto insieme di tribunali, di giudici e di carnefici, di gendarmi e di carcerieri è
necessario per mantenere i privilegi, e questo insieme diviene esso stesso origine di tutto
un sistema di delazioni, di minacce e corruzione.

Inoltre, questo sistema arresta lo sviluppo dei sentimenti sociali. Ognuno comprende
che senza rettitudine, senza rispetto per se stessi, senza simpatia e senzamutuo appoggio, la
specie deve deperire, come deperiscono alcune specie di animali che vivono di brigantaggio
e di schiavitù. Ma ciò non sarebbe favorevole alle classi dirigenti ed esse inventano tutta
una scienza, assolutamente falsa, per provare il contrario.

Si sono dette belle cose sulla necessità di spartire quello che si possiede con coloro che
non hanno niente. Ma chiunque pensi di mettere questo principio in pratica è subito av-
vertito che tutti questi grandi sentimenti sono buoni nei libri di poesia – non nella vita.
“Mentire è avvilire, abbassare”, e tutta l’esistenza civilizzata diviene una immensa men-
zogna. E ci abituiamo, abituiamo i nostri figli, a vivere con una moralità a due facce, da
ipocriti! E il cervello non si presta di buon grado, noi lo forgiamo al sofisma. Ipocrisia e
sofisma diventano la seconda natura dell’uomo civilizzato.

Ma una società non può vivere così; gli necessita tornare alla verità, o scomparire.
Così il semplice fatto dell’accaparramento estende le sue conseguenze sull’insieme della

vita sociale. Sotto pena di perire le società umane sono costrette a ritornare ai princìpi
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fondamentali: i mezzi di produzione essendo l’opera collettiva dell’umanità, fanno ritorno
alla collettività umana. L’appropriazione individuale non è né giusta né utile. Tutto è di
tutti, poiché tutti ne hanno bisogno, poiché tutti hanno lavorato nella misura delle loro
forze ed è materialmente impossibile stabilire la parte che potrebbe appartenere a ognuno
nella produzione attuale delle ricchezze.

Tutto è di tutti! Ecco un’immensa attrezzatura che il secolo XIX ha creato: ecco milioni
di schiavi di ferro che noi chiamiamo macchine e che piallano e segano, tessono e filano
per noi, che decompongono e ricompongono la materia prima, e fanno le meraviglie della
nostra epoca. Nessuno ha il diritto di impossessarsi di una sola di queste macchine e dire:
“È mia; per usarla mi pagherete un tributo su ogni prodotto”; come il signore del Medio
Evo non aveva il diritto di dire al coltivatore: “Questa collina, questo prato sono miei e mi
pagherete un tributo su ogni fascio di grano che raccoglierete, su ogni mucchio di fieno
che ammucchierete”.

Tutto è di tutti! E purché l’uomo e la donna apportino la loro quota parte di lavoro,
hanno diritto alla quota parte di ciò che sarà prodotto in tutto il mondo. E questa parte
darà già loro l’agiatezza. Basta con queste formule ambigue come “il diritto al lavoro” o “a
ciascuno il prodotto intero del suo lavoro”. Ciò che noi proclamiamo è il diritto all’agiatezza.
L’agiatezza per tutti.
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L’agiatezza per tutti

I

L’agiatezza per tutti non è un sogno. È possibile, realizzabile dopo ciò che i nostri
antenati hanno fatto per fecondare la forza lavoro.

Sappiamo, infatti, che i produttori, che rappresentano appena un terzo degli abitanti
dei paesi civili, producono già a sufficienza per portare un certo benessere in casa di ogni
famiglia. Sappiamo inoltre che, se tutti coloro che sprecano oggi i frutti del lavoro altrui
fossero costretti a occupare il loro tempo per dei lavori utili, la ricchezza crescerebbe in
proporzione multipla al numero delle braccia produttrici. E sappiamo infine che contra-
riamente alla teoria del pontefice della scienza borghese – Malthus – l’uomo accresce la
sua forza di produzione più rapidamente di quanto non si moltiplichi. Più gli uomini sono
stretti su di un territorio, più rapido è il progresso delle forze produttrici.

Infatti, mentre la popolazione dell’Inghilterra non è aumentata dopo il 1844 che del 62
per cento, la sua forza di produzione è cresciuta, a dir poco, in una proporzione doppia –
ossia del 130 per cento. In Francia, dove la popolazione è meno aumentata, l’accrescimento
è pure molto rapido. Malgrado la crisi in cui si dibatte l’agricoltura, malgrado l’ingerenza
dello Stato, la tassa di successione, la banca, la finanza e l’industria, la produzione di fru-
mento è quadruplicata e la produzione industriale più che decuplicata nel corso degli ultimi
ottant’anni. Negli Stati Uniti il progresso è ancora più sorprendente: malgrado l’immigra-
zione, o piuttosto proprio a causa di questo sovrappiù di lavoratori europei, gli Stati Uniti
hanno decuplicato la loro produzione.

Ma queste cifre non danno che un’idea molto debole di ciò che la nostra produzione
potrebbe essere nelle migliori condizioni. Oggi, nella misura in cui si sviluppa la capacità
di produrre, il numero degli oziosi e degli intermediari aumenta in una proporzione spa-
ventosa. Tutto il contrario di ciò che si diceva un tempo fra socialisti, cioè che il Capitale
arriverebbe ben presto a concentrarsi in un così piccolo numero di mani che non ci sarebbe
che da espropriare qualche milionario per rientrare in possesso delle ricchezze comuni; il
numero di coloro che vivono alle spalle del lavoro altrui è sempre più considerevole.

In Francia non ci sono dieci produttori diretti su trenta abitanti. Tutta la ricchezza agri-
cola del paese è l’opera di meno di 7 milioni di uomini e nelle due grandi industrie – delle
miniere e delle tessiture – si contano meno di 2 milioni e mezzo di operai. A quanto am-
montano gli sfruttatori del lavoro? In Inghilterra poco più di un milione di operai, uomini,
donne e bambini, fabbricano tutte le tessiture; circa novecentomila sfruttano le miniere,
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meno di 2 milioni lavorano la terra e poco più di 4 milioni di uomini, donne e bambini
sono impiegati nelle altre industrie,1 gli statistici devono esagerare le cifre per stabilire un
massimo di 8 milioni di produttori su 26 milioni di abitanti. In realtà da 6 a 7 milioni di
lavoratori al massimo sono i creatori delle ricchezze inviate ai quattro angoli del mondo. E
quanti sono i benestanti o gli intermediari che aggiungono i redditi prelevati sull’universo
intero a quelli che si concedono facendo pagare al consumatore dalle 5 alle 20 volte più di
ciò che è pagato al produttore?

Questo non è tutto. Coloro che detengono il capitale riducono costantemente la pro-
duzione impedendo di produrre. Non parliamo delle tonnellate di ostriche gettate in mare
per impedire che l’ostrica divenisse un nutrimento per la plebaglia e cessasse di essere la
leccornia della gente agiata; non parliamo dei mille e mille oggetti di lusso – stoffe, nu-
trimento, ecc. – trattati nella stessa maniera delle ostriche. Ricordiamo solamente il modo
con cui si limita la produzione di cose necessarie a tutti. Eserciti di minatori non chiedono
di meglio che estrarre ogni giorno carbone e di inviarlo a coloro che tremano dal freddo.
Ma molto spesso un buon terzo di questi eserciti, o anche i due terzi, è impedito a lavorare
più di tre giorni a settimana: gli alti prezzi devono essere mantenuti. Migliaia di tessitori
di tela non possono adoperare i telai mentre le loro donne e i loro figli non hanno di che
coprirsi e i tre quarti degli europei non hanno un vestiario degno di tale nome.

Centinaia di altiforni, migliaia di manifatture restano costantemente inattivi, altri non
lavorano che lametà del tempo; e in ogni nazione civile c’è in permanenza una popolazione
di circa due milioni di persone che non chiede che del lavoro, ma alla quale questo lavoro
è rifiutato.

Milioni di uomini sarebbero felici di trasformare le superfici incolte o male coltivate
in campi coperti di ricche messi. Un anno di lavoro intelligente sarebbe loro sufficiente
per quintuplicare il prodotto delle terre che non danno oggi che 8 ettolitri di grano per
ettaro. Ma questi arditi pionieri devono restare inattivi perché coloro che possiedono la
terra, la miniera, la manifattura preferiscono impegnare i loro capitali, i capitali rubati
alla comunità, in prestiti turchi o egiziani o in azioni delle miniere d’oro della Patagonia e
faranno lavorare per loro i fellahs egiziani, gli emigrati italiani, i coolies cinesi.

È la limitazione cosciente e diretta della produzione; ma c’è anche la limitazione indi-
retta e incosciente che consiste nello spendere il lavoro umano per oggetti assolutamente
inutili o destinati unicamente a soddisfare la sciocca vanità dei ricchi.

È impossibile valutare in cifre fino a qual punto la produttività è ridotta indirettamente
dallo sperpero delle forze che potrebbero servire a produrre, e soprattutto a preparare, l’at-
trezzatura necessaria a questa produzione. È sufficiente citare i miliardi spesi dall’Europa
in armamenti, senza altro scopo che quello della conquista di mercati per imporre la legge

1 4.013.711 sono impiegati in 53 diversi settori industriali, incluse le Manifatture Statali, 241.530 operai la-
vorano nella costruzione e manutenzione delle ferrovie. La loro produzione complessiva è di Lgs. 1.041.037.000
e il reddito relativo di Lgs. 406.799.000.
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economica ai vicini e facilitare lo sfruttamento all’interno; i milioni pagati ogni anno ai
funzionari di tutte le risme la cui missione è di mantenere il diritto delle minoranze a go-
vernare la vita economica della nazione; i milioni spesi per i giudici, le prigioni, i poliziotti
e tutto l’apparato di ciò che si chiama giustizia, mentre è sufficiente, si sa, alleggerire sia
pure di poco la miseria delle grandi città perché la criminalità diminuisca in proporzioni
considerevoli; i milioni, infine, impiegati per propagare per mezzo della stampa idee dan-
nose, notizie false nell’interesse di un certo partito, di un certo personaggio politico o di
una certa compagnia di sfruttatori.

Ma ciò non è ancora tutto. Perché si spende ancora più lavoro in pura perdita: qui per
mantenere la scuderia, il canile e la servitù del ricco, là per rispondere ai capricci della
mondanità e del lusso depravato dell’alta teppa; altrove per costringere il consumatore ad
acquistare ciò di cui non ha bisogno o imporgli con la pubblicità un articolo di qualità sca-
dente; altrove, ancora, per produrre derrate assolutamente nocive, ma che danno profitti
all’imprenditore. Quello che è sperperato in questa maniera basterebbe per raddoppiare
la produzione utile o per attrezzare manifatture e officine che ben presto inonderebbero i
negozi di tutti gli approvvigionamenti di cui mancano i due terzi della nazione. Ne risulta
che, di coloro che si adoperano in ogni nazione ai lavori produttivi, un buon quarto è rego-
larmente costretto a non lavorare per tre o quattro mesi all’anno; il lavoro dei rimanenti
tre quarti, o almeno della metà, non può avere altro risultato che il divertimento dei ricchi
o lo sfruttamento del pubblico.

Dunque, se si prende in considerazione da una parte la rapidità con la quale le nazioni
civili aumentano la loro forza di produzione e dall’altra i limiti tracciati da questa produ-
zione, sia direttamente sia indirettamente dalle condizioni attuali, se ne deve concludere
che una organizzazione economica sia pur poco ragionevole permetterebbe alle nazioni ci-
vili di accumulare in pochi anni tanto prodotto utile che esse sarebbero costrette a gridare:
“Basta! Basta carbone! Basta pane! Basta vestiario! Riposiamoci, raccogliamoci per meglio
utilizzare le nostre forze, per meglio adoperare il nostro riposo”.

No, l’agiatezza per tutti non è un sogno. Può esserci laddove l’uomo arriva, con im-
mensa fatica, a raccogliere 8 o 10 ettolitri di grano per ettaro o a foggiare di sua mano
l’attrezzatura meccanica necessaria all’agricoltura e all’industria. Non è più un sogno da
che l’uomo ha inventato il motore che, con un po’ di ferro e qualche chilo di carbone, dà
a lui la forza di un docile cavallo, maneggevole, capace di mettere in movimento la più
complicata delle macchine.

Ma affinché l’agiatezza divenga una realtà bisogna che questo immenso capitale, città,
case, campi lavorati, officine, vie di comunicazione, educazione, cessi di essere considerato
come una proprietà privata di cui l’accaparratore dispone a suo modo.

Bisogna che questa ricca attrezzatura per produrre, faticosamente ottenuta, fabbrica-
ta, foggiata, inventata dai nostri antenati, divenga proprietà comune, affinché lo spirito
collettivo ne tragga il più grande vantaggio per tutti.

Bisogna espropriare. L’agiatezza per tutti come fine, l’espropriazione come mezzo.
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II

L’espropriazione, ecco il problema che la storia ha posto davanti a noi uomini della fine
del XIX secolo. Ritorno alla comunanza di tutto ciò che servirà per darsi il benessere.

Ma questo problema non potrebbe essere risolto per via legislativa. Nessuno se lo so-
gna. Il povero, come il ricco, comprende che né i governi attuali, né quelli che potrebbero
nascere da una rivoluzione politica sarebbero capaci di trovarne la soluzione. Si sente la
necessità di una rivoluzione sociale, e i ricchi come i poveri non si disilludono che questa
rivoluzione è prossima, che può scoppiare da un giorno all’altro.

L’evoluzione si è compiuta negli animi durante il corso di questo ultimo mezzo secolo:
ma compressa dalla minoranza, cioè dalle classi possidenti, e non avendo potuto prendere
corpo, bisogna che superi gli ostacoli con la forza e che si realizzi violentemente con la
Rivoluzione.

Da dove verrà la Rivoluzione? Come si annuncerà? Nessuno può rispondere a queste
domande. È sconosciuta. Ma coloro che osservano e riflettono non si ingannano: lavoratori
e sfruttatori, rivoluzionari e conservatori, pensatori e gente pratica, tutti sentono che è alle
porte.

Ebbene, cosa faremo quando la rivoluzione sarà scoppiata?
Tutti abbiamo studiato il lato drammatico delle rivoluzioni e così poco la loro opera

veramente rivoluzionaria, che molti fra noi non vedono, in questi grandi moti, che la messa
in scena, la lotta dei primi giorni, le barricate. Ma questa lotta, questa prima scaramuccia,
è ben presto terminata ed è solo dopo la disfatta dei vecchi governi che comincia l’opera
reale della rivoluzione.

Incapaci e impotenti, attaccati da tutte le parti, essi sono presto travolti dal soffio del-
l’insurrezione. In qualche giorno la monarchia borghese dal 1848 non era più; e quando
una vettura portava via Luigi Filippo fuori di Francia, Parigi non si preoccupava già più
dell’ex re. In qualche ora il governo diThiers scomparve, il 18 marzo 1871, e lasciava Parigi
padrona dei suoi destini. E tuttavia 1848 e 1871 non furono che insurrezioni. Davanti a
una rivoluzione popolare i governanti si eclissano con sorprendente rapidità. Cominciano
a fuggire, salvo a cospirare altrove, provando a preparare un possibile ritorno.

L’antico governo scomparso; l’esercito, esitante di fronte alla massa del sollevamento
popolare, non obbedisce più ai suoi capi; quelli che altrove hanno anche rinunciato pru-
dentemente. Le braccia incrociate, la truppa abbandonata si rifiuta di combattere, si unisce
agli insorti. La polizia, le braccia penzoloni, non sa più se bisogna picchiare o gridare: “Viva
la Comune” e i sergenti della città ritornano alle loro case, “attendono il nuovo governo”.
I grandi borghesi fanno le valigie e filano in un luogo sicuro. Il popolo resta. Ecco come si
annuncia una rivoluzione.

In gran parte della città la Comune è proclamata. Milioni di uomini sono nelle strade
e accorrono la sera nei circoli improvvisati domandandosi: “Che fare?” discutendo con
ardore gli affari pubblici. Tutti se ne interessano; gli indifferenti della vigilia sono, forse,
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i più zelanti. Dappertutto molta buona volontà, un vivo desiderio di assicurare la vittoria.
Le grandi dedizioni si mostrano. Il popolo non chiede di meglio che di andare avanti. Tutto
ciò è bello, è sublime. Ma questo non è ancora la rivoluzione. Al contrario, è adesso che
sta cominciando il lavoro del rivoluzionario. Certamente ci saranno vendette. Dei Watrin
e dei Thomas pagheranno la loro impopolarità. Ma questo non sarà che una accidentalità
della lotta e non della rivoluzione.

I socialisti politicanti, i radicali, i geni sconosciuti del giornalismo, gli oratori a effetto –
borghesi ed ex-lavoratori – correranno all’Hôtel de Ville, ai ministeri, a prendere possesso
delle poltrone abbandonate. Gli uni si daranno dei gradi con tutta l’anima. Si ammireran-
no negli specchi ministeriali e studieranno per dare ordini con aria di gravità dall’altezza
della loro nuova posizione: bisogna loro una cintura rossa, un berretto fregiato e un gesto
magistrale per imporsi all’ex compagno di redazione o di lavoro! Gli altri si seppelliranno
nelle scartoffie, con la migliore buona volontà di comprenderne qualche cosa. Redigeranno
leggi, lanceranno decreti dalle frasi sonore, che nessuno avrà cura di eseguire – appunto
perché si è in rivoluzione.

Per darsi un’autorità che non hanno, cercheranno la sanzione delle vecchie forme di
governo. Prenderanno il nome di Governo Provvisiorio, di Comitato di Salute Pubblica, di
Sindaco, di Comandante dell’Hôtel de Ville, di Capo della Sicurezza – o che so io! Eletti o
acclamati, si riuniranno in parlamento o in Consiglio della Comune. Là, si incontreranno
uomini appartenenti a dieci, venti scuole differenti che non sono conventicole persona-
li, come si dice sovente, ma che rispondono a modi particolari di concepire la vastità, la
portata, il dovere della Rivoluzione. Possibilisti, collettivisti, radicali, giacobini, blanqui-
sti forzatamente riuniti perdono il tempo a discutere. La gente onesta si confonde con gli
ambiziosi che non sognano che dominio e dispregiano la folla da cui sono usciti. Tutti, arri-
vando con idee diametralmente opposte, si sforzeranno di concludere alleanze fittizie per
costituire maggioranze che non dureranno che un giorno; si disputano, si trattano gli uni
con gli altri da reazionari, da autoritari, da bricconi; incapaci di capirsi su alcune misure
serie e trascinati a discutere su delle bestialità non arrivano a fare in un giorno proclami
roboanti; tutti si prendono sul serio, mentre la vera forza del movimento sarà nella strada.

Tutto ciò può divertire coloro che amano il teatro. Ma ancora, questa, non è la rivolu-
zione; non c’è niente di fatto!

Durante quel periodo il popolo soffre! Le officine sono inattive, i laboratori sono chiusi;
il commercio langue. Il lavoratore non ha neppure il salario minimo che aveva prima; il
prezzo delle derrate aumenta! Con questa dedizione eroica che ha sempre caratterizzato il
popolo, e che diventa sublime in certi momenti delle grandi epoche, esso pazienta.

Nel 1848 diceva: “Noi mettiamo tre mesi di miseria al servizio della Repubblica” men-
tre i “rappresentanti” e i signori del nuovo governo, fino all’ultimo aguzzino, prendono
regolarmente la paga!

Il popolo soffre. Con la sua fiducia infantile, con la bonarietà della massa che crede
nei conduttori, attende che là in alto, alla Camera, all’Hôtel de Ville, al Comitato di Salute
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Pubblica, ci si occupi di lui. Ma là in alto si pensa a tutto fuorché alle sofferenze della folla.
Quando la carestia corrode la Francia nel 1793 e compromette la rivoluzione, quando il
popolo è ridotto all’ultima miseria, mentre i Campi Elisi sono solcati da carrozze signorili
superbe dove donne espongono i loro ornamenti lussuosi, Robespierre insiste sui Giacobini
per far discutere la sua memoria sulla Costituzione inglese! Mentre il lavoratore soffre
nel 1848 dell’arresto generale dell’industria, il Governo Provvisorio e la Camera litigano
sulle pensioni militari e sul lavoro delle prigioni, senza domandarsi di cosa vive il popolo
durante quest’epoca di crisi. E se si deve indirizzare un rimprovero alla Comune di Parigi,
nata sotto i cannoni dei prussiani e durata solo settanta giorni, è di non aver compreso che
la rivoluzione comunarda non poteva trionfare senza combattenti ben nutriti, mentre con
trenta soldi al giorno non ci si poteva nello stesso tempo battere sui baluardi e mantenere
la propria famiglia.

Il popolo soffre e chiede: “Che fare per uscire da questo vicolo cieco?”.

III

Ebbene! Ci sembra che non ci sia una risposta a questa domanda: – Riconoscere e pro-
clamare altamente che ognuno, quale che fu la sua etichetta nel passato, quali che furono
la sua forza e la sua debolezza, le sue attitudini o la sua incapacità, possiede, prima di tutto,
diritto di vivere, e che la società deve spartire fra tutti, senza eccezioni, i mezzi di esistenza
di cui essa dispone. Riconoscerlo, proclamarlo e agire di conseguenza!

Fare in modo che, sin dal primo giorno della Rivoluzione, il lavoratore sappia che una
nuova era si apre davanti a lui: che ormai nessuno sarà costretto a dormire sotto i ponti,
accanto ai palazzi; a restare digiuno fintanto che ci sarà del nutrimento; a tremare di freddo
vicino a negozi di pellicce. Che tutto sia di tutti, realmente come nel principio e che infine
nella storia si produca una rivoluzione che pensi ai bisogni del popolo prima di fargli fare
la lezione sui suoi doveri.

Ciò non potrà compiersi con decreti ma unicamente con la presa di possesso imme-
diata di tutto ciò che è necessario per assicurare la vita di tutti: questa è la sola maniera
veramente scientifica di procedere, la sola che sia compresa e desiderata dalla massa del
popolo. Prendere possesso, in nome del popolo in rivolta, dei depositi di grano, dei negozi
che rigurgitano di vestiario, di case abitabili. Non sprecare niente; organizzarsi subito per
riempire i vuoti, far fronte a tutte le necessità, soddisfare tutti i bisogni, produrre non più
per dare benefici a chiunque sia, ma per far vivere e sviluppare la società.

Basta con queste formule ambigue come “il diritto al lavoro”, con la quale si è lusingato
il popolo nel 1848 e si cerca ancora di lusingarlo. Abbiamo il coraggio di riconoscere che
l’agiatezza, ormai possibile, deve realizzarsi a qualunque prezzo.

Quando i lavoratori nel 1848 reclamavano il diritto al lavoro, si organizzavano labo-
ratori nazionali o municipali, e si inviavano gli uomini a penare in questi laboratori per
quaranta soldi al giorno! Quando essi chiedevano l’organizzazione del lavoro, si risponde-
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va: “Pazientate amici miei, il governo sta occupandosene; e per oggi ecco quaranta soldi.
Riposatevi, rudi lavoratori, che avete penato per tutta la vostra vita!”. E aspettando si pun-
tavano i cannoni. Si mobilitavano le riserve della truppa, si disorganizzavano i lavoratori
stessi con mille mezzi che i borghesi conoscono a meraviglia. E un bel giorno si diceva loro:
“Partite per colonizzare l’Africa, o vi mitraglieremo!”.

Tutt’altro sarà il risultato se i lavoratori rivendicano il diritto all’agiatezza! Essi pro-
clamano con ciò il loro diritto di impadronirsi di tutta la ricchezza sociale; di prendere le
case e di installarvisi secondo i bisogni di ogni famiglia; di prendere i viveri accumulati
e di usarne in modo da conoscere l’agiatezza dopo non aver conosciuto che la fame. Essi
proclamano il loro diritto a tutte le ricchezze – frutto del lavoro delle generazioni passate
e presenti e usandole in modo da conoscere quelli che sono gli alti godimenti dell’arte e
della scienza, troppo a lungo accaparrati dai borghesi.

E affermando il diritto a vivere bene dichiarano ciò che è ancora più importante: il
diritto di decidere loro stessi quello che deve essere questa agiatezza – ciò che bisogna
produrre per assicurarla e quello che bisogna lasciare come ormai senza valore.

Il “diritto all’agiatezza” è la possibilità di vivere come esseri umani e crescere i bambini
per farne dei membri uguali di una società superiore alla nostra, mentre il “diritto al lavoro”
è il diritto di restare sempre lo schiavo salariato, governato e sfruttato dai borghesi di
domani. Il diritto all’agiatezza è la rivoluzione sociale; il diritto al lavoro è tutt’al più una
galera industriale. È da molto tempo che il lavoratore proclama il suo diritto all’eredità
comune e che egli ne prenda possesso.
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Il comunismo anarchico

I

Ogni società che avrà rotto con la proprietà privata sarà costretta, secondo noi, a orga-
nizzarsi in comunismo anarchico. L’anarchia conduce al comunismo e il comunismo all’a-
narchia; l’uno e l’altra non essendo che l’espressione della tendenza predominante delle
società moderne: la ricerca dell’uguaglianza.

Ci fu un tempo in cui una famiglia di contadini poteva considerare il grano che essa
faceva crescere e gli abiti di lana tessuti nella capanna come dei prodotti del proprio lavoro.
Pure allora questo modo di vedere non era affatto corretto. C’erano delle strade e dei ponti
fatti in comune, delle paludi prosciugate con un lavoro collettivo e dei pascoli comuni
recintati da siepi che tutti mantenevano. Un miglioramento nei telai o nei tipi di tintura
dei tessuti giovava a tutti; in quell’epoca una famiglia di contadini non poteva vivere che
a condizione di trovare appoggio, in mille occasioni, nel villaggio, nella comune.

Ma oggi, in questo stato industriale dove tutto si intreccia e si mantiene, dove ogni ramo
della produzione si lega a tutti gli altri, la pretesa di dare origine individualista ai prodotti
è assolutamente insostenibile. Se le industrie tessili o metallurgiche hanno raggiunto una
sorprendente perfezione nei paesi civili, lo devono allo sviluppo simultaneo di mille altre
industrie, grandi e piccole; lo devono all’estensione della rete ferroviaria, alla navigazione
transatlantica, all’abilità di milioni di lavoratori, a un certo grado di cultura generale di
tutta la classe operaia; lo devono infine, ai lavori eseguiti dall’uno all’altro capo del mondo.

Gli italiani chemorivano di colera scavando il canale di Suez, o anchilosati nelle gallerie
del Gottardo, e gli americani che le granate falciarono nella guerra per l’abolizione della
schiavitù, hanno contribuito allo sviluppo dell’industria cotoniera in Francia e in Inghil-
terra non meno delle giovani ragazze che si intisichivano nelle manifatture di Manchester
o di Rouen; o dell’ingegnere che avrà fatto (secondo il suggerimento di quel lavoratore)
qualche miglioramento al telaio.

Come volete stimare la parte che spetta a ognuno delle ricchezze che tutti contribuiamo
ad accumulare?

Collocandoci a questo punto della veduta generale, sintetica, della produzione non pos-
siamo ammettere, come i collettivisti, che una remunerazione proporzionata alle ore di
lavoro fornito da ognuno alla produzione delle ricchezze possa essere un ideale o un passo
avanti verso quell’ideale. Senza qui discutere se realmente il valore di scambio delle merci è
misurato nella società attuale con la quantità di lavoro necessario per produrle (così come

58



hanno affermato Smith e Ricardo, da cui Marx ha ripreso la tradizione) ci basta dire, salvo
poi a tornarvi più tardi, che l’ideale collettivista ci sembra irrealizzabile in una società che
considererebbe gli strumenti di produzione come un patrimonio comune. Basata su questo
principio si vedrebbe costretta ad abbandonare subito tutte le forme di salariato.

Siamo persuasi che l’individualismo mitigato del sistema collettivista non potrebbe esi-
stere accanto al comunismo parziale del possesso di tutti del suolo e degli strumenti di
lavoro. Una nuova forma di possesso abbisogna di una nuova forma di retribuzione. Una
nuova forma di retribuzione non potrebbe mantenere la vecchia forma di consumo, come
non potrebbe adattarsi alle vecchie forme di organizzazione politica.

Il salariato è nato dall’appropriazione personale del suolo e degli strumenti di lavoro da
parte di qualcuno. Era la condizione necessaria per lo sviluppo della produzione capitalista:
morirà con essa, anche quando lo si cercasse di travestire sotto forma di “buoni di lavoro”.
Il possesso comune degli strumenti di lavoro condurrà necessariamente al godimento in
comune dei frutti del lavoro comune.

Sosteniamo che, inoltre, il comunismo è non solo desiderabile ma che le società attuali,
fondate sull’individualismo, sono ugualmente costrette continuamente a procedere verso il
comunismo. Lo sviluppo dell’individualismo durante gli ultimi tre secoli si esplica soprat-
tutto con gli sforzi dell’uomo che vuole premunirsi contro i poteri del capitale e dello Stato.
Egli ha creduto per un momento, e coloro che formulavano per lui il suo pensiero hanno
predicato, che poteva liberarsi interamente dello Stato e della società. “Con il denaro, di-
ceva, posso comprare tutto ciò di cui avrò bisogno”. Ma l’individuo ha sbagliato strada e
la storia moderna lo riconduce a riconoscere che senza il concorso di tutti non può niente,
anche con le sue casseforti riempite d’oro.

Infatti, accanto a questa corrente individualista, noi vediamo in tutta la storia moderna
le tendenze da una parte a trattenere ciò che resta del comunismo parziale dell’antichità e
dall’altra parte a ristabilire il principio comunista in mille e mille manifestazioni della vita.

Fino dai Comuni del X, XI, XII secolo che riuscirono a emanciparsi dal signore laico o
religioso, essi dettero immediatamente grande estensione al lavoro in comune, al consumo
in comune. La città, e non già i privati, noleggiava delle navi e spediva le proprie carovane
per il commercio lontano da cui il beneficio veniva a tutti, non agli individui; essa comprava
anche le provvigioni per i suoi abitanti. Le tracce di queste istituzioni si sono mantenute
fino al XIX secolo e i popoli ne conservano ampiamente il ricordo nelle loro leggende.

Tutto ciò è scomparso. Ma la comune rurale lotta ancora per mantenere le ultime ve-
stigia di quel comunismo; e ci riesce, fino a che lo Stato non viene a gettare la sua spada
pesante nella bilancia.

Nello stesso tempo nuove organizzazioni basate sullo stesso principio: a ciascuno se-
condo i suoi bisogni, sorgono sotto mille aspetti diversi; perché, senza una certa dose di co-
munismo, le società attuali non saprebbero vivere. Malgrado l’aspetto strettamente egoista
dato agli animi dalla produzione negoziante, la tendenza comunista si rivela in ogni istante
e penetra nelle nostre relazioni sotto tutte le forme.
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Il ponte, del quale il passaggio era stato pagato altre volte dai passanti, è divenutomonu-
mento pubblico. La strada lastricata, che si pagava un tempo, un tanto a miglio, non esiste
che in Oriente. I musei, le biblioteche libere, le scuole gratuite, i pasti comuni dei bambini,
i parchi e i giardini aperti a tutti, le strade lastricate e illuminate, libere a tutti, l’acqua
inviata a domicilio con tendenza generale a non tenere conto della quantità consumata –
altrettante istituzioni fondate sul principio: “Prendete ciò che vi necessita”.

I tram e le ferrovie introducono già il biglietto d’abbonamento mensile o annuale, sen-
za tenere conto del numero di viaggi; e recentemente tutta una nazione, l’Ungheria, ha
introdotto sulla sua rete ferroviaria il biglietto di una zona che permette di percorrere 500
o 1000 chilometri allo stesso prezzo. Non c’è molta differenza da quel prezzo uniforme a
quello del servizio postale. In tutte queste innovazioni, e in mille altre, la tendenza è di
non misurare il consumo. Un tale vuole percorrere mille miglia e un altro solo cinquecen-
to. Questi sono bisogni personali e non c’è alcuna ragione di far pagare all’uno due volte
più dell’altro solo perché fa un percorso doppio. Ecco i fenomeni che si mostrano fin nelle
nostre società individualiste.

La tendenza, anche se ancora debole, è inoltre di mettere i bisogni dell’individuo al di
sopra della valutazione dei servizi che egli ha reso o che egli renderà un giorno alla società.
Si arriva a considerare la società come un tutto, di cui una parte è così intimamente legata
alle altre, che il servizio reso a tale individuo è un servizio reso a tutti.

Quando andate in una biblioteca pubblica – non la Biblioteca Nazionale di Parigi, per
esempio, ma diciamo quella di Londra o di Berlino – il bibliotecario non vi chiede quali
servizi avete reso alla società per darvi il libro o i cinquanta libri che gli chiedete, e vi aiuta
se non sapete trovarli nel catalogo. Con un diritto di ingresso uniforme – e molto spesso
è un contributo in lavoro che si preferisce – la società scientifica apre i suoi musei, i suoi
giardini, la sua biblioteca, i suoi incontri annuali a ognuno dei suoi membri, che esso sia
un Darwin o un semplice amatore.

A Pietroburgo se state elaborando un’invenzione, andate in un laboratorio speciale
dove vi danno un posto, un banco da falegname, un tornio da meccanico, tutti gli utensili
necessari, tutti gli strumenti di precisione, provvedendo che sappiate maneggiarli – e vi si
lascerà lavorare fintanto che vi parrà. Ecco gli utensili; interessate degli amici alla vostra
idea, associatevi ad altri compagni di diversi mestieri se voi non preferite lavorare da soli,
inventate la macchina per volare, o non inventate nulla. È affare vostro. Un’idea vi attrae:
questo è sufficiente.

Ugualmente, i marinai di una nave di salvataggio non chiedono i titoli ai marinai di
una nave che affonda; lanciano l’imbarcazione, rischiano la loro vita nelle onde furibonde,
e qualche volta periscono, per salvare degli uomini che non conoscono nemmeno. E perché
lo dovrebbero? “Si ha bisogno dei nostri servizi, ci sono là degli esseri umani – tanto basta,
il loro diritto è stabilito – Salviamoli!”.

Ecco la tendenza, essenzialmente comunista, che si fa largo dappertutto, sotto tutti gli
aspetti possibili, in seno alle nostre società che predicano l’individualismo.
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Supponiamo che una delle nostre grandi città, così egoista in tempi ordinari fosse col-
pita da una calamità qualunque – quella di un assedio, per esempio – quella stessa città
deciderà che i primi bisogni da soddisfare sono quelli dei piccoli e dei vecchi; senza infor-
marsi dei servigi che essi hanno reso o renderanno alla società bisogna dapprima nutrirli,
prendersi cura dei combattenti, indipendentemente dalla bravura o dalla intelligenza di cui
ognuno di loro avrà dato prova e, amigliaia, uomini e donne rivaleggeranno in abnegazione
per curare i feriti.

La tendenza esiste. Essa si accentua non appena i bisogni più imperiosi di ognuno sono
soddisfatti, nella misura in cui la forza produttrice dell’umanità aumenta; si accentua ancor
più ogni volta che una grande idea viene a prendere il posto delle preoccupazioni meschine
della nostra vita quotidiana.

Come dubitare dunque che, il giorno in cui gli strumenti di produzione saranno ricon-
segnati a tutti, in cui si farebbe il lavoro in comune, e il lavoro, ricoprendo questa volta il
posto d’onore nella società, produrrebbe ben più di ciò che abbisogna a tutti, come dubita-
re che allora, questa tendenza (già così possente) allarghi la propria sfera d’azione fino a
divenire il principio stesso della vita sociale?

Secondo questi indizi e riflettendo, inoltre, al lato pratico della espropriazione di cui
parleremo nel capitolo seguente, siamo dell’avviso che il nostro primo obbligo, quando
la rivoluzione avrà spezzato la forza che mantiene il sistema attuale, sarà di realizzare
immediatamente il comunismo.

Ma il nostro comunismo non è quello di Fourier o dei falansteriani, né quello dei teorici
autoritari tedeschi. È il comunismo anarchico, il comunismo senza governo – quello degli
uomini liberi. È la sintesi dei due fini perseguiti dall’umanità attraverso i secoli: la libertà
economica e la libertà politica.

II

Prendendo “l’anarchia” come ideale dell’organizzazione politica, non facciamo ancora
che formulare un’altra tendenza pronunciata dell’umanità. Ogni volta che il cammino dello
sviluppo delle società civili l’ha permesso, esse scuotono il giogo dell’autorità e abbozzano
un sistema basato sui princìpi delle libertà individuali. E noi vediamo nella storia che i pe-
riodi durante i quali i governi furono sgominati da rivolte particolari o generali sono stati
epoche di progresso repentino sul terreno economico e intellettuale. Talvolta è l’affranca-
mento dei comuni, di cui i monumenti, frutto del libero lavoro di libere associazioni, non
hanno mai avuto uguali; talvolta è il sollevamento dei contadini che fecero la Riforma e
misero in pericolo il Papato; talvolta è la società, libera per un momento, che crea dall’altra
parte dell’Atlantico i malcontenti venuti dal vecchio mondo.

E se osserviamo lo sviluppo presente delle nazioni civili, ci vediamo, tanto da non in-
gannarci, un movimento sempre più accentuato per limitare la sfera d’azione del governo
e lasciare sempre più libertà all’individuo. È l’evoluzione attuale, impacciata, è vero, dai

61



guazzabugli delle istituzioni e dei pregiudizi ereditati dal passato; come tutte le evoluzio-
ni essa non aspetta che la rivoluzione per ribaltare le vecchie catapecchie che gli fanno
ostacolo, per prendere un libero volo nella società rigenerata.

Dopo aver tentato vanamente a lungo di risolvere questo problema insolubile di darsi
un governo “che potesse costringere l’individuo all’obbedienza, senza tuttavia cessare di
obbedire esso stesso alla società”, l’umanità tenta di liberarsi di tutte le specie di governo
e di soddisfare i propri bisogni di organizzazione con la libera intesa tra individui e gruppi
che perseguono lo stesso fine. L’indipendenza di ogni minima unità territoriale diviene
un bisogno pressante; il comune accordo sostituisce la legge e, al di sopra delle frontiere,
regola gli interessi particolari in vista di un fine generale.

Tutto ciò che fu un tempo considerato come funzione del governo gli è oggi conteso: ci
si aggiusta più facilmente e meglio senza il suo intervento. E studiando i progressi fatti in
questa direzione siamo portati a concludere che l’umanità tende a ridurre a zero l’azione del
governo, cioè ad abolire lo Stato, questa personificazione dell’ingiustizia, dell’oppressione
del monopolio.

Possiamo già intravedere un mondo in cui l’individuo, cessando di essere legato dalle
leggi, non avrà che abitudini sociali – risultate dal bisogno provato da ciascuno di cercare
l’appoggio, la cooperazione, la simpatia dei propri vicini.

Certamente l’idea di una società senza Stato susciterà, per lo meno, tante obiezioni
quanto l’economia politica di una società senza capitale privato. Tutti siamo stati nutriti di
pregiudizi sulle funzioni provvidenziali dello Stato. Tutta la nostra educazione, dall’inse-
gnamento delle tradizioni romane fino al codice di Bisanzio che si studia sotto il nome di
diritto romano e le diverse scienze insegnate all’università, ci abituano a credere al governo
e alle virtù dello Stato-Provvidenza.

Sistemi di filosofia sono stati elaborati e insegnati per mantenere questo pregiudizio.
Teorie della legge sono redatte per lo stesso fine. Tutta la politica è basata su questo prin-
cipio; e ogni politicante, quale che sia la sua sfumatura, dice al popolo: “Datemi il potere,
io voglio, posso liberarvi dalle miserie che pesano su di voi!”.

Dalla culla alla tomba tutte le nostre azioni sono dirette da questo principio. Aprite
qualsiasi libro di sociologia, di giurisprudenza, ci troverete sempre il governo, la sua orga-
nizzazione, i suoi atti, che prendono un posto così grande che ci abituiamo a credere che
non c’è niente sopra il governo e gli uomini di Stato.

La stessa lezione è ripetuta in ogni tono dalla stampa. Colonne intere sono consacrate
ai dibattiti dei parlamenti, agli intrighi dei politicanti; a fatica la vita quotidiana e immensa
di una nazione si fa largo in qualche riga che tratta un argomento economico, a proposito
di una legge, su fatti diversi; con l’intervento della polizia. E quando leggete questi giornali
non pensate molto al numero incalcolabile di esseri – tutta l’umanità, per così dire – che
cresce e muore, che conosce il dolore, che lavora e consuma, pensa e crede, oltre a quei po-
chi personaggi ingombranti che abbiamo magnificato fino a far loro nascondere l’umanità
con le loro ombre, rozzi della nostra ignoranza.
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Eppure, fin da quando si passa dall’argomento stampato alla vita stessa, da quando si
dà un colpo d’occhio sulla società, si è subito colpiti dalla parte infinitesimale che gioca
il governo. Balzac aveva già notato quanti milioni di contadini passano la loro vita inte-
ra senza conoscere niente dello Stato, salvo le pesanti tasse che sono costretti a pagargli.
Ogni giorno milioni di transazioni sono fatte con l’intervento del governo e le più grosse –
quelle del commercio e della Borsa – sono trattate in tal modo che il governo non potrebbe
essere ugualmente invocato se una delle parti contraenti avesse l’intenzione di non tenere
fede al suo impegno. Parlate a un uomo che conosce il commercio e vi dirà che gli scambi
operati ogni giorno fra i commercianti sarebbero di una impossibilità assoluta se non fos-
sero basati sulla fiducia reciproca. L’abitudine di mantenere la propria parola, il desiderio
di non perdere il proprio credito bastano ampiamente a mantenere questa relativa onestà
– l’onestà commerciale. Quegli stessi che non provano il minimo rimorso ad avvelenare
la propria clientela con farmaci infetti, coperti di etichette pompose, tengono all’onore di
conservare i propri impegni. Ora, se questa relativa moralità ha potuto svilupparsi fino
alle condizioni attuali, mentre l’arricchimento è il solo movente e il solo oggetto, possiamo
dubitare che non progredisca rapidamente allorché l’appropriazione dei frutti del lavoro
altrui non sarà più la base stessa della società?

Un altro tratto che colpisce, e che caratterizza soprattutto la nostra generazione, parla
ancor meglio in favore delle nostre idee. È la crescita continua nel campo delle imprese do-
vute a iniziativa privata e lo sviluppo prodigioso dei raggruppamenti liberi di tutte le specie.
Ne parleremo più a lungo nei capitoli dedicati al Libero aAccordo. Ci basta che questi fatti
sono numerosi e così abituali che formano l’essenza della seconda metà di questo secolo,
quand’anche gli scrittori in socialismo e in politica li ignorano, preferendo intrattenersi
sempre in funzione del governo.

Queste organizzazioni libere, varie all’infinito, sono un prodotto così naturale, cresco-
no così rapidamente e si raggruppano con tanta facilità, sono un risultato così necessario
dell’accrescimento continuo dei bisogni dell’uomo civile e infine rimpiazzano così vantag-
giosamente l’intrusione governativa, che dobbiamo riconoscere in esse un fattore sempre
più importante nella vita della società. Se non si estendono ancora all’insieme delle mani-
festazioni della vita è perché trovano un ostacolo insormontabile nella miseria del lavora-
tore, nelle caste della società attuale, nell’appropriazione privata del capitale, nello Stato.
Abolite questi ostacoli e li vedrete coprire l’immenso dominio delle attività degli uomini
civili.

La storia degli ultimi cinquant’anni ha fornito la prova evidente dell’impossibilità del
governo rappresentativo di adempiere a funzioni di cui si è voluto imbacuccare. Si citerà
un giorno il XIX secolo come la data dell’aborto del parlamentarismo.

Ma questa impotenza diviene così evidente per tutti, gli errori del parlamentarismo e i
vizi fondamentali del principio rappresentativo sono così evidenti che i vari pensatori che
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ne hanno fatta la critica (J.S. Mill, Leverdays)1 non hanno avuto altro da fare che tradurre
il malcontento popolare. Infatti, non si concepisce che è assurdo nominare della gente e dir
loro: “Fateci delle leggi su tutte le manifestazioni della nostra vita, anche quando ognuno
di voi le ignora”.

Si comincia a comprendere che governo di maggioranza vuol dire abbandono di tutti gli
affari del paese a coloro che fanno la maggioranza, cioè ai “rospi della palude”, alla Camera
e nei comizi: a coloro in una parola che non hanno opinione.

L’umanità cerca, e trova già, nuovi sbocchi. L’Unione Postale Internazionale, le unioni
delle ferrovie, le società scientifiche ci danno l’esempio di soluzioni trovate con il libero
accordo, invece che con la legge.

Oggi, quando due gruppi disseminati ai quattro angoli della terra vogliono arrivare a
organizzarsi per uno scopo qualunque, non nominano più un parlamento internazionale di
deputati buoni a tutto ai quali si dice: “Votateci delle leggi, noi obbediremo”.Quando non ci
si può conoscere direttamente o per corrispondenza, si inviano dei delegati che conoscono
lo speciale problema da trattare e si dice loro: “Fate in modo di accordarvi su tale problema
e poi tornate, non con una legge ma con una proposta d’accordo che accetteremo o non
accetteremo”.

È così che agiscono le grandi compagnie industriali, le società scientifiche, le associa-
zioni di tutti i tipi che coprono già l’Europa e gli Stati Uniti. Ed è così che dovrà agire una
società libera. Per espropriare sarà assolutamente impossibile organizzarsi sul principio
della rappresentanza parlamentare. Una società fondata sulla schiavitù poteva comporsi
in una monarchia assoluta: una società basata sul salariato e lo sfruttamento delle masse
da parte dei detentori del capitale si accomodava col parlamentarismo. Ma una società li-
bera, che rientra in possesso dell’eredità comune, dovrà cercare nei liberi raggruppamenti
e nella libera federazione dei gruppi una organizzazione nuova, adatta alla fase economica
della storia.

Ad ogni fase economica corrisponde la propria fase politica e sarà impossibile modifi-
care la proprietà senza trovare nello stesso momento un nuovo modo di vita politica.

1 John Stuart Mill (1806-1873), filosofo ed economista inglese; Émile Leverdays (1835-1890), economista
francese (NdR).
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L’espropriazione

I

Si racconta che, nel 1848, Rothschild, vedendosi minacciato nella sua fortuna dalla Ri-
voluzione, inventò la seguente frase: “Voglio ammettere, diceva, che la mia fortuna sia
acquisita a spese degli altri. Ma divisa fra tanti milioni di europei non farebbe che un solo
scudo per ognuno. Ebbene! Mi impegno a restituire a ciascuno il suo scudo, se egli me lo
chiede”.

Ciò detto, e debitamente pubblicato, il nostro milionario passeggiava tranquillamente
per le strade di Francoforte. Tre o quattro passanti gli chiesero i loro scudi; egli li sborsò
con un sardonico sorriso, e il tiro fu giocato. La famiglia del milionario è ancora in possesso
dei suoi tesori.

È pressappoco alla stessa maniera che ragionano le teste forti della borghesia quan-
do ci dicono: “Ah, l’espropriazione! Capisco; voi prendete a tutti i cappotti, li mettete nel
mucchio, e ognuno va a prenderne uno, battendosi per il migliore!”.

È uno scherzo di cattivo gusto. Quello che ci bisogna non è di mettere i cappotti nel
mucchio per distribuirli in seguito, e tuttavia coloro che tremano di freddo ci troverebbe-
ro qualche vantaggio. Il fatto non è quello di spartire gli scudi di Rothschild. È quello di
organizzarsi in modo che ogni essere umano che viene al mondo sia sicuro, subito, di ap-
prendere un lavoro produttivo e di acquisirne l’abitudine; e in seguito di poter fare quel
lavoro senza domandare il permesso al proprietario o al padrone e senza pagare agli acca-
parratori della terra e dellemacchine la parte del leone su tutto quello che produrrà.Quanto
alle ricchezze di tutte le specie detenute dai Rothschild o dai Vanderbilt, ci serviranno per
meglio organizzare la produzione in comune.

Il giorno in cui il lavoratore dei campi potrà lavorare la terra senza pagare la metà di ciò
che produce; il giorno in cui le macchine necessarie per preparare la terra ai grandi raccolti
saranno, a profusione, a libera disposizione dei coltivatori; il giorno in cui l’operaio delle
officine produrrà per la comunità e non per il monopolio, i lavoratori non andranno più in
stracci e non ci sarà più un Rothschild né altri sfruttatori.

Nessuno avrà più bisogno di vendere la propria forza lavoro per un salario che non
rappresenta che una parte di quello che ha prodotto.

“E sia,” ci viene detto “ma verranno dei Rothschild da fuori. Potrete impedire che un
individuo che ha accumulato milioni in Cina venga a stabilirsi da voi? Che si circondi di
servitori e lavoratori salariati, che li sfrutti e si arricchisca a loro spese?”.
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“Voi non potete fare la Rivoluzione su tutta la terra in una volta. Bene, costruirete delle
dogane alle vostre frontiere per perquisire coloro che giungono e sequestrare l’oro che essi
porteranno? Gendarmi anarchici che sparano sui passanti: come sarà bello da vedere!”.

Ebbene, alla base di questo ragionamento c’è un grosso errore. Quello per cui non ci
si è mai chiesti da dove vengono le fortune dei ricchi. Un po’ di riflessione è sufficiente a
mostrare che l’origine di queste fortune è la miseria dei poveri. Là dove non ci saranno più
miserabili non ci saranno più ricchi per sfruttarli.

Guardate un po’ il Medio Evo, dove le grandi fortune cominciano a nascere.
Un barone feudale ha fatto man bassa su una fertile vallata. Ma finché questa campagna

non è popolata il nostro barone non è ricco del tutto. La sua terra non gli frutta niente: tanto
varrebbe possedere dei beni sulla luna.

Che fa il nostro barone per arricchirsi? Cercherà dei contadini!
Però, se ogni agricoltore avesse avuto un pezzo di terra libera da tutti i canoni; se avesse

avuto, inoltre, gli utensili e il bestiame necessario per il lavoro; chi dunque sarebbe anda-
to a dissodare la terra del barone? Ognuno sarebbe rimasto in casa propria. Ma ci sono
popolazioni intere di miserabili. Questi sono stati rovinati dalle guerre, dalle siccità, dalle
pestilenze; non hanno né cavallo, né aratro (il ferro era costoso nel Medio Evo, più costoso
ancora il cavallo da lavoro).

Tutti i miserabili cercano migliori condizioni. Essi vedono un giorno sulla strada sul
confine della terra del nostro barone, un palo che indica con certi segni comprensibili che
il lavoratore che verrà a installarsi su questa terra riceverà con la terra gli strumenti e i
materiali per fabbricare la sua capanna, seminare il suo campo, senza pagare canoni per
un certo numero di anni. Questo numero di anni è segnato con altrettante croci sul palo
del confine e il contadino comprende cosa significhino.

Allora i poveri affluiscono sulla terra del barone. Tracciano strade, prosciugano paludi,
creano villaggi. In nove anni il barone imporrà loro un affitto, preleverà dei canoni dopo
cinque anni, canoni che raddoppierà in seguito e il lavoratore accetterà queste nuove con-
dizioni, perché altrove non ne troverebbe migliori. E a poco a poco, con l’aiuto della legge
fatta dai padroni, la miseria del contadino diventa la fonte di ricchezza del signore e non
solo del signore, ma di tutto un nugolo di usurai che si abbattono sui villaggi e si molti-
plicano tanto più quanto il contadino si impoverisce. Questo accadeva nel Medio Evo. E
oggi, non è sempre la stessa cosa? Se ci fossero delle terre libere che il contadino potesse
coltivare a suo piacimento andrebbe a pagare cinquanta sterline l’ettaro al Signor Visconte,
che vuole vendergliene un pezzo? Andrebbe a pagare un oneroso affitto, che gli prende un
terzo di quello che produce? Andrebbe a fare ilmezzadro per dare la metà del suo raccolto
al proprietario?

Ma egli non ha niente; dunque accetterà tutte le condizioni, purché possa vivere colti-
vando la terra; e arricchirà il signore.

In pieno XIX secolo, come nel Medio Evo, è ancora la povertà del contadino che fa la
ricchezza dei proprietari fondiari.
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II

Il proprietario della terra si arricchisce della miseria del contadino. Ed è lo stesso per
l’imprenditore industriale.

Ecco un borghese, che, in un modo o nell’altro, si trova a possedere un gruzzolo di
ventimila sterline. Egli può certamente spendere il suo denaro in ragione di duemila sterli-
ne all’anno – poca cosa, in fondo, con il lusso fantasioso, insensato che vediamo ai nostri
giorni. Ma allora non avrà niente in capo a dieci anni. Così, un uomo pratico, preferisce
conservare la sua fortuna intatta e farsi una bella piccola rendita annuale.

È molto semplice nella nostra società, proprio perché le città e i villaggi brulicano di
lavoratori che non hanno di che vivere un mese, oppure quindici giorni. Il nostro borghese
costruisce un’officina; i banchieri si affrettano a prestargli ancora ventimila sterline, so-
prattutto se ha la reputazione di essere scaltro; e, con la sua consistente somma, potrà far
lavorare cinquecento operai.

Se ci fossero stati attorno uomini e donne la cui esistenza era garantita, chi dunque
sarebbe andato a lavorare dal nostro borghese? Nessuno acconsentirebbe a fabbricargli
per un salario di tre franchi al giorno, delle mercanzie del valore di cinque oppure dieci
franchi.

Sfortunatamente – noi lo sappiamo bene – i quartieri poveri della città e i villaggi vicini
sono pieni di gente i cui bambini danzano davanti alla credenza vuota. Così, l’officina non
è ancora terminata che i lavoratori accorrono a farsi assumere. Non ne occorrono che
cento e ne sono venuti già mille. E fin da quando l’officina funzionerà il padrone – se non
è l’ultimo degli imbecilli – incasserà netto, su ogni paio di braccia che lavorano per lui,
quaranta sterline all’anno.

Il nostro barone diverrà così un personaggio importante. E se ha scelto una lucrosa
branca dell’industria, se è abile, ingrandirà a poco a poco la sua officina e aumenterà la sua
rendita raddoppiando il numero degli uomini che sfrutta. Allora diventerà un notabile nel
suo paese. Potrà pagare delle colazioni ad altri notabili, ai consiglieri, al deputato. Potrà
unire la sua fortuna con un’altra fortuna e, più tardi, collocare vantaggiosamente i suoi
figli; quindi ottenere qualche concessione dallo Stato. Gli si chiederà una fornitura per
l’esercito o per la prefettura: egli arrotonderà sempre il suo tesoro, fino a che una guerra,
solo una semplice notizia di guerra, o una speculazione alla Borsa, gli permetterà di fare
un grosso colpo.

I nove decimi delle colossali fortune degli Stati Uniti (Henry Georges l’ha bene racconta-
to nei suoi Problemi Sociali) sono dovuti a qualche grande bricconeria fatta con il concorso
dello Stato. In Europa i nove decimi delle fortune nelle nostre monarchie e repubbliche
hanno la stessa origine: non ci sono due modi di diventare milionario.

Ecco il segreto della ricchezza: trovare coloro che vanno a piedi nudi, pagarli tre fran-
chi e farne produrre loro dieci. Aumentarla in seguito con qualche grande colpo grazie al
concorso dello Stato.
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Bisogna parlare ancora delle piccole fortune attribuite dagli economisti ai risparmi;
mentre il risparmio in sé non “frutta niente” fino a che i soldi “risparmiati” non sono usati
per sfruttare i morti di fame.

Ecco un calzolaio. Ammettiamo che il suo lavoro sia ben pagato, che abbia una buona
clientela e che con privazioni sia riuscito amettere da parte due franchi al giorno, cinquanta
franchi al mese!

Ammettiamo che il nostro calzolaio non sia mai malato, che mangi a sazietà, malgrado
la sua passione per il risparmio; che non si sposi mai, o che non abbia figli; che non muoia
di tisi; ammettiamo tutto ciò che volete!

Ebbene, a cinquant’anni egli non avrà messo da parte più di ottocento sterline e non
avrà di che vivere durante la sua vecchiaia, quando sarà incapace di lavorare. Certo non
è così che si ammassano le fortune. Ma ecco un altro calzolaio. Da quando avrà messo da
parte qualche soldo, li porterà accuratamente alla cassa di risparmio, e quella li presterà al
borghese che è in vena di attuare uno sfruttamento di coloro che vanno a piedi nudi. Poi;
prenderà un apprendista – il figlio di un miserabile che si reputerà felice se, alla fine di
cinque anni, suo figlio apprenderà il mestiere e riuscirà a guadagnarsi la vita.

L’apprendista “frutterà” al nostro calzolaio, e questo se viene della clientela si affretterà
a prendere un secondo, poi un terzo allievo. Più tardi avrà due o tre operai – dei miserabili,
felici di prendere tre franchi al giorno per un lavoro che ne vale sei. E se il nostro calzolaio
“ha la fortuna”, cioè se è abbastanza furbo, i suoi operai e i suoi apprendisti gli frutteranno
una ventina di franchi al giorno, oltre al suo proprio lavoro. Egli potrà ingrandire la sua
impresa, si arricchirà a poco a poco e non avrà bisogno di privarsi dello stretto necessario.
Lascerà a suo figlio un piccolo gruzzolo. Ecco quello che la gente chiama “fare del risparmio,
avere delle abitudini di parsimonia”. In fondo è semplicemente sfruttare i morti di fame.

Il commercio sembra fare eccezione alla regola. “Quell’uomo, ci si dirà, compra del tè
in Cina, lo importa in Francia e realizza un utile del trenta per cento sul suo denaro. Non
ha sfruttato nessuno”.

Eppure il caso è analogo. Se il nostro uomo avesse trasportato sul suo dorso, alla buon’o-
ra! Una volta, agli inizi del Medio Evo, era proprio in questo modo che si faceva il com-
mercio. Così non si arrivava mai alle sbalorditive fortune dei nostri giorni; era molto se il
mercante di allora metteva da parte qualche scudo dopo un viaggio penoso e pericoloso.
Era meno la sete del guadagno che il gusto dei viaggi e delle avventure che lo spingeva a
fare il commercio.

Oggi il metodo è più semplice. Il mercante che possiede un capitale non ha bisogno di
muoversi dal suo banco per arricchirsi. Telegrafa a un commissionario l’ordine di acqui-
stare 100 tonnellate di tè; noleggia una nave e in qualche settimana – in tre mesi se è un
veliero – la nave gli avrà portato il suo carico. Non corre i rischi della traversata, poiché
il suo tè e la sua nave sono assicurati. E se ha speso centomila franchi gliene toccheranno
centotrenta – a meno che non abbia voluto speculare su qualche nuova mercanzia, nel qual
caso il rischio sarebbe stato di raddoppiare la sua fortuna o di perderla interamente.

68



Ma come ha potuto trovare degli uomini che si sono decisi a fare la traversata, andar-
sene in Cina e tornare; sopportare fatiche, rischiare la propria vita per un magro salario?
Come ha potuto trovare nei docks dei caricatori e degli scaricatori, che pagava appena di
che non lasciarli morire di fame per il tempo in cui essi lavoravano? Come? Perché sono
dei miserabili! Andate in un porto di mare, visitate i cafè sulla spiaggia, osservate que-
sti uomini che vengono a farsi assumere, picchiandosi alle porte dei docks che assediano
dall’alba per essere messi a lavorare sulle navi. Guardate questi marinai, felici di essere in-
gaggiati per un lontano viaggio, dopo settimane e mesi di attesa; tutta la loro vita l’hanno
passata di nave in nave e ci saliranno ancora, fino a che non periranno un giorno nei flutti.

Entrate nelle loro capanne, considerate quelle donne e quei bambini in stracci, che
vivono non si sa come e aspettano il ritorno del padre e avrete così la risposta.

Moltiplicate gli esempi; sceglieteli dove vi sembrerà meglio; meditate sull’origine di
tutte le fortune, grandi o piccole, che derivano dal commercio, dalla banca, dall’industria
o dalla terra. Dappertutto constaterete che la ricchezza degli uni fa la miseria degli altri.
Una società anarchica non ha da temere Rothschild sconosciuti che verrebbero tutto di
un colpo a stabilirsi nel suo seno. Se ogni membro della comunità sa che dopo qualche
ora di lavoro produttivo avrà diritto a tutti i divertimenti che procura la civilizzazione, ai
godimenti profondi che la Scienza e l’Arte danno a chi le pratica, non andrà a vendere la
sua forza lavoro per un magro companatico; nessuno si offrirà per far arricchire il vostro
Rothschild. I suoi scudi saranno pezzi di metallo, utili per diversi usi, ma incapaci a fare
miserabili.

Rispondendo alla obiezione precedente abbiamo, nello stesso tempo, determinato i li-
miti dell’espropriazione. Essa deve infierire soprattutto su ciò che permette a chicchessia –
banchiere, industriale, coltivatore – di appropriarsi del lavoro altrui. La formula è semplice
e comprensibile.

Non vogliamo spogliare nessuno del suo cappotto, ma vogliamo rendere ai lavoratori
tutto ciò che permette, a non importa chi, di sfruttarli: e faremo tutti gli sforzi perché,
nessuno mancando di niente, non ci sia un solo uomo costretto a vendere le sue braccia per
esistere, lui e i suoi figli. Ecco come concepiamo l’espropriazione e il nostro dovere durante
la Rivoluzione di cui speriamo l’arrivo; non fra cento anni, ma in un avvenire prossimo.

III

L’idea anarchica in generale e quella dell’espropriazione in particolare trovano molte
più simpatie di quello che si pensi tra gli uomini indipendenti di carattere e fra coloro per
i quali l’ozio non è l’ideale supremo. “Però” ci dicono spesso i nostri amici “guardatevi
dall’andare troppo lontano. Poiché l’umanità non si modifica in un giorno non camminate
troppo in fretta coi vostri progetti di espropriazione e di anarchia. Rischierete di non far
niente di durevole”.
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Ebbene, quello che crediamo in fatto di espropriazione non è assolutamente di andare
troppo lontano. Noi temiamo, al contrario, che l’espropriazione si faccia su una superficie
troppo piccola per essere durevole; che lo slancio rivoluzionario si arresti a metà cammi-
no; che si esaurisca in mezze misure che non sapranno contentare nessuno e che, il tutto
producendo uno sconvolgimento formidabile nella società e un arresto delle sue funzio-
ni, non sarebbero però durature, seminerebbero il malcontento generale e condurrebbero
fatalmente al trionfo della reazione.

Ci sono infatti nelle nostre società dei rapporti stabiliti che è materialmente impossibile
modificare se se ne tocca solo una parte. Le diverse ruote dell’organizzazione economica so-
no così intimamente legate fra loro che non se ne puòmodificare una sola senza modificare
l’insieme; ce ne accorgeremo fin dal primo momento in cui si comincerà.

Supponiamo infatti che in una regione qualunque si faccia una espropriazione limitata:
che ci si limiti, per esempio, a espropriare i grandi signori terrieri senza toccare le officine,
come chiedeva recentemente Henry Georges; che in quella città si esproprino le case senza
mettere in comune le derrate; o che in quella regione industriale si esproprino le officine
senza toccare le grandi proprietà fondiarie.

Il risultato sarà sempre lo stesso. Sconvolgimento immenso della vita economica, senza
i mezzi per riorganizzare questa vita economica su delle basi nuove. Arresto dell’indu-
stria e dello scambio, senza il ritorno ai princìpi di giustizia; impossibilità per la società di
ricostruire un tutto armonico.

Se l’agricoltura si libererà del grande proprietario terriero senza che l’industria si liberi
del capitalista industriale, del commerciante e del banchiere, non ci sarà niente di fatto.
Il coltivatore soffre oggi non solo di dovere pagare dei canoni al proprietario della terra,
ma dell’insieme delle condizioni attuali: soffre dell’imposta prelevata dall’industria, che
gli fa pagare tre franchi una vanga che non vale, paragonata al lavoro dell’agricoltore,
che quindici soldi; soffre delle tasse prelevate dallo Stato, che non può esistere senza una
formidabile gerarchia di funzionari; soffre delle spese di mantenimento dell’esercito che
sostiene lo Stato, perché le industrie di tutte le nazioni sono in lotta perpetua per i mercati,
e che ogni giorno può scoppiare in seguito a una lite sopravvenuta per lo sfruttamento di
certe parti dell’Asia o dell’Africa.

L’agricoltore soffre dello spopolamento delle campagne, della gioventù entrata nelle
manifatture delle grandi città sia per l’attrattiva di salari più elevati pagati temporanea-
mente dai produttori di oggetti di lusso, sia dai piaceri di una vita più animata; soffre
ancora della protezione artificiale dell’industria, dello sfruttamento commerciale dei paesi
vicini, dell’aggiotaggio, della difficoltà di migliorare la terra e di perfezionare l’attrezzatura,
ecc. In breve, l’agricoltore soffre, non solo della rendita, ma dell’insieme delle condizioni
delle nostre società basate sullo sfruttamento; e quand’anche lo sfruttamento permettesse
a tutti di coltivare la terra e di farla valere senza pagare canoni a nessuno, l’agricoltura –
quand’anche avesse un periodo di benessere, ciò che non è ancora provato – ricadrebbe
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ben presto nel marasma nel quale si trova oggi. Tutto sarebbe da ricominciare, con nuove
difficoltà in più.

Lo stesso per l’industria. Ridate domani le officine ai lavoratori, fate quello che si è fatto
per un certo numero di contadini a cui si è reso la proprietà della terra. Sopprimete il padro-
ne ma lasciate la terra al padrone, i soldi al banchiere, la Borsa al commerciante, conservate
nella società questa massa di oziosi che vivono del lavoro dell’operaio, mantenete i mille
intermediari, lo Stato con i suoi innumerevoli funzionari, e l’industria non progredirà. Non
trovando compratori nella massa dei contadini rimasti poveri; non possedendo la materia
prima e non potendo esportare i suoi prodotti, in parte a causa dell’arresto del commer-
cio e soprattutto per l’effetto della decentralizzazione delle industrie, essa non potrà che
vegetare, abbandonando gli operai sul selciato, e queste schiere di affamati si sottomette-
ranno presto al primo intrigante venuto, e torneranno verso l’antico regime, che provvede
a garantire loro la manodopera.

Ebbene, espropriate infine i signori della terra e rendete le officine ai lavoratori, ma
senza toccare questi nugoli di intermediari che speculano oggi sulla farina e sul grano,
sulla carne e sulle spezie nei grandi centri, mentre essi smerciano i prodotti delle mani-
fatture. Ebbene quando lo scambio si arresterà e i prodotti non circoleranno più; quando
Parigi mancherà di pane e Lione non troverà più acquirenti per le proprie sete, la reazione
diventerà terribile, marciando sui cadaveri, mandando la mitragliatrice nelle città, nelle
campagne, facendo orge di esecuzioni e di deportazioni come ha fatto nel 1815, nel 1848 e
nel 1871.

Tutto si sostiene nelle nostre società ed è impossibile riformare quello che sia senza
scuotere l’insieme. Dal giorno in cui si colpirà la proprietà privata sotto una delle sue
forme – fondiaria o industriale – si sarà costretti a colpirla sotto tutte le altre. Il successo
stesso della Rivoluzione lo imporrà.

D’altra parte, lo si vedrebbe, non ci si potrebbe limitare a una espropriazione parziale.
Una volta scosso il principio della Santa Proprietà, i teorici non impediranno che essa venga
distrutta qua dai servi della gleba, là dai servi dell’industria.

Se una grande città – Parigi per esempio – mette solo la mano sulle case o sulle officine,
sarà portata per forza di cose a non riconoscere più ai banchieri il diritto di prelevare sulla
Comune cinquanta milioni di imposta sotto forma di interesse per prestiti precedenti. Sarà
obbligata a mettersi in rapporti con i coltivatori, e forzatamente li spingerà a liberarsi dei
possessori della terra. Per poter mangiare e produrre farà loro espropriare le ferrovie; infi-
ne, per evitare lo sperpero delle derrate, per non restare, come la Comune del 1793, alla mer-
cé degli accaparratori di grano, rimetterà ai cittadini stessi il pensiero di approvvigionarsi
alle botteghe di alimentari e di dividere i prodotti.

Però alcuni socialisti hanno cercato di stabilire una distinzione: “Che si espropri il suolo,
il sottosuolo, le officine, le manifatture; questo lo vogliamo”, direbbero. “Questi sono degli
strumenti di produzione e sarebbe giusto vederli in una proprietà pubblica. Ma ci sono,
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oltre a ciò, le cose di consumo: il nutrimento, il vestiario, l’abitazione che devono restare
proprietà private”.

Il buon senso popolare ha avuto ragione di questa sottile distinzione. Infatti noi non
siamo dei selvaggi che vivono nella foresta sotto i rami di un albero. Occorre una camera,
una casa, un letto, un tegame per il civilizzato che lavora. Il letto, la camera, la casa sono
luoghi di poltroneria per colui che non produce. Ma per il lavoratore una camera riscaldata
e illuminata è anche uno strumento di produzione quanto la macchina e l’utensile. È il
luogo di ristoro dei suoi muscoli e dei suoi nervi, che userà domani al lavoro. Il riposo del
produttore è l’avviamento della macchina.

Ciò è ancora evidente per il cibo. Ai pretesi economisti di cui ci parlano non è mai
venuto in mente di dire che il carbone bruciato in una macchina non deve essere posto fra
gli oggetti così necessari alla produzione come la materia prima. Come si fa a dire dunque
che il nutrimento, senza il quale la macchina umana non saprebbe effettuare il minimo
sforzo, possa essere escluso dagli oggetti indispensabili al produttore? Sarebbe un residuo
di metafisica religiosa? Il pasto copioso e raffinato del ricco è un consumo di lusso. Ma
il pasto del produttore è una delle cose necessarie alla produzione, allo stesso modo del
carbone bruciato dalla macchina a vapore.

La stessa cosa per il vestiario. Perché se gli economisti che fanno questa distinzione
fra gli oggetti di produzione e quelli di consumo portassero il costume dei selvaggi della
Nuova Guinea comprenderemmo queste riserve. Ma gente che non saprebbe scrivere una
riga senza avere una camicia sulle spalle è inadatta per fare una così grande distinzione
fra la camicia e la penna. E se i vestiti pimpanti delle loro signore sono degli oggetti di
lusso, c’è però in essi una certa quantità di tela, di cotone e di lana di cui il produttore non
può fare a meno per produrre. La blusa e le scarpe, senza le quali un lavoratore sarebbe
impedito a dare il suo lavoro; la giacca che indosserà a giornata finita, il berretto, gli sono
così necessari come il martello e l’incudine.

Che lo si voglia o no è così che il popolo intende la rivoluzione. Fin da quando avrà spaz-
zato via i governi, cercherà prima di tutto di assicurarsi un alloggio salubre, un nutrimento
sufficiente e il vestiario, senza pagare tributi.

E il popolo avrà ragione. Il suo modo di agire sarà più conforme alla “scienza” di quello
degli economisti che fanno tante distinzioni fra gli strumenti di produzione e gli articoli di
consumo. Comprenderà che è proprio da là che la rivoluzione deve cominciare, e getterà
le fondamenta della sola scienza economica che possa reclamare il titolo di scienza e che
si potrebbe qualificare come: studio dei bisogni dell’umanità e dei mezzi per soddisfarli.
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Le derrate

I

Se la prossima rivoluzione deve essere una rivoluzione sociale, si distinguerà dai moti
precedenti, non solo per il suo fine ma anche per i suoi modi di procedere. Un fine nuovo
chiede procedimenti nuovi.

I tre grandi movimenti popolari che si sono visti in Francia da un secolo differiscono
fra loro sotto molti aspetti. E però essi hanno tutti un tratto in comune.

Il popolo si batte per rovesciare l’antico regime, versa il suo prezioso sangue. Poi, dopo
aver dato una buona spallata, rientra nell’ombra. Un governo composto di uomini più o
meno onesti si costituisce, ed è esso che si fa carico di organizzare: la Repubblica nel 1793;
il lavoro nel 1848; la Comune libera nel 1871. Imbevuto di idee giacobine, questo governo si
preoccupa prima di tutto dei problemi politici: riorganizzazione della macchina del potere,
epurazione dell’amministrazione, separazione della Chiesa e dello Stato, libertà civili, e così
di seguito. È vero che i circoli operai sorvegliano i nuovi governanti. Spesso impongono le
loro idee. Ma, sempre in questi circoli, che gli oratori siano borghesi o lavoratori, è sempre
l’idea borghese che domina. Si parla spesso di problemi politici, si scorda il problema del
pane.

Grandi idee furono trasmesse in queste epoche; delle idee che hanno smosso il mondo;
furono pronunciate parole che fanno ancora battere i nostri cuori a un secolo di distanza.
Ma il pane mancava nei sobborghi.

Fin da quando scoppiò la rivoluzione il lavoro inevitabilmente cessò. La circolazione
dei prodotti si arrestò, i capitalisti si nascosero. Il padrone non aveva niente da temere da
queste epoche: viveva delle sue rendite se non speculava sulla miseria; ma il salariato si
vedeva a vivacchiare dall’oggi al domani. La penuria si annunciava.

La miseria faceva la sua comparsa – una miseria come non se ne erano viste molte sotto
l’antico regime.

“Sono i Girondini che ci affamano” si diceva nei sobborghi nel 1793. E si ghigliottinava-
no i Girondini, si davano pieni poteri alla Montagna, alla Comune di Parigi. La Comune, in
effetti, sognava il pane. Essa fece sforzi eroici per nutrire Parigi. A Lione, Fouché e Collot
d’Herbois creavano i granai di abbondanza; ma per riempirli non si disponeva che di som-
me infime. Le municipalità si davano da fare per avere del grano; si impiccavano i fornai
che accaparravano la farina – e il pane mancava sempre.
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Allora ce la prendemmo coi cospiratori realisti. Se ne ghigliottinavano dodici, quindici
al giorno – servi e duchesse, soprattutto servi, poiché le duchesse erano a Coblenza. Ma si
sarebbero potuti ghigliottinare cento duchi e visconti che niente sarebbe cambiato.

Solo la miseria cresceva. Dato che bisogna sempre avere un salario per vivere e il salario
non viene, che possono fare mille cadaveri in più o in meno? Allora il popolo cominciava
a lasciarsi prendere al laccio. “Va bene, la vostra Rivoluzione!” soffiava il reazionario alle
orecchie del lavoratore. “Ma voi siete più miserabili che mai!”. E a poco a poco il ricco
si rassicurava; usciva dal suo nascondiglio, beffeggiava con il suo pomposo lusso coloro
che vanno a piedi nudi, si imbacuccava nel suo zerbinotto e diceva ai lavoratori: “Vediamo,
branco di stupidi! Cosa avete guadagnato con la Rivoluzione? È tempo di farla finita!”.

E il cuore stretto, all’estremo della pazienza, il rivoluzionario arrivava a dirsi: “Persa
ancora una volta, la Rivoluzione!”. Rientrava nella sua catapecchia e lasciava fare.

Allora la reazione attaccava, altezzosa. Compiva il suo colpo di Stato. La Rivoluzione
morta: non restava più che calpestarne il cadavere.

E lo calpestava! Si versavano fiumi di sangue, il terrore bianco abbatteva le teste, riem-
piva le prigioni, mentre le orge dell’alta teppa riprendevano il loro corso.

Ecco l’immagine di tutte le nostre rivoluzioni. Nel 1848 il lavoratore parigino metteva
“tre mesi di miseria” al servizio della Repubblica e al termine dei tre mesi, non potendo-
ne più, faceva il suo ultimo sforzo disperato – sforzo annegato nei massacri. Nel 1871 la
Comune moriva per mancanza di combattenti. Essa non aveva dimenticato di decretare la
separazione della Chiesa e dello Stato, ma non aveva pensato che troppo tardi ad assicu-
rare il pane a tutti. E si è visto a Parigi gli altri buoni a nulla beffare i federati dicendo:
“Andate, imbecilli, a farvi uccidere per trenta soldi, mentre noi andiamo a far baldoria in
quel ristorante alla moda!”.

Si comprese l’errore agli ultimi giorni, si fece la mensa comunale ma era troppo tardi:
le truppe di Versailles erano già sui baluardi!

“Pane, occorre pane alla Rivoluzione!”.
Quanti si occupano di lanciare circolari in periodi clamorosi! Quanti si danno i gradi

mentre le loro spalle non possono portarne! Quanti, infine, dibattono sulle libertà politi-
che!…

Nostro compito sarà di fare inmodo che sin dai primi giorni della Rivoluzione, e fintanto
che durerà, non ci sia un solo uomo sul territorio insorto che manchi di pane, non una sola
donna che sia costretta a fare la coda davanti al panificio per portare la palla di semola che
si vorrà gettarle in elemosina, non un solo bambino che manchi del necessario per la sua
debole costituzione.

L’idea borghese è stata di sproloquiare sui grandi princìpi, o piuttosto sulle grandi
menzogne.

L’idea popolare sarà di assicurare per tutti il pane. E, mentre i borghesi e i lavoratori
imborghesiti giocheranno ai grandi uomini nelle sale delle conferenze, mentre “i geni po-
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litici” discuteranno senza fine sulle forme di governo, noi, “gli utopisti”, dovremo pensare
al pane quotidiano.

Noi abbiamo l’audacia di affermare che ognuno deve e può sfamarsi! Che è con il pane
per tutti che la Rivoluzione vincerà.

II

Siamo degli utopisti, è risaputo. Così utopisti, infatti, che spingiamo la nostra utopia
fino a credere che la Rivoluzione dovrà e potrà garantire a tutti l’alloggio, il vestiario e il
pane – cosa che dispiace enormemente ai borghesi rossi e blu – perché sanno perfettamente
che un popolo che si sfama sarebbe molto difficile da dominare.

Bene! Non cederemo: bisogna assicurare il pane al popolo in rivolta e bisogna che il
problema del pane superi tutti gli altri. Così risolta nell’interesse del popolo, la rivoluzione
sarà sulla buona strada perché per risolvere il problema delle derrate bisogna accettare un
principio di uguaglianza che si imporrà con l’esclusione di tutte le altre soluzioni.

È certo che la prossima Rivoluzione, uguale a quella del 1848, scoppierà in mezzo a una
formidabile crisi industriale. Dopo una dozzina di anni siamo già in piena effervescenza
e la situazione non può che aggravarsi. Tutto vi contribuisce: la concorrenza delle giova-
ni nazioni che entrano in lizza per la conquista dei vecchi mercati, le guerre, le imposte
sempre crescenti, i debiti dello Stato, l’insicurezza del domani, le grandi imprese lontane.

Milioni di lavoratori in Europa mancano di lavoro in questo momento. Ciò sarà ancora
peggio quando la rivoluzione sarà scoppiata e si sarà propagata come il fuoco dentro una
polveriera. Il numero degli operai senza lavoro raddoppierà fin da quando le barricate
saranno erette in Europa o negli Stati Uniti. – Che faremo per assicurare il pane a queste
moltitudini?

Non sappiamo se le persone che si dicono pratiche si sono mai poste questo problema
in tutta la sua crudeltà. Ma, ciò che sappiamo, è che esse vogliono mantenere il salariato;
aspettiamoci dunque di vedere esaltare i “laboratori nazionali” e i “lavori pubblici” per dare
del pane ai disoccupati.

Poiché si aprirono laboratori nazionali nel 1789 e nel 1793; poiché si fece ricorso allo
stesso mezzo nel 1848; poiché Napoleone III riuscì, per diciotto anni, a contenere il proleta-
riato parigino dandogli lavoro, che vale oggi a Parigi il suo debito di 80.000.000 di sterline
e la sua imposta municipale di quattro sterline a testa;1 poiché questo eccellente mezzo di
“domare la bestia” si applicava a Roma e anche in Egitto, quattromila anni fa; poiché infine,
despoti, re e imperatori hanno sempre gettato un pezzo di pane al popolo per avere il tem-
po di raccogliere la frusta è naturale che le persone “pratiche” preconizzino questo metodo
di perpetuare il salariato. A che pro scervellarsi quando si dispone del metodo collaudato
dai Faraoni d’Egitto?

1 Il debito municipale di Parigi ammontava nel 1904 a 2.266.579.100 franchi e i relativi interessi a
121.000.000 di franchi.
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Bene! Se la Rivoluzione avesse la sfortuna di impegnarsi in questa via sarebbe perduta.
Nel 1848, quando si aprirono i laboratori nazionali, il 27 febbraio, gli operai senza lavoro
non erano che ottomila a Parigi. Quindici giorni più tardi erano già 49.000. Divennero ben
presto centomila, senza contare quelli che accorsero dalle province.

Ma a quell’epoca l’industria e il commercio non occupavano in Francia che la metà delle
braccia che occupano oggi. E si sa che durante la rivoluzione ciò che soffre di più sono gli
scambi, l’industria. Che si pensi solo al numero di operai che lavorano, direttamente o
indirettamente, per l’esportazione; al numero di braccia usate nelle industrie di beni di
lusso che hanno per clientela la minoranza borghese!

La rivoluzione in Europa è l’arresto immediato della metà, almeno, delle officine e del-
le manifatture. Ciò significa milioni di lavoratori con le loro famiglie gettate sul lastri-
co. Ed è a questa situazione veramente terribile che si cercherebbe di rimediare per mez-
zo dei laboratori nazionali; cioè con nuove industrie create sul campo per occupare dei
disoccupati!

È evidente, come aveva già detto Proudhon, che il più piccolo attacco alla proprietà
privata condurrà alla disorganizzazione completa di tutto il regime basato sull’impresa
privata e il salariato. La società stessa sarà costretta a prendere in mano la produzione nel
suo insieme e a riorganizzarla secondo i bisogni dell’insieme della popolazione.Ma siccome
questa riorganizzazione non è possibile in un giorno né in un mese, dato che chiederà un
certo periodo di adattamento, durante il quale milioni di uomini saranno privati dei mezzi
di esistenza, che si farà?

In queste condizioni non c’è che una soluzione veramente pratica. È quella di riconosce-
re l’immensità del compito che si impone e, invece di cercare di rabberciare una situazione
che si sarà resa impossibile, procedere alla riorganizzazione della società secondo i nuovi
princìpi.

Bisognerà dunque, secondo noi, per agire praticamente, che il popolo prenda immedia-
tamente possesso di tutte le derrate che si trovano nei comuni insorti; inventariarle e fare
in modo che, senza sprecare niente, tutti profittino delle risorse accumulate, per passare il
periodo di crisi. E in quei momenti intenderci con gli operai delle fabbriche, offrendo loro
le materie prime di cui mancano e garantendo loro l’esistenza per qualche mese fino a che
producano quello che necessita al coltivatore. Non dimentichiamo che se la Francia tesse
delle sete per i banchieri tedeschi e per gli imperatori di Russia e delle isole Sandwich e che
se Parigi fa delle meraviglie di ninnoli per i ricconi del mondo intero, i due terzi dei con-
tadini francesi non hanno lampade adatte per illuminazione, né l’attrezzatura meccanica
necessaria oggi per l’agricoltura. Infine, far valere le terre improduttive che nonmancano e
migliorare quelle che non producono ancora né il quarto né il decimo di ciò che potrebbero
produrre quando saranno sottoposte alla coltura intensiva, orticoltura e giardinaggio. È la
sola soluzione pratica che siamo capaci di intravedere e, che lo si voglia o no, si imporrà
per forza di cose.
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III

Il fattore predominante, distintivo del sistema capitalistico attuale è il salariato.
Un uomo, o un gruppo di uomini, che possiede il capitale necessario mette su un’impre-

sa industriale; si farà carico di alimentare la manifattura o l’officina di materia prima, di
organizzare la produzione, di vendere i prodotti manufatti, di pagare agli operai un salario
fisso; infine intasca il plus-valore, o gli utili, sotto il pretesto di risarcirsi della gerenza, del
rischio che ha corso, delle fluttuazioni del prezzo che la mercanzia subisce sul mercato.

Ecco in poche parole tutto il sistema del salariato. Per salvare questo sistema gli attuali
detentori del capitale sarebbero disposti a fare certe concessioni, per esempio a dividere
una parte degli utili con i lavoratori, o meglio, stabilire una scala di salari che obbliga a
elevarli quando il grano cresce di prezzo: – in breve, essi acconsentirebbero a certi sacrifici,
purché si lasci loro sempre il diritto di dirigere l’industria e di prelevarne gli utili.

Il collettivismo, come si sa, apporta a questo regime delle importanti modifiche, ma ne
mantiene il salariato. Solo lo Stato, cioè il governo rappresentativo, nazionale o comunale,
si sostituisce al padrone. Sono i rappresentanti della nazione o della comune e delegati, i
funzionari che divengono dirigenti dell’industria. Sono loro che si riservano il diritto di im-
piegare nell’interesse di tutti il plus–valore della produzione. Inoltre, si stabilisce in questo
sistema una distinzione molto sottile, ma piena di conseguenze, tra il lavoro del manovale
e quello dell’uomo che ha fatto un apprendistato preliminare: il lavoro del manovale non è,
agli occhi del collettivista, che un lavoro semplice; mentre l’artigiano, l’ingegnere, lo scien-
ziato, ecc., fanno ciò che Marx chiama un lavoro composto e hanno diritto a un salario
più elevato. Ma manovali e ingegneri, tessitori e scienziati, sono salariati dello Stato, “tutti
funzionari” si diceva ultimamente per dorare la pillola.

Ebbene, il più grande servizio che la prossima Rivoluzione potrà rendere all’umanità
sarà quello di creare una situazione nella quale tutto il sistema del salariato diverrà impossi-
bile, inapplicabile e nella quale si imporrà come la sola soluzione accettabile il Comunismo,
negazione del salariato.

E ciò perché, ammettendo che la modifica collettivista sia possibile se si fa gradualmen-
te, durante un periodo di prosperità e tranquillità (noi ne dubitiamo fortemente, per conto
nostro, anche in queste condizioni), sarà resa impossibile in periodo rivoluzionario, per-
ché il bisogno di nutrire milioni di esseri sorgerà all’indomani della prima presa delle armi.
Una rivoluzione politica può farsi senza che l’industria sia sconvolta; ma una rivoluzione
nella quale il popolo metterà le mani sulla proprietà condurrà inevitabilmente a un arresto
subitaneo degli scambi e della produzione. I milioni dello Stato non saranno sufficienti a
pagare il salario di milioni di disoccupati.

Non sapremo insistere troppo su questo punto: la riorganizzazione dell’industria su
nuove basi (e mostreremo ben presto l’immensità di questo problema) non si farà in pochi
giorni e il proletariato non potrà mettere anni di miseria al servizio dei teorizzatori del
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salariato. Per superare il periodo di disagio reclamerà ciò che ha sempre reclamato in molte
occasioni: la messa in comune delle derrate, il razionamento.

Si avrà molto da predicare la pazienza, il popolo non pazienterà più; e se tutte le derrate
alimentari non saranno messe in comune esso prenderà i forni.

Se la spinta del popolo non sarà sufficientemente forte, lo si fucilerà. Perché il colletti-
vismo possa sperimentarsi gli occorre prima di tutto l’ordine, la disciplina, l’obbedienza. E
siccome i capitalisti comprenderanno ben presto che far fucilare il popolo da coloro che si
chiamano rivoluzionari è il migliormodo per disgustarlo della rivoluzione, essi presteranno
il loro appoggio ai difensori dell’ordine, anche collettivisti. Essi vi vedranno un mezzo per
schiacciarli in seguito sotto il loro giogo. Se “l’ordine è ristabilito” in questo modo, le con-
seguenze sono facili da prevedere. Non ci si limiterà a fucilare i “saccheggiatori”. Bisognerà
ricercare gli “autori del disordine”, ristabilire i tribunali, la ghigliottina e i rivoluzionari più
ardenti saliranno sui patiboli. Ciò sarà un ripetersi del 1793.

Non dimentichiamo come la reazione trionfò nel secolo scorso. Si ghigliottinarono pri-
ma gli hebertisti, gli arrabbiati – quelli che Mignet, sotto il ricordo fresco delle lotte, chia-
mava ancora “gli anarchici”. I dantoniani non tardarono a seguirli: e quando i seguaci di Ro-
bespierre ebbero ghigliottinato questi rivoluzionari, fu la loro volta di andare sul patibolo
– sul quale il popolo disgustato, vedendo la rivoluzione persa, lasciò fare i reazionari.

Se “l’ordine è ristabilito”, diciamo noi, i collettivisti ghigliottineranno gli anarchici; i
possibilisti ghigliottineranno i collettivisti e infine essi saranno ghigliottinati dai reazionari.
La rivoluzione dovrà ricominciare.

Ma tutto lascia credere che l’attacco del popolo sarà molto forte e che quando la Rivo-
luzione si farà l’idea del Comunismo anarchico avrà guadagnato terreno. Non è una idea
inventata, è il popolo stesso che ce la suggerisce e il numero di comunisti aumenterà in
misura che diverrà sempre più evidente l’impossibilità di tutte le altre soluzioni.

E se l’attacco è molto forte le cose prenderanno tutta un’altra piega. Invece di prendere
qualche forno, a costo di digiunare l’indomani, il popolo delle città insorte prenderà pos-
sesso dei granai di frumento, dei macelli, dei magazzini di commestibili; in breve di tutte le
derrate disponibili. Alcuni cittadini, uomini e donne di buona volontà, si applicheranno sul
campo a inventariare quello che si troverà in ogni magazzino, in ogni granaio ben fornito.

In ventiquattr’ore la Comune in rivolta saprà ciò che Parigi non saprebbe ancor oggi,
malgrado i suoi Comitati di statistica, e quello che non ha mai saputo durante l’assedio
del 1871: quante provviste racchiudono i magazzini. In quarantotto ore si saranno già ri-
cavati milioni di esemplari di tabelle esatte di tutte le derrate, dei luoghi dove si trovano
immagazzinate, dei mezzi di distribuzione.

In ogni gruppetto di case, in ogni strada e in ogni quartiere, si saranno organizzati
gruppi di volontari delle derrate, che sapranno capirsi e tenersi in contatto tra loro. Che le
baionette giacobine non vengano a interporsi, che i teorici sedicenti scientifici non vengano
a confondere niente, o piuttosto, che confondano fino a che vorranno, purché non abbiano
il diritto di comandare! E con questo spirito ammirevole di organizzazione spontanea, che
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il popolo, e soprattutto la nazione francese, possiede a un così alto grado in tutti i suoi
strati sociali e che si permette così raramente di esercitare, sorgerà, anche in una così
vasta città come Parigi, sempre in piena effervescenza rivoluzionaria, un immenso servizio
liberamente costituito, per fornire a ognuno i generi indispensabili.

Che il popolo abbia solo le mani libere e in otto giorni il servizio dei generi alimentari
si farà con una regolarità ammirevole. Bisogna non aver visto il popolo laborioso all’opera;
bisogna aver avuto, per tutta la vita, il naso nelle scartoffie, per dubitarne. Parlate dello
spirito organizzatore del “Grande Sconosciuto”, il popolo, a coloro che l’hanno visto a Pa-
rigi nei giorni delle barricate o a Londra, al tempo dell’ultimo grande sciopero, che doveva
nutrire mezzo milione di affamati, vi diranno quanto è superiore ai burocrati degli uffici!

D’altra parte sarà difficile superare in quindici giorni, un mese, un certo disordine par-
ticolare e relativo – poco importa! Per le masse sarà sempre meglio di quello che c’è oggi;
e poi, in Rivoluzione, si pranza e si ride, o piuttosto si discute, con un salsicciotto e pane
secco, senza mormorare.

In ogni caso quello che sorgerebbe spontaneamente sotto la pressione dei bisogni im-
mediati sarebbe infinitamente preferibile a tutto quello che si potrebbe inventare dentro
quattro mura, nei migliori libri o negli uffici dell’Hôtel de Ville.

IV

Il popolo delle grandi città sarà così portato, dalla forza delle cose stesse, a impadronirsi
di tutte le derrate, procedendo dal semplice al composto, per soddisfare i bisogni di tutti
gli abitanti. Più presto ciò sarà fatto, meglio sarà: tanta miseria risparmiata, tante lotte
intestine evitate.

Ma su quali basi ci si potrebbe organizzare per il godimento delle derrate in comune?
Ecco il problema che sorge naturale.

Bene, non ci sono due modi diversi di farlo equamente. Non ce n’è che uno, uno solo
che risponde ai sentimenti di giustizia e che sia realmente pratico. È il sistema adottato già
dalle comuni agrarie in Europa.

Prendete una comune di contadini, non importa dove – anche in Francia, dove i giaco-
bini hanno per altro fatto tutto per distruggere gli usi comunali. Se la comune possiede un
bosco, per esempio, ebbene, fino a quando il piccolo bosco non manca, ognuno ha diritto
di prenderne fin che vuole, senza altro controllo che l’opinione pubblica dei suoi vicini. In
quanto al grosso bosco, di cui non se ne ha mai abbastanza, si fa ricorso al razionamento.

È lo stesso per i prati comunali. Fino a che ce n’è abbastanza per la comune, nessuno
controlla quello che le vacche di ogni azienda hanno mangiato, né il numero delle vacche
nei prati. Non si ricorre alla spartizione o al razionamento che quando i prati sono insuf-
ficienti. Tutta la Svizzera e molte comuni in Francia, Germania, dappertutto dove ci sono
dei prati comunali, praticano questo sistema.
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E se andate nei paesi dell’Europa orientale, dove le grandi foreste si trovano a discre-
zione e dove il suolo non manca, voi vedete i contadini abbattere gli alberi nelle foreste
secondo i loro bisogni, coltivare tanta terra quanto è loro necessaria, senza pensare a razio-
nare le foreste né a dividere la terra in parti. Però la foresta sarà razionata e la terra divisa
secondo i bisogni di ogni famiglia fin da quando l’una e l’altra mancheranno, come è già il
caso della Russia.

In una parola: – presa dal mucchio di ciò che si ha in abbondanza! Razionamento di ciò
che deve essere misurato, diviso! Su 350 milioni di uomini che abitano l’Europa, duecento
milioni seguono questo procedimento di comunismo naturale.

Cosa da osservare, lo stesso sistema prevale anche nelle grandi città, per un genere
almeno, che si trova in abbondanza: l’acqua consegnata a domicilio.

Finché le pompe sono sufficienti ad alimentare le case, senza che si abbia a temere
la mancanza d’acqua, non viene l’idea a nessuna compagnia di regolamentare l’impiego
che si fa dell’acqua in ogni casa. Prendetene quanto ve ne pare! E se si teme che l’acqua
manchi a Parigi durante i grandi caldi, le compagnie sanno benissimo che è sufficiente un
semplice avvertimento, di quattro righe messe nei giornali, perché i parigini riducano il
loro consumo di acqua e non la sprechino.

Ma se l’acqua venisse decisamente a mancare, che si farebbe? Si farebbe ricorso al ra-
zionamento! E questa misura è così naturale, negli spiriti, che vediamo Parigi, nel 1871,
reclamare a più riprese il razionamento dei generi durante i due assedi sostenuti.

Bisogna entrare nei dettagli, costruire tabelle sulla maniera in cui il razionamento po-
trebbe funzionare? Provare che esso sarebbe giusto, infinitamente più giusto di tutto ciò
che esiste oggi? Con queste tabelle e questi dettagli non perverremo a persuadere quei
borghesi – e, ahimè, quei lavoratori imborghesiti – che considerano il popolo come un
agglomerato di selvaggi che si mangiano il naso quando il governo non funziona più. Ma
bisogna non aver mai visto il popolo deliberare per dubitare un solo minuto che, se è pa-
drone di fare il razionamento, esso non lo farà secondo i più puri sentimenti di giustizia e
di equità.

Andate a dire, in una riunione popolare, che le pernici debbano essere riservate ai fan-
nulloni delicati dell’aristocrazia e il pane nero ai malati degli ospedali: sarete fischiato. Ma
dite, in quella stessa riunione, predicate agli angoli del crocicchio, che il nutrimento più
delicato debba essere riservato prima di tutto ai deboli, ai malati. Dite che se ci fossero
dieci perniciotti in tutta Parigi e una sola cassa di Malaga, queste dovrebbero essere por-
tate nelle camere dei convalescenti. Dite che il bambino viene subito dopo il malato. A
lui il latte delle mucche e delle capre, se non ce n’è abbastanza per tutti. Al bambino e al
vecchio l’ultimo boccone di carne e all’uomo robusto il pane secco, se si è ridotti a questa
situazione estrema.

Dite, in una parola, che se tale genere non si trova in quantità sufficiente e bisogna
razionarlo, è a coloro che ne hanno più bisogno che si riserveranno le ultime porzioni; dite
questo e vedrete se il consenso unanime non vi sarà.
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Ciò che il pasciuto non comprende, il popolo lo comprende; l’ha sempre compreso. Ma
anche quel pasciuto, se gettato nella strada, al contatto della massa, lo comprenderà.

I teorici, per i quali l’uniforme e la gavetta del soldato sono le ultime parole della civiltà,
domanderanno senza dubbio che si introduca subito la cucina nazionale e la zuppa alle
lenticchie. Invocheranno i vantaggi che si avrebbero a economizzare il combustibile e le
derrate, costruendo immense cucine, dove tutti andrebbero a prendere le loro razioni di
brodo, di pane, di legumi.

Noi non contestiamo questi vantaggi: sappiamo molto bene quello che l’umanità ha
realizzato in economia sul combustibile e sul lavoro, rinunciando subito al mulino a brac-
cia e poi al forno dove ognuno faceva un tempo il suo pane. Comprendiamo che sarebbe
più economico cuocere il brodo per cento famiglie in una volta invece di accendere cento
fornelli separati. Sappiamo che ci sono mille modi di preparare le patate, ma che, cotte in
una sola pentola per cento famiglie, esse potrebbero essere accettabili.

Comprendiamo infine la varietà della cucina consistente soprattutto nel carattere in-
dividuale del condimento per ogni casalinga; la cottura in comune di un quintale di pata-
te non impedirebbe alle casalinghe di condire ognuna alla propria maniera. E sappiamo
che con del brodo grasso si possono fare cento piatti differenti per soddisfare cento gusti
differenti.

Sappiamo tutto ciò e però affermiamo che nessuno ha il diritto di costringere la casa-
linga a prendere dal magazzino comunale le sue patate già cotte se preferisce cuocerle essa
stessa nella sua pentola, sul suo fuoco. E soprattutto vogliamo che ognuno possa consuma-
re il proprio cibo come lo vuole, in seno alla propria famiglia o con i suoi amici o anche al
ristorante, se lo preferisce.

Certamente grandi cucine sorgeranno al posto dei ristoranti dove si avvelena il mondo
oggi. La parigina è già abituata a prendere del brodo dal macellaio per fare una zuppa di
suo gusto e la casalinga di Londra sa che può fare arrostire la sua carne e anche la sua cac-
ciagione con patate o al rabarbaro dal panettiere, con qualche soldo, economizzando così
il suo tempo e il suo carbone. E quando la cucina comune – il forno banale dell’avvenire
– non sarà più un luogo di frode, di falsificazione e di avvelenamento, l’abitudine indiriz-
zerà a quel forno per avere le parti fondamentali del pranzo tutte pronte – salvo dare loro
l’ultimo tocco ciascuno secondo il proprio gusto.

Ma farne una legge, imporre il dovere di prendere il cibo già cotto sarebbe ripugnante
anche all’uomo moderno quanto le idee di convento o di caserma, idee malsane nate in
cervelli pervertiti dai comandamenti o deformati da un’educazione religiosa.

Chi avrà diritto ai generi della Comune? Questo sarà certamente il primo problema
che ci si porrà. Ogni città risponderà da sé e noi siamo persuasi che le risposte saranno
tutte dettate dal sentimento di giustizia. Fino a che i lavori non sono organizzati, fino a che
si è in periodo di effervescenza ed è impossibile distinguere fra i fannulloni parassiti e i
disoccupati involontari, i generi disponibili devono essere per tutti, senza eccezione alcuna.
Coloro che avranno tenuto l’arma in braccio contro la vittoria popolare o cospirato contro
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di essa avranno premura loro stessi di liberare della loro presenza il territorio insorto. Ma
ci sembra che il popolo, sempre nemico delle rappresaglie e magnanimo, dividerà il pane
con tutti coloro che saranno restati nel suo seno, che siano espropriatori o espropriati. E
ispirandosi a quest’idea la Rivoluzione non avrà perduto niente e quando il lavoro sarà
ripreso si vedranno i combattenti del giorno prima rincontrarsi nello stesso laboratorio. In
una società in cui il lavoro sarà libero, non ci sarà da temere i fannulloni.

“Ma i viveri mancheranno in capo a un mese”, ci gridano già le critiche.
Tantomeglio, rispondiamo, ciò proverà che per la prima volta nella sua vita il proletaria-

to avrà mangiato a sazietà. Quanto ai mezzi per rimpiazzare ciò che sarà stato consumato
è proprio questo problema che stiamo per affrontare.

V

Con quali mezzi, infatti, una città in piena rivoluzione sociale, potrebbe provvedere al-
la propria alimentazione? Stiamo per rispondere a questa domanda ma è evidente che i
provvedimenti ai quali si farà ricorso dipenderanno dal carattere della rivoluzione nelle
province, così come nelle nazioni vicine. Se tutta la nazione o ancor meglio tutta l’Europa
potesse in una sola volta fare la rivoluzione sociale e lanciarsi in pieno comunismo si agi-
rebbe di conseguenza. Se qualche comune solamente in Europa fa la prova del comunismo,
bisognerà scegliere altri procedimenti. Certe situazioni, certi mezzi.

Ecco dunque che ci portiamo, prima di andare più lontano, a gettare un colpo d’oc-
chio sull’Europa e, senza pretendere di profetizzare, dobbiamo vedere ciò che sarebbe il
cammino della Rivoluzione nei suoi tratti essenziali.

Certamente, è molto auspicabile che tutta l’Europa si sollevi nello stesso momento,
che dappertutto si espropri e che dappertutto ci si ispiri ai princìpi comunisti. Un tale
sollevamento faciliterebbe singolarmente il compito del nostro secolo.

Ma tutto porta a credere che non sarà così. Che la rivoluzione abbracci l’Europa, non lo
dubitiamo. Se una delle quattro capitali del continente – Parigi, Vienna, Bruxelles o Berlino
– si solleva e rovescia il suo governo, è pressoché certo che le altre tre faranno altrettanto a
qualche settimana di distanza. È anchemolto probabile che nelle penisole, e anche a Londra
e a Pietroburgo, la rivoluzione non si farà aspettare. Ma il carattere che essa prenderà sarà
dappertutto lo stesso? È lecito dubitarne.

Più che probabilmente ci saranno dappertutto degli atti di espropriazione compiuti su
una scala più o meno vasta e questi atti, praticati da una delle grandi nazioni europee,
eserciteranno la loro influenza su tutte le altre nazioni. Ma gli inizi della rivoluzione pre-
senteranno grandi differenze locali e il suo sviluppo non sarà sempre identico nei diversi
paesi. Nel 1789-1793 i contadini francesi mirarono in quattro anni ad abolire definitiva-
mente il riscatto dei diritti feudali, e i borghesi a rovesciare la sovranità. Non lo scordiamo,
e aspettiamo di vedere la rivoluzione mettere un certo tempo a svilupparsi. Siamo pronti
a non vederla procedere dappertutto con lo stesso passo. Quanto a prendere, in tutte le
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nazioni europee, un carattere veramente socialista, soprattutto all’inizio, è ancora dubbio.
Ricordiamoci che la Germania è ancora in pieno impero unitario e che i suoi partiti avan-
zati sognano la repubblica giacobina del 1848 e l’organizzazione del lavoro di Louis Blanc,
mentre il popolo francese vuole almeno la Comune libera, se non la Comune comunista.

Che la Germania vada più lontano della Francia nella prossima rivoluzione tutto porta
a crederlo. La Francia, facendo la sua rivoluzione borghese, nel XVIII secolo, è andata più
lontana dell’Inghilterra nel XVII secolo; nello stesso tempo del potere reale, essa abolì il
potere dell’aristocrazia fondiaria che è ancora una potente forza degli inglesi. Ma se la
Germania va più lontano e fa meglio della Francia del 1848, certamente l’idea che ispirerà
agli inizi della sua rivoluzione sarà quella del 1848, come l’idea che ispirerà la rivoluzione
in Russia sarà quella del 1789, modificata fino a un certo punto dal movimento intellettuale
del nostro secolo.

Senza attribuire, d’altra parte, a queste previsioni più importanza di quanto ne meritino,
possiamo concludere così: la Rivoluzione prenderà un carattere differente in ogni diversa
nazione dell’Europa; il livello raggiunto rispetto alla socializzazione dei prodotti non sarà
lo stesso. Ne deriva che le nazioni più avanzate devono misurare il loro cammino sulle
nazioni in ritardo, come si è detto qualche volta? Attendere che la rivoluzione comunista
abbia maturato in tutte le nazioni civili? Evidentemente no! Volerlo sarebbe impossibile:
la storia non aspetta i ritardatari.

D’altra parte non crediamo che, in un solo paese, la rivoluzione si faccia con l’accor-
do che sogna qualche socialista.2 È molto probabile che se una delle cinque o sei grandi
città della Francia – Parigi, Lione, Marsiglia, Lille, Saint-Étienne, Bordeaux – proclama la
Comune, le altre seguiranno l’esempio e che città meno popolate faranno altrettanto. Pro-
babilmente anche molti bacini minerari, come alcuni centri industriali, non tarderebbero
a licenziare i padroni e a costituirsi in liberi gruppi.

Mamolte campagne non avanzeranno a tal punto: vicino a comuni insorte esse resteran-
no nell’aspettativa e continueranno a vivere sotto il regime individualista. Non vedendo
l’usuraio, né l’esattore venire a reclamare le imposte, i contadini non saranno ostili agli
insorti; approfittando della situazione attenderanno per regolare i loro conti con gli sfrut-
tatori locali. Ma, con quello spirito pratico che caratterizzò sempre i sollevamenti agrari
(ricordiamoci del lavoro appassionato del 1792) essi si accaniranno a coltivare la terra che
ameranno tanto più quanto sarà sgravata da imposte e ipoteche.

Quanto all’esterno, sarà dappertutto la rivoluzione. Ma la rivoluzione sotto vari aspetti.
Unitaria qui, federalista là, dappertutto socialista più o meno. Niente di omogeneo.

2 Nessun errore è più dannoso di quello che si commette parlando del “Giorno della Rivoluzione”, errore
diffuso in molti superficiali pamphlet socialisti relativi alla Rivoluzione del 18 marzo a Berlino, che affermano
(cosa assolutamente priva di senso) di aver dato alla Prussia il suo Governo rappresentativo. Abbiamo visto
bene le conseguenze di simili errori in Russia nel 1905-1907. La verità è che nella Prussia del 1871, come nella
Russia di oggi, è stato dato un pezzo di carta che si potrebbe definire “Costituzione”, ma non un Governo
rappresentativo. Il ministro impone alla nazione, come nel 1870, il bilancio senza alternative possibili.
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VI

Ma ritorniamo alla nostra città in rivolta e vediamo in quali condizioni dovrà provve-
dere al suo sostentamento. Dove prendere i generi necessari, se la nazione intera non ha
ancora accettato il comunismo? Ecco il problema che si pone. Prendiamo una grande città
francese, la capitale se lo si vuole. Parigi consuma ogni anno milioni di quintali di cereali,
400.000 buoi e vacche, 300.000 vitelli, 400.000 suini e più di due milioni di pecore, senza
contare la selvaggina. Necessita ancora a Parigi qualche cosa come 8 milioni di chili di
burro e 200 milioni di uova e tutto il resto nelle stesse proporzioni.

Le farine e i cereali arrivano dagli Stati Uniti, dalla Russia, dall’Ungheria, dall’Egitto, dal-
le Indie. Il bestiame giunge dalla Germania, dall’Italia, dalla Spagna – anche dalla Romania
e dalla Russia. Quanto alle spezie, non c’è paese al mondo che non contribuisca.

Vediamo dapprima come ci si potrebbe assestare per rifornire Parigi, o tutta un’altra
grande città, dei prodotti che si coltivano nelle campagne francesi e che gli agricoltori non
chiedono di meglio che consegnare al consumo.

Per gli “autoritari”, il problema non offre alcuna difficoltà. Essi introdurrebbero dappri-
ma un governo fortemente centralizzato, armato di tutti gli organi di coercizione: polizia,
esercito, ghigliottina. Questo governo farebbe fare la statistica di tutto ciò che si raccoglie
in Francia; dividerebbe il paese in un certo numero di distretti di alimentazione, e ordine-
rebbe che quel genere, in quella quantità, sia trasportato in quel luogo, consegnato in tal
giorno, in quella stazione, ricevuto in tal giorno dal tal funzionario, immagazzinato in quel
magazzino, e così di seguito.

Ebbene, noi affermiamo in piena convinzione che non solo una tale soluzione non
sarebbe desiderabile; ma che non potrebbe mai essere messa in pratica. È pura utopia.

Si può sognare un tale stato di cose, con la penna in mano; ma in pratica ciò diviene
materialmente impossibile; bisognerebbe non tenere conto dello spirito di indipendenza
dell’umanità. Questo sarebbe l’insurrezione generale: tre o quattro Vandee invece di una,
la guerra dei villaggi contro la città, la Francia intera insorta contro la città che oserebbe
imporre questo regime.3

Basta con utopie giacobine! Vediamo se non ci si possa organizzare altrimenti.
Nel 1793 la campagna affamò le grandi città e uccise la Rivoluzione. È provato intanto

che la produzione di cereali in Francia non era diminuita nel 1792-93; tutto porta a credere
che era aumentata. Ma dopo aver preso possesso di una buona parte delle terre signorili,
dopo aver raccolto su queste terre, i borghesi campagnoli non vollero vendere il loro grano
per degli assegnati. Lo conservarono, attendendo il rialzo dei prezzi o la moneta d’oro. E

3 Gli stessi giacobini hanno affermato che la questione della Vandea fu un affare interamente clericale
e realista. Ma la verità non è stata ancora stabilita. Non c’è dubbio che i contadini della Vandea insorsero
principalmente contro la coscrizione militare, con la legge che ripartiva le terre comunali proporzionalmente
in base ai “cittadini” togliendole alla proprietà comune del villaggio, e in generale contro le città con il loro
stupido disdegno per le campagne (N. ed. russa).
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né le più rigorose misure dei Convenzionali per costringere gli accaparratori a vendere il
grano, né le esecuzioni ebbero ragione della serrata. Eppure i commissari della Convenzio-
ne non perdevano tempo a ghigliottinare gli accaparratori, né il popolo ad appenderli ai
lampioni; tutto questo mentre il grano restava nei magazzini e il popolo della città soffriva
la fame.

Ma cosa si offriva ai coltivatori delle campagne in cambio dei loro duri lavori?Assegnati!
Dei pezzi di carta il cui valore cadeva tutti i giorni; dei biglietti che portavano stampati
cinquecento franchi, ma senza valore reale. Con un biglietto da mille franchi non si poteva
comprare più di un paio di stivali; e il contadino, si capisce, non sopportava per nulla
di scambiare un anno di lavoro per un pezzo di carta che non gli avrebbe permesso di
acquistare neanche una giacca.

E fino a che si offrirà al coltivatore della terra un pezzo di carta senza valore – che
si chiami assegnato o “buono di lavoro” – sarà sempre così. Le derrate resteranno nelle
campagne: la città non le avrà, si deve ricorrere alla ghigliottina.

Quello che bisogna offrire al contadino non è della carta, ma la merce di cui ha bisogno
immediato. È la macchina di cui si priva ora, a malincuore; è il vestito, un vestito che pro-
tegga dalle intemperie. È la lampada e il petrolio che rimpiazzi il suo lucignolo; il rastrello,
l’aratro. È infine tutto quello che il contadino si nega oggi, non quello di cui non sente
bisogno, ma perché nella sua esistenza di privazioni e di lavoro estenuante, mille oggetti
utili gli sono inaccessibili a causa del loro prezzo.

Che la città si applichi davvero a produrre quelle cose che mancano al contadino, in-
vece di lavorare ninnoli per l’ornamento dei borghesi. Che le macchine da cucire di Parigi
confezionino dei vestiti da lavoro e per la domenica, per la campagna invece di fare corredi
nuziali. Che l’officina fabbrichi delle macchine agricole, delle vanghe e dei rastrelli invece
di aspettare che gli inglesi li inviino in cambio del nostro vino!

Che la città spedisca ai villaggi, non commissari, cinti di sciarpe rosse o multicolori,
che significano per il contadino il decreto di portare le sue derrate in tale luogo; ma che
li faccia visitare da amici, da fratelli dicendo: “Portateci i prodotti e prendete nei nostri
magazzini tutte le cose manufatte che volete”. E allora i generi affluiranno da tutte le parti.
Il contadino terrà ciò di cui ha bisogno per vivere, ma invierà il resto ai lavoratori della
città, nei quali – per la prima volta nel corso della storia – egli vedrà fratelli e non sfruttatori.

Ci si dirà forse che questo richiede una trasformazione completa dell’industria? Certa-
mente sì, per certi settori. Ma ce ne sono mille altri che potranno modificarsi rapidamen-
te, in modo da fornire ai contadini il vestiario, l’orologio, l’arredamento, gli utensili e le
macchine semplici che la città gli fa pagare così caro in questo momento. Tessitori, sarti,
calzolai, chincaglieri, stipettai e tanti altri non troveranno alcuna difficoltà a lasciare la pro-
duzione di lusso per il lavoro di utilità. Bisogna solo che ci si renda conto della necessità
di questa trasformazione, che la si consideri come un atto di giustizia e di progresso, che
non ci si lasci ingannare dal sogno così caro ai teorici – che la rivoluzione debba limitarsi a
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una presa di possesso del plus-valore, e che la produzione e il commercio possano restare
quello che sono ai nostri giorni.

Qui è, secondo noi, tutto il problema. Offrire al coltivatore, in cambio dei suoi prodotti,
non dei pezzi di carta, quale che sia la somma scritta, ma gli oggetti stessi di consumo di
cui il coltivatore ha bisogno. Se ciò si fa, le derrate affluiranno verso le città. Se non si fa,
avremo la penuria nelle città con tutte le sue conseguenze: la reazione e l’annientamento.

VII

Come abbiamo detto, tutte le grandi città comprano il grano, le farine, la carne non
solo nei dipartimenti, ma anche all’estero. Lo straniero invia a Parigi le spezie, il pesce, gli
alimentari di lusso e quantità considerevoli di grano e carne.

Ma nella rivoluzione non bisognerà contare sullo straniero o contarci il meno possibile.
Se il grano russo, il riso italiano o delle Indie e i vini di Spagna e dell’Ungheria affluiscono
oggi sui mercati dell’Europa occidentale, non è che i paesi speditori ne posseggano troppo o
che questi prodotti nascano da sé, come il dente di leone nei prati. In Russia, per esempio,
il contadino lavora fino a sedici ore al giorno e digiuna dai tre ai sei mesi ogni anno al
fine di esportare il grano con il quale paga il signore e lo Stato. Oggi, la polizia si mostra
nei villaggi russi fin da quando il raccolto è fatto, e vende l’ultima vacca, l’ultimo cavallo
dell’agricoltore, per gli arretrati delle imposte e delle rendite ai signori, quando il contadino
non esegue di buon grado la vendita di grano agli esportatori. Di modo che egli conserva
solo nove mesi di grano e vende il resto affinché la sua vacca non sia venduta a quindici
franchi. Per vivere fino al prossimo raccolto, tre mesi quando l’anno è stato buono, sei
quando è stato cattivo, mescola della corteccia di betulla o del seme di bietola alla sua
farina, mentre si assaporano a Londra i biscotti fatti con il suo frumento.

Ma fin da quando la rivoluzione verrà, il coltivatore russo conserverà il pane per lui
e i suoi figli. I contadini italiani e ungheresi faranno lo stesso; speriamo che anche l’indù
approfitterà di questi buoni esempi, così pure i lavoratori delle fattorie in America, a meno
che queste proprietà non siano già disorganizzate dalla crisi. Non bisognerà dunque più
contare sugli apporti di grano e mais dall’estero.

Tutta la nostra civiltà borghese essendo basata sullo sfruttamento delle razze inferiori
e dei paesi arretrati in industria, il primo beneficio della rivoluzione sarà di minacciare
questa “civilizzazione” permettendo alle razze cosiddette inferiori di emanciparsi.

Ma questo immenso beneficio si tradurrà in una diminuzione certa e considerevole dei
quantitativi di derrate affluenti nelle grandi città dell’Europa occidentale. Per l’interno è
più difficile prevedere il cammino degli affari. Da una parte il coltivatore approfitterà certa-
mente della Rivoluzione per raddrizzare il dorso curvato al suolo. Invece delle quattordici
o sedici ore che lavora oggi, avrà ragione di non lavorarne che la metà, ciò che potrà avere
per conseguenza l’abbassamento della produzione delle derrate principali, grano e carne.
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Ma, d’altra parte, ci sarà aumento della produzione, fin da quando il coltivatore non
sarà più costretto a lavorare per nutrire gli oziosi. Nuovi spazi di terreno saranno dissodati,
macchine più perfette saranno messe in moto.

“Mai lavoro fu così rigoroso come quello del 1792”, quando il contadino riprese ai si-
gnori la terra che sognava da lungo tempo – ci disse Michelet, parlando della Grande
Rivoluzione.

Fra poco, la coltura intensiva diverrà accessibile a ogni coltivatore, quando la macchina
perfezionata e gli ingredienti chimici e altro saranno messi a disposizione della comunità.
Ma tutto porta a credere che agli inizi ci potrà essere diminuzione della produzione agricola
in Francia, così come altrove.

La cosa più saggia, in tutti i casi, sarebbe di fare affidamento su una diminuzione delle
importazioni, tanto dall’interno come dall’estero. Come supplire a questo vuoto?

Perbacco! Mettersi a riempirlo. Inutile cercare difficoltà quando la soluzione è semplice.
Bisogna che le grandi città coltivino la terra così bene come fanno le campagne. Bisogna

ritornare a quello che la biologia chiamerebbe “l’integrazione delle funzioni”. Dopo aver
diviso il lavoro, bisogna “integrare”: è il cammino seguito in tutta la Natura.

D’altronde, filosofia a parte, si sarà condotti dalla forza delle cose. Che Parigi si persuada
che in capo a otto mesi andrà a trovarsi a corto di grano, e Parigi lo coltiverà.

La terra? Essa non manca. E’ soprattutto intorno alle grandi città – soprattutto di Parigi
– che si raggruppano i parchi e i prati dei signori, questi milioni di ettari che non aspettano
che il lavoro intelligente del coltivatore per circondare Parigi di pianure altamente fertili,
altamente produttive, come le steppe coperte di humus, ma essiccate dal sole del mezzo-
giorno della Russia. Le braccia? Ma a cosa volete che i due milioni di parigini e parigine si
applichino quando non avranno più da vestire e divertire i prìncipi russi, i boiari rumeni
e le signore della finanza di Berlino?

Disponendo di tutte le invenzioni meccaniche del secolo; disponendo dell’intelligenza e
del sapere tecnico del lavoratore per perfezionare gli arnesi, avendo al loro servizio invento-
ri, chimici e botanici, professori dell’Orto botanico, orticoltori di Gennevilliers,4 così come
l’attrezzatura necessaria per moltiplicare le macchine e crearne di nuove; avendo infine lo
spirito organizzatore del popolo di Parigi, il suo buon animo, la sua vivacità, l’agricoltura
della Comune anarchica di Parigi sarà tutt’altra cosa degli zappatori delle Ardenne.

Il vapore, l’elettricità, il calore del sole e la forza del vento sarebbero presto requisite.
La zappatrice e l’aratrice a vapore avrebbero subito fatto il grosso lavoro di preparazione
e la terra, intenerita e arricchita, non aspetterebbe che le cure intelligenti dell’uomo e
soprattutto della donna, per coprirsi di piante molto curate, rinnovantesi tre o quattro
volte all’anno.

4 Vasti campi irrigati, vicino Parigi, dove migliaia di piccole fattorie coltivano ogni tipo di vegetali per
venderli a Parigi e anche esportarli in Inghilterra (N. ed. russa).
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Apprendendo l’orticoltura con gli uomini del mestiere; facendo esperimenti con diffe-
renti metodi su piccoli appezzamenti di terreno a ciò riservati; rivaleggiando per avere i
migliori raccolti; ritrovando nell’esercizio fisico, senza estenuazione, né super-lavoro, le
forze che mancano loro così sovente nelle grandi città; uomini, donne e ragazzi sarebbe-
ro felici di applicarsi a quel lavoro dei campi che cesserà di essere un lavoro di forzati e
diverrà un piacere, una festa, una primavera dell’essere umano.

“Non ci sono terre non fertili! La terra vale ciò che vale l’uomo!”, ecco l’ultima parola
dell’agricolturamoderna. La terra dà quello che le si chiede: si tratta solo di domandarglielo
intelligentemente.

Un territorio, fosse anche piccolo come i due dipartimenti della Senna e della Seine-et-
Oise e che dovesse nutrire una grande città come Parigi, sarebbe praticamente sufficiente
a colmare i vuoti che la Rivoluzione potrebbe fare attorno a esso.

La combinazione dell’agricoltura con l’industria, l’uomo agricoltore e industriale nel-
lo stesso tempo è ciò a cui condurrà necessariamente la Comune comunista, se si lancia
liberamente nella via dell’espropriazione.

Che essa si avvicini solo a questo avvenire: non è di fame che perirà! Il pericolo non è là:
è nella codardia degli animi, nei pregiudizi, nelle mezze misure. Il pericolo è dove lo vedeva
Danton, quando gridava alla Francia: “Audacia, audacia e ancora audacia!”, soprattutto
audacia intellettuale che non mancherà di seguire l’audacia della volontà.
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Gli alloggi

I

Coloro che seguono con attenzione il movimento degli animi nei lavoratori hanno do-
vuto rimarcare che l’accordo si stabilisce senza troppa evidenza su di un importante pro-
blema, quello dell’alloggio. E’ un fatto certo: nelle grandi città della Francia, e in molte di
quelle piccole, i lavoratori arrivano a poco a poco alla conclusione che le case abitate non
sono per nulla la proprietà di coloro che lo Stato riconosce come proprietari.

È un’evoluzione che si compie negli animi, e non si farà più credere al popolo che il
diritto di “proprietà sulle case” sia giusto.

La casa non è stata costruita dal proprietario; è stata costruita, decorata, tappezzata da
centinaia di lavoratori che la fame ha spinto nei cantieri, che il bisogno di vivere ha ridotto
ad accettare un salario ridotto.

Il denaro speso dal preteso proprietario non era un prodotto del suo lavoro. Egli lo
aveva accumulato, come tutte le sue ricchezze, pagando ai lavoratori i due terzi, o la metà
solamente, di quello che era loro dovuto.

Infine – ed è soprattutto qui che l’enormità salta agli occhi – la casa deve il suo valore
attuale al profitto che il proprietario potrà trarne. Ora quel profitto sarà dovuto a quella
circostanza per la quale la casa è costruita in una città, lastricata, illuminata al gas, in rego-
lare comunicazione con altre città e che riunisce nel suo seno degli stabilimenti industriali,
commerciali, scientifici, artistici; per cui la città è ornata di ponti, di lunghi fiumi, di monu-
menti di architettura, offrenti all’abitante mille comfort e mille abbellimenti sconosciuti al
paese; per la quale venti o trenta generazioni hanno lavorato a renderla abitabile, a farla
divenire salubre e bella.

Il valore di una casa in certi quartieri di Parigi è di un milione, non perché contenga
un milione di lavoratori nelle sue mura, ma perché è a Parigi; perché, dopo alcuni secoli,
gli operai, gli artisti, i pensatori, i sapienti e i letterati hanno contribuito a fare di Parigi
quello che è oggi: un centro industriale, commerciale, politico, artistico e scientifico; perché
ha un passato; perché le sue strade sono conosciute, grazie alla letteratura, in provincia
come all’estero; perché è un prodotto del lavoro di diciotto secoli, di una cinquantina di
generazioni di tutta la nazione francese.

Chi dunque ha il diritto di appropriarsi della più piccola parte di quella terra o dell’ul-
timo degli edifici, senza commettere un’ingiustizia che grida vendetta? Chi dunque ha il
diritto di vendere la minima parte del patrimonio comune?
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In proposito, come abbiamo detto, l’accordo si stabilisce tra lavoratori. L’idea dell’allog-
gio gratuito era ben evidente durante l’assedio di Parigi, quando si chiedeva la remissione
pura e semplice degli affitti reclamati dai proprietari. Essa si è manifestata ancora durante
la Comune del 1871, quando Parigi operaia attendeva dal Consiglio della Comune una de-
cisione virile sull’abolizione dell’affitto. Questa sarà ancora la prima preoccupazione del
governo quando la Rivoluzione sarà scoppiata.

In tempo di rivoluzione, come in tempo di pace, il lavoratore ha bisogno di avere una
casa, un alloggio. Ma per quanto cattivo, insalubre, esso sia, c’è sempre un proprietario
che vi può sfrattare. È vero che durante la rivoluzione il proprietario non troverà usurai
o aguzzini per gettare i vostri stracci nella strada. Ma chissà se domani il nuovo governo,
tutto rivoluzionario come ha la pretesa di esserlo, non ricostituirà con la forza tutto ciò
lanciandovi contro la muta poliziesca. Si è ben vista la Comune proclamante la remissione
degli affitti dovuti fino al 1° aprile – ma fino al l° aprile solamente.1 Dopo di che si sarebbe
dovuto pagare, anche quando Parigi era sottosopra, l’industria inattiva, e il rivoluzionario
non aveva per tutta risposta che i suoi trenta soldi a giornata.

Bisogna però che il lavoratore sappia che non pagando il proprietario non si avvale
solo di una disorganizzazione del potere. Bisogna che sappia che la gratuità dell’alloggio
è riconosciuta in linea di massima e sanzionata, per così dire, dall’assegno popolare; che
l’alloggio gratuito è un diritto proclamato dal popolo.

Bene, stiamo ad aspettare che questa misura, rispondente così bene al sentimento di
giustizia di tutti gli uomini onesti, sia presa dai socialisti che si troverebbero mescolati ai
borghesi in un governo provvisorio? Attenderemmo molto – fino al ritorno della reazione!

Ecco perché, negando sciarpa e galloni, simboli di comando e di asservimento, restando
popolo fra il popolo, i rivoluzionari sinceri lavoreranno con il popolo affinché l’espropria-
zione delle case divenga un fatto compiuto. Lavoreranno per creare una corrente di idee
in questa direzione; lavoreranno per mettere queste idee in pratica e quando saranno ma-
turate il popolo procederà all’espropriazione delle case, senza prestare orecchio alle teorie
che non mancheranno di mettergli fra le gambe, con i risarcimenti da pagare ai proprietari
e altre futilità.

Il giorno in cui l’espropriazione sarà fatta, lo sfruttato, il lavoratore avrà compreso che
tempi nuovi sono arrivati, che non resta più con la schiena curva davanti ai ricchi e ai
potenti, che l’Uguaglianza si è affermata nel grande giorno, che la Rivoluzione è un fatto
compiuto e non una mossa teatrale come se ne sono già viste troppe.

II

Se l’idea dell’espropriazione diventa popolare, la messa in esecuzione non si urterà per
niente con gli ostacoli insormontabili con cui piace minacciarci.

1 Decreto del 30 marzo: per quel decreto era stata fatta remissione degli affitti di ottobre 1870, gennaio
e aprile 1871.
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Certamente i signori gallonati che avranno occupato i seggioloni vacanti dei ministeri e
dell’Hôtel de Ville nonmancheranno di accumulare gli ostacoli. Parleranno di accordare in-
dennità ai proprietari, di preparare statistiche, di elaborare lunghi rapporti, così lunghi che
potrebbero durare fino al momento in cui il popolo, schiacciato dalla miseria della disoccu-
pazione, non vedendo venire niente e perdendo la sua fede nella Rivoluzione, lascerebbe il
campo libero ai reazionari, perché l’espropriazione burocratica è odiosa a tutti.

In ciò c’è, in effetti, uno scoglio sul quale tutto potrebbe affondare. Se il popolo non
si arrende ai falsi ragionamenti con cui si cercherà di abbagliarlo, se comprende che una
nuova vita richiede dei nuovi processi, e lui stesso prende il lavoro nelle proprie mani,
allora l’espropriazione potrà farsi senza grandi difficoltà.

“Ma come? Come si potrebbe fare?” ci si domanderà. Stiamo per dirlo, ma con una ri-
serva. Ci ripugna tracciare nei loro più piccoli dettagli i piani di espropriazione. Sappiamo
in anticipo che tutto quello che un uomo, o un gruppo, può suggerire oggi sarà superato
dalla vita umana. Questa, l’abbiamo detto, farà meglio e più semplicemente di tutto quello
che si potrebbe dettare in anticipo. Così, abbozzando il metodo secondo il quale l’espro-
priazione e la ripartizione delle ricchezze espropriate potrebbero farsi senza l’intervento
del governo, noi non vogliamo che rispondere a coloro che dichiarano la cosa impossibile.
Ma teniamo a ricordare che, in nessun modo, pretendiamo di preconizzare questa o quella
maniera di organizzarsi. Ciò che ci interessa è di dimostrare solo che l’espropriazione può
farsi per mezzo della iniziativa popolare, e non può farsi altrimenti.

È da prevedere che fin dai primi atti di espropriazione sorgeranno nel quartiere, nel-
la strada, nei caseggiati dei gruppi di cittadini di buona volontà che verranno a offrire i
loro servigi per informarsi del numero di appartamenti vuoti, degli appartamenti affollati
da famiglie numerose, degli alloggi insalubri e delle case che, troppo spaziose per i loro
occupanti, potrebbero essere occupate da coloro che mancano d’aria nelle loro bicocche.
In qualche giorno questi volontari compileranno per la strada, per il quartiere delle liste
complete di tutti gli appartamenti, salubri e insalubri, stretti e spaziosi, degli alloggi infetti
e delle dimore sontuose.

Liberamente si comunicheranno le loro liste e in pochi giorni avranno statistiche com-
plete. La statistica menzognera può fabbricarsi negli uffici; la statistica vera, esatta non
può venire che dall’individuo, risalendo dal semplice al composto.

Allora, senza aspettare niente da nessuno, questi cittadini andranno probabilmente a
trovare i loro compagni che abitano nelle catapecchie e diranno semplicemente: “Questa
volta è la rivoluzione sul serio. Venite questa sera in questo posto. Ci sarà tutto il quartiere,
si divideranno gli appartamenti. Se non tenete alla vostra topaia, sceglierete uno degli
appartamenti di cinque vani che sono disponibili. E quando vi sarete sistemati, sarà affare
vostro. Il popolo armato parlerà a colui che vorrà venirvi a sloggiare!”.

“Ma tutti vorranno avere un appartamento elegante e spazioso!” ci si dirà. Ebbene no,
non è vero. Mai il popolo ha chiesto la luna nel secchio. Al contrario, ogni volta che ve-
diamo degli uguali riparare un’ingiustizia, siamo colpiti dal buon senso e dal sentimento
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di giustizia di cui la massa è animata. Si è mai visto reclamare l’impossibile? Si è mai visto
il popolo di Parigi picchiarsi quando andava a cercare la sua razione di pane o di legna
durante i due assedi? – Si faceva la coda con una rassegnazione che i corrispondenti dei
giornali stranieri non cessarono di ammirare; e però si sapeva bene che gli ultimi arrivati
passavano il giorno senza pane né fuoco.

Certamente, ci sono molti istinti egoistici negli individui isolati delle nostre società. Lo
sappiamo molto bene. Ma sappiamo anche che il miglior mezzo di risvegliare e nutrire que-
sti istinti sarebbe di affidare il problema degli alloggi a un ufficio qualunque. Allora, infatti,
tutte le cattive passioni si farebbero largo. Questo è il caso di chi è persona influente in
un ufficio. La minima ineguaglianza farebbe prorompere in alte grida; il minimo privilegio
dato a qualcuno farebbe gridare alle bustarelle – e con ragione!

Ma quando il popolo stesso, riunito per strade, per quartieri, per distretti si incaricherà
di fare sistemare gli abitanti dei tuguri negli appartamenti troppo spaziosi dei borghesi, i
piccoli inconvenienti, le piccole ineguaglianze saranno prese molto alla leggera. Si è rara-
mente fatto appello ai buoni istinti delle masse. Lo si è fatto però qualche volta durante
le rivoluzioni, quando si trattava di salvare la barca che affondava – e mai si è sbagliato.
L’uomo di fatica rispondeva sempre all’appello dei grandi movimenti. E sarà lo stesso nella
prossima rivoluzione.

Malgrado tutto ci saranno probabilmente delle ingiustizie. Non si saprebbe evitarle. Ci
sono individui nelle nostre società che nessuno dei grandi eventi farà abbandonare dall’u-
sanza egoista. Ma il problema non è di sapere se ci saranno delle ingiustizie o se non ci
saranno. Si tratta di sapere come si potrà limitarne il numero.

Ebbene, tutta la storia e tutta l’esperienza dell’umanità, così come la psicologia delle
società, sono là per dire che il mezzo più equo è di rimettere la cosa agli interessati. Solo essi
potranno, d’altra parte, prendere in considerazione e regolare i mille dettagli che sfuggono
necessariamente a tutta la divisione burocratica.

III

D’altra parte, non si tratta per niente di fare una ripartizione assolutamente uguale
degli alloggi, ma gli inconvenienti che certe amministrazioni avrebbero ancora a subire
sarebbero facilmente riparati in una società in via di espropriazione.

Provvedendo che i muratori, i tagliatori di pietra – quelli dell’edilizia in una parola –
sappiano che hanno assicurata la loro esistenza, essi non chiederanno di meglio che ripren-
dere per qualche ora al giorno il lavoro al quale sono soliti. Sistemeranno altrimenti i grandi
appartamenti che necessitano di tutto uno stato maggiore di servi. E a coloro che non sa-
ranno sufficientemente sistemati, la Comune anarchica potrà dire: “Pazientate compagni!
Palazzi salubri, confortevoli e belli, superiori a tutti quelli che costruiscono i capitalisti,
stanno innalzandosi sulla terra della città libera. Saranno per coloro che ne hanno più bi-
sogno. La Comune anarchica non costruisce in vista di profitti. I monumenti che erige per
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i suoi cittadini, prodotto dello spirito collettivo, serviranno di esempio all’umanità intera
– essi saranno per voi!”.

Se il popolo in rivolta espropria le case e proclama la gratuità degli alloggi, la messa in
comune delle abitazioni e il diritto di ogni famiglia a un alloggio salubre, la Rivoluzione
avrà preso fin dall’inizio un carattere comunista e si sarà lanciata in una via dalla quale
non si potrà farla uscire tanto presto. Essa avrà portato un colpo mortale alla proprietà
individuale.

L’espropriazione delle case porta così in germe tutta la rivoluzione sociale. Dal modo in
cui si farà, dipenderà il carattere degli avvenimenti. O apriamo una strada, larga, grande al
comunismo anarchico o resteremo a sguazzare nel fango dell’individualismo autoritario.

È facile prevedere le mille obiezioni che ci stanno per fare, le une di ordine teorico, le
altre di ordine pratico.

Poiché si cerca a tutti i costi di limitare l’ineguaglianza, è certamente in nome della
giustizia che si parlerà: “Non è infame” ci si scriverà “che i parigini si impossessino per
loro di belle case e lascino le casupole ai contadini?”, ma noi non ci inganniamo. Questi
partigiani arrabbiati della giustizia dimenticano, con uno spirito che è loro proprio, la stri-
dente ineguaglianza di cui essi si fanno difensori. Scordano che a Parigi anche il lavoratore
soffoca in una catapecchia – lui, la sua donna e i suoi figli –, mentre dalla finestra vede il
palazzo del ricco. Scordano che generazioni intere periscono nei quartieri affollati, man-
canti di aria e di sole e che riparare a questa ingiustizia dovrebbe essere il primo dovere
della Rivoluzione.

Non ci attarderemo in questi reclami interessati. Sappiamo che l’ineguaglianza, che
realmente esisterà ancora fra Parigi e il paese, è di quelle che diminuiranno ogni giorno; il
paese non mancherà di darsi alloggi più salubri di quelli di oggi, quando il contadino avrà
cessato di essere la bestia da soma del fattore, del fabbricante, dell’usuraio e dello Stato. Per
evitare una ingiustizia temporanea e riparabile, bisogna mantenere l’ingiustizia che esiste
da più secoli?

Le obiezioni sedicenti pratiche non sono forti, non più. “Ecco,” ci si dirà “un povero
diavolo. A forza di privazioni è riuscito a comprarsi una casa abbastanza grande per allog-
giare la sua famiglia. Ne è così felice; andrete a gettarlo nella strada?”. – Certamente no!
Se la sua casa è sufficiente appena ad alloggiare la sua famiglia, che l’abiti, perbacco! Che
coltivi il giardino sotto le sue finestre! I nostri compagni, all’occorrenza, andranno anche
da lui a dare una mano. Ma se ha nella sua casa un appartamento che affitta a un altro, il
popolo andrà a trovare quell’altro e gli dirà: “Voi sapete, compagno, che non dovete più
niente al vecchio. Restate nel vostro appartamento e non pagate più niente: nessun usuraio
da temere ormai, il socialismo ha abolito tutto ciò!”.

E se il proprietario occupa solo per sé una serie di stanze e nel quartiere c’è una madre
con cinque figli alloggiati in una sola camera, ebbene, il popolo andrà a vedere se non
ce ne sia una che, dopo qualche riparazione, potrebbe fare un bel piccolo alloggio per la
madre con i suoi cinque figli. Non sarà ciò più giusto che lasciare la madre e i cinque figli
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nella catapecchia e il signore all’ingresso nel castello? D’altra parte il signore sarà molto
svelto; quando non avrà più servi per rassettare le sue stanze, sua moglie sarà lietissima di
sbarazzarsi di metà dell’appartamento.

“Ma ciò sarà un completo sconvolgimento”, vengono a scrivere i difensori dell’ordine.
“Degli sgomberi senza fine! Tanto varrebbe gettare tutti nella strada e tirare a sorte gli ap-
partamenti”. – Ebbene, siamo persuasi che se nessuna specie di governo se ne immischia
e che se tutte le trasformazioni restano confinate nelle mani dei gruppi sorti spontanea-
mente per questo bisogno, i traslochi saranno meno numerosi di quelli che si fanno nello
spazio di un solo anno in seguito alla rapacità dei proprietari.

C’è dapprima, in tutte le città considerevoli, un così gran numero di appartamenti non
occupati che sarebbe sufficiente ad alloggiare la maggior parte degli abitanti delle cata-
pecchie. Quanto ai palazzi e agli appartamenti sontuosi, molte delle famiglie operaie non
ne vorrebbero nemmeno: non si possono usare se non sono mantenuti da un numeroso
servitorame. Pure, i loro occupanti si vedrebbero ben presto costretti a cercare delle abi-
tazioni meno lussuose, dove le signore dei banchieri farebbero esse stesse la cucina. E a
poco a poco, senza che ci sia da accompagnare il banchiere, sotto scorta di picchetti, in una
mansarda e l’abitante della mansarda nel palazzo del banchiere, la popolazione si riparti-
rà amichevolmente negli alloggi esistenti, facendo il minor numero possibile di traslochi.
Non si vedono le comuni agrarie distribuirsi i campi mettendo così poco in disordine i
possessori degli appezzamenti, che resta solo da constatare il buon senso e la sagacia dei
procedimenti ai quali la Comune è ricorsa? La Comune russa – stabilito da volumi di in-
chiesta – fa meno traslochi, da un campo a un altro, delle proprietà individuali con i suoi
processi litigati davanti ai tribunali. E ci si vuole far credere che gli abitanti di una grande
città europea sarebbero più bestie o meno organizzatori dei contadini russi o indù!

D’altronde, tutta la rivoluzione implica un certo sconvolgimento della vita quotidiana,
e coloro che sperano di attraversare una grande crisi senza che il loro borghese sia mai
disturbato nella sua intimità rischiano di essere delusi. Si può cambiare governo senza che
il buon borghese manchi dell’oro, del suo pranzo; ma non si ripara così ai crimini di una
società avversa.

Ci sarà uno sconvolgimento, è certo. Solo, bisogna che questo sconvolgimento non sia
in pura perdita, bisogna che sia ridotto al minimo. Ed è ancora – non ci stanchiamo di
ripeterlo – rivolgendosi agli interessati, e non a degli uffici, che si otterrà il minor numero
di inconvenienti per tutti.

Il popolo commette sbagli su sbagli quando ha da scegliere nelle urne fra gli infatuati
che imbrogliano l’onore di rappresentarlo e incaricandosi di fare tutto, di tutto sapere, di
tutto organizzare. Ma quando bisogna organizzare quello che conosce, quello che lo tocca
direttamente, fa meglio di tutti gli uffici. Non lo si è visto al tempo della Comune? E al
tempo dell’ultimo sciopero di Londra? Non lo si vede tutti i giorni in ogni comune agraria?
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Il vestiario

Se le cose sono considerate come patrimonio comune della città e se si procede al ra-
zionamento delle derrate, si sarà costretti a fare un passo in più. Si sarà portati necessa-
riamente a considerare il problema del vestiario; e la sola soluzione possibile sarà ancora
di impadronirsi, in nome del popolo, di tutti i magazzini di abiti e di aprirne le porte a
tutti, affinché ognuno possa prendervi quello di cui ha bisogno. La messa in comune del
vestiario e il diritto per ognuno di prendere quello che gli occorre dai magazzini comunali
o di richiederlo ai laboratori di confezioni: questa soluzione si imporrà fin da quando il
principio comunista sarà stato applicato alle case e alle derrate.

Evidentemente non avremo bisogno per questo di spogliare tutti i cittadini dei loro
cappotti, di mettere tutti gli abiti in un mucchio per tirarli a sorte così come pretendono i
nostri critici, tanto spiritosi quanto ingegnosi. Ognuno non avrà che da conservare il suo
cappotto, se ne ha uno; è anche molto probabile che se ne ha dieci, nessuno pretenderà di
levarglieli. Si preferirà l’abito nuovo a quello che il borghese avrà già portato, ci saranno
abbastanza vestiti nuovi per non requisire i vecchi guardaroba.

Se facessimo un inventario dei vestiti accumulati nei magazzini delle grandi città ve-
dremmo probabilmente che a Parigi, Lione, Bordeaux e Marsiglia se ne trovano abbastanza
perché la Comune possa offrire un vestito a ogni cittadino e a ogni cittadina. D’altra parte,
se tutti non ne trovano di loro gusto, i laboratori comunali avrebbero ben presto di che col-
mare le lacune. Si sa con quale rapidità lavorano oggi i laboratori di confezioni, provvisti
di macchine perfezionate e organizzate per la produzione su vasta scala.

“Ma se tutti vorranno avere una pelliccia di zibellino, e ogni donna chiederà un vestito
di velluto?”, esclamano già i nostri avversari.

Francamente, non lo crediamo. Tutti non preferiscono il velluto e tutti non sognano
una pelliccia di zibellino. Se anche oggi si proponesse ai parigini di scegliere ognuno il
proprio vestito, ci sarebbe chi preferirebbe un vestito semplice invece di tutti gli ornamenti
fantasiosi dei damerini.

I gusti variano con le epoche e quello che prenderà il sopravvento al momento della
rivoluzione sarà certamente un gusto di semplicità. La società, come l’individuo, ha le sue
ore di viltà, ma ha pure i suoi minuti di eroismo. Pur miserabile che sia quando si impelaga,
come ora, nell’inseguimento di interessi meschini, cambia di aspetto nelle grandi epoche.
Ha i suoi momenti di nobiltà, di trasporto. Gli uomini di cuore acquistano l’ascendente che
è oggi nelle mani degli affaristi. Le dedizioni si fanno largo, i grandi esempi sono imitati;
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persino gli egoisti si vergognano di rimanere indietro, e sono condotti loro malgrado ad
ammirare, se non a imitare, i generosi e i coraggiosi.

La grande Rivoluzione del 1793 abbonda di esempi di questo tipo. Ed è durante queste
crisi di rinnovo morale – così naturale nella società come negli individui – che si vedono
questi slanci sublimi che permettono all’umanità di fare un passo avanti.

Noi non vogliamo esagerare il ruolo probabile di queste belle passioni e non è su di esse
che contiamo per il nostro ideale di società. Ma non esageriamo per niente se accettiamo
che esse ci aiutino a superare i primi momenti, i più difficili. Non possiamo contare sulla
continuità di queste dedizioni nella vita quotidiana; ma possiamo attendercele all’inizio –
ed è tutto ciò che serve.

È precisamente quando bisognerà sbarazzare il terreno, pulire il letame accumulato con
secoli di oppressione e di schiavitù, che la società anarchica avrà bisogno di questi slanci
di fraternità. Più tardi, potrà vivere senza fare appello al sacrificio, poiché avrà elimina-
to l’oppressione e creato, per ciò stesso, una nuova società aperta a tutti i sentimenti di
solidarietà.

D’altronde, se la rivoluzione si fa negli animi di cui parliamo, la libera iniziativa degli
individui troverà un vasto campo d’azione per evitare i dissensi della parte degli egoisti.
Gruppi potranno sorgere in ogni via, in ogni quartiere e farsi carico di provvedere al vestia-
rio. Faranno l’inventario di ciò che possiede la città in rivolta e conosceranno pressappoco
di quali risorse e di quali generi essa dispone. È molto probabile che, per il vestiario, i cit-
tadini adopereranno lo stesso principio di tutte le derrate: “Presa nel mucchio di ciò che si
trova in abbondanza; razionamento di ciò che si trova in quantità limitata”.

Non potendo offrire a ogni cittadino una pelliccia di zibellino e a ogni cittadina un
vestito di velluto, la società distinguerà probabilmente fra il superfluo e il necessario. E
– provvisoriamente, almeno – riporrà il vestito di velluto e la pelliccia di zibellino tra il
superfluo, salvo a vedere forse in seguito se questo che è oggetto del superfluo oggi non
possa divenire comune domani. Garantendo tutto il necessario a ogni abitante della città
anarchica, si potrà lasciare all’attività privata la cura di procurare ai deboli e ai malati
quello che sarà provvisoriamente considerato come oggetto di lusso; di provvedere ai meno
robusti ciò che non entra nel consumo giornaliero di tutti.1

“Ma è il livellamento! L’abito grigio del monaco” ci si dirà. “È la scomparsa di tutti gli
oggetti d’arte, di tutto ciò che abbellisce la vita!”.

1 Si apre così all’umanità un vasto campo di scoperte. Prendiamo le seta, per esempio. Per migliaia di
anni la seta (e anche il velluto) venne considerata un articolo di lusso. Le zone dove la seta si produceva erano
circondate da muri, portare fuori i bachi era difficile. Ora la seta è prodotta dalla cellulosa con un processo
industriale. Le immense foreste canadesi producono seta, e le sete prodotte in America dalla cellulosa si pos-
sono comparare ai migliori prodotti in seta di Lione, per colore e tessitura. Adesso sono usate dalle signore
più eleganti. Lo stesso accadrà per i diamanti, specie adesso che migliaia e migliaia di donne, avendo saputo
che i neri vengono torturati nel Sud Africa, a Mafeking, per estrarli, li hanno messi da parte. Ma un giorno
anche i diamanti verranno fabbricati nelle industrie (N. ed. russa).
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Certamente no! E, basandoci sempre su quello che già esiste, mostreremo fra poco come
una società anarchica potrebbe soddisfare i gusti più artistici dei cittadini senza per questo
concedere loro fortune da milionari.
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Le vie e i mezzi

I

Affinché una società, città o territorio, assicuri a tutti i suoi abitanti il necessario (e
stiamo vedendo come la concezione di necessario potrà allargarsi fino al lusso) sarà for-
zatamente portata a impadronirsi di tutto quello che è indispensabile per produrre, cioè
della terra, delle macchine, delle officine, dei mezzi di trasporto, ecc. Essa non mancherà
di espropriare i detentori attuali del capitale per ridarlo alla comunità.

In effetti, ciò che si rimprovera all’organizzazione borghese non è solo il fatto che il
capitalista accaparra una grande parte dei benefici di ogni impresa industriale e commer-
ciale, vivendo senza lavorare; il danno principale, come abbiamo già rimarcato, è che tutta
la produzione ha preso una direzione assolutamente sbagliata, poiché non è destinata ad
assicurare il benessere a tutti: là è la sua condanna.

E più ancora: è impossibile che la produzione commerciale si faccia per tutti. Volerlo
sarebbe chiedere al capitalista di uscire dai suoi attributi e di adempiere una funzione che
gli è impossibile senza cessare di essere quello che è: imprenditore privato che persegue il
proprio arricchimento. L’organizzazione capitalista, basata sull’interesse personale di ogni
imprenditore, preso separatamente, ha dato alla società tutto ciò che si poteva sperare:
ha accresciuto la forza produttiva del lavoratore. Approfittando della rivoluzione operata
nell’industria dal vapore, dello sviluppo repentino della chimica e della meccanica e delle
invenzioni del secolo, il capitalista si è applicato, nel suo proprio interesse, ad accrescere
il rendimento del lavoro umano e c’è riuscito in grandissima parte. Ma dargli un’altra
missione sarebbe di fatto irragionevole. Volere, per esempio, che utilizzi quel rendimento
superiore del lavoro nell’interesse di tutta la società, sarebbe chiedergli della filantropia,
della carità, e una impresa capitalista non può essere fondata sulla carità.

Sta alla società di generalizzare tale superiore produttività, limitata oggi a certe indu-
strie e applicarla nell’interesse di tutti. Ma è evidente che, per garantire a tutti il benessere,
la società debba prendere possesso di tutti i mezzi di produzione.

Gli economisti ci ricordano senza dubbio – piace loro ricordarlo – il benessere relativo
a una certa categoria di operai giovani, robusti, abili in certe speciali branche dell’industria.
È sempre questa minoranza che si designa con orgoglio. Ma anche questo benessere – ap-
pannaggio di qualcuno – è loro assicurato? Domani l’incuria, l’imprevidenza o l’avidità
dei padroni getteranno forse questi privilegiati sul lastrico, e pagheranno allora con mesi
e anni di disagio o di miseria il periodo di agiatezza di cui hanno goduto. Quali grandi in-
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dustrie (stoffe, ferro, zucchero), senza parlare delle industrie effimere, non abbiamo visto
restare inattive e languire, a vicenda, sia in seguito alla speculazione, sia in conseguenza
degli spostamenti naturali del lavoro, sia infine per effetto della concorrenza suscitato dai
capitalisti stessi! Tutte le industrie principali della tessitura e della meccanica sono passa-
te attraverso una crisi come quella del 1886; che dire allora di quelle la cui caratteristica
distintiva è la periodicità dell’inattività?

Che dire ancora del prezzo al quale si compra il relativo benessere di qualche cate-
goria di operai? Perché molto è ottenuto dalla rovina dell’agricoltura, dallo sfruttamento
sfrontato del contadino e dalla miseria delle masse. A riguardo di questa debole minoranza
di lavoratori che fruiscono di una certa comodità, quanti milioni di esseri umani vivono,
giorno dopo giorno, senza salario assicurato, pronti a portarsi dove gli si chiederà; quanti
contadini lavorano quattordici ore al giorno per un mediocre vitto! Il capitale spopola le
campagne, sfrutta i coloni e i paesi in cui l’industria è poco sviluppata; condanna l’immen-
sa maggioranza degli operai a restare senza educazione tecnica, mediocri anche nel loro
mestiere. Lo stato fiorente di una industria si acquista costantemente con la rovina di dieci
altre.

E non è una accidentalità: è una necessità del regime capitalista. Per avere la stessa
retribuzione di qualche categoria di operai, bisogna oggi che il contadino sia la bestia da
soma della società; bisogna che la campagna sia disertata per la città; bisogna che i piccoli
mestieri si agglomerino nei sobborghi infetti delle grandi città e fabbrichino quasi per nulla
i mille oggetti di poco valore che mettono i prodotti della grande manifattura alla portata
degli acquirenti con salario; perché la cattiva stoffa possa smerciarsi vestendo lavoratori
poveramente pagati, bisogna che il sarto si contenti di un salario damorto di fame! Bisogna
che i paesi arretrati dell’Oriente siano sfruttati da quelli dell’Occidente perché, in qualche
industria privilegiata, il lavoratore abbia, sotto il regime capitalista, una specie di comodità
limitata.

Il guaio della organizzazione attuale non è dunque in ciò che il “plus-valore” della pro-
duzione passa al capitalista – come l’avevano detto Rodbertus e Marx –, restringendo così
la concezione socialista e la visione d’insieme sul regime del capitale. Il plus-valore stesso
non è che una conseguenza di cause più profonde. Il guaio è in ciò che può avere un “plus-
valore” qualunque, invece di un semplice sovrappiù non consumato da ogni generazione;
in quanto, affinché ci sia “plus-valore”, bisogna che degli uomini, delle donne, dei ragaz-
zi, siano obbligati dalla fame a vendere la loro forza-lavoro per una parte minima di ciò
che questa forza produce e, soprattutto, di ciò che essi sono capaci di produrre. Ma questo
guaio durerà fino a che ciò che è necessario alla produzione sarà la proprietà di qualcuno
solamente. Fino a che l’uomo sarà costretto a pagare un tributo al detentore per avere il
diritto di coltivare la terra o di mettere una macchina in funzione, e il proprietario sarà libe-
ro di produrre ciò che gli promette i più grandi guadagni invece della più grande quantità
di oggetti necessari all’esistenza, il benessere non potrà essere assicurato che temporanea-
mente a un piccolissimo numero di persone, e sarà acquistato ogni volta con la miseria di
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una parte della società. Non è sufficiente, infatti, distribuire in parti uguali i benefici che
una industria perviene a realizzare, se si deve nello stesso tempo sfruttare altre migliaia di
operai. Si tratta di produrre, con la minima perdita possibile di sforzi umani, la più grande
quantità possibile dei prodotti necessari al benessere di tutti.

Questo scopo generalizzato non può essere lo scopo di un proprietario privato. Ed ecco
perché la società tutta intera, se assume questa visione di produzione come ideale, sarà
costretta a espropriare tutto ciò che serve a procurare la comodità producendo ricchezze.
Bisognerà che essa si impadronisca della terra, delle officine, delle miniere, dei mezzi di
comunicazione, ecc. e che, inoltre, studi quello che bisogna produrre nell’interesse di tutti,
come le vie e i mezzi di produzione.

II

Quante ore di lavoro al giorno l’uomo dovrà fornire per assicurare alla sua famiglia un
ricco nutrimento, una casa confortevole e i vestiti necessari? Questa domanda ha spesso
preoccupato i socialisti e essi ammettono generalmente che saranno sufficienti quattro o
cinque ore al giorno – a condizione, ben inteso, che tutti lavorino. Alla fine del secolo
passato Benjamin Franklin si fermava al limite delle cinque ore; e se i bisogni sono in
seguito aumentati, la forza di produzione è pure aumentata, molto più rapidamente.

In un altro capitolo, parlando dell’agricoltura, vedremo tutto ciò che la terra può dare
all’uomo che la coltiva ragionevolmente, invece di gettare la semente a caso sulla terra
mal lavorata così come si fa oggi. Nelle grandi fattorie dell’Ovest americano, che coprono
decine di miglia quadrate, ma il cui terreno è molto più povero del suolo concimato dei
paesi civili, non si ottengono che da 12 a 8 ettolitri all’ettaro, cioè la metà del rendimento
delle fattorie dell’Europa e degli Stati americani dell’Est. E per altro, grazie alle macchine
che permettono a due uomini di lavorare in un giorno due ettari e mezzo, cento uomini in
un anno producono tutto quello che serve per consegnare il pane a diecimila persone per
tutto un anno.

Sarà così sufficiente a un uomo lavorare nelle stesse condizioni trenta ore oppure sei
mezze giornate di cinque ore ciascuna per avere del pane tutto l’anno – trenta mezze gior-
nate per assicurarlo a una famiglia di cinque persone.

Proveremo anche, con dati presi dalla pratica attuale, che se si fosse ricorsi alla coltura
intensiva, meno di sessantamezze giornate di lavoro potevano assicurare a tutta la famiglia
il pane, la carne, la verdura e anche i frutti di lusso.

D’altra parte, studiando il prezzo al quale costano oggi le case operaie, costruite nelle
grandi città, si può assicurare che per avere in una grande città inglese una casetta sepa-
rata, come se ne costruivano per gli operai, sarebbero bastate dalle 1400 alle 1800 giornate
lavorative di cinque ore.1 E siccome una casa di questo tipo dura cinquant’anni almeno,

1 Adesso che in Inghilterra hanno cominciato a produrre in serie le parti staccate delle case (finestre,
ecc.), facendo a macchina le strutture, standardizzando ogni parte e ogni singolo pezzo, il tutto anche in stili
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ne risulta che dalle 28 alle 36 mezze giornate all’anno procurano alla famiglia un alloggio
salubre, molto elegante e provvisto di tutti i comfort necessari, mentre affittando lo stesso
alloggio da un padrone l’operaio lo paga dalle 75 alle 100 giornate lavorative all’anno.

Ricordiamo che queste cifre rappresentano il massimo di quello che costa oggi l’allog-
gio in Inghilterra, essendo l’organizzazione della nostra società viziosa. In Belgio si sono
costruite città operaie a molto miglior mercato. Tutto considerato si può affermare che in
una società ben organizzata una trentina o quarantina di mezze giornate di lavoro all’anno
sono sufficienti a garantire un alloggio affatto confortevole.

Rimane il vestiario. Qui il calcolo è pressoché impossibile, perché i guadagni realizzati
sui prezzi di vendita da un nugolo di intermediari fuggono alla stima. Così, prendete la
stoffa, per esempio, e sommate tutti i prelievi fatti dal proprietario del prato, dal possesso-
re del montone, dal negoziante della lana e da tutti gli intermediari, fino alle compagnie
ferroviarie, ai filatori e ai tessitori, negozianti di confezioni, venditori e commissionari, e
vi farete un’idea di quello che si paga per ogni vestito a tutto un nugolo di borghesi. Tutto
questo perché è assolutamente impossibile dire quante giornate lavorative rappresenta un
cappotto che pagate cento franchi in un grande magazzino di Parigi.

Quello che è certo è che con le moderne macchine si perviene a fabbricare quantità
veramente incredibili di stoffe.

Qualche esempio basterà. Negli Stati Uniti, in 751 manifatture di cotone (filatura e tes-
situra), 175.000 operaie e operai producono 1.939.400.000 metri di cotonina, più una gran-
dissima quantità di cotone. Le cotonine sole darebbero una media di oltre 15.000 metri per
trecento giornate lavorative di nove ore e mezzo ognuna e 60 metri di cotone in dieci ore.
Ammettendo che una famiglia adoperi 300 metri all’anno, che è molto, ciò equivarrebbe
a cinquanta ore lavorative, cioè a dieci mezze giornate di cinque ore ognuna. E si avrebbe
cotone in più – cioè del filo da cucire e del filo per tramare il tessuto e fabbricare stoffe di
lana miste di cotone.

Quanto ai risultati ottenuti dalla sola tessitura, la statistica ufficiale degli Stati Uniti ci
fa sapere che, se nel 1870 un operaio lavorava dalle tredici alle quattordici ore al giorno,
faceva 9500metri di cotonina bianca all’anno, ne tesseva, sedici anni più tardi (1886), 17.000
metri lavorando cinquantacinque ore alla settimana.

Anche per le cotonine stampate si ottenevano, tessitura e stampaggio compresi, 39.000
metri in 2670 ore di lavoro all’anno; cioè, pressappoco 12 metri all’ora. Così, per avere i 300
metri di cotone bianco stampato, basterebbe lavorare meno di venti ore all’anno. È bene
far notare che la materia prima arriva in queste manifatture pressappoco come giunge dai
capi, e che la serie di trasformazioni subite dal pezzo prima di mutarsi in stoffa si trova nel
lasso di queste venti ore. Ma per acquistare questi 200 metri in commercio, un operaio ben
retribuito dovrebbe fornire, a dir poco, dalle dieci alle quindici giornate lavorative di dieci

diversi, la costruzione di un alloggio confortevole con bagno e ogni altra comodità dovrebbe richiedere un
modesto numero di ore di lavoro (N. ed. russa).

101



ore ognuna, cioè dalle cento alle centocinquanta ore. E, per quanto riguarda il contadino
inglese, dovrebbe faticare un mese, o poco più, per procurarsi questo lusso.

Si vede già da questi esempi che con 50 mezze giornate lavorative ogni anno si potrebbe,
in una società ben organizzata, vestirsi meglio di quanto i piccoli borghesi non si vestano
oggi.

Ma, con tutto ciò, sono bastate solo sessanta mezze giornate di cinque ore di lavoro
per procurare i prodotti della terra, quaranta per l’abitazione e cinquanta per il vestiario,
ciò che non fa giusto la metà di un anno perché, deducendo le feste, l’anno rappresenta
trecento giorni di lavoro.

Restano ancora centocinquanta mezze giornate lavorabili di cui ci si potrebbe servire
per le altre necessità della vita: vino, zucchero, cafè o tè, trasporti, ecc.

È evidente che questi calcoli sono approssimativi, ma possono essere anche confermati
in un’altra maniera.Quando contiamo, nelle nazioni civili, coloro che non producono nien-
te, coloro che lavorano nelle industrie dannose, condannate a scomparire, coloro infine che
si fanno inutili intermediari, constatiamo che in ogni nazione il numero dei produttori pro-
priamente detto potrebbe essere raddoppiato. E se, invece di dieci persone, venti fossero
occupate alla produzione del necessario e se la società si preoccupasse di più di econo-
mizzare le forze umane, queste venti persone non avrebbero da lavorare che cinque ore
al giorno, senza che niente diminuisca nella produzione. E sarebbe sufficiente ridurre lo
spreco delle forze umane al servizio delle famiglie ricche, o di questa amministrazione, che
conta un funzionario ogni dieci abitanti, e utilizzare le forze per aumentare la produttività
della nazione, per limitare a quattro o anche a tre ore di lavoro, a condizione, è vero, di
accontentarsi della produzione attuale. Ecco perché, appoggiandoci sulle considerazioni
che stiamo studiando insieme, possiamo stabilire la seguente conclusione: supponete una
società, comprendente molti milioni di abitanti impegnati nell’agricoltura e in una gran
varietà di industrie, Parigi, per esempio, con il dipartimento di Seine-et-Oise. Supponete
che in questa città tutti i ragazzi apprendano a lavorare con le loro braccia così bene che
con i loro cervelli. Ammettete infine che tutti gli adulti, salvo le donne occupate all’educa-
zione dei bambini, si impegnino a lavorare cinque ore al giorno dall’età di venti o ventidue
anni fino a quella di 45 o 50, e che si impieghino in occupazioni scelte da loro, non importa
in quale branca dei lavori umani considerati come necessari. Una tale società potrebbe, in
cambio, garantire il benessere a tutti i suoi membri – cioè, una comodità molto più reale di
quella di cui gode oggi la borghesia. E ogni lavoratore di questa società disporrebbe inol-
tre di almeno cinque ore al giorno che potrebbe dedicare alla scienza, all’arte e ai bisogni
individuali che non rientrano nella categoria del necessario, salvo introdurre in seguito in
questa categoria, quando la produttività dell’uomo aumenterà, tutto ciò che è ancora oggi
considerato come lussuoso o inaccessibile.
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I bisogni di lusso

I

L’uomo non è però un essere che possa vivere esclusivamente per mangiare, bere e
riposarsi. Fin da quando avrà soddisfatto le esigenze materiali, i bisogni ai quali si potrebbe
attribuire un carattere artistico si manifesteranno tanto più ardenti. Tanti individui, tanti
desideri, e più la società è incivilita, più l’individualità è evoluta, più questi desideri sono
vari.

Anche oggi si vedono uomini e donne privarsi del necessario per acquistare una scioc-
chezza, per riservarsi un divertimento, un godimento intellettuale omateriale. Un cristiano,
un asceta, possono disapprovare quei desideri di lusso; ma in realtà sono proprio quelle
sciocchezze che rompono la monotonia dell’esistenza; che la rendono piacevole. La vita
varrebbe la pena di essere vissuta con tutti i suoi dispiaceri se mai, all’infuori del lavoro
quotidiano, l’uomo non potesse procurarsi un solo piacere secondo i suoi gusti individuali?

Se vogliamo la rivoluzione sociale è certamente, in primo luogo, per assicurare il pane a
tutti, per trasformare questa società esecrabile, nella quale vediamo ogni giorno lavoratori
robusti camminare con le braccia ciondolanti per non aver trovato un padrone che voglia
ben sfruttarli; donne e bambini gironzolare la notte senza un riparo; famiglie intere ridotte
a pane secco; bambini, uomini e donne morire per mancanza di cure, se non di nutrimento.
È per mettere fine a queste iniquità che ci rivoltiamo.

Ma ci attendiamo ben altro dalla Rivoluzione. Vediamo che il lavoratore, costretto a
lottare faticosamente per vivere, è ridotto a non conoscere mai quegli alti godimenti – i più
alti che siano accessibili all’uomo – della scienza e, soprattutto, della scoperta scientifica,
dell’arte e ancor più della creazione artistica. È per assicurare a tutti queste gioie, riservate
oggi a un piccolo numero di persone, è per lasciare il tempo, la possibilità di sviluppare
queste capacità intellettuali che la Rivoluzione deve garantire a ognuno il pane quotidiano.
Il tempo libero dopo il pane – ecco lo scopo ultimo.

Certamente, oggi, quando gli esseri umani, a centinaia di migliaia, mancano di pane,
di carbone, di vestiario, di un riparo, il lusso è un crimine. Per soddisfarlo bisogna che il
figlio del lavoratore manchi del pane! Ma in una società nella quale tutti mangeranno a
sufficienza, i bisogni di ciò che chiamiamo lusso oggi non saranno che più vivi. E come
tutti gli uomini non possono e non devono somigliarsi (la varietà dei gusti e dei bisogni
è la principale garanzia del progresso dell’umanità), ci saranno sempre, ed è auspicabile
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che ci siano sempre, uomini e donne i cui bisogni saranno al di sopra della media in una
qualsiasi direzione.

Non tutti possono aver bisogno di un telescopio perché, anche quando l’istruzione sarà
generale, ci saranno delle persone che preferiranno gli studi microscopici a quelli del cielo
stellato. Ci sarà chi ama le statue e altri le tele di autore; quell’individuo non avrà altra
ambizione che quella di possedere un eccellente piano, mentre quell’altro si accontenterà
di uno scacciapensieri. Il contadino decora la sua camera con una immagine di Epinal e se
il suo gusto si sviluppa, vorrebbe avere una bella incisione. Oggi, colui che ha dei bisogni
artistici non può soddisfarli, a meno di trovarsi erede di una grande fortuna; ma “lavorando
sodo” e appropriandosi di un capitale intellettuale che gli permetterà di prendere una pro-
fessione liberale, c’è sempre la speranza di soddisfare più o meno, un giorno, i propri gusti.
Rimproverano di solito alle nostre ideali società comuniste di avere per unico obiettivo la
vita materiale di ogni individuo: “avrete forse il pane per tutti, ci si dice, ma non avrete nei
vostri magazzini comunali dei bei dipinti, degli strumenti ottici, dei mobili di lusso, degli
ornamenti – in breve, quelle mille cose che servono a soddisfare la varietà infinita dei gusti
umani. E sopprimerete, per ciò stesso, tutte le possibilità di procurarsi quello che sia al di
fuori del pane e della carne che la Comune può offrire a tutti, e della tela grigia con cui
vestirete tutti i cittadini”.

Ecco l’obiezione che si alza davanti a tutti i sistemi comunisti; obiezione che i fondatori
delle giovani società che andranno a stabilirsi nei deserti americani, non hanno mai saputo
capire. Essi credevano che se la comunità ha potuto procurarsi abbastanza panni per vestire
tutti i membri, una sala di concerto dove i “fratelli” possono strimpellare un pezzo dimusica
o rappresentare di tanto in tanto un lavoro teatrale, questo era sufficiente. Essi dimenticano
che il lusso artistico esiste così bene nel coltivatore come nel borghese e che se le forme
del sentimento variano secondo la differenza di cultura, l’essenza è sempre la stessa. E la
comunità avrebbe un bel garantire lampioni; avrebbe un bel sopprimere nell’educazione
tutto ciò che potrebbe sviluppare l’individualità; avrebbe un bel imporre la Bibbia come
unica lettura, i gusti individuali si farebbero largo con il malcontento generale: piccole liti
sorgerebbero sulla proposta di comprare un piano o strumenti di fisica; e gli elementi del
progresso si inaridirebbero, la società non potrebbe vivere che a condizione di uccidere
tutto il sentimento individuale, tutta la tendenza artistica, tutto lo sviluppo.

La Comune anarchica sarebbe trascinata nella stessa strada? – Evidentemente no! Pur-
ché comprenda e cerchi di soddisfare tutte le manifestazioni dello spirito umano nello
stesso tempo in cui assicurerà la produzione di tutto ciò che è necessario alla vita materiale.

II

Riconosciamo francamente che quando pensiamo agli abissi di miseria e di sofferen-
za che ci circondano; quando sentiamo i ritornelli strazianti di operai che percorrono le
strade chiedendo del lavoro, ci ripugna discutere di questo problema: come si farà, in una
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società dove tutti avranno da mangiare a sazietà, per soddisfare quella persona desiderosa
di possedere una porcellana di Sèvres o un abito di velluto?

Per tutta risposta siamo tentati di dire: prima assicuriamo il pane. Quanto alla porcel-
lana e al velluto si vedrà in seguito!

Ma poiché bisogna ben riconoscere che, al di fuori degli alimenti, l’uomo ha altri biso-
gni; e poiché la forza dell’Anarchia deriva dal comprendere tutte le facoltà umane e tutte
le passioni, non ignorandone alcuna, diremo in poche parole come si potrebbe riuscire a
fare meglio per soddisfare i bisogni intellettuali e artistici dell’uomo.

Lavorando quattro o cinque ore al giorno fino a 45-50 anni, abbiamo detto, l’uomo
potrebbe facilmente produrre tutto ciò che è necessario per garantire la comodità alla
società.

Ma la giornata dell’uomo abituato al lavoro e attaccato a una macchina non è di cinque
ore; è di dieci ore, trecento giorni all’anno, per tutta la sua vita. Così si uccide la salute e
si affievolisce l’intelligenza. Però quando si vogliono variare le proprie occupazioni e so-
prattutto alternare il lavoro manuale con il lavoro intellettuale, si resta occupati volentieri,
senza affaticarsi, dieci e dodici ore. L’uomo che avrà fatto quattro o cinque ore di lavoro
manuale necessario per vivere avrà ancora davanti a sé cinque o sei ore che egli cercherà
di riempire secondo i suoi gusti. E queste cinque o sei ore al giorno gli daranno la possibi-
lità di procurarsi, associandosi ad altri, tutto quello che vorrà, al di fuori del necessario o
dell’assicurato a tutti.

Si libererà dapprima, sia nei campi, sia nelle officine, del lavoro che dovrà alla società
per la sua parte di contributo alla produzione generale. E impiegherà l’altra metà della
giornata, della settimana, o dell’anno, alla soddisfazione dei bisogni artistici o scientifici.

Mille società nasceranno, rispondenti a tutti i gusti e a tutte le possibili fantasie.
Certi, per esempio, potranno dedicare le ore di libertà alla lettura. Allora si forme-

ranno gruppi comprendenti scrittori, compositori, stampatori, incisori e disegnatori, tutti
perseguenti il comune scopo: la propaganda delle idee a loro care.

Oggi lo scrittore sa che c’è una bestia da soma, l’operaio, al quale può affidare, in ragione
di tre o quattro franchi al giorno, la stampa dei suoi libri, ma non si preoccupa granché
di sapere cos’è una tipografia. Se il compositore è avvelenato dalla polvere del piombo e
se il ragazzo che “serve la macchina” muore di anemia, non ci sono altri miserabili per
rimpiazzarli? Ma quando non ci saranno più dei morti di fame pronti a vendere le loro
braccia per un magro vitto; quando lo sfruttato di ieri avrà ricevuto l’istruzione e avrà la
sua idea da stendere sulla carta e da comunicare agli altri, sarà necessario al letterato e allo
scienziato associarsi per stampare le proprie prose o i propri versi.

Finché lo scrittore considererà la tuta e il lavoro manuale come indice di inferiorità, gli
sembrerà stupefacente vedere un autore comporre esso stesso il suo libro in caratteri di
piombo. Non ha egli la sala di ginnastica o il domino per riposare? Ma quando l’obbrobrio
connesso al lavoro manuale sarà scomparso, quando tutti saranno costretti a usare le brac-
cia, non avendo più su chi scaricarsene, oh, allora gli scrittori, così come i loro ammiratori
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e ammiratrici, apprenderanno subito l’arte di maneggiare il compositoio o l’apparecchio
dei caratteri: essi conosceranno il godimento di arrivare tutti insieme – tutti apprezzatori
dell’opera che si stampa. Comporla e vederla uscire, tirarla, bella della sua purezza virginea,
da una macchina rotativa. Queste superbe macchine – strumenti di tortura per il ragazzo
che le serve dalla mattina alla sera –, diverranno una fonte di godimento per coloro che le
impiegheranno per dare voce al pensiero dell’autore preferito.

La letteratura ci perderà qualcosa? Il poeta sarà meno poeta dopo aver lavorato nei
campi o collaborato con le sue mani a moltiplicare la sua opera? Il romanziere perderà
la sua conoscenza del cuore umano dopo essere stato accanto all’uomo nell’officina, nella
foresta, sul tracciato di una strada e nel laboratorio? Porre questa domanda è rispondervi.

Certi libri saranno meno voluminosi, ma si stamperanno meno pagine per dire di più.
Forse si pubblicheranno meno fogli mal stampati, ma ciò che sarà stampato sarà letto me-
glio, meglio apprezzato. Il libro si indirizzerà a una cerchia più vasta di lettori più istruiti,
più idonei a giudicarlo.

D’altra parte, l’arte di stampare, che è così poco progredita dopo Gutenberg, è ancora
nella sua infanzia. Occorrono ancora due ore per comporre in lettere mobili ciò che si
scrive in dieci minuti e si cercano dei procedimenti più veloci di moltiplicare il pensiero.
Si troveranno.1

Ah, se ogni scrittore prendesse parte alla stampa dei suoi libri! Che progresso la stampa
avrebbe già fatto! Noi non saremmo più alle lettere mobili del XVII secolo.

È questo un sogno che noi facciamo? Certamente no per coloro che hanno osservato e
riflettuto. In questo stesso momento la vita ci spinge già in questa direzione.

III

È sognare, il concepire una società nella quale tutti essendo divenuti produttori, tutti
ricevendo una istruzione che permette loro di coltivare le scienze o le arti, e tutti avendo la
libertà di farlo, si associano tra loro per pubblicare i loro lavori apportando la loro parte di
lavoro manuale? In questo stesso momento si contano già migliaia di società di scienziati,
letterati e altro.Queste società sono per altro raggruppamenti volontari, fra gente interessa-
ta a tale branca del sapere, associate per pubblicare i loro lavori. Gli autori che collaborano
alle raccolte scientifiche non sono pagati. Le raccolte non si vendono, si mandano gratuita-
mente in tutti gli angoli del globo ad altre società che coltivano la stessa branca del sapere.
Certi membri della società ci inseriscono una nota di una pagina che riassume tale osser-
vazione; altri vi pubblicano dei lavori estesi, frutto di lunghi anni di studio; mentre altri si
limitano a consultarli come punti di partenza di nuove ricerche. Queste sono associazioni
tra autori e lettori per la produzione di lavori ai quali tutti hanno interesse!

È vero che la società dotta – come il giornale di un banchiere – si rivolge all’editore che
assume degli operai per fare il lavoro di stampa. Coloro che esercitano professioni liberali

1 Vennero inventati dopo che la suddetta frase fu scritta.
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disprezzano il lavoro manuale che, in effetti, si compie oggi in condizioni che istupidiscono
assolutamente. Ma una società che dispensa a ognuno dei suoi membri una vasta istruzio-
ne, filosofica e scientifica, saprà organizzare il lavoro manuale in modo da farne l’orgoglio
dell’umanità; e la società scientifica diverrà un’associazione di ricercatori, di dilettanti e di
operai, tutti pratici di mestiere e tutti interessati alla scienza. Se è, per esempio, la geologia
che li tiene occupati essi contribuiranno tutti a esplorare gli strati terrestri; tutti appor-
teranno la loro parte di ricerche. Diecimila osservatori invece di cento faranno più in un
anno di ciò che non si fa ai giorni nostri in vent’anni. E quando si tratterà di pubblicare i
diversi lavori, diecimila uomini e donne, versati nei differenti mestieri, saranno là per trac-
ciare le carte, incidere i disegni, comporre il testo, stamparlo. Gioiosamente, tutti insieme,
daranno il loro tempo libero, in estate all’esplorazione, in inverno al lavoro nel laboratorio.
E quando i lavori saranno apparsi, essi non troveranno più solo cento lettori, ne troveranno
diecimila, tutti interessati all’opera comune.

È d’altra parte il cammino del progresso che ci indica questa via. Anche oggi, quando
l’Inghilterra ha voluto darsi un grande dizionario della sua lingua, non ha atteso che na-
scesse un Littré2 perché consacrasse la sua vita a questa opera. Ha fatto appello ai volontari,
e mille persone si sono offerte spontaneamente e gratuitamente, per frugare le biblioteche
e terminare in pochi anni un lavoro al quale la vita intera di un uomo non sarebbe basta-
ta. In tutte le branche dell’attività intelligente, lo stesso spirito si fa largo e bisognerebbe
conoscere ben poco l’umanità per non indovinare che l’avvenire si preannuncia in questi
tentativi di lavoro collettivo, invece che nel lavoro individuale.

Affinché questa opera fosse veramente collettiva, sarebbe occorso di organizzarla in
modo che quei cinquemila volontari, autori, stampatori e correttori avessero lavorato in
comune; ma questo passo in avanti è stato fatto grazie all’iniziativa della stampa socialista
che ci offre già degli esempi combinati di lavoro manuale e intellettuale. Si arriva spesso
a vedere l’autore di un articolo stamparlo egli stesso per i giornali di lotta. L’esperimen-
to è ancora minimo, microscopico se si vuole: ma mostra la via nella quale camminerà
l’avvenire.

È la via della libertà. In avvenire, quando un uomo avrà da dire qualche cosa di utile,
una parola che supera le idee del proprio secolo, non cercherà un editore che voglia in
anticipo il capitale necessario. Cercherà collaboratori tra coloro che conoscono il mestiere
e avranno compreso la portata della nuova opera. E insieme pubblicheranno il libro o il
giornale. La letteratura e il giornalismo cesseranno allora di essere unmezzo per far fortuna
e per vivere alle altrui spese. C’è qualcuno che conosce la letteratura e il giornalismo e che
non richiami ai suoi desideri un’epoca in cui la letteratura potrà infine liberarsi da coloro
che la proteggevano un tempo, da coloro che la sfruttano ora e dalla folla che, a parte rare
eccezioni, la paga in ragione diretta della sua banalità e della facilità con la quale essa si
adatta al cattivo gusto del gran numero?

2 Émile Littré (1801-1881), erudito francese compilatore del dizionario che porta il suo nome (NdR).
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Le lettere e la scienza prenderanno il loro vero posto nell’opera del progresso umano
solo il giorno in cui, libere da tutto il servaggio mercenario, esse saranno esclusivamente
coltivate da coloro che le amano e per coloro che le amano.

IV

La letteratura, la scienza e l’arte devono essere serviti da volontari. È solo a questa
condizione che si potranno affrancare dal giogo dello Stato, del capitale e della mediocrità
borghese che le soffoca.

Che mezzi ha oggi lo scienziato per fare le ricerche che lo interessano? Chiedere l’aiuto
dello Stato, che non può essere dato a più di un aspirante su cento, con in più che niente
otterrà se non si adopera visibilmente a battere i sentieri aperti e a camminare nelle vec-
chie usanze! Ricordiamoci dell’Istituto di Francia che condanna Darwin, dell’Accademia
di San Pietroburgo che respinge Mendeleev, e della Società Reale di Londra che rifiuta di
pubblicare, come “poco scientifico”, il memoriale di Joule che conteneva la determinazione
dell’equivalente meccanico del calore.3

Ecco perché tutte le grandi ricerche, tutte le scoperte che rivoluzionano la scienza sono
state fatte al di fuori delle Accademie e delle Università, sia da gente molto ricca per restare
indipendente, come Darwin e Lyell (1797-1875, geologo inglese), sia da uomini che consu-
mavano la loro salute lavorando in ristrettezze economiche e molto spesso nella miseria,
mancando di laboratori, perdendo un infinito tempo e non potendo procurarsi gli strumen-
ti o i libri necessari per continuare le ricerche, ma perseverando con tutta la speranza e
spesso anche morendo di stenti. Il loro nome è uno stuolo.

D’altra parte, il sistema di aiuti accordati dallo Stato è così cattivo che in tutti i tempi
la scienza ha cercato di affrancarsene. È precisamente per questo che l’Europa e l’America
sono coperte di migliaia di società scientifiche, organizzate e mantenute da volontari.Qual-
cuna ha preso uno sviluppo così formidabile che tutte le risorse delle società sovvenzionate
e tutte le ricchezze dei banchieri non sarebbero sufficienti ad acquistare i loro tesori. Nes-
suna istituzione governativa è ricca come la Società Zoologica di Londra, che è mantenuta
solo da quote volontarie.

Essa non acquista gli animali che, a migliaia, popolano i suoi giardini: gli sono inviati
da altre società e da collezionisti di tutto il mondo: un giorno è un elefante, dono della
società zoologica di Bombay; un altro giorno è un ippopotamo o un rinoceronte offerti
dai naturalisti egiziani; e questi magnifici doni si rinnovano giornalmente arrivando senza
sosta dai quattro angoli del globo: uccelli, rettili, collezioni di insetti, ecc.Queste spedizioni
comprendono animali che non si acquisterebbero con tutto l’oro del mondo: uno di quelli
fu catturato a pericolo della vita da un viaggiatore che ci si è attaccato come a un bambino,
e che lo dà alla Società perché è sicuro che sarà ben curato. Il prezzo d’ingresso pagato dai
visitatori, e sono innumerevoli, è sufficiente al mantenimento di questo immenso serraglio.

3 Lo apprendiamo da Playfair, che lo ha raccontato in occasione della morte di Joule.
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Ciò che solo manca al giardino zoologico di Londra e ad altre società dello stesso tipo è
che i contributi non si pagano con il lavoro volontario; è che i guardiani e molti numerosi
impiegati di questa immensa istituzione non siano riconosciuti come membri della società;
è che nessuno abbia altro motivo per divenirlo che per poter scrivere sui propri biglietti
le iniziali cabalistiche di F.Z.S. (membro della Società Zoologica). In una parola ciò che fa
difetto è lo spirito di fratellanza e di solidarietà.

Si può dire per gli inventori in generale ciò che si è detto per gli scienziati. Chi non sa
a prezzo di quali sofferenze pressoché tutte le grandi invenzioni hanno potuto farsi largo!
Notti bianche, privazione del pane per la famiglia, mancanza di arnesi e di materie prime
per gli esperimenti, è la storia di quasi tutti coloro che hanno dotato l’industria di quello
che fa l’orgoglio, il solo giusto, della nostra civiltà.

Ma, cosa necessita per uscire da queste condizioni che tutti sono concordi nel ritene-
re cattive? Si è provato il brevetto e se ne conoscono i risultati. L’inventore affamato lo
vende per qualche franco e quello che non ha fatto altro che prestare il capitale intasca i
guadagni, spesso enormi, dell’invenzione. Inoltre, il brevetto isola l’inventore. Lo obbliga a
tenere segrete le sue ricerche, che spesso non si concludono che con un tardivo fallimento;
mentre il più semplice suggerimento, che viene da un altro cervello meno assorbito dall’i-
dea fondamentale, basta talvolta per fecondare l’invenzione e renderla pratica. Come tutta
l’autorità, il brevetto non fa che frenare il progresso dell’industria. Ingiustizia che grida
vendetta in teoria – il pensiero non potendo essere brevettato – il brevetto, come risultato
pratico, è uno dei grandi ostacoli allo sviluppo rapido dell’invenzione.

Quello che necessita per favorire il genio della scoperta è, prima di tutto, il risveglio del
pensiero; è l’audacia di concezione che la nostra educazione contribuisce a illanguidire; è
il sapere sparso a piene mani, che centuplica il numero dei ricercatori; è infine la coscienza
che l’umanità sta facendo un passo avanti, perché è più spesso l’entusiasmo o, qualche
volta, l’illusione del bene, che ha ispirato tutti i grandi benefattori. La rivoluzione sociale
sola può dare questa scossa al pensiero, questa audacia, questo sapere, questa convinzione
di lavorare per tutti.

È allora che si vedranno grandi officine rifornite di forza motrice e di strumenti e di
tutti i tipi, immensi laboratori aperti a tutti i ricercatori. È là che essi andranno a lavorare
al loro sogno dopo essersi liberati dei doveri verso la società; là passeranno le loro cinque
o sei ore di libertà; là faranno i loro esperimenti; là troveranno altri compagni, esperti in
altri rami dell’industria e che hanno studiato qualche difficile problema; potranno aiutarsi
reciprocamente, istruirsi mutualmente, fare sgorgare infine dalla scossa delle idee e delle
loro esperienze la soluzione desiderata. E ancora una volta, non è un sogno! Solanoi Goro-
dok di Pietroburgo ha già dato una realizzazione, parziale almeno sotto il profilo tecnico.
È una officina ammirevolmente attrezzata e aperta a tutti: si può disporre gratuitamente
degli strumenti e della forza motrice; solo il legno e i metalli sono contati al prezzo di costo.
Ma gli operai non ci vengono che la sera, spossati da dieci ore di lavoro nel laboratorio. E
nascondono ancora accuratamente le loro invenzioni da tutti gli sguardi, intralciati dal bre-
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vetto e dal capitalismo, maledizione della società attuale, intoppo nella via del progresso
intellettuale e morale.

V

E l’arte? Da tutte le parti ci arrivano lamenti sulla decadenza dell’arte. Siamo lontani,
in effetti, dai grandi maestri del Rinascimento. La tecnica dell’arte ha fatto recentemente
degli immensi progressi; migliaia di geni, dotati di un certo talento, ne coltivano tutti i
rami, ma l’arte sembra sfuggire il mondo incivilito. La tecnica progredisce ma l’ispirazione
frequenta meno che mai gli studi degli artisti.

Da dove verrebbe, in effetti? Una grande idea, sola, può ispirare l’arte. Arte è nel nostro
ideale sinonimo di creazione, deve guardare in avanti; ma, salvo rare, rarissime eccezioni,
l’artista di professione resta troppo ignorante, troppo borghese, per intravedere i nuovi
orizzonti.

Questa ispirazione, d’altronde, non può uscire dai libri: e deve essere attinta dalla vita,
e la società attuale non saprebbe darla.

I Raffaello e i Murillo curavano il proprio stile in un’epoca in cui la ricerca di un nuovo
ideale si adattava ancora alle vecchie tradizioni religiose. Curavano il proprio stile per
decorare le grandi chiese che, esse stesse, rappresentavano l’opera pia di più generazioni.
La basilica, con il suo aspetto maestoso, la sua grandezza che si riallacciava alla vita stessa
della città, poteva ispirare il pittore. Egli lavorava per unmonumento popolare; si rivolgeva
a una folla e ne riceveva di ritorno l’ispirazione. E le parlava nello stesso modo in cui
parlavano a lui la navata, i pilastri, i vetri dipinti, le statue e le porte ornate. Oggi il più
grande onore al quale il pittore aspira è di vedere la sua tela incorniciata di legno dorato e
appesa in un museo – una specie di bottega della cianfrusaglia – nel quale si vedrà, come
si vede al Prado, l’Ascensione di Murillo accanto al Mendicante di Velazquez e ai cani di
Filippo II. Povero Velazquez e povero Murillo! Povere statue greche che vivevano nelle
acropoli delle loro città e che soffocano oggi sotto i parati di panno rosso del Louvre!

Quando uno scultore greco cesellava il suo marmo, cercava di rendere lo spirito e il
cuore della città. Tutte le sue passioni, tutte le sue tradizioni di gloria dovevano rivivere
nell’opera. Ma oggi, la città una ha cessato di esistere. Più nessuna comunione di idee. La
città non è che un occasionale ammasso di gente che non si riconosce più, che non ha
nessun interesse generale, salvo quello di arricchirsi alle spese gli uni degli altri, la patria
non esiste. Quale patria possono avere in comune il banchiere internazionale e lo stracci-
vendolo? Solo quando quella città, quel territorio, quella nazione o quel gruppo di nazioni
avranno ripreso la loro unità nella vita sociale, l’arte potrà attingere la sua ispirazione
nell’idea comune della città o della federazione. Allora, l’architetto concepirà il monumen-
to della città, che non sarà più né un tempio né una prigione né una fortezza; allora, il
pittore, lo scultore, il cesellatore, l’ornatore, ecc. sapranno dove mettere le loro tele, le loro
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statue e le loro decorazioni, improntando la loro forza d’esecuzione alla stessa fonte vitale
e camminando insieme gloriosamente verso l’avvenire.

Ma fino ad allora l’arte non potrà che vegetare. Le migliori tele dei pittori moderni
sono ancora quelle che rendono la natura, il villaggio, la vallata, il mare con i suoi pericoli,
la montagna con i suoi splendori. Ma come potrà il pittore rendere la poesia del lavoro
dei campi, se non l’ha contemplata, immaginata, se non l’ha gustata lui stesso? Se non la
conosce come un uccello di passaggio conosce i paesi al di sopra dei quali si libra nelle
sue migrazioni? Se, in tutto il vigore della sua giovinezza, non ha fin dall’alba seguìto
l’aratro, se non ha gustato il godimento di abbattere le erbe con un largo colpo di falce
vicino a robusti uomini che rivoltano l’erba tagliata, rivaleggiando in energia con delle
ridenti giovani ragazze che riempiono l’aria delle loro canzoni? L’amore per la terra e per
ciò che nasce sulla terra non si acquista facendo studi a pennello; non si acquista che al
suo servizio, non amandola come si può dipingerla? Ecco perché ciò che i migliori pittori
hanno potuto riprodurre, in questo senso, è ancora così imperfetto, così spesso falso: quasi
sempre sentimentalismo. La forza non c’è.

Bisogna aver visto, rientrando dal lavoro, il calare del sole. Bisogna esser stato contadi-
no con il contadino per vederne lo splendore nell’occhio. Bisogna esser stati in mare con il
pescatore, a tutte le ore del giorno e della notte, aver pescato, lottato contro i flutti, sfidato
la tempesta e provato, dopo un rude lavoro, la gioia di sollevare una pesante rete o la delu-
sione di rientrare vuoti, per comprendere la poesia della pesca. Bisogna esser passati dalle
officine, conosciuto le fatiche, le sofferenze e anche le gioie del lavoro creativo, forgiato
il metallo ai folgoranti barlumi dell’altoforno; bisogna aver sentito vivere la macchina per
sapere ciò che è la forza dell’uomo e tradurla in un’opera d’arte. Bisogna infine immergersi
nell’esistenza popolare per osare descriverla.

Le opere di questi artisti dell’avvenire che avranno vissuto la vita del popolo, come i
grandi artisti del passato, non saranno destinate alla vendita. Saranno parte integrante di
un tutto vivente. È là che si contempleranno e che la loro fiera e serena bellezza produrrà
un benefico effetto sui cuori e sugli animi.

L’arte, per svilupparsi, deve essere collegata all’industria da mille gradi intermedi, di
modo che essi siano per così dire confusi, come l’hanno così bene e così spesso dimostrato
Ruskin e il grande poeta socialista Morris: tutto ciò che circonda l’uomo, dal suo paese alla
sua strada, all’interno e all’esterno dei monumenti pubblici, deve essere di una pura forma
artistica.

Ma ciò non potrà realizzarsi che in una società nella quale tutti godranno della como-
dità e della libertà. Allora si vedranno sorgere delle associazioni d’arte dove ognuno potrà
dar prova delle proprie capacità; perché l’arte non saprebbe fare a meno di una infinità
di lavoro supplementare puramente manuale e tecnico. Queste associazioni artistiche si
faranno carico di abbellire i focolari dei loro membri, come hanno fatto questi gentili vo-
lontari, i giovani pittori di Edimburgo, decorando i muri e i soffitti del grande ospedale dei
poveri della città.
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Quel pittore o quello scultore che avrà prodotto un’opera di sentimento personale, tutta
intima, la offrirà alla donna che ama o a un amico. Fatta con amore la sua opera sarà
inferiore a quelle che soddisfano oggi la glorietta dei borghesi e dei banchieri, perché queste
sono costate molti scudi?

Sarà così per tutti i godimenti che si cercheranno al di fuori del necessario. Colui che
vorrà un piano a coda entrerà nell’associazione dei fabbricanti di strumenti musicali e, dan-
do una parte delle sue mezze giornate libere, avrà ben presto il piano dei suoi sogni. Se si
appassiona agli studi astronomici si unirà all’associazione degli astronomi, con la sua filo-
sofia, i suoi osservatori, i suoi collaboratori, i suoi artisti in strumenti astronomici, i suoi
scienziati e i suoi amatori, e avrà il telescopio che desidera fornendo una parte di lavoro
all’opera comune, perché è il grande lavoro soprattutto che chiede un osservatorio astro-
nomico: lavori da muratore, da falegname, da fonditore, da meccanico, l’ultima rifinitura
essendo data dall’artista allo strumento di precisione.

In una parola, dalle cinque alle sette ore al giorno di cui ognuno dispone, dopo aver
consacrato qualche ora alla produzione del necessario, basterebbero largamente a soddi-
sfare tutti i bisogni di lusso, infinitamente vari. Migliaia di associazioni si farebbero carico
di adornarci. Ciò che è, ora, il privilegio di una infima minoranza, sarebbe così accessibile
a tutti. Il lusso, cessando d’essere l’apparato sciocco e stridente dei borghesi, diverrebbe
una soddisfazione artistica.

Tutti ne sarebbero più che felici. Nel lavoro collettivo, compiuto di buon grado per
raggiungere uno scopo desiderato – libro, opera d’arte o oggetti di lusso – ognuno troverà
lo stimolo, lo svago necessario per rendere la vita piacevole.

Lavorando per abolire la divisione fra padroni e schiavi noi lavoriamo per la felicità
degli uni e degli altri, per la felicità dell’umanità.
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Il lavoro piacevole

I

Quando i socialisti affermano che una società, affrancata dal capitale, saprebbe rendere
piacevole il lavoro e sopprimerebbe tutta la faticaccia ripugnante e malsana, si ride loro in
faccia. Però, anche oggi, si possono vedere progressi sorprendenti compiuti in questa via;
e dappertutto, dove questi progressi si sono prodotti i padroni non hanno che da felicitarsi
dell’economia di forze ottenuta in questa maniera.

È evidente che l’officina potrebbe essere resa sana e piacevole come un laboratorio
scientifico. Ed è non meno evidente che ci sarebbe tutto da guadagnare a farlo. In una
officina spaziosa e ben aerata, il lavoro è migliore; si applicano comodamente i piccoli
miglioramenti che rappresentano economia di tempo e di manodopera. E se la maggior
parte delle officine resta nei luoghi infetti e malsani che conosciamo è perché il lavoratore
non conta per niente nell’organizzazione delle fabbriche, e perché lo sperpero più assurdo
delle forze umane è il tratto distintivo.

Però si trovano già, qui e là, allo stato di eccezioni, officine ben regolate dove sarebbe
un vero piacere lavorare – se il lavoro non dovesse durare più di quattro o cinque ore al
giorno, ben inteso, e se ognuno avesse la facilità di variarlo secondo i propri gusti.

Ecco una fabbrica – consacrata sfortunatamente agli ordigni di guerra – che non lascia
niente a desiderare sotto il profilo dell’organizzazione sanitaria e intelligente. Occupa venti
ettari di terreno, di cui quindici sono coperti di vetrate; il pavimento in mattoni refrattari
è così elegante come la casetta di un minatore e il tetto in vetro è accuratamente pulito
da una squadra di operai che non fanno altro. Si foggiano sbarre di acciaio pesante fino
a 20 tonnellate, e allorché ci si tiene a trenta passi da un immenso forno le cui fiamme
hanno una temperatura di più di un migliaio di gradi, non se ne indovina la presenza che
quando l’immensa bocca del forno lascia sfuggire un mostro d’acciaio. E questo mostro è
manovrato solo da tre o quattro lavoratori che aprono, ora qui, ora là, un rubinetto che fa
muovere immense gru con la pressione dell’acqua nei tubi.

Si entra, preparati a sentire il rumore assordante dei colpi di pillo e si scopre che non
ci sono affatto pilli: gli immensi cannoni da 100 tonnellate e le assi dei transatlantici sono
forgiati con la pressione idraulica, e l’operaio si limita a far girare un rubinetto per compri-
mere l’acciaio che si pressa, invece di forgiarlo, ciò che dà un metallo più omogeneo, senza
fratture, in pezzi di non importa quale spessore.
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Ci si aspetta uno stridio infernale e si vedono delle macchine che tagliano blocchi di
acciaio di 10 metri di lunghezza, senza maggior rumore di quanto ne serva per tagliare un
formaggio. E quando esprimevamo la nostra ammirazione all’ingegnere che ci accompa-
gnava, egli ci rispondeva: “Ma è un semplice problema di economia! Questa macchina che
lima l’acciaio l’adoperiamo già da quarantadue anni. Essa non sarebbe servita dieci anni se
le sue parti, mal adattate o troppo deboli, si urtavano, stridevano e scricchiolavano a ogni
colpo di lima!

“Gli altiforni?Ma sarebbe una spesa inutile lasciar sfuggire il calore invece di utilizzarlo:
perché abbrustolire i fonditori quando il calore perduto per irraggiamento rappresenta
tonnellate di carbone?

“I pilli che facevano tremare gli edifici a cinque leghe intorno, ancora uno sperpero! Si
forgia meglio con la pressione che non con l’urto e costa meno; c’è meno perdita.

“Lo spazio dato a ogni banco, la luminosità dell’officina, la sua pulizia, tutto ciò è una
semplice questione economica. Si lavora meglio quando si vede chiaro e non si stringono
i gomiti.

“È vero” aggiunge “che eravamo molto allo stretto prima di venire qui. È che il suolo
costa terribilmente caro attorno alle grandi città: i proprietari sono così rapaci!”.

È lo stesso per le miniere. Non fosse per Zola o per i giornali, non si saprebbe cosa
sono le miniere oggi. La miniera del futuro sarà ben aerata, con una temperatura così
perfettamente regolata come quella di una sala di lavoro, senza cavalli condannati a morire
sotto terra; la trazione sotterranea facendosi con un cavo semovente messo in movimento
dalla bocca del pozzo; i ventilatori saranno sempre in funzionamento e non ci saranno
mai esplosioni. E questa miniera non è un sogno, se ne vedono già in Inghilterra; noi ne
abbiamo visitata una. Anche in questo caso questa sistemazione è un semplice problema
di economia. La miniera di cui parliamo, malgrado la sua immensa profondità di 430 metri,
fornisce 1000 tonnellate di carbon fossile al giorno con duecento lavoratori solamente, o 5
tonnellate al giorno per lavoratore, mentre la media per i duemila pozzi dell’Inghilterra è
appena di 500 tonnellate all’anno per lavoratore.

Se occorresse potremmomoltiplicare gli esempi, dimostrando che, per l’organizzazione
materiale, il sogno di Fourier non era per nulla un’utopia.

Ma questo argomento è stato già trattato così frequentemente nei giornali socialisti che
la pubblica opinione dovrebbe essere già stata educata su questo punto. La manifattura,
l’officina, la miniera possono essere così sane, superbe come i migliori laboratori delle
moderne università; e meglio saranno organizzate sotto questo profilo, più produttivo sarà
il lavoro umano.

Ebbene, possiamo dubitare che in una società di eguali, nella quale “le braccia” non
saranno costrette a vendersi a non importa quali condizioni, il lavoro diverrà realmente un
piacere, uno svago? Il lavoro ripugnante emalsano dovrà scomparire, perché è evidente che
in queste condizioni è nocivo alla società intera. Degli schiavi potevano liberarsene; l’uomo
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libero creerà nuove condizioni per un lavoro piacevole e infinitamente più produttivo. Le
eccezioni di oggi saranno la regola del domani.

Sarà lo stesso per il lavoro domestico, di cui la società si scarica oggi sulla vittima
dell’umanità: la donna.

II

Una società rigenerata dalla Rivoluzione saprà far scomparire la schiavitù domestica,
questa ultima forma di schiavitù, la più tenace forse, perché è anche la più antica. Solo che
non lo farà né nel modo sognato dai falansteriani, né nella maniera che si immaginano
spesso i comunisti autoritari.

Il falansterio ripugna a milioni di esseri umani. Anche l’uomo meno espansivo prova
certamente il bisogno di incontrarsi con i suoi simili per un lavoro comune, divenuto tanto
più attraente quanto ci si sente parte dell’immenso tutto. Ma non è più così nelle ore di
libertà riservate al riposo e all’intimità. Il falansterio e anche il familisterio, non ne tiene
conto o meglio, cerca di rispondere a questo bisogno con dei gruppi fittizi.

Il falansterio, che non è in realtà che un immenso albergo, può piacere agli uni o anche
a tutti in certi periodi della propria vita, ma la grande massa preferisce la vita familiare
(di famiglia del futuro, ben inteso). Preferisce l’appartamento isolato, e i Normanni e gli
Anglosassoni stanno preferendo perfino la casetta a quattro, sei o otto camere, nella quale
la famiglia, o l’agglomerato di amici, può vivere separatamente. Il falansterio ha talvolta la
sua ragion d’essere: diverrebbe odioso se fosse regola generale. L’isolamento, alternato alle
ore trascorse in società, è la regola della natura umana. Ecco perché una delle più grandi
torture della prigione è l’impossibilità di isolarsi, nello stesso modo in cui l’isolamento
cellulare diventa tortura a sua volta, quando non si alterna a ore di vita sociale.

Quanto alle considerazioni economiche che si fanno valere qualche volta in favore
del falansterio, sono economia da droghiere. La grande economia, la sola ragionevole, è
di rendere la vita piacevole per tutti, perché l’uomo contento della propria vita produce
infinitamente più di colui che maledice la sua compagnia.1

Altri socialisti ripudiano il falansterio. Ma quando si domanda come si potrebbe orga-
nizzare il lavoro domestico, rispondono: ognuno farà “il proprio lavoro”. “La mia donna
adempirà a quello della casa; i borghesi faranno altrettanto”. E se è un borghese sociali-
sta che parla, domanda alla sua donna, con un grazioso sorriso: “Non è vero, cara, che tu
passeresti a servirmi in una società socialista? Tu faresti, non è vero, come la donna del

1 Sembra che i comunisti della Giovane Icaria abbiano compreso l’importanza della libera scelta nei
rapporti quotidiani al di fuori dei lavoro. L’ideale dei comunisti religiosi è sempre stato il pranzo comune; è dal
pasto comune che i cristiani della prima epoca manifestavano la loro adesione al cristianesimo. La comunione
ne è ancora l’ultima vestigia. I Giovani Icariani hanno rotto con questa tradizione religiosa. Essi pranzano
in un salone comune, ma a dei piccoli tavoli separati, ai quali ci si siede secondo le attrazioni del momento.
I comunisti di Anama hanno ognuno la propria casa e mangiano per conto loro, prendendo le provviste a
volontà nei magazzini della Comune.
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nostro coraggioso amico Paolo, o come quella di Jean, il falegname che tu conosci?”. Al
che la donna risponde, con un sorriso agrodolce, con un “Ma sì, caro”, dicendo fra sé che,
fortunatamente, ciò non avverrà molto presto.

Serva, o sposa, è ancora e sempre sulla donna che l’uomo conta per scaricarsi delle
faccende domestiche.

Ma la donna reclama anche – infine – la sua parte nella emancipazione dell’umanità.
Non vuole più essere la bestia da soma della casa. È già molto che debba dedicare molti
anni per allevare i bambini. Non vuole più essere la cuoca, la rammendatrice, lo spazzino di
casa! E, a causa delle donne americane che vanno avanti in questa opera di rivendicazione,
negli Stati Uniti c’è una protesta generale per la mancanza di donne disponibili ai lavori
domestici. La signora preferisce l’arte, la politica, la letteratura, il salone da gioco; l’operaia
fa altrettanto e non si trovano più serve. Sono rare, negli Stati Uniti, le ragazze e le donne
che acconsentono ad accettare la schiavitù del grembiule. E la soluzione arriva, dettata
dalla vita stessa, evidentemente molto semplice. È la macchina che si fa carico per i tre
quarti delle cure della casa.

Voi lucidate le vostre scarpe e sapete quanto sia ridicolo questo lavoro. Strofinare venti
o trenta volte una scarpa con una spazzola, cosa può esserci di più stupido? Bisogna che un
decimo della popolazione europea si venda, in cambio di un giaciglio e di un nutrimento
insufficiente, per fare questo servizio che istupidisce; bisogna che la donna si consideri
essa stessa come una schiava affinché la stessa operazione continui a farsi ogni mattina da
dozzine di milioni di braccia.

Peraltro, i parrucchieri hanno già delle macchine per spazzolare i capelli lisci e le chio-
me arricciate; non era molto semplice applicare lo stesso principio all’altra estremità? –
È quello che si è fatto –. Oggi la macchina per lucidare le scarpe diventa di uso generale
nei grandi alberghi americani ed europei. Si diffonde anche al di fuori degli alberghi. Nelle
grandi scuole dell’Inghilterra, divise in sezioni differenti, aventi ognuna in pensione dai
cinquanta ai duecento scolari, si è trovato più semplice avere una sola impresa che, ogni
mattina, spazzola con la macchina le migliaia di paia di scarpe; ciò dispensa dal mantenere
un centinaio di servi preposti specialmente a questa stupida operazione. L’impresa prende
la sera le scarpe e le rende al mattino a domicilio, lucidate a macchina.

Lavare le stoviglie! Dove si troverebbe una casalinga che non ha in orrore questo lavo-
ro? Lavoro lungo e sporco in una volta e che si fa ancora per lo più a mano, unicamente
perché il lavoro di una schiava domestica non conta.

In America si è trovato di meglio. C’è già un certo numero di città nelle quali l’acqua
calda è inviata a domicilio, proprio come l’acqua fredda da noi. In queste condizioni, il
problema era di una grande semplicità e una donna, la signora Cockrane, l’ha risolto. La
sua macchina lava venti dozzine di scodelle o piatti piani, le pulisce e le asciuga in meno
di tre minuti. Una officina dell’Illinois fabbrica questa macchina, che si vende a un prezzo
accessibile alle famiglie medie. Quanto alle famiglie piccole, invieranno le loro stoviglie al-
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l’impresa, proprio come le loro scarpe. È probabile che funzioni di lucidare e lavare saranno
svolte dalla stessa impresa.

Pulire, scorticarsi la pelle e torcersi le mani lavando i panni per spremere l’acqua; spaz-
zare i pavimenti o spazzolare i tappeti sollevando nuvole di polvere, che bisogna sloggiare
in seguito con grande fatica dai luoghi dove va a posarsi, tutto ciò si fa ancora perché la
donna è sempre schiava; ma ciò comincia a scomparire, tutte queste funzioni si fanno infi-
nitamente meglio con la macchina; e le macchine di tutti i tipi si introdurranno nella casa,
quando la distribuzione della forza a domicilio permetterà di metterle tutte in movimento,
senza spendere il minimo sforzo muscolare.

Le macchine costano pochissimo e se le paghiamo ancora molto care è perché esse non
sono di uso generale, e soprattutto perché una tassa esorbitante, del 75%, è prima di tutto
prelevata dai signori che hanno speculato sulla terra, sulla materia prima, sulla fabbrica-
zione, sulla vendita, sul brevetto, sull’imposta e così di seguito, e perché tutti tengono a
viaggiare in calesse.

Ma l’affrancamento del lavoro domestico non sarà portato soltanto dalle piccole mac-
chine. Le casalinghe escono dal loro attuale isolamento, si associano ad altre per fare in
comune ciò che oggi si fa separatamente.

In effetti, l’avvenire non è nell’avere una macchina per spazzolare, un’altra per lavare
le stoviglie, una terza per lavare i panni e così di seguito per ogni cosa. L’avvenire è nel
calorifero comune che invia il calore in ogni stanza di tutto un quartiere e dispensa dal-
l’accendere i fuochi. Questo si fa già in qualche città americana. Un grande focolaio invia
l’acqua calda in tutte le case, in tutte le stanze. L’acqua circola nei tubi e, per regolare la
temperatura, non c’è che da girare una valvola. E se tenete ad avere inoltre un fuoco che
brucicchia in una camera, si può accendere il gas speciale da riscaldamento inviato da una
riserva centrale. Tutto quell’immenso servizio di pulizia dei camini, di mantenimento dei
fuochi – la donna sa quanto tempo assorbe – sta per scomparire.

La candela, la lampada e anche il gas hanno fatto il loro tempo. Ci sono città intere dove
basta premere un bottone perché la lampada si accenda e, tutto sommato, è un semplice
affare di economia – e di sapere – darsi il lusso della lampada elettrica. Infine, si tratta,
sempre in America, di formare delle società per sopprimere la quasi totalità del lavoro
domestico. Basterebbe creare dei servizi di amministrazione per ogni caseggiato. Un carro
verrebbe a prendere a domicilio i panieri di scarpe da lucidare, di piatti da pulire, di panni
da lavare, di piccole cose da rammendare (se ne vale la pena), i tappeti da spazzolare e
l’indomani mattina riporterebbe tutto fatto, e fatto bene, il lavoro che voi gli avrete affidato.
Qualche ora più tardi il cafè caldo e le uova cotte a puntino appariranno sulla vostra tavola.
In effetti, fra mezzogiorno e le due, ci sono certamente più di venti milioni di Americani
e altrettanti inglesi che mangiano tutti un arrosto di manzo o di pecora, del maiale bollito,
delle patate cotte e verdura di stagione. E ci sono, a dir poco, otto milioni di fuochi che
bruciano per due o tre ore per arrostire questa carne e cuocere queste verdure; otto milioni
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di donne che passano il loro tempo a preparare questo pasto che non consiste forse in più
di dieci piatti differenti.

“Cinquanta focolai” scriveva l’altro giorno un’americana “là dove uno solo basterebbe!”.
Mangiate alla vostra tavola, in famiglia con i vostri figli, se volete; ma, di grazia, perché
queste cinquanta donne perdono le loro mattinate a fare qualche tazza di cafè e a prepa-
rare questo pranzo così semplice? Perché cinquanta focolai quando due persone e un solo
focolaio basterebbero a cuocere tutti questi pezzi di carne e tutte queste verdure? Scegliete
voi stessi il vostro arrosto di manzo o di pecora, se siete buongustai. Condite le verdure a
vostro gusto se preferite quella a quell’altra salsa! Ma non abbiate che una sola cucina così
spaziosa e un solo forno così ordinato come lo volete.

Perché il lavoro della donna non è mai contato niente, perché in ogni famiglia la madre,
spesso tre o quattro servi, sono tenuti a dare tutto il loro tempo alle faccende di cucina?
Perché quelli stessi che vogliono la liberazione del genere umano non hanno compreso la
donna nel suo sogno di emancipazione e considererebbero come indegno della loro grande
dignità maschile il pensare “a queste faccende di cucina”, di cui si scaricano sulle spalle
della grande vittima: la donna.

Emancipare la donna non è aprirle le porte dell’Università, dell’avvocatura e del Parla-
mento. È sempre su di un’altra donna che la donna libera rigetta i lavori domestici. Emanci-
pare la donna è liberarla del lavoro che abbrutisce della cucina e dell’acquaio; è organizzarsi
in maniera da permetterle di nutrire e allevare i figli nel modo in cui sembra più giusto a
lei, conservando molta libertà per prendere parte alla vita sociale.

Ciò si farà, l’abbiamo detto; ciò si comincia a fare. Sappiamo che una rivoluzione che si
ubriachi delle più belle parole di Libertà, Uguaglianza e Solidarietà, mantenendo la schia-
vitù del focolare, non sarebbe la rivoluzione. La metà dell’umanità, che subisce la schiavitù
del focolaio della cucina, sarebbe ancora in rivolta contro l’altra metà.
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Il libero accordo

I

Abituati come siamo, da pregiudizi ereditati, da una educazione e istruzione assoluta-
mente false, a veder dappertutto governo, legislazione e magistratura, crediamo che gli
uomini si lancerebbero gli uni contro gli altri come bestie feroci senza il controllo del poli-
ziotto, che sarebbe il caos se l’autorità affondasse in qualche cataclisma. E passiamo, senza
accorgercene, vicino a migliaia di gruppi umani che nascono liberamente, senza alcun in-
tervento della legge, e giungono a realizzare cose infinitamente superiori a quelle che si
compiono sotto la tutela governativa.

Aprite un quotidiano. Le sue pagine sono interamente dedicate agli atti dei governi, ai
maneggi politici. A leggerlo, un cinese crederebbe che in Europa non si fa niente senza
l’ordine di qualche padrone. Cercate qualcosa riguardo tutto ciò che nasce, cresce e si svi-
luppa senza prescrizioni ministeriali! Niente o quasi niente! Se c’è anche una rubrica di
“fatti diversi” è perché essi si ricollegano alla polizia. Un dramma di famiglia, un atto di
rivolta non saranno menzionati se non quando i poliziotti si sono mostrati.

Trecentocinquanta milioni di Europei si amano e si odiano, lavorano o vivono delle loro
rendite, soffrono o gioiscono. Ma la loro vita, i loro atti (a parte la letteratura, il teatro e lo
sport), tutto resta ignorato dai giornali se i governi non sono intervenuti in una maniera
o nell’altra. È lo stesso anche per la storia. Noi conosciamo i più piccoli dettagli della vita
di un re o di un parlamento, si sono conservati tutti i discorsi, buoni e cattivi, pronunciati
nella sala per conferenze, “chemai hanno influito sul voto di un solo membro”, come diceva
un vecchio parlamentare. Le visite dei re, il buono o cattivo umore dei politicanti, i loro
bisticci di parole e i loro intrighi, tutto ciò è accuratamente messo in riserva per i posteri.
Ma noi soffriamo le pene dell’inferno per ricostruire la vita di una città del Medioevo, per
conoscere il meccanismo di questo immenso commercio di scambi che si faceva tra le città
anseatiche o per sapere come la città di Rouen ha costruito la sua cattedrale. Se qualche
studioso ha passato la sua vita a studiarlo, le sue opere restano sconosciute, mentre le
“storie parlamentari”, cioè false, poiché esse non parlano che di una sola parte della vita
della società, si moltiplicano, si divulgano, si insegnano nelle scuole.

E non ci accorgiamo neanche del lavoro prodigioso che compie ogni giorno il raggrup-
pamento spontaneo degli uomini, e che costituisce l’opera capitale del nostro secolo.

Quindi noi ci proponiamo di rilevare qualcuna delle manifestazioni più sorprendenti
e dimostrare che gli uomini – dal momento in cui i loro interessi non sono assolutamen-
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te contraddittori – si intendono a meraviglia per l’azione in comune su problemi molto
complessi.

È evidente che nella società attuale, basata sulla proprietà individuale, cioè sulla spolia-
zione e sull’individualismo delimitato, pertanto stupido, i fatti di questo tipo sono neces-
sariamente limitati; l’accordo non è sempre perfettamente libero e funziona spesso per un
fine meschino, se non esecrabile.

Ma, ciò che ci interessa, non è di trovare esempi da imitare alla cieca, e che del resto la
società attuale non saprebbe fornirci. Ciò che ci serve è mostrare che malgrado l’individua-
lismo autoritario che ci soffoca, c’è sempre nell’insieme della nostra vita una parte molto
vasta nella quale non si agisce che per libero accordo; e che è molto più facile di quello che
non si pensi fare a meno dei governo.

In sostegno alla nostra tesi, abbiamo già citato le ferrovie e ci torniamo ancora.
Si sa che l’Europa possiede una rete ferroviaria di 280.000 km e che su questa rete si può

circolare oggi – dal Nord al Sud, da Ponente a Levante, daMadrid a Pietroburgo, da Calais a
Costantinopoli – senza subire fermate, senza cambiare vagone (quando si viaggia su di un
treno espresso). Meglio ancora: un pacco messo in una stazione troverà il destinatario, non
importa dove, in Turchia o nell’Asia Centrale, senza altra formalità che quella di scrivere
il luogo di destinazione su un pezzo di carta.

Questo risultato poteva essere ottenuto in due modi. O un Napoleone, o un Bismarck,
un potente qualsiasi avrebbe conquistato l’Europa e da Parigi, da Berlino, da Roma avrebbe
tracciato su una mappa le direzioni delle ferrovie e regolato il cammino dei treni. L’idiota
incoronato, Nicola I, ha sognato di agire così.Quando gli presentarono i progetti di ferrovie
fraMosca e Pietroburgo afferrò la riga e tracciò sullamappa della Russia una linea diritta fra
le sue due capitali, dicendo: “Ecco il tracciato”. E la ferrovia si fece in linea diritta, superando
profondi burroni, costruendo ponti vertiginosi che bisognò abbandonare in capo a qualche
anno, per il costo che andava da 120.000 a 150.000 sterline al km.

Ecco uno dei mezzi, ma altrove si è preso un altro metodo. Le ferrovie sono state co-
struite in tronchi, i tronchi sono stati congiunti fra loro; e poi le cento compagnie diverse
alle quali questi tronchi appartenevano hanno cercato di accordarsi per far concordare i
loro treni all’arrivo e alla partenza, per fare procedere sulle loro rotaie dei vagoni da tutte
le provenienze senza scaricare le merci passando da una rete all’altra.

Tutto ciò è stato fatto con un libero accordo, con lo scambio di lettere e di proposte,
con dei congressi nei quali i delegati venivano a discutere quel problema particolare – non
per legiferare – e dopo i congressi, i delegati tornavano alle loro compagnie, non con una
legge ma con un progetto di contratto da ratificare o da rifiutare.

Certo, si sono avuti dei dissensi. Certo, ci sono stati degli ostinati che non volevano
lasciarsi convincere. Ma l’interesse comune ha finito per accordare tutti senza che ci fosse
bisogno di invocare gli eserciti contro i recalcitranti.

Questa immensa rete di ferrovie collegate fra loro e questo prodigioso traffico al quale
esse danno luogo costituiscono certamente il tratto più sorprendente del nostro secolo, e
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sono dovuti al libero accordo. Se qualcuno l’avesse previsto e predetto cinquant’anni fa i
nostri nonni l’avrebbero creduto pazzo o imbecille. Essi avrebbero gridato: “Mai riuscirete
a far accordare cento compagnie di azionisti! È una utopia, è una fiaba che voi ci raccontate.
Solo un governo centrale, con un dirigente di polso, potrebbe imporlo!”.

Bene, ciò che c’è di più interessante in questa organizzazione è che non c’è alcun gover-
no centrale europeo delle ferrovie! Niente! Nessunministro delle ferrovie, nessun dittatore,
né un parlamento continentale, né un comitato dirigente! Tutto si fa per contratto.

E noi chiediamo al partigiano del socialismo di Stato che pretende che “mai si potrà fare
a meno del governo centrale, non fosse che per regolare il traffico”: “Ma come possono le
ferrovie dell’Europa farne a meno? Come riescono a far viaggiare milioni di viaggiatori
e montagne di merci attraverso tutto un continente? Se le compagnie proprietarie delle
ferrovie hanno potuto accordarsi, perché mai i lavoratori che prendessero possesso delle
linee ferroviarie non si potrebbero accordare alla stessa maniera? E se la compagnia di
Pietroburgo-Varsavia e quella di Parigi-Belfort possono agire insieme senza darsi il lusso di
un comandante per l’una e per l’altra, perché in seno alle nostre società, ognuna costituita
da un gruppo di lavoratori liberi, si avrebbe bisogno di un governo?”.

II

Quando proviamo a dimostrare con degli esempi che anche oggi, malgrado l’iniqui-
tà che presiede all’organizzazione della società attuale, gli uomini, provvedendo che i lo-
ro interessi non siano diametralmente opposti, sanno benissimo mettersi d’accordo senza
l’intervento dell’autorità, noi non ignoriamo le obiezioni che ci saranno rivolte.

Questi esempi hanno la loro parte di difetti, perché è impossibile citare una sola orga-
nizzazione esente dallo sfruttamento del debole da parte del forte, del povero da parte del
ricco. Ecco perché i parigini del socialismo di Stato non mancheranno certamente di dirci
con la logica che si conosce loro: “Vedete bene che l’intervento dello Stato è necessario per
mettere fine a questo sfruttamento!”.

Solamente, dimenticando le lezioni della storia, non ci direbbero fino a quale punto
lo Stato ha contribuito ad aggravare questa situazione, creando il proletariato e conse-
gnandolo agli sfruttatori. Ed essi dimenticherebbero di dirci se è possibile far cessare lo
sfruttamento fintanto che le sue cause prime – il capitale individuale e la miseria, create
artificialmente per i due terzi dallo Stato – continuerebbero a esistere.

A proposito del completo accordo fra le compagnie ferroviarie, è da prevedere che ci
si dirà: “Non vedete dunque come le compagnie ferroviarie spremono e strapazzano i loro
impiegati e i viaggiatori? Bisogna bene che lo Stato intervenga per proteggere il pubblico!”.

Ma, non abbiamo detto e ripetuto più volte, che fino a che ci saranno dei capitalisti
questi abusi di potere si perpetueranno? È proprio lo Stato – il preteso benefattore – che
ha dato alle compagnie questa terribile potenza che esse possiedono oggi. Non ha creato
le concessioni, le garanzie? Non ha inviato le sue truppe contro gli impiegati ferroviari in
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sciopero? E, all’inizio (si vede ancora in Russia), non ha esteso il privilegio fino a vietare
alla stampa di menzionare gli incidenti ferroviari per non svalutare le azioni di cui esso si
faceva garante? Non ha infatti favorito il monopolio che ha consacrato i Vanderbilt come
i Polyakoff, i direttori del PLM e quelli del Gottardo, “i Re dell’epoca”?

Dunque, se noi diamo in esempio l’accordo tacitamente stabilito fra le compagnie fer-
roviarie, non è come ideale di conduzione economica, né come un ideale di organizzazione
tecnica; è per mostrare che se dei capitalisti, senza altro obiettivo che quello di aumentare
i loro redditi alle spalle di tutti, possono arrivare a sfruttare le ferrovie senza fondare per
questo un ufficio internazionale, delle società di lavoratori potranno farlo altrettanto bene,
e anche meglio, senza nominare un ministero delle ferrovie europee.

Un’altra obiezione si presenta, in apparenza più seria. Ci si potrebbe dire che l’accordo
di cui parliamo non è per nulla libero: che le grandi compagnie dettano legge alle piccole. Si
potrebbe citare, per esempio, quella ricca compagnia che obbliga i viaggiatori che vanno da
Berlino a Basilea a passare per Colonia e Francoforte invece di seguire la strada di Leipzig;
quell’altra che fa fare alle merci dei giri di 100 e 200 chilometri (su dei lunghi percorsi)
per favorire dei potenti azionisti; quell’altra infine rovinare linee secondarie. Negli Stati
Uniti, viaggiatori e merci sono talvolta costretti a seguire dei tragitti inverosimili affinché
i dollari affluiscano nelle tasche di un Vanderbilt.

La nostra risposta sarà la stessa. Fino a che il capitale esisterà, il grosso capitale potrà
sempre opprimere il piccolo. Ma l’oppressione non risulta solo dal capitale. È soprattutto
grazie al sostegno dello Stato, al monopolio creato dallo Stato in loro favore, che certe
grandi compagnie opprimono le piccole.

I primi socialisti francesi e inglesi hanno dimostrato come la legislazione inglese ha
fatto di tutto per rovinare la piccola industria, ridurre il contadino alla miseria e consegnare
ai grossi industriali le grandi masse dei miserabili, costrette a lavorare per qualsiasi salario.
È esattamente lo stesso per la legislazione concernente le ferrovie. Linee strategiche, linee
sovvenzionate, linee che ricevono il monopolio della corrispondenza internazionale, tutto
è stato messo in gioco nell’interesse dei grossi berretti della finanza. Quando Rothschild –
creditore di tutti gli Stati europei – impegna il suo capitale in quella ferrovia, i suoi fedeli
sudditi, i ministri, si arrangiano per fargli guadagnare di più.

Negli Stati Uniti – questa democrazia che gli autoritari ci danno qualche volta come
ideale – la frode più scandalosa è mischiata a tutto ciò che riguarda le ferrovie. Se quella
compagnia uccide i suoi concorrenti con una tariffa molto bassa è perché essa si rifarà da
un’altra parte sulle terre che lo Stato concesse a essa grazie alla corruzione. I documenti
pubblicati recentemente sul grano americano ci hanno mostrato la parte dello Stato in
questo sfruttamento del debole da parte del forte. Ancora qui, lo Stato ha decuplicato la
forza del grande capitale. E quando vediamo i sindacati delle compagnie ferroviarie (ancora
un prodotto del libero accordo) riuscire qualche volta a proteggere le piccole compagnie
contro le grandi, noi non abbiamo che da stupirci della forza intrinseca del libero accordo,
malgrado la potenza del grande capitale assecondata dallo Stato.
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Infatti, le piccole Compagnie vivono malgrado la parzialità dello Stato e se in Francia
– paese di centralizzazione – noi non vediamo che cinque o sei grandi compagnie, se ne
contano più di centodieci in Inghilterra, che si comprendono a meraviglia e certe sono me-
glio organizzate per il trasporto rapido delle merci e dei viaggiatori delle ferrovie francesi
e tedesche.

D’altronde il problema non è là. Il grosso capitale, favorito dallo Stato, può sempre, se
ci trova vantaggio, schiacciare il piccolo. Quello che ci interessa è questo: l’accordo fra le
centinaia di compagnie alle quali appartengono le ferrovie d’Europa si è stabilito diretta-
mente, senza l’intervento di un governo centrale che fa la legge per le diverse società; esso è
mantenuto per mezzo di congressi, composto da delegati che discutono fra loro e sottopon-
gono ai loro committenti dei progetti, non delle leggi. È un principio nuovo, che differisce
del tutto dal principio governativo, monarchico o repubblicano, assoluto o parlamentare.
È una innovazione che si introduce, timidamente ancora nelle usanze dell’Europa, ma che
ha un avvenire.

III

Quante volte abbiamo letto negli scritti dei socialisti statali delle esclamazioni di questo
genere: “E chi si farà carico dunque nella società futura di regolare il traffico dei canali?
Se passasse nella testa di uno dei vostri “compagni” anarchici di mettere la sua barca di
traverso in un canale e di sbarrare la via a migliaia di battelli: chi dunque lo porterebbe alla
ragione?”.

Riconosciamo che la supposizione è un po’ fantastica. Ma si potrebbe aggiungere: “E se,
per esempio, quella comune o quel gruppo volessero far passare le loro barche prima delle
altre, esse ingombrerebbero il canale per trasportare, forse delle pietre, mentre il grano
destinato all’altra comune resterebbe in giacenza. Chi dunque regolerebbe il cammino dei
battelli, se non il governo?”.

Bene, la vita reale mostrerà ancora come si può benissimo fare a meno del governo,
qui come altrove. Il libero accordo, la libera organizzazione rimpiazzano questa costosa e
nociva macchina e fanno meglio.

Si sa cosa sono i canali per l’Olanda: sono le sue strade. Si sa anche che traffico scorre su
questi canali. Quello che si trasporta da noi su una strada in pietre o ferrata si trasporta in
Olanda sulla via dei canali. È là che ci si potrebbe battere per far passare le proprie barche
prima delle altre. È là che il governo dovrebbe intervenire per mettere ordine al traffico!

Ebbene, no! Più pratici, gli olandesi, dopo molto tempo, hanno saputo arrangiarsi in
altro modo, creando delle specie di gilde, di sindacati di barcaioli. Furono delle libere as-
sociazioni sorte dai bisogni stessi della navigazione. Il passaggio delle barche si faceva
seguendo un certo ordine di iscrizione; tutti seguivano a turno questo ruolo. Alcuni non
dovevano sorpassare gli altri, sotto pena di essere esclusi dal sindacato. Alcuni non stazio-
navano più di un certo numero di giorni nei porti di imbarco e se non trovavano merci
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da prendere durante questo tempo tanto peggio per loro, partivano subito, ma lasciavano
il posto ai nuovi arrivati. L’ingombro era così evitato, anche quando la concorrenza degli
imprenditori – conseguenza della proprietà individuale – era intatta. Sopprimete questa e
l’accordo sarebbe ancora più cordiale, più equo per tutti.

È inutile dire che il proprietario di ogni barca poteva aderire o meno al sindacato. Era
affare suo, ma la maggior parte preferiva unirsi. I sindacati offrono d’altronde tali grandi
vantaggi che essi sono sparsi sul Reno, sul Weser, sull’Oder fino a Berlino. I barcaioli non
hanno atteso che il grande Bismarck facesse l’annessione dell’Olanda alla Germania e che
egli nominasse un “Ober-Haupt-General-Staat-Kanal-Navigations-Rath” con un numero
di gradi corrispondente alla lunghezza del suo titolo. Essi hanno preferito comprendersi
internazionalmente. Più ancora: numerosi velieri che fanno servizio fra i porti tedeschi e
quelli della Scandinavia, così come della Russia, hanno aderito a questi sindacati, al fine di
regolare il traffico nel Baltico e mettere una certa armonia nell’andirivieni delle navi. Sorte
liberamente, reclutando i loro aderenti volontari, queste associazioni non hanno niente a
che fare con il governo.

Può darsi, è molto probabile in ogni caso, che qui ancora il grande capitale opprima
il piccolo. Può darsi anche che il sindacato abbia una tendenza a erigersi in monopolio –
soprattutto con il patrocinio prezioso dello Stato, che non mancherà di immischiarsene. So-
lamente, non scordiamo che questi sindacati rappresentano una associazione i cui membri
non hanno che interessi personali, ma che se ogni armatore fosse costretto, dalla socializ-
zazione della produzione, del consumo e dello scambio, a far parte nello stesso tempo di
cento altre associazioni necessarie al soddisfacimento dei suoi bisogni, le cose cambierebbe-
ro d’aspetto. Potente sull’acqua il gruppo dei barcaioli si sentirebbe debole sulla terraferma
e abbasserebbe le sue pretese per comprendersi con le ferrovie, le manifatture e tutti gli
altri raggruppamenti.

In ogni caso, senza parlare del futuro, ecco ancora un’associazione spontanea che ha
potuto fare a meno del governo. Passiamo ad altri esempi.

Poiché stiamo parlando di navi e barche, menzioniamo una delle più belle organizza-
zioni che siano sorte nel nostro secolo – una di quelle di cui possiamo vantarci a ragione.
È l’associazione inglese di salvataggio (Lifeboat Association).

Si sa che ogni anno più di mille vascelli si incagliano sulle coste dell’Inghilterra. In mare,
una buona nave teme raramente la tempesta. È vicino alle coste che l’attendono i pericoli.
Mare agitato che le spezza il telaio di poppa, colpi di vento che portano via gli alberi e le
vele, correnti che la rendono ingovernabile, scogliere e bassi fondali su cui va a incagliarsi.

Anche se una volta gli abitanti delle coste accendevano dei fuochi per attirare le navi
sugli scogli e impossessarsi, secondo il costume, dei loro carichi, hanno sempre fatto il
possibile per salvare l’equipaggio. Avvistando una nave in pericolo lanciavano i loro gusci
di noce e si portavano in soccorso dei naufraghi, molto spesso per trovare loro stessi la
morte nelle onde. Ogni casale vicino al mare ha le sue leggende di eroismo, mostrato dalla
donna come dall’uomo, per salvare gli equipaggi in pericolo.
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Lo Stato, gli scienziati hanno fatto qualche cosa per diminuire il numero dei sinistri. I
fari, i segnali, le mappe, le previsioni meteorologiche l’hanno certamente ridotto di molto.
Ma rimangono ogni anno un migliaio di vascelli e molte migliaia di vite umane da salvare.

Anche alcuni uomini di buona volontà si adoperano in caso di bisogno. Buoni marinai
essi stessi, studiarono una nave di salvataggio che potesse sfidare la tempesta senza rove-
sciarsi né colare a picco e fecero campagne per interessare il pubblico all’impresa, trovare
i soldi necessari, costruire delle navi e metterle sulle coste, dappertutto dove potessero
rendere i loro servizi.

Quelle persone, non essendo giacobini, non si rivolsero al governo. Avevano compreso
che per portare a buon termine l’impresa, necessitava il concorso, l’addestramento maritti-
mo, la conoscenza dei luoghi – soprattutto la dedizione. E per trovare degli uomini che, al
primo segnale, si lancino, la notte, nel caos delle onde, che non si lascino arrestare né dalle
tenebre, né dagli scogli e lottino cinque, sei, dieci ore contro i flutti prima di accostare la
nave in pericolo – degli uomini pronti a rischiare la loro vita per salvare quella altrui – ne-
cessita il sentimento di solidarietà, lo spirito di sacrificio che non si acquista con dei gradi.
Questo fu dunque un movimento del tutto spontaneo, nato dal libero accordo e dall’inizia-
tiva individuale. Centinaia di gruppi locali sorsero lungo le coste. Gli iniziatori ebbero il
buon senso di non atteggiarsi a padroni: cercarono le lanterne nei casali dei pescatori. Un
“Lord” inviò mille sterline a un villaggio della costa per costruire una nave di salvataggio;
l’offerta fu accettata ma si lasciò la scelta del posto ai pescatori e ai marinai del luogo.

Non è all’Ammiragliato che si fecero i progetti delle nuove barche. “Poiché è importan-
te” – leggiamo nel rapporto dell’Associazione – “che i salvatori abbiano piena confidenza
dell’imbarcazione su cui salgono, il Comitato impone soprattutto il compito di dare ai bat-
telli la forma e l’equipaggiamento che possono desiderare i salvatori stessi”. Così ogni anno
esso apporta un nuovo perfezionamento.

Tutto, dai volontari, organizzatisi in comitati o gruppi locali! Tutto, con l’aiuto mutuo
e l’accordo! – Oh gli anarchici! – Pure non chiedono niente ai contribuenti e l’anno scorso
portarono loro quarantamila sterline di quote spontanee. Quanto ai risultati, eccoli: l’As-
sociazione possedeva, nel 1891, 293 barche da salvataggio. Quello stesso anno salvò 601
naufraghi e 33 navi; dalla sua fondazione essa ha salvato 32.671 esseri umani.

Nel 1886, tre barche di salvataggio, con tutti i loro uomini, essendo perite nei flutti,
centinaia di volontari andarono a iscriversi, costituendosi in gruppi locali, e questa agita-
zione ebbe come risultato la costruzione di una ventina di barche supplementari. Notiamo
di sfuggita che l’Associazione invia, ogni anno, ai pescatori e ai marinai degli eccellenti
barometri a un prezzo tre volte inferiore al loro valore reale. Essa propaga le conoscenze
meteorologiche e tiene gli interessati al corrente della variazioni repentine previste dagli
scienziati.

Ripetiamo che centinaia di piccoli comitati o gruppi locali non sono organizzati gerar-
chicamente e si compongono unicamente di volontari salvatori e di gente che si interessa
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a questa opera. Il Comitato centrale, che è piuttosto un centro di corrispondenza, non
interviene in nessun modo.

È vero che quando si tratta, nella regione, di votare su un problema di educazione o
di imposta locale, questi comitati non prendono, come tali, parte alle deliberazioni – mo-
destia che gli eletti di un consiglio municipale sfortunatamente non imitano. Ma d’altra
parte queste brave persone non ammettono che quelli che non hanno mai fronteggiato la
tempesta facciano loro delle leggi sul salvataggio. Al primo segnale di pericolo, accorrono,
discutono e vanno avanti. Nessun grado, molta buona volontà.

Prendiamo un’altra società dello stesso tipo. Quella della Croce Rossa. Poco importa il
suo nome; vediamo cos’è.

Immaginatevi qualcuno che venticinque anni fa fosse venuto a dire: “Lo Stato, così ca-
pace com’è di far massacrare ventimila uomini in un giorno e di ferirne cinquantamila
è incapace di portare soccorso alle proprie vittime. Bisogna dunque, fino a che la guerra
esiste, che l’iniziativa privata intervenga e che gli uomini di buona volontà si organizzino
internazionalmente per questa opera di umanità”. Che diluvio di derisioni si sarebbe sca-
tenato su colui che avesse osato tenere questo linguaggio! Lo si sarebbe trattato subito da
utopista e se si fosse in seguito degnato di aprire bocca, gli si sarebbe risposto: “I volontari
mancheranno proprio là dove il bisogno si farà più sentire. I vostri ospedali liberi saranno
tutti centralizzati in luoghi sicuri, mentre si mancherà dell’indispensabile nelle ambulanze.
Le rivalità nazionali faranno così bella figura che i poveri soldati moriranno senza soccor-
so”. Tanti chiacchieroni, altrettante riflessioni scoraggianti. Chi non ha sentito declamare
in questo tono?

Ebbene, sappiamo ciò che ne è stato. Società della Croce Rossa si sono organizzate libera-
mente, dappertutto, in ogni paese, in migliaia di località e quando la guerra del 1870-1871
scoppiò i volontari si misero all’opera. Uomini e donne andarono a offrire i loro servizi.
Ospedali, ambulanze furono organizzati a migliaia; treni furono lanciati a portare ambu-
lanze, viveri, biancheria, medicamenti per le ferite. I comitati inglesi inviarono dei convogli
interi di alimenti, vestiario, utensili, semi per la semenza, animali damungere, perfino degli
aratri a vapore con le loro guide per aiutare l’aratura dei dipartimenti devastati dalla guer-
ra. Consultate solamente La Croce Rossa di Gustave Moynier e sarete realmente sorpresi
dell’immensità del lavoro compiuto.

Quanto ai profeti sempre pronti a rifiutare agli altri uomini il coraggio, il buon senso,
l’intelligenza e credendosi i soli capaci di guidare il mondo a bacchetta: nessuna delle loro
previsioni si è avverata. La devozione dei volontari della Croce Rossa è stata al di sopra di
ogni elogio. Non chiedevano che di occupare i posti più pericolosi; e mentre medici salaria-
ti dallo Stato fuggivano con il loro stato maggiore all’avvicinarsi dei prussiani, i volontari
della Croce Rossa continuavano il loro lavoro sotto le pallottole, sopportando le brutalità
degli ufficiali bismarckiani e napoleonici, prodigando le stesse cure ai feriti di tutte le na-
zionalità. Olandesi e italiani, svedesi e belgi – perfino giapponesi e cinesi – si intendevano
a meraviglia. Distribuivano gli ospedali e le ambulanze secondo i bisogni del momento;
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rivaleggiavano soprattutto per l’igiene dei loro ospedali. E quanti francesi parlano ancora
con una profonda gratitudine, per tutte le tenere cure che hanno ricevuto da parte di quel
volontario olandese o tedesco, nelle ambulanze della Croce Rossa. Cosa importa all’auto-
rità! Il suo ideale è il maggiore del reggimento, il salariato di Stato. Al diavolo dunque la
Croce Rossa con i suoi ospedali igienici se gli infermieri non sono funzionari!

Ecco dunque un’organizzazione, nata ieri e che conta in questo momento i suoi membri
a centinaia di migliaia; che possiede ambulanze, che elabora procedimenti nuovi nella cura
delle ferite e che è dovuta alla iniziativa spontanea di qualche uomo di cuore.

Ci si dirà forse che gli Stati c’entrano qualcosa in questa organizzazione? – Sì, gli Stati vi
hanno messo le mani per impadronirsene. I comitati dirigenti sono presieduti da quelli che
dei lacchè nominano prìncipi di sangue. Imperatori e regine prodigano il loro patrocinio ai
comitati nazionali. Ma non è a questo patrocinio che è dovuto il successo dell’organizzazio-
ne. È ai mille comitati locali di ogni nazione, all’attività degli individui, alla devozione di
tutti coloro che cercano di confortare le vittime della guerra. E questa devozione sarebbe
ancor più grande se gli Stati non si immischiassero per niente!

In ogni caso, non è per gli ordini di un direttore internazionale che inglesi e giapponesi,
svedesi e cinesi si sono affrettati a inviare i loro soccorsi ai feriti nel 1871. Non fu per gli
ordini di un ministero internazionale che gli ospedali si eressero sul territorio invaso, che
le ambulanze si portarono sui campi di battaglia. Era per l’iniziativa di volontari di ogni
paese. Una volta sui luoghi non si sono accapigliati, come pretendevano i giacobini: si sono
messi tutti all’opera senza distinzione di nazionalità.

Ci possiamo rammaricare che sforzi così grandi siano messi al servizio di una causa co-
sì brutta e domandarci come il bambino del poeta: “Perché li feriamo, se dopo li curiamo?”.
Cercando di demolire la forza del capitale e il potere dei borghesi lavoriamo per porre fine
alle stragi, e noi ameremmo molto di più vedere i volontari della Croce Rossa svolgere la
loro attività per arrivare con noi a sopprimere la guerra. Ma noi dobbiamomenzionare que-
sta immensa organizzazione come una prova in più dei risultati fecondi del libero accordo
e della libera assistenza.

Se vogliamomoltiplicare gli esempi presi nell’arte di sterminare la gente non finiremmo
mai. Ci basta citare solo le società innumerevoli alle quali l’esercito tedesco deve soprat-
tutto la sua forza che non dipende solo dalla sua disciplina, come si crede generalmen-
te. Queste società pullulano in Germania e hanno come obiettivo quello di propagare le
conoscenze militari.

In uno degli ultimi congressi dell’Alleanza militare tedesca (Kriegerbund), si sono visti
i delegati di 2452 società, comprendenti 151.712 membri, e tutte federate tra loro. Società
di tiro, società di giochi militari, di giochi strategici, di studi topografici, ecco le officine
dove si elaborano le conoscenze tecniche dell’esercito tedesco, non nelle scuole di reggi-
mento. È una formidabile rete di società di tutti i tipi che conglobano quelle militari e civili,
geografiche e ginnaste, venatorie e tecniche che sorgono spontaneamente, si organizzano,
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si federano, discutono e vanno a fare delle esplorazioni nella campagna. Queste sono le
associazioni libere e volontarie che fanno la vera forza dell’esercito tedesco.

Il loro scopo è esecrabile. È il mantenimento dell’impero. Ma, quello che ci interessa
rilevare, è che lo Stato, malgrado la sua “grandissima” missione – l’organizzazione militare
–, ha compreso che lo sviluppo sarebbe tanto più certo quanto più sarebbe lasciato al libero
accordo dei gruppi e alla libera iniziativa degli individui.

Sempre in materia di guerra, è il libero accordo a cui ci si rivolge oggi e per confermare
la nostra asserzione ci basta menzionare i trecentomila volontari inglesi, l’Associazione
nazionale inglese di artiglieria e la Società in via di organizzazione per la difesa delle coste
dell’Inghilterra che, certo, se si costituisce, sarà altrettanto attiva del ministero dellaMarina
con le sue corazzate che scattano e le sue baionette che piegano come piombo.

Dappertutto lo Stato abdica, abbandona le sue sacrosante funzioni a dei privati. Dap-
pertutto la libera organizzazione invade il suo dominio. Ma tutti i fatti che stiamo citan-
do permettono appena di intravedere quello che il libero accordo ci riserva per il futuro,
quando non ci sarà più lo Stato.
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Obiezioni

I

Esaminiamo ora le principali obiezioni che si oppongono al comunismo. La maggior
parte proviene evidentemente da un semplice malinteso; ma qualcuno solleva dei quesiti
importanti e merita tutta la nostra attenzione.

Non abbiamo motivo per occuparci di respingere le obiezioni che si fanno al comu-
nismo autoritario: noi stessi lo constatiamo. Le nazioni civili hanno molto sofferto nella
lotta che doveva mettere capo all’affrancamento dell’individuo per poter rinnegare il pro-
prio passato e tollerare un governo che venisse a imporsi fin nei minimi dettagli della vita
del cittadino, quando anche questo governo non avesse altro scopo che il bene della co-
munità. Se mai una società comunista-autoritaria pervenisse a costituirsi non durerebbe e
sarebbe ben presto costretta dal malcontento generale o a dissolversi o a riorganizzarsi su
dei princìpi di libertà.

È di una società anarco-comunista che ci occupiamo, di una società che riconosce la
libertà piena e intera all’individuo, non ammette alcuna autorità, non usa alcuna costri-
zione per costringere l’uomo al lavoro. Ci limitiamo in questi studi al lato economico del
problema vedendo se, composta da uomini come quelli di oggi, né migliori né malvagi, né
più né meno laboriosi, questa società avrebbe delle possibilità di svilupparsi in modo felice.

L’obiezione è nota. “Se l’esistenza di ognuno è assicurata e se la necessità di guadagnare
un salario non obbliga l’uomo a lavorare, nessuno lavorerà. Ognuno scaricherà sull’altro i
lavori che non sarà costretto a fare”. Rileviamo subito la leggerezza incredibile con cui si
mette questa domanda in avanti senza dubitare che il problema si riduce, in realtà, a sapere
se, da una parte, si ottengono effettivamente col lavoro salariato i risultati che si pretende
di ottenere e se, d’altra parte, il lavoro volontario non è già oggi più produttivo del lavoro
stimolato dal salario. Problema che esigerebbe uno studio approfondito. Ma, mentre nelle
scienze esatte non ci si pronuncia su argomenti infinitamente meno importanti e meno
complicati se non dopo ricerche serie, si raccolgono accuratamente dei fatti e si analizzano
i rapporti, qui ci si contenta di un fatto qualsiasi – per esempio, l’insuccesso di una asso-
ciazione di comunisti in America – per decidere senza appello. Si fa come l’avvocato che
non vede nell’avvocato di parte avversa il rappresentante di una causa o di una opinione
contraria alla sua, ma un semplice contraddittore in una gara oratoria, molto felice di tro-
vare la risposta, e non si impensierisce d’aver ragione. Ecco perché lo studio di questa base
fondamentale di tutta l’economia politica – lo studio delle condizioni più favorevoli per
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dare alla società la maggior quantità di prodotti utili con la minima perdita di forze umane
– non progredisce. Ci si limita a dei luoghi comuni, o meglio si fa silenzio.

Ciò che rende questa leggerezza più evidente è che anche nell’economia politica capi-
talista, si trova già qualche scrittore, portato dalla forza delle cose, a mettere in dubbio
questo assioma dei fondatori della loro scienza, assioma in base al quale la minaccia del-
la fame sarebbe il miglior stimolo per l’uomo per il lavoro produttivo. Essi cominciano a
scorgere che entra nella produzione un certo elemento collettivo, troppo trascurato fino ai
nostri giorni e che potrebbe ben essere più importante della prospettiva di guadagno per-
sonale. La qualità inferiore del lavoro salariato, la perdita spaventosa di forza umana nei
lavori dell’agricoltura e dell’industria moderne, la quantità sempre crescente di gaudenti
che continuamente cercano di scaricare sulle spalle degli altri, l’assenza di una certa viva-
cità nella produzione che diventa sempre più manifesta – tutto ciò comincia a preoccupare
perfino gli economisti della scuola “classica”.Qualcuno fra loro si chiede se non hanno pre-
so una strada sbagliata ragionando su di un essere immaginario, idealizzato in ladro, che
si supporrebbe guidato esclusivamente dell’esca del guadagno e del salario. Questa eresia
penetra fin nelle università: la si arrischia nei libri dell’ortodossia economica.

Ciò non impedisce a un gran numero di riformatori socialisti di restare partigiani della
remunerazione individuale e di difendere la vecchia cittadella del salariato, quand’anche i
suoi difensori di un tempo la abbandonino già, pietra su pietra, all’assalitore.

Così si teme che, senza costrizione, la massa non voglia lavorare.
Ma, non abbiamo già sentito durante la nostra vita, esprimere queste stesse apprensioni

in due riprese, dagli schiavisti degli Stati Uniti prima della liberazione dei neri e dai signori
russi prima della liberazione dei servi? “Senza la frusta il negro non lavorerà” – dicevano
gli schiavisti –; “Lontano dalla sorveglianza del padrone, il servo lascerà i campi incolti”,
dicevano i boiardi russi. Ritornello dei signori francesi del 1789, ritornello del Medioevo,
ritornello vecchio come il mondo noi lo sentiamo ogni volta che si tratta di riparare a
una ingiustizia dell’umanità. E ogni volta la realtà smentisce esplicitamente. Il contadino
affrancato del 1792 lavora con un’accanita energia sconosciuta ai suoi antenati; il nero
liberato lavora più dei suoi padri e il contadino russo, dopo aver onorato la luna di miele
del suo affrancamento festeggiando il Santo Venerdì allo stesso modo della domenica, ha
ripreso il lavoro con tanta più asprezza da quando la sua liberazione è stata completa.
Là dove la terra non gli manca, lavora con accanimento – questa è la verità. Il ritornello
schiavista può avere il suo valore per dei proprietari di schiavi. Quanto agli schiavi stessi,
sanno ciò che vale: ne conoscono i motivi.

D’altra parte chi dunque se non gli economisti ci hanno insegnato che, se il salariato si
sdebita alla meno peggio del suo lavoro, un lavoro intenso e produttivo non si ottiene che
dall’uomo che vede il suo benessere crescere in proporzione dei suoi sforzi? Tutti i cantici
intonati in onore della proprietà si riducono precisamente a questo assioma.

Perché – cosa rimarchevole – allorché degli economisti, volendo celebrare i benefatto-
ri della proprietà, ci mostrano come una terra incolta, una palude e un suolo pietroso si
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coprono di ricche messi sotto il sudore del contadino-proprietario, essi non provano per
niente la loro tesi in favore della proprietà. Ammettendo che la sola garanzia per non es-
sere spogliati dei frutti del suo lavoro sia di possedere gli strumenti di lavoro – ciò che è
vero – essi provano solo che l’uomo non produce realmente se non quando egli lavora in
tutta libertà, ha una certa scelta nelle sue occupazioni, non ha sorveglianti per impacciarlo
e infine vede il suo lavoro dargli profitto, così come ad altri che fanno come lui e non a un
fannullone qualunque. È tutto ciò che si può dedurre dalle loro argomentazioni ed è ciò
che anche noi affermiamo.

Quanto alla forma di possesso degli strumenti di lavoro essa interviene indirettamente
nella loro dimostrazione per assicurare al coltivatore che nessuno gli toglierà i guadagni dei
suoi prodotti, né dei suoi miglioramenti. Per sostenere questa tesi a favore della proprietà,
contro tutte le altre forme di possesso, gli economisti dovrebbero prima dimostrare che
sotto la forma di possesso comune la terra produce di meno. Ma non è così. Difatti è il
contrario che si constata.

Infatti prendete come esempio un comune del cantone di Vaud, al tempo in cui tutti gli
uomini del villaggio vanno in inverno ad abbattere la legna nella foresta che appartiene a
tutti. Ebbene, è precisamente durante queste feste del lavoro che si mostra il più grande
ardore e il più considerevole spiegamento di forza umana. Nessun lavoratore salariato,
nessuno sforzo del proprietario potrebbe sostenere il confronto.

Meglio ancora, prendete un villaggio russo, in cui tutti gli abitanti vanno a falciare un
prato appartenente al comune, o affittato da esso, è là che comprenderete ciò che l’uomo
può produrre quando lavora in comune per un’opera comune. 1 compagni rivaleggiano fra
loro per chi traccerà con la sua falce il più largo cerchio; le donne si affrettano a seguirli per
non lasciarsi distanziare dall’erba falciata. È ancora una festa del lavoro durante la quale
cento persone fanno in qualche ora quello che il loro lavoro compiuto separatamente non
sarebbe terminato in qualche giorno. Che triste contrasto fa, accanto a questo, il lavoro del
proprietario isolato!

Infine, si potrebbero citare migliaia di esempi dei pionieri d’America, nei villaggi della
Svizzera, della Germania, della Russia e di certe parti della Francia; i lavori fatti in Russia
dalle squadre di muratori, di carpentieri, di barcaioli, di pescatori, ecc., che intraprendono
un lavoro per spartirne direttamente i prodotti o anche la remunerazione, senza passare
attraverso la mediazione dei sotto-impresari. Si potrebbero ancora citare le casse comunali
delle tribù nomadi e l’infinito numero di imprese collettive condotte bene. E dappertutto
si constaterebbe la superiorità incontestabile del lavoro comune comparato a quello del
salariato o del semplice proprietario.

Il benessere, cioè il soddisfacimento dei bisogni fisici, artistici e morali e la sicurezza
di questo soddisfacimento sono sempre stati il più potente stimolo al lavoro. E quando il
mercenario riesce appena a produrre lo stretto necessario, il lavoratore libero che vede
l’abbondanza e il lusso accrescersi per lui e gli altri in proporzione dei suoi sforzi, dispiega
infinitamente più energia e intelligenza e ottiene dei prodotti di prim’ordine ben più abbon-
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danti. L’uno si sente indissolubilmente legato alla miseria, l’altro può sperare nella libertà
e nei suoi benefici. Là è tutto il segreto. Quindi una società che mirerà al benessere di tutti
e alla possibilità per tutti di godere della vita in tutte le manifestazioni, fornirà un lavoro
volontario infinitamente superiore e altrettanto considerevole della produzione ottenuta
fino all’epoca attuale sotto lo stimolo della schiavitù, del servaggio e del salariato.

II

Chiunque può scaricare oggi sugli altri il lavoro indispensabile all’esistenza, affrettarsi
a farlo, e si ammette che sarà sempre così.

Ora, il lavoro indispensabile all’esistenza è essenzialmente manuale. Abbiamo un bel
essere artisti, scienziati, nessuno di noi può fare a meno dei prodotti ottenuti dal lavoro
delle braccia: pane, vestiario, strade, navi, luce, calore, ecc. Di più: così altamente artistici
o così sottilmente metafisici che siano i nostri godimenti, non ce ne è uno che non faccia
affidamento al lavoro manuale. Ed è precisamente di questo lavoro – fondamento della vita
– che ognuno cerca di scaricarsi.

Noi lo comprendiamo perfettamente. Deve essere così oggi.
Perché fare un lavoro manuale significa attualmente: rinchiudersi dieci o dodici ore al

giorno in un reparto di officina malsano e restare dieci anni, trenta anni, tutta la vita legato
indissolubilmente allo stesso lavoro.

Ciò significa condannarsi a un salario meschino, essere votato all’incertezza dell’in-
domani, alla disoccupazione, molto spesso alla miseria, più spesso ancora alla morte in
ospedale, dopo aver lavorato quarant’anni per nutrire, vestire, divertire e istruire altri che
se stesso e i propri figli.

Ciò significa: portare per tutta la propria vita agli occhi degli altri il sigillo dell’inferio-
rità, e avere coscienza di questa inferiorità perché – cosa che dicono sempre i bei signori
– il lavoro manuale è sempre considerato come inferiore al lavoro del pensiero e quello
che ha sofferto dieci ore in fabbrica non ha il tempo e ancora meno il mezzo per darsi agli
alti godimenti della scienza e dell’arte, né soprattutto di prepararsi ad apprezzarli; deve
contentarsi delle briciole che cadono dalla tavola dei privilegiati.

Comprendiamo che in queste condizioni il lavoro manuale sia considerato come una
maledizione del destino.

Comprendiamo che tutti non abbiamo che un sogno: quello di uscire o di far uscire i
propri figli da questa condizione di inferiorità; di creare una situazione “indipendente” cioè
– cosa? – di vivere del lavoro altrui!

Fino a che ci sarà una classe di lavoratori delle braccia e un’altra classe di lavoratori del
pensiero – mani sporche, mani pulite – sarà così.

Che interesse, infatti, può avere questo lavoro abbrutente per l’operaio, che in antici-
po conosce la sua sorte, che dalla culla alla tomba vivrà nella mediocrità, nella povertà,
nell’insicurezza dell’indomani? Pure, quando si vede l’immensa maggioranza degli uomi-
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ni riprendere ogni mattina il triste lavoro, si resta sorpresi della loro perseveranza, del
loro attaccamento al lavoro, dell’abitudine che permette loro, come una macchina, obbe-
dendo ciecamente all’impulso dato, di condurre questa vita di miseria senza speranza nel
domani, senza neppure intravedere in vaghi barlumi che un giorno essi, o almeno i loro
figli, faranno parte di questa umanità, ricca infine di tutti i tesori della libera natura, di
tutti i godimenti del sapere della creatività scientifica e artistica, riservati oggi a qualche
privilegiato.

È proprio per mettere fine a questa separazione fra il lavoro del pensiero e il lavoro
manuale, che vogliamo abolire il salariato, che vogliamo la Rivoluzione sociale. Allora il
lavoro non si presenterà più come una maledizione del destino, diverrà ciò che deve essere:
il libero esercizio di tutte le facoltà dell’uomo.

Sarebbe ora, d’altronde, di sottomettere a una seria analisi questa leggenda del lavoro
superiore che si pretende ottenere sotto la sferza del salario.

Basta visitare, non la manifattura e l’officina modello che si trovano qui e là come ecce-
zioni, ma la manifattura e l’officina come sono ancora quasi tutte, per concepire l’immenso
spreco di forza umana che caratterizza l’industria attuale. Per una fabbrica organizzata più
o meno razionalmente ce ne sono cento e più che sciupano il lavoro dell’uomo, questa for-
za preziosa, senza altro motivo più serio che quello di procurare forse due soldi in più al
giorno al padrone.

Ecco, vedete ragazzi di venti o venticinque anni, tutto il giorno su di un banco, il pet-
to infossato, scrollanti febbrilmente la testa e il corpo per annodare, con una velocità da
prestigiatore, le due estremità di insignificanti resti di filo di cotone, rimanenze di lavori a
trina. Quale generazione lascerebbe sulla terra questi corpi tremanti e rachitici? Ma… “oc-
cupano così poco posto nell’officina e mi fruttano ognuno cinquanta centesimi al giorno”,
dirà il padrone!

Là vedete, in una immensa fabbrica di Londra, delle ragazze divenute calve a diciassette
anni a forza di portare sulla testa da una sala all’altra vassoi di fiammiferi, mentre la più
semplice macchina potrebbe fare quel lavoro. Ma… costa così poco, il lavoro delle donne,
non avendo un lavoro speciale! A cosa serve una macchina? Quando quelle là non ne
potranno più le si rimpiazzerà così facilmente… ce ne sono tante nelle strade!

Sulle scale di una ricca casa, in una notte glaciale, troverete il bambino addormentato,
a piedi nudi, con il suo pacchetto di giornali nelle braccia… costa così poco il lavoro infan-
tile, che si può impiegarlo bene, ogni sera, a vendere per un franco i giornali, sui quali il
poveretto avrà due o tre soldi. Vedete infine l’uomo robusto portare le braccia ciondolanti,
senza lavoro per mesi interi, mentre sua figlia si intisichisce nei vapori surriscaldati del
laboratorio di macchine per stoffe e mentre i suoi figli riempiono a mano dei vasi di lucido
o aspettano delle ore all’angolo della strada che un passante faccia guadagnare loro due
soldi.

E così dappertutto, da San Francisco aMosca e da Napoli a Stoccolma. Lo spreco di forze
umane è il tratto predominante, distintivo dell’industria – senza parlare del commercio
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dove raggiunge delle proporzioni ancora più colossali.
Che triste satira nel nome dell’economia politica si fa alla scienza della dispersione delle

forze sotto il regime del salariato!
E non è tutto. Se parlate al direttore di una officina ben organizzata vi spiegherà in-

genuamente che è difficile oggi trovare un operaio abile, vigoroso, energico che si dia al
lavoro con vivacità – “se se ne presenta uno” vi dirà “tra i venti o trenta che vengono ogni
lunedì a chiederci lavoro, è sicuro di essere preso, quand’anche fossimo in procinto di ri-
durre il numero delle braccia. Si riconosce al primo colpo d’occhio e lo si accetta sempre,
pronti a disfarsi l’indomani di un operaio anziano o meno attivo”. E quello che sta per
essere licenziato, tutti coloro che lo saranno domani, vanno a rinforzare quell’immenso
esercito di riserva del capitale – gli operai senza lavoro – che non si chiamano al lavoro e
ai banchi che nei momenti di premura o per vincere la resistenza degli scioperanti. Bene,
questo rifiuto di migliaia di officine, questi lavoratori medi, va a ricongiungersi all’esercito
sempre così formidabile degli operai anziani o mediocri che circolano continuamente fra
le officine secondarie – quelle che coprono appena le spese e vanno avanti con trucchi e
trappole tese all’acquirente e soprattutto al consumatore dei paesi lontani.

E se parlate al lavoratore stesso saprete che la regola dei laboratori è che l’operaio non
faccia mai tutto ciò di cui è capace. Guai a colui che, in una officina inglese, non seguisse
questo consiglio che riceve fin dal primo giorno dai suoi compagni!

E questo perché i lavoratori sanno che se, in un momento di generosità, cedono alle
istanze del padrone e consentono a intensificare il lavoro per ultimare gli ordini pressanti,
questo lavoro pressante sarà voluto d’ora in avanti come regola nella scala dei salari. Pure,
in nove officine su dieci, preferiscono non produrre mai quanto potrebbero. In certe indu-
strie si limita la produzione al fine di mantenere i prezzi elevati e talvolta si passa la parola
d’ordine di “go canny”, che significa: “A cattiva paga, cattivo lavoro!”.

Il lavoro da salariato è un lavoro da servo: non può e non deve rendere tutto quello che
potrebbe rendere. E sarebbe l’ora di finirla con questa leggenda che fa del salario il miglior
stimolo del lavoro produttivo. Se l’industria produce attualmente cento volte più che al
tempo dei nostri nonni lo dobbiamo al risveglio repentino delle scienze fisiche e chimiche
alla fine del secolo passato e non all’organizzazione capitalista del lavoro salariato, ma
malgrado questa organizzazione.

III

Quelli che hanno seriamente studiato il problema non negano nessuno dei vantaggi
del comunismo – a condizione, beninteso, che sia perfettamente libero, cioè anarchico. Ri-
conoscono che il lavoro pagato in denaro, anche se travestito sotto il nome di “buoni”, in
associazioni operaie governate dallo Stato, conserverebbe il carattere del salariato e ne con-
serverebbe gli inconvenienti. Constatano che il sistema intero non tarderebbe a soffrirne,
quand’anche la società rientrasse in possesso degli strumenti di produzione. E ammettono
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che, grazie all’educazione integrale data a tutti i bambini, alle abitudini laboriose delle so-
cietà civili, con la libertà di scegliere e di variare le proprie occupazioni e l’attrattiva del
lavoro fatto da uguali per il benessere di tutti, una società comunista non mancherebbe
di produttori che ben presto triplicherebbero e decuplicherebbero la fecondità del suolo e
darebbero un nuovo incremento all’industria.

Ecco quello di cui si compiacciono i nostri contraddittori: “Ma il pericolo” dicono “verrà
da quella minoranza di parassiti che non vorranno lavorare, malgrado le eccellenti condi-
zioni che renderanno piacevole il lavoro, o che non vi apporterebbero regolarità e coerenza.
Oggi, la prospettiva della fame costringe i più refrattari a camminare con gli altri. Quello
che non arriva all’ora fissata è subito licenziato. Ma basta una pecora infetta per conta-
minare il gregge e tre o quattro operai negligenti o recalcitranti per sviare tutti gli altri a
portare nel laboratorio lo spirito di disordine e di rivolta che rende il lavoro impossibile:
di modo che alla fine dei conti bisognerà tornare a un sistema di costrizione che costrin-
ga i sobillatori a rientrare nei ranghi. Ebbene, il solo sistema che permette di esercitare
questa costrizione, senza offendere i sentimenti del lavoratore, non è la remunerazione se-
condo il lavoro svolto? Perché tutti gli altri mezzi implicherebbero l’intervento continuo
di un’autorità che ripugnerebbe subito all’uomo libero”.

Ecco, crediamo, l’obiezione in tutta la sua forza. Essa rientra, si vede, nella categoria
dei ragionamenti con i quali si cerca di giustificare lo Stato, la legge penale, il giudice e il
carceriere.

“Poiché ci sono persone – una debole minoranza – che non si sottomettono ai costumi
sociali” dicono gli autoritari “bisogna benmantenere lo Stato, per costoso che sia, l’autorità,
il tribunale e le prigioni, quantunque queste stesse istituzioni divengano una fonte di nuovi
mali per la loro stessa natura”.

Potremo pure limitarci a rispondere quello che abbiamo ripetuto tante volte a proposito
dell’autorità in generale: “Per evitare un male possibile, voi siete ricorsi a un mezzo che,
esso stesso, è un male più grande e che diviene fonte di quegli stessi abusi ai quali volete
rimediare. Perché, non dimenticate, è il salariato – nell’impossibilità di vivere altrimenti
che vendendo la propria forza-lavoro – che ha creato il sistema capitalista attuale, di cui
cominciate a riconoscere i vizi”. Potremmo pure osservare che questo ragionamento è, a
cose fatte, una semplice difesa per scusare ciò che esiste. Il salariato attuale non è stato
istituito per ovviare agli inconvenienti del comunismo. La sua origine, come quella dello
Stato e della proprietà, è tutt’altra. È nato dalla schiavitù e dal servaggio imposti con la
forza, di cui non è che una modificazione modernizzata. Pure questo argomento non ha
più valore di quello per cui si cerca di scusare la proprietà e lo Stato.

Esaminiamo questa obiezione però per vedere ciò che potrebbe avere di giusto.
Prima di tutto, non è evidente che se una società fondata sul principio del lavoro libero,

realmente minacciata dai fannulloni, potrebbe difendersi senza darsi un’organizzazione
autoritaria o ricorrere al salariato?
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Supponiamo un gruppo di un certo numero di volontari, uniti in una impresa qualsiasi
per la riuscita della quale tutti rivaleggiano per zelo, salvo uno degli associati che manca
frequentemente dal suo posto; si dovrà a causa sua sciogliere il gruppo, nominare un pre-
sidente che imporrà ammende, o meglio infine, distribuire, come l’Accademia, dei gettoni
di presenza? È evidente che non si farà né l’uno né l’altro, ma che un giorno si dirà al com-
pagno che minaccia di far pericolare l’impresa: “Amico, a noi piacerebbe lavorare con te;
ma dato che manchi spesso dal tuo posto o fai in modo negligente il tuo lavoro, dobbiamo
separarci. Va’ a cercare altri compagni che si accomoderebbero con la tua negligenza!”.

Questo mezzo è così naturale che si pratica dappertutto oggi, in tutte le industrie, in
concorrenza con tutti i sistemi possibili di ammenda, di detrazioni sul salario, di sorve-
glianza, ecc.; l’operaio può entrare nell’officina all’ora fissa, ma se fa male il suo lavoro, se
infastidisce i suoi compagni con la sua indolenza o con altre mancanze, essi si azzuffano,
è finito. È costretto a lasciare la fabbrica.

Si pretende generalmente che il padrone onnisciente e i suoi sorveglianti mantengano
la regolarità e la qualità del lavoro nell’officina. In realtà, in un’impresa sia pure poco
complessa, in cui la merce passa per più mani prima di essere terminata, è l’officina stessa,
è l’insieme dei lavoratori, che vegliano alle buone condizioni del lavoro. È perciò che le
migliori officine inglesi dell’industria privata hanno così pochi capi fabbrica, molto meno,
in media, delle officine francesi, incomparabilmente meno delle officine inglesi dello Stato.

Accade per questa cosa come per il mantenimento di un certo livello morale nella so-
cietà. Si crede che lo si debba alla guardia campestre, al giudice e al poliziotto, mentre in
realtà si mantiene malgrado il giudice, il poliziotto e la guardia campestre. “Molte leggi,
molti crimini!” – si è detto prima di noi.

Non è solo nelle industrie che le cose vanno così; ciò si fa dappertutto, ogni giorno,
su di una scala di cui i roditori di libri, unici, ancora dubitano. Quando una compagnia
ferroviaria, federata ad altre compagnie, manca ai suoi impegni, quando arriva in ritardo
con i suoi treni e lascia le merci in giacenza alle stazioni, le altre compagnie minacciano di
rescindere i contratti; e ciò in genere è sufficiente.

Si crede generalmente, se non altro si insegna, che il commercio non è fedele agli im-
pegni che sotto la minaccia dei tribunali: non è per niente vero. Nove volte su dieci, il
commerciante che avrà mancato alla sua parola non comparirà davanti a un giudice. Là
dove il commercio è molto attivo, come a Londra, il solo fatto d’aver costretto un debitore
a litigare, basta all’immensa maggioranza dei mercanti, perché si rifiutino di trattare affari
con quello che li avrà fatti trattare con l’avvocato.

Ma perché allora quello che si fa oggi fra compagni di laboratorio, commercianti e
compagnie ferroviarie, non si potrebbe fare in una società basata sul lavoro volontario?

Un’associazione, per esempio, che stipulasse con ognuno dei suoi membri il seguente
contratto: “Noi siamo pronti a garantirvi il godimento delle nostre case, negozi, mezzi di
trasporto, scuole, musei, ecc., a condizione che dai venti ai quarantacinque o cinquant’anni,
voi consacriate quattro o cinque ore al giorno in uno dei lavori riconosciuti necessari per
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vivere. Scegliete voi stessi, quando vi piacerà, i gruppi di cui vorrete far parte, o costitui-
tene uno nuovo, provvedendo che si faccia carico di produrre il necessario. E, per il resto
del vostro tempo, raggruppatevi con chi volete, in vista di non importa quale ricreazione,
artistica o scientifica o a vostro piacere.

“Milleduecento o millecinquecento ore di lavoro all’anno in uno dei gruppi che produ-
cono alimenti, vestiti, alloggi, o che si adoperano alla sanità pubblica, ai trasporti – è tutto
quello che vi chiediamo per garantirvi tutto ciò che questi gruppi producono o hanno pro-
dotto. Ma se nessuno dei gruppi della nostra federazione vuole accettarvi – qualunque ne
sia il motivo – se siete assolutamente incapace di produrre qualcosa di utile o se rifiutate
di farlo? Ebbene vivrete come un isolato, come un malato. Se siamo abbastanza ricchi per
non rifiutarvi il necessario, saremo lieti di darvelo. Siete un uomo e avete diritto a vivere.
Ma, poiché volete mettervi in condizioni speciali e uscire dalle fila, è più che probabile che
nelle vostre relazioni quotidiane con gli altri cittadini ne risentirete gli effetti. Vi si guar-
derà come uno spettro della società borghese – a meno che degli amici, scoprendo in voi
un genio, non si affrettino a liberarvi da tutti gli obblighi morali verso la società facendo
per voi il lavoro necessario alla vita.

“E, infine, se ciò non vi piace, andate a cercare altrove, per il mondo, altre condizioni. O
meglio, trovate degli aderenti e costituite con loro altri gruppi che si organizzino su nuovi
princìpi. Noi preferiamo i nostri”.

Ecco quello che si potrebbe fare in una società comunista se i fannulloni vi divenissero
molto numerosi, per difendersene.

IV

Ma dubitiamo molto che ci sia da temere questa eventualità in una società realmente
basata sulla libertà intera dell’individuo.

Infatti, malgrado il premio alla poltroneria offerto dal possesso individuale del capitale,
l’uomo veramente pigro è relativamente raro, a meno che sia un malato.

Si dice molto spesso tra lavoratori che i borghesi sono fannulloni. Ce ne sono abbastan-
za infatti, ma sono ancora un’eccezione. Al contrario, in ogni impresa industriale si è sicuri
di trovare uno o più borghesi che lavorano molto. È vero che il gran numero di borghesi
approfittano della loro situazione privilegiata per assicurarsi i lavori meno faticosi e che
lavorano in condizioni igieniche e di nutrimento, di aria, ecc., che permettono loro di la-
vorare senza troppa fatica. Ora, queste sono precisamente le condizioni che chiediamo per
tutti i lavoratori senza eccezione.

Bisogna dire pure che, grazie alla loro posizione privilegiata, i ricchi fanno spesso del
lavoro assolutamente inutile o anche dannoso alla società. Imperatori, ministri, capi ufficio,
direttori di officine, commercianti, banchieri, ecc., si stringono per fare, durante qualche
ora al giorno, un lavoro che trovano più o meno noioso – tutti preferendo le loro ore di
libertà a questo bisogno obbligatorio. E se in nove casi su dieci questo lavoro è funesto, essi
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non lo trovano perciò meno faticoso. Ma è proprio perché i borghesi mettono la più grande
energia a fare il male (coscientemente o no) e a difendere le loro posizioni privilegiate che
hanno vinto la nobiltà terriera e che continuano a dominare la massa del popolo. Se fossero
fannulloni sarebbe da molto tempo che non esisterebbero più e sarebbero scomparsi come
i cortigiani. In una società che chiedesse loro solo quattro o cinque ore al giorno di lavoro
utile, piacevole e igienico, adempirebbero perfettamente al loro lavoro e non subirebbe-
ro certo, senza riformarle, le condizioni orribili nelle quali mantengono oggi il lavoro. Se
un Huxley passasse solo cinque ore nelle fogne di Londra, troverebbe subito il mezzo di
renderle salubri come il suo laboratorio batteriologico.

Quanto alla poltroneria dell’immensa maggioranza dei lavoratori, solo gli economisti
e i filantropi l’affermano.

Parlatene a un industriale intelligente e vi dirà che se i lavoratori avessero intenzione
di essere fannulloni, non ci sarebbe che da chiudere tutte le officine perché nessuna misura
di severità, nessun sistema di spionaggio gioverebbe a nulla. Bisognava vedere nel 1887 il
terrore provocato tra gli industriali inglesi da qualche agitatore che si eramesso a predicare
la teoria del “go canny”, “a cattiva paga, cattivo lavoro”; “rigate dritto, non vi affaticate e
sciupate tutto ciò che potete”. “Si demoralizza il lavoratore, si vuole uccidere l’industria”,
gridavano gli stessi che tuonavano un tempo contro l’immoralità dell’operaio e la qualità
cattiva dei suoi prodotti. Ma se il lavoratore fosse come lo rappresentano gli economisti –
il parassita che bisogna minacciare senza sosta di licenziarlo – che significherebbe questa
parola “demoralizzazione”?

Così, quando si parla di possibile poltroneria, bisogna ben comprendere che si tratta di
una minoranza, di una infima minoranza nella società. E prima di legiferare contro queste
minoranze, non sarebbe urgente conoscerne l’origine? Chiunque osserva con sguardo in-
telligente sa bene che il ragazzo reputato fannullone a scuola è spesso colui che comprende
male quello che gli si insegna male. Molto spesso, ancora, il suo caso proviene da anemia
cerebrale in seguito alla povertà e a una educazione anti-igienica.Quel ragazzo, fannullone
per il latino e il greco, lavorerebbe come uno schiavo se lo si iniziasse alle scienze, soprat-
tutto con l’intermezzo del lavoro manuale. Quella ragazza reputata nulla in matematica
diventa la prima matematica della classe se è capitata per caso con qualcuno che ha saputo
cogliere e spiegarle ciò che non comprendeva negli elementi dell’aritmetica. E quell’opera-
io, negligente nell’officina, vanga il suo orto fin dall’alba contemplando il sorgere del sole
e la sera, quando scende la notte, quando tutta la natura torna a riposarsi.

Qualcuno ha detto che la polvere è della materia che non è al suo posto. La stessa de-
finizione si applica ai nove decimi di coloro che si chiamano pigri. Questi sono persone
smarrite in una vita che non risponde né al loro temperamento né alle loro capacità. Leg-
gendo le biografie dei grandi uomini si resta meravigliati del numero dei “pigri” fra loro.
Parassiti, fino a che non trovano la loro vera strada e laboriosi a oltranza più tardi. Darwin,
Stephenson e altri furono come quei pigri.

Molto spesso il fannullone non è che un uomo al quale ripugna fare per tutta la sua vita
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la diciottesima parte di uno spillo o la centesima parte di un orologio, mentre si sente una
esuberante energia che vorrebbe prodigare altrove. Sovente ancora, è un ribelle che non
può ammettere l’idea che per tutta la sua vita resterà inchiodato a quel banco, lavorando
per procurare mille godimenti al suo padrone, mentre si sa molto meno bestia di lui e non
ha altro torto che quello di essere nato in una catapecchia invece di venire al mondo in un
castello.

Infine, molti “fannulloni” non conoscono il mestiere con il quale sono costretti a guada-
gnarsi la vita. Vedendo la cosa imperfetta che esce dalle loro mani si sforzano di fare meglio
e comprendono che mai ci riusciranno a causa delle pessime abitudini già acquisite; così
prendono in odio il mestiere, e, non sapendo altro, il lavoro in generale. Migliaia di operai
e di artisti mancati lo sono per questo motivo.

Al contrario, colui che, fin dalla gioventù, ha appreso a ben suonare il piano, a ben
maneggiare la pialla, lo scalpello, il pennello o la lima, per cui sente che ciò che fa è bello,
non abbandonerà mai il piano, la pialla o la lima; troverà piacere nel suo lavoro che non lo
affaticherà, finché non sarà spossato.

Sotto il nome di pigrizia si è così raggruppata tutta una serie di risultati dovuti a cause
diverse, di cui ognuna potrebbe divenire una fonte di bene invece di essere un male per
la società. Qui, come per la criminalità, come per tutti i problemi concernenti la facoltà
umana, si sono raccolti fatti che non hanno niente in comune fra loro. Si dice pigrizia o
crimine senza neppur darsi la pena di analizzarne le cause. Ci si affretta a castigare, senza
chiedersi se il castigo stesso non contiene un premio alla “pigrizia” o al “crimine”.1

Ecco perché una società libera, vedendo il numero dei fannulloni nascere nel suo seno,
penserebbe senza dubbio a ricercare le cause della loro pigrizia per provare a sopprimerle
prima di ricorrere a una punizione. Quando non si tratta, come abbiamo già detto, di un
semplice caso di anemia. “Prima di rimpinzare di scienza il cervello di un bambino, dategli
dapprima del sangue, fortificatelo e, perché non perda tempo, portatelo in campagna o in
riva al mare. Là, insegnategli all’aperto e non nei libri la geometria, misurando con lui le
distanze fino alle rocce vicine; apprenderà le scienze naturali cogliendo i fiori e pescando
in mare; la fisica fabbricando la barca sulla quale andrà a pescare – ma, per favore, non
riempite il suo cervello con frasi e lingue morte. Non fatene un pigro!”.

Quel ragazzo non ha delle abitudini di ordine e di regolarità. Lasciate che i ragazzi ap-
prendano fra loro. Più tardi il laboratorio e l’officina, il lavoro su di uno spazio ristretto,
con molti utensili da adoperare, daranno il metodo. Non fatene voi stessi degli esseri di-
sordinati, con la vostra scuola che non ha ordine se non nella simmetria dei suoi banchi
ma che – veritiera immagine del caos nei suoi insegnamenti – non ispirerà mai a nessuno
l’amore per l’armonia e per la coerenza e il metodo nel lavoro.

Non vedete dunque che con i vostri metodi di insegnamento, elaborati da un ministero
per otto milioni di scolari che rappresentano otto milioni di capacità differenti, non fate

1 Vedi il mio opuscolo In Russian and French Prisons, London 1877.
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che imporre un sistema buono per dei meschini, immaginati con una media di mediocrità.
La vostra scuola diventa un’università della pigrizia, come la vostra prigione un’università
dei crimine. Rendete dunque libere le scuole, abolite i gradi universitari, fate appello ai
volontari dell’insegnamento – cominciate da là, invece di promulgare contro la pigrizia
delle leggi che non faranno che irreggimentarla.

Date all’operaio che non può astenersi dal fabbricare una minuscola parte di un articolo
qualsiasi, che soffoca vicino a una piccola macchina per filare che finisce per odiare, dategli
la possibilità di lavorare la terra, di abbattere degli alberi nella foresta, di correre in mare
contro la tempesta, di solcare lo spazio sulla locomotiva.Ma non fatene un pigro forzandolo,
per tutta la vita, a sorvegliare una piccola macchina per punzonare la testa di una vite o
per forare il buco di un ago!

Sopprimete solo le cause che fanno i pigri e non resterà granché di individui che odiano
realmente il lavoro e soprattutto il lavoro volontario, e non ci sarà bisogno di un arsenale
di leggi per deliberare sul loro conto.
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Il salariato collettivistico

I

Nei loro piani di ricostruzione della società, i collettivisti commettono, a nostro avviso,
un duplice errore. Parlando di abolire il regime capitalista vorrebbero mantenere, nondi-
meno, due istituzioni che sono la base di questo regime: il governo rappresentativo e il
salariato.

Per ciò che concerne il governo sedicente rappresentativo, ne abbiamo parlato spesso.
Ci rimane assolutamente incomprensibile che degli uomini intelligenti – e il partito collet-
tivista non ne manca – possano restare partigiani dei parlamenti nazionali o municipali,
dopo tutte le lezioni che la storia ci ha dato a questo proposito, in Francia, in Inghilterra,
in Germania, in Svizzera o negli Stati Uniti.

Mentre da tutte le parti vediamo il regime parlamentare crollare e da ogni lato svilup-
parsi la critica ai princìpi stessi del sistema – non solo alle sue applicazioni – come possono
dei socialisti rivoluzionari difendere questo sistema condannato a morire?

Elaborato dalla borghesia per tenere testa alla sovranità, consacrare nello tesso tempo e
accrescere il suo dominio sui lavoratori, il sistema parlamentare è la forma, per eccellenza,
del regime borghese. I suoi corifei non hanno mai sostenuto seriamente che un parlamento
o un consiglio municipale rappresenta la nazione o la città: i più intelligenti fra loro sanno
che è impossibile. Con il regime parlamentare la borghesia ha semplicemente cercato di
opporre una diga alla sovranità reale, senza dare la libertà al popolo. Ma nella misura in cui
il popolo diventa più cosciente dei suoi interessi e la varietà degli interessi si moltiplica, il
sistema non può più funzionare. Così i democratici di tutti i paesi immaginano vanamente
diversi palliativi. Si prova il referendum e si vede che non vale niente; si parla di rappre-
sentanza proporzionale, di rappresentanza e di minoranze – altre utopie parlamentari. Ci
si ingegna, in una parola, per la ricerca dell’introvabile; ma si è costretti a riconoscere che
si procede su una strada sbagliata e la fiducia in un governo rappresentativo scompare.

È lo stesso per il salariato: perché, dopo aver proclamato l’abolizione della proprietà
privata e il possesso in comune degli strumenti di lavoro, come si può reclamare, sotto
una forma o sotto un’altra, il mantenimento del salariato? È tuttavia quello che fanno i
collettivisti preconizzando i buoni del lavoro.

Si comprende come i socialisti inglesi dell’inizio del secolo abbiano inventato i buoni
del lavoro. Cercavano semplicemente di mettere d’accordo capitale e lavoro, ripudiavano
tutte le idee di colpire violentemente la proprietà dei capitalisti.
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Se, più tardi, Proudhon riprese questa invenzione ciò si comprende ancora. Nel suo
sistema mutualista cercava di rendere il capitale meno offensivo, malgrado il mantenimen-
to della proprietà individuale, che egli detestava dal profondo del cuore, ma che vedeva
necessaria come garanzia per l’individuo contro lo Stato.

Che gli economisti più o meno borghesi ammettano anche i buoni del lavoro, ciò non
stupisce più. Importa poco a loro che il lavoratore sia pagato in buoni del lavoro o inmoneta
con l’effigie della Repubblica o dell’Impero. Essi tengono a salvare all’approssimarsi della
sconfitta la proprietà individuale delle case abitate, del suolo, delle officine; in tutti i modi
quella delle case abitate e del capitale necessario alla produzione manufatturiera. E per
conservare questa proprietà i buoni del lavoro farebbero molto bene i loro affari.

Purché il buono del lavoro possa essere scambiato con gioielli e vestiti, il proprietario
della casa l’accetterà volentieri come prezzo dell’affitto. E finché la casa abitata, il cam-
po e l’officina apparterranno a dei proprietari isolati, sarà giocoforza pagarli in un modo
qualsiasi per lavorare nei loro campi o nelle loro officine e alloggiare nelle loro case. Sarà
ugualmente giocoforza pagare il lavoratore in oro, in carta moneta o in buoni scambiabili
con tutti i tipi di merci. Ma come si può difendere questa nuova forma del salariato – il
buono di lavoro – se si ammette che la casa, il campo e l’officina non siano più proprietà
privata, che esse appartengano alla comune o alla nazione?

II

Esaminiamomeglio questo sistema di retribuzione del lavoro, decantato dai collettivisti
francesi, tedeschi, inglesi e italiani.1

Si riduce pressappoco a questo: tutti lavorano, nei campi, nelle officine, nelle scuole,
negli ospedali, ecc. La giornata lavorativa è regolata dallo Stato, al quale appartengono le
terre, le officine, le vie di comunicazione, ecc. Ogni giornata lavorativa è scambiata con
un buono di lavoro che porta, diciamo, queste parole: otto ore di lavoro. Con questo buono
l’operaio può procurarsi, nei magazzini dello Stato o delle diverse corporazioni, ogni tipo
di merci. Il buono è divisibile, di modo che si può comprare per un’ora di lavoro di carne,
per dieci minuti di fiammiferi, oppure una mezz’ora di tabacco. Invece di dire: quattro soldi
di sapone si direbbe, dopo la Rivoluzione collettivista, cinque minuti di sapone.

La maggior parte dei collettivisti, fedeli alla distinzione stabilita dagli economisti bor-
ghesi (e da Marx) tra il lavoro qualificato e il lavoro semplice, ci dicono inoltre che il lavoro
qualificato, o professionale, dovrà essere pagato un certo numero di volte di più del lavoro
semplice. Così un’ora di lavoro del medico dovrà essere considerata come equivalente a
due o tre ore di lavoro dell’infermiere o a tre dello sterratore. “Il lavoro professionale o

1 Gli anarchici spagnoli, che si lasciano chiamare ancora collettivisti, intendono con questa parola il
possesso in comune degli strumenti di lavoro e “la libertà, per ogni gruppo, di dividere i prodotti come si
vuole”, secondo i princìpi comunisti o in tutt’altro modo.
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qualificato sarà un multiplo del lavoro semplice”, ci dice il collettivista Groenlund, perché
questo tipo di lavoro chiede un apprendistato più o meno lungo.2

Altri collettivisti, come il marxista francese Guesde non fanno questa distinzione. Pro-
clamano “l’eguaglianza dei salari”. Il dottore, il maestro e il professore saranno pagati (in
buoni di lavoro) allo stesso prezzo dello sterratore. Otto ore passate a fare il giro del-
l’ospedale varranno come otto ore passate a lavori di sterramento nella miniera o nella
fabbrica.

Qualcuno fa una concessione in più; ammette che il lavoro sgradevole o malsano come
quello del fognaiolo – potrà essere pagato a un prezzo più elevato del lavoro piacevole.
Un’ora di servizio nelle fogne, dicono, conterà come due ore di lavoro del professore. Ag-
giungiamo che certi collettivisti ammettono la retribuzione in blocco, per corporazione.
Così, una corporazione direbbe: “Ecco 100 tonnellate d’acciaio. Per produrle eravamo in
cento lavoratori e abbiamo impiegato dieci giorni. Essendo stata la nostra giornata di otto
ore, sono ottomila ore di lavoro per 100 tonnellate di acciaio; cioè otto ore la tonnellata”. Al
che lo Stato pagherebbe loro ottomila buoni di lavoro di un’ora ciascuno e questi ottomila
buoni sarebbero ripartiti fra i membri dell’officina, come meglio parrebbe loro.

D’altra parte, se centominatori impiegassero venti giorni per estrarre 8000 tonnellate di
carbone, il carbone varrebbe due ore la tonnellata e i sedicimila buoni di ogni ora ognuno,
ricevuti dalla corporazione dei minatori, sarebbero ripartiti secondo le loro stime.

Se i minatori protestassero e dicessero che la tonnellata di acciaio non deve costare che
sei ore di lavoro, invece di otto, se il professore volesse fare pagare la sua giornata due
volte più dell’infermiere – allora lo Stato interverrebbe e regolerebbe le loro differenze.

Così è, in poche parole, l’organizzazione che i collettivisti vogliono far nascere dalla Ri-
voluzione sociale. Come si vede, i loro princìpi sono: proprietà collettiva degli strumenti di
lavoro, e remunerazione di ognuno secondo il tempo impiegato a produrre, tenendo conto
della produttività del suo lavoro. Quanto al regime politico, sarebbe il parlamentarismo,
modificato dal mandato imperativo o referendum, cioè il plebiscito per sì o no.

Diciamo subito che questo sistema ci sembra assolutamente irrealizzabile.
I collettivisti cominciano col proclamare un principio rivoluzionario – l’abolizione della

proprietà privata – e lo negano non appena proclamato, mantenendo un’organizzazione
della produzione e del consumo che è nata dalla proprietà privata.

Proclamano un principio rivoluzionario e ignorano le conseguenze che questo princi-
pio deve portare. Essi scordano che il fatto stesso di abolire la proprietà individuale degli
strumenti di lavoro (terre, officine, vie di comunicazione, capitali) deve lanciare la società

2 Alcuni socialdemocratici tedeschi hanno obiettato a questa frase citando una lunga nota di Marx alla
fine del Capitolo Sesto del Capitale. In questa nota, tuttavia, Marx dice solo che, in pratica, la differenza tra
lavoro complesso e lavoro semplice è spesso non fondamentale. Ciò non è un modo di rifiutare la teoria
sviluppata sia nel Capitolo Sesto come nelle notazioni relative al collettivismo contenute nel Capitolo Primo,
ma solo un’indicazione che in pratica la distinzione è spesso arbitraria. Marx aveva compreso ciò non solo
meglio di me, ma meglio di molti suoi seguaci (N. ed. russa).
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in vie assolutamente nuove; che deve sconvolgere da cima a fondo la produzione, così bene
nel suo oggetto come nei suoi mezzi; che tutte le relazioni quotidiane fra gli individui de-
vono essere modificate, dal momento in cui la terra, la macchina e il resto sono considerati
come possesso comune.

“Nessuna proprietà privata” dicono, e subito si affrettano amantenerla nelle suemanife-
stazioni quotidiane. “Voi sarete una Comune riguardo alla produzione: i campi, gli utensili,
le macchine, tutto ciò che è stato fatto fino a oggi, manifatture, ferrovie, porti, miniere,
ecc., tutto ciò è vostro. Non si farà la minima distinzione riguardo la parte di ognuno in
questa proprietà collettiva.

“Ma fin dall’indomani vi disputerete minuziosamente la parte che andate a prendere
per la creazione di nuove macchine, per l’apertura di nuove miniere. Cercherete di pesare
esattamente la parte che spetta a ognuno nella nuova produzione. Conterete i minuti di
lavoro e controllerete affinché un minuto del vicino non possa comprare più prodotti del
vostro.

“E poiché l’ora non misura niente, poiché in quella manifattura un lavoratore può sor-
vegliare sei telai per tessere alla volta, mentre nella talaltra officina non ne sorveglia che
due, peserete la forza muscolare, l’energia cerebrale e l’energia nervosa che avete speso.
Calcolerete rigorosamente gli anni di apprendistato per valutare la parte di ognuno nella
futura produzione. Tutto ciò, dopo aver dichiarato che non tenete conto della parte che
può aver peso nella produzione passata”.

Ebbene, per noi, è evidente che una società non può organizzarsi su due princìpi as-
solutamente opposti, due princìpi che si contraddicono continuamente. E la nazione o la
comune che si darebbe una tale organizzazione sarebbe costretta a ritornare alla proprietà
privata o a trasformarsi subito in società comunista.

III

Abbiamo detto che certi scrittori collettivisti chiedono che si stabilisca una distinzione
fra lavoro qualificato o professionale e lavoro semplice. Essi pretendono che l’ora di lavoro
dell’ingegnere, dell’architetto o del medico deve essere contata come due o tre ore di lavoro
del fabbro, dei muratore o dell’infermiere. E la stessa distinzione, dicono, deve essere fatta
fra tutte le specie di lavoro che esigono un apprendistato più o meno lungo e quelli di
semplici braccianti.

Ebbene, stabilire questa distinzione è mantenere le ineguaglianze della società attuale.
È segnare in anticipo una netta demarcazione fra i lavoratori e tutti coloro che pretendono
di governarli. È dividere la società in due classi ben distinte: l’aristocrazia della cultura, al di
sopra della plebe dalle mani callose; l’una, consacrata al servizio dell’altra; l’una lavorante
con le proprie braccia per nutrire e vestire quelli che approfittano della loro libertà per
apprendere a dominare i propri nutritori.
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Più ancora è riprendere alcuni tratti distintivi della società attuale e darle la sanzione
della Rivoluzione sociale. È erigere a principio un abuso che si condanna oggi nella vecchia
società che sprofonda.

Sappiamo ciò che stanno per rispondere: ci parleranno di “socialismo scientifico”. Ci
citeranno gli economisti borghesi – e ancheMarx – per dimostrare che la scala dei salari ha
la sua ragione d’essere, poiché “la forza-lavoro” dell’ingegnere sarà costata alla società più
della “forza-lavoro” dello sterratore. In effetti gli economisti non hanno cercato di provarci
che se l’ingegnere è pagato venti volte più dello sterratore è perché le spese “necessarie”
per fare un ingegnere sono più considerevoli di quelle che sono necessarie per fare lo
sterratore? E Marx non ha preteso che la stessa distinzione è ugualmente logica fra diverse
branche del lavoro manuale? Doveva concludere così, poiché aveva ripreso per conto suo
le teorie di Ricardo sul valore e sostenuto che i prodotti si scambiano in proporzione alla
quantità di lavoro socialmente necessario alla loro produzione.3

Ma noi sappiamo cosa pensare a questo riguardo. Sappiamo che se l’ingegnere, lo scien-
ziato e il dottore sono pagati oggi dieci o cento volte più del lavoratore e che se il tessitore
guadagna tre volte più dell’agricoltore e dieci volte più dell’operaio di una fabbrica di fiam-
miferi, non è in ragione delle loro “spese di produzione”. È in ragione di un monopolio
dell’educazione o del monopolio dell’industria. L’ingegnere, lo scienziato e il dottore sfrut-
tano semplicemente un capitale – il loro diploma – come il borghese sfrutta un’officina o
il nobile i titoli di nascita.

Quanto al padrone che paga venti volte l’ingegnere più del lavoratore ciò è in ragione
di un calcolo molto semplice: se l’ingegnere può economizzargli centomila franchi all’anno
sulla produzione, egli lo paga ventimila franchi. E se vede un capo-fabbrica – abile a far
sudare gli operai – che gli economizza diecimila franchi sulla mano d’opera, si fa premura
di dargli due o tremila franchi all’anno. Molla un migliaio di franchi in più là dove conta di
guadagnarne diecimila, ed è là l’essenza del regime capitalista. È lo stesso per le differenze
fra i diversi mestieri manuali.

Che non si parli di quante “spese di produzione” costa la forza-lavoro per dirci che
uno studente, che ha trascorso allegramente la sua gioventù all’università, ha diritto a un
salario dieci volte più elevato del figlio del minatore che si è intisichito nella miniera fin
dall’età di undici anni o che un tessitore di tele ha diritto a un salario tre o quattro volte
più elevato di quello dell’agricoltore. Le spese necessarie per produrre un tessitore non
sono quattro volte più considerevoli delle spese necessarie per produrre un contadino. Il
tessitore beneficia semplicemente dei vantaggi nei quali è collocata l’industria in Europa,
in rapporto ai paesi che non hanno ancora industrie.

3 Su questo argomento Marx è molto istruttivo all’inizio del Capitolo Ventiquattresimo del Capitale,
quando dimostra che, nel sistema di scambio capitalista, il lavoro è acquistato “al suo giusto prezzo”. “Tutto
quello che quest’ultimo domanda (cioè il lavoratore) – e giustamente – è che il capitalista paghi il valore del
suo lavoro”. Ed è ciò che intende ricevere. È da notare di sfuggita che senza questa premessa (Hyndman l’aveva
compreso perfettamente) è impossibile formulare la teoria del plus-valore (N. ed. russa).
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Nessuno ha mai calcolato queste spese di produzione. E se un fannullone costa ben più
alla società di un lavoratore, rimane ancora da sapere se, tutto compreso – mortalità dei
ragazzi operai, anemia che li rode e morti premature – un robusto bracciante non costi più
alla società che un artigiano.

Ci si vorrà far credere, per esempio, che il salario di trenta soldi che si paga all’operaio
parigino, i sei soldi della contadina di Alvernia che si acceca sui merletti o i quaranta
soldi al giorno del contadino rappresentano le loro “spese di produzione”. Sappiamo bene
che si lavora spesso per meno di questo, ma sappiamo anche che lo si fa esclusivamente
perché, grazie alla nostra superba organizzazione, bisogna morire di fame senza questi
salari derisori.

La scala dei salari è un prodottomolto complesso delle imposte, della tutela governativa,
dell’accaparramento capitalista, del monopolio – dello Stato e del capitale in una parola.
– Tutte le teorie sulla scala dei salari sono state inventate a cose fatte per giustificare le
ingiustizie esistenti attualmente, per cui non bisogna dare loro grande importanza.

Non si mancherà di dirci che la scala collettivista dei salari sarebbe nonostante ciò un
progresso. “Varrà più” si dirà “vedere certi operai prendere una somma due o tre volte
superiore a quella comune, che dei ministri intascare in un giorno quello che il lavoratore
non riesce a guadagnare in un anno. Ciò sarebbe sempre un passo verso l’uguaglianza”.

Per noi questo sarebbe un progresso a rovescio. Introdurre in una nuova società la
distinzione fra lavoro semplice e lavoro professionale riuscirebbe, l’abbiamo detto, a fare
sanzionare dalla Rivoluzione ed erigere a principio un fatto brutale che subiamo oggi, ma
che nondimeno troviamo giusto.Questo sarebbe imitare quei signori del 4 agosto 1789 che
proclamavano l’abolizione dei diritti feudali con frasi a effettoma che, l’8 agosto, sancivano
gli stessi diritti imponendo ai contadini canoni per riscattarli ai signori, mettevano questi
ultimi sotto la salvaguardia della Rivoluzione. Sarebbe ancora imitare il governo russo
proclamante, al tempo della emancipazione dei servi, che la terra apparterrebbe ormai ai
signori, mentre prima era un abuso disporre delle terre appartenenti ai servi.

O meglio, per prendere un esempio conosciuto: quando la Comune del 1871 decise di
pagare i membri del Consiglio quindici franchi al giorno, mentre i federati ai baluardi non
arrivavano che a trenta soldi, questa decisione fu acclamata come atto di alta democrazia
egualitaria. In realtà, la Comune non faceva che ratificare la vecchia ineguaglianza fra
funzionario e soldato, governo e governato. Da parte di una Camera opportunista tale
decisione potrebbe sembrare ammirevole: ma la Comune mancava così al suo principio
rivoluzionario e, perciò, lo condannava.

Nella società attuale, quando vediamo un ministro pagarsi centomila franchi all’anno,
mentre il lavoratore deve accontentarsi di mille, o di meno; quando vediamo il capofabbri-
ca pagato due o tre volte più dell’operaio e che fra gli operai stessi ci sono tutti i gradi, da
dieci franchi al giorno fino a sei soldi della contadina, noi disapproviamo il salario elevato
del ministro, ma anche la differenza fra i dieci franchi dell’operaio e i sei soldi della pove-
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ra donna. E diciamo: “Abbasso i privilegi dell’educazione, così come quelli della nascita!”.
“Siamo anarchici proprio perché questi privilegi ci ripugnano”.

Ci ripugnano già in questa società autoritaria. Potremmo sopportarli in una società che
nascerebbe proclamando l’Uguaglianza?

Ecco perché certi collettivisti, comprendendo l’impossibilità di mantenere la scala dei
salari in una società ispirata dal soffio della Rivoluzione, si affrettano a proclamare che i
salari saranno eguali. Ma inciampano contro nuove difficoltà e la loro uguaglianza di salari
diventa un’utopia irrealizzabile come la scala degli altri collettivisti.

Una società che si sarà impossessata di tutta la ricchezza sociale e che avrà altamente
proclamato che tutti hanno diritto a questa ricchezza – qualunque parte vi abbiano avuto
anteriormente per crearla – sarà costretta ad abbandonare l’idea del salariato, sia inmoneta,
sia in buoni del lavoro, sotto qualsiasi forma si presenti.

IV

“A ciascuno secondo il proprio lavoro” dicono i collettivisti o, in altri termini, secondo
la sua parte di servizi resi alla società. E questo principio lo si raccomanda dovendo essere
messo in pratica fin da quando la Rivoluzione avrà messo in comune gli strumenti di lavo-
ro e tutto ciò che è necessario alla produzione! Ebbene, se la Rivoluzione sociale avesse la
sfortuna di proclamare questo principio, arresterebbe lo sviluppo dell’umanità; abbando-
nerebbe, senza risolverlo, l’immenso problema sociale che i secoli passati ci hanno messo
di fronte.

Infatti, in una società come la nostra, in cui vediamo che più l’uomo lavora meno è re-
tribuito, questo principio può sembrare sulle prime come un’aspirazione alla giustizia. Ma,
in fondo, non è che la consacrazione delle ingiustizie del passato. È con questo principio
che il salariato è iniziato, per mettere capo alle stridenti ineguaglianze, a tutti gli abomini
della società attuale perché, dal giorno in cui si cominciò a valutare, in moneta o in tutte le
altre specie di salario, i servizi resi – dal giorno in cui fu detto che ognuno non avrebbe che
quello che riuscisse a farsi pagare per i suoi lavori–, tutta la storia della società capitalista
(con lo Stato in aiuto) fu scritta in anticipo: essa fu rinchiusa, in germe, in questo principio.

Dobbiamo dunque ritornare al punto di partenza e rifare di nuovo la stessa evoluzione?
I nostri teorici lo vogliono, ma fortunatamente è impossibile: la Rivoluzione, l’abbiamo
detto, sarà comunista, altrimenti, annegata nel sangue, dovrà essere ricominciata.

I servizi resi alla società – che siano un lavoro nell’officina o nei campi o dei servizi
morali – non possono essere valutati in unità monetarie. Non ci possono essere delle misure
esatte del valore, di ciò che è impropriamente chiamato valore di scambio, né del valore
di utilità rispetto alla produzione. Se vediamo due individui lavorare l’uno e l’altro per
degli anni, cinque ore al giorno, per la comunità, in differenti lavori che a loro piacciono
ugualmente, possiamo dire che, tutto sommato, i loro lavori sono più o meno equivalenti.
Ma non si può frazionare il loro lavoro e dire che il prodotto di ogni giornata, di ogni ora,
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di ogni minuto di lavoro vale il prodotto di ogni minuto e di ogni ora dell’altro. Si può dire
grosso modo che l’uomo che, durante la sua vita, si è privato della libertà per dieci ore al
giorno, ha dato alla società molto più di quello che non se ne è privato che per cinque ore
al giorno o che non se ne è privato per niente. Ma non si può prendere ciò che ha fatto
durante due ore e dire che quel prodotto vale due volte più del prodotto di un’ora di lavoro
di un altro individuo e remunerarlo in proporzione. Sarebbe misconoscere tutto ciò che c’è
di complesso nell’industria, nell’agricoltura, nella vita intera della società attuale; sarebbe
ignorare fino a che punto tutto il lavoro dell’individuo è il risultato dei lavori anteriori e
presenti dell’intera società. Sarebbe credersi nell’età della pietra, mentre viviamo nell’età
dell’acciaio.

Entrate in una miniera di carbone e guardate quell’uomo, messo vicino all’immensa
macchina che fa salire e scendere la gabbia. Tiene in mano la leva che ferma e fa partire
la macchina; l’abbassa e la gabbia ritorna indietro in un batter d’occhio; la lancia in alto,
in basso, con una velocità vertiginosa. Con attenzione segue con gli occhi sul muro un
indicatore che gli mostra, su una piccola scala, in quale posto del pozzo si trova la gabbia
in ogni istante del suo cammino; e fin da quando l’indicatore ha raggiunto un certo livello,
arresta subito lo slancio della gabbia non un metro più in alto, né più in basso della linea
voluta. E non appena si sono scaricati i vagoncini riempiti di carbone e spinto i vagoncini
vuoti, inverte la leva e rinvia di nuovo la gabbia nello spazio.

Per dieci o otto ore di seguito egli sostiene questi prodigi di attenzione. Che il suo
cervello si rilassi un solo momento e la gabbia andrà a urtare e romperà le ruote, romperà
la gabbia, schiaccerà gli uomini, fermerà tutto il lavoro della miniera. Che perda tre secondi
a ogni colpo di leva e – nelle moderne miniere perfezionate – l’estrazione è ridotta dalle
20 alle 50 tonnellate al giorno.

È lui che rende il più grande servizio nella miniera? È, forse, quel ragazzo che suona
dal basso il segnale di far risalire la gabbia? È il minatore che a ogni istante rischia la
sua vita in fondo al pozzo e che sarà un giorno ucciso dal grisou? Oppure l’ingegnere
che se non sta attento perde lo strato di carbone e fa scavare nella pietra per un semplice
errore di somma nei suoi calcoli? Oppure, infine, il proprietario che ha impegnato tutto
il suo patrimonio e che ha forse detto, contrariamente a tutte le previsioni: “Scavate qui,
troverete dell’eccellente carbone”.

Tutti i lavoratori impegnati nella miniera contribuiscono, nella misura delle loro forze,
della loro energia, del loro sapere, della loro intelligenza e della loro abilità a estrarre il
carbone. E possiamo dire che tutti hanno il diritto di vivere, di soddisfare i loro bisogni e
anche le loro fantasie, dopo che il necessario per tutti sarà assicurato. Ma, come possiamo
valutare la loro opera?

E poi, il carbone che avranno estratto, è la loro opera? Non è anche l’opera di quegli
uomini che hanno costruito la ferrovia che conduce alla miniera e le strade che si dipartono
da tutte le stazioni? Non è l’opera di coloro che hanno lavorato e seminato i campi, estratto
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il ferro, abbattuto gli alberi della foresta, costruito le macchine che bruciano il carbone, e
così di seguito?

Nessuna distinzione può essere fatta fra le opere di ognuno. Misurarle con i risultati
conduce all’assurdo. Frazionarle e misurarle con le ore di lavoro conduce pure all’assurdo.
Resta una cosa: mettere i bisogni al di sopra delle opere e riconoscere il diritto alla vita
subito, alla comodità in seguito, per tutti coloro che prenderanno parte alla produzione.

Ma prendete tutta un’altra branca di attività umana, prendete l’insieme delle manife-
stazioni dell’esistenza: chi fra noi può reclamare una retribuzione più alta per la propria
opera? È il medico che ha indovinato lamalattia o l’infermiera che ha assicurato la guarigio-
ne con le sue cure igieniche? È l’inventore della prima macchina a vapore o il ragazzo che,
un giorno, stanco di tirare la corda che serviva prima ad aprire la valvola per fare entrare il
vapore sotto il pistone, attaccò questa corda al cambio della macchina e andò a giocare con
i suoi compagni, senza sospettare che aveva inventato il meccanismo essenziale di tutta la
macchina moderna – la valvola automatica?

È l’inventore della locomotiva o quell’operaio di Newcastle che suggerì di rimpiazzare
con delle traverse in legno le pietre che si mettevano da tempo sotto le rotaie facendo
deragliare i treni per mancanza di elasticità? È il meccanico sulla locomotiva? L’uomo che
con i suoi segnali ferma il treno? Lo scambista che apre la strada?

A chi dobbiamo il cavo transatlantico? All’ingegnere che si ostinava ad affermare che il
cavo avrebbe trasmesso i telegrammi, mentre gli scienziati elettricisti dichiaravano la cosa
impossibile? A Maury,4 lo scienziato che consigliò di abbandonare i grossi cavi per altri
piccoli come una canna? Oppure a quei volontari venuti non si sa da dove, che passavano
notte e giorno sul ponte a esaminare minuziosamente ogni metro di cavo per togliere i
chiodi che gli azionisti delle compagnie marittime facevano piantare stupidamente nello
strato isolante, al fine di metterlo fuori uso?

E, in un campo più vasto ancora, il vero campo della vita umana con le sue gioie, i
suoi dolori e i suoi incidenti, ognuno di noi ricorderà qualcuno che gli ha reso nella sua
vita un servizio così importante, qualcuno che si indignerebbe se si parlasse di valutarlo
in moneta? Questo servizio poteva essere una parola, niente di più di una parola detta in
tempo, o mesi e anni di sostegno. Andate così a valutare questi servizi, “incalcolabili”, in
“buoni di lavoro”.

“Le opere di ognuno!” –Ma le società umane non vivrebbero due generazioni di seguito,
esse scomparirebbero in cinquant’anni, se ognuno non desse infinitamente più di quello
con cui sarà retribuito in moneta, in “buoni” o in ricompense civiche. Sarebbe l’estinzione
della razza se la madre non usasse la sua vita per conservare quella dei piccoli, se ogni
uomo non desse qualche cosa, senza contare su niente, se l’uomo non desse soprattutto là
dove non aspetta nessuna ricompensa.

4 Matthew Fontaine Maury (1806-1873), oceanografo e metereologo statunitense (NdR).
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E se la società borghese deperisce; se siamo oggi in un vicolo cieco dal quale non possia-
mo uscire senza portare la torcia e la scure sulle istituzioni del passato, è proprio per aver
troppo sperato. È una colpa quella di esserci lasciati trascinare a non dare che per ricevere,
di aver voluto fare della società una compagnia commerciale basata sul dare e avere.

I collettivisti, d’altronde, lo sanno. Comprendono vagamente che una società non po-
trebbe esistere se spingesse all’estremità il principio: “Ad ognuno secondo il suo lavoro”.
Capiscono che i bisogni – non parliamo di fantasie – i bisogni dell’individuo non corri-
spondono sempre ai suoi lavori. De Paepe ci dice: “Questo principio – eminentemente
individualista – sarebbe, del resto, temperato dall’intervento sociale per l’educazione dei
bambini e delle giovani persone (ivi compresi il sostentamento e la nutrizione) e dall’or-
ganizzazione sociale dell’assistenza degli infermi e dei malati, del riposo per i lavoratori
anziani, ecc.”. Essi capiscono che l’uomo di quarant’anni, padre di tre figli, ha bisogni di-
versi da quelli del giovane di venti. Capiscono che la donna che allatta il suo piccolo e
passa delle notti in bianco al suo capezzale, non può fare tanti lavori come l’uomo che ha
tranquillamente dormito. Sembrano comprendere che l’uomo e la donna logorati a forza
d’aver forse troppo lavorato per la società possono trovarsi incapaci di far tanti lavori come
quelli che avranno passato le loro ore comodamente e intascato i loro “buoni” in situazioni
privilegiate di studiosi di statistica dello Stato.

Ed essi si fanno cura di moderare il loro principio. “Ma sì,” dicono “la società nutrirà e
alleverà i suoi bambini! Ma sì, assisterà i vecchi e gli infermi! Ma sì, i bisogni saranno la
misura delle spese che la società si imporrà per moderare il principio del lavoro”.

La carità! – Ecco! La carità, sempre la carità cristiana, organizzata questa volta dallo
Stato. Migliorare le case dei trovatelli, organizzare l’assicurazione contro la vecchiaia e
la malattia – e il principio sarà moderato! “Ferire, per guarire in seguito” –, essi non ne
escono!

Così, dopo aver negato il comunismo, dopo aver deriso la formula: “A ciascuno secondo
i suoi bisogni”, ecco che anche i grandi economisti comprendono di avere dimenticato
qualche cosa – i bisogni dei produttori. E si fanno premura di riconoscerli. Solo che è lo
Stato che li valuta, è lo Stato che verifica se i bisogni non sono sproporzionati al lavoro.

Lo Stato farà l’elemosina. Da ciò alla legge dei poveri e al Workhouse (ospizio di men-
dicità) inglese non c’è che un passo.

Non c’è che un passo perché questa società matrigna contro la quale ci si rivolta, si è
anche vista costretta a moderare il suo principio di individualismo; ha anche dovuto fare
delle concessioni in senso comunista e sotto forma di carità. Distribuisce anche pranzi di
un soldo per prevenire il saccheggio delle botteghe. Ha anche costruito ospedali – spesso
molto cattivi, ma talvolta splendidi per prevenire la rovina delle malattie contagiose. Ha
anche, dopo non aver pagato che le ore di lavoro, raccolto i figli di coloro che ha ridotto
all’ultima delle miserie. Ha anche tenuto conto dei bisogni – con la carità.

La miseria – abbiamo detto altrove – fu la causa prima delle ricchezze. Fu essa che
creò il primo capitalista. Perché, prima di accumulare il “plus valore” di cui ci piace tanto
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parlare, ancora bisognava che ci fossero dei miserabili che acconsentissero a vendere la
loro forza-lavoro per non morire di fame. È la miseria che ha fatto i ricchi. E se i progressi
furono rapidi nel corso del Medioevo è perché le invasioni e le guerre che seguirono la
creazione degli Stati e l’arricchimento con lo sfruttamento in Oriente spezzarono i legami
che univano da tempo le comunità agrarie urbane e le condussero a proclamare, invece
della solidarietà che praticavano un tempo, questo principio del salariato, così caro agli
sfruttatori. Ed è questo principio che uscirebbe dalla Rivoluzione e che oserebbe chiamarsi
“Rivoluzione sociale” – quel nome così caro agli affamati, ai sofferenti e agli oppressi?

Non sarà così. Il giorno in cui le vecchie istituzioni crolleranno sotto la scure dei prole-
tari, si sentiranno voci gridare: “Il pane, l’alloggio e la comodità per tutti!”.

E queste voci saranno ascoltate, il popolo si dirà: “Cominciamo col soddisfare la sete
della vita, dell’allegria, della libertà che non abbiamo mai saziato. E, quando avremo gu-
stato questa felicità, ci metteremo al lavoro: demolizione delle ultime vestigia del regime
borghese, della sua morale, attinta nei libri di contabilità, della sua filosofia del ‘dare e
avere’, delle sue istituzioni del tuo e del mio”. “Distruggendo costruiremo”, come diceva
Proudhon: “Costruiremo in nome del Comunismo e dell’Anarchia”.5

5 La frase “distruggendo costruiremo” Proudhon l’ha presa dal Pentateuco di Mosé. Ora, vedendo sulla
base dell’esperienza le difficoltà che si oppongono al “costruire” senza un’estrema attenzione preventiva ri-
guardo lo studio delle basi della vita sociale, la quale, ora vogliono costruire – respingiamo questa frase che ci
pone come pretesi padroni della natura e diciamo “costruendo distruggeremo” (N. ed. russa).
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Consumo e produzione

I

Considerando la società e la sua organizzazione politica sotto un punto di vista diverso
da quello delle scuole autoritarie, poiché noi partiamo dal libero individuo per arrivare a
una libera società, invece di cominciare dallo Stato per discendere fino all’individuo, se-
guiamo lo stesso metodo per i problemi economici. Studiamo i bisogni dell’individuo e i
mezzi ai quali si è ricorso per soddisfarli, prima di discutere la produzione, lo scambio, la
tassa, il governo, ecc.

A prima vista, la differenza può sembrare minima. Ma di fatto sconvolge tutte le nozioni
dell’economia politica ufficiale.

Aprite una qualsiasi opera di un economista. Inizia con la produzione, l’analisi dei mezzi
adoperati oggi per creare la ricchezza, la divisione del lavoro, la manifattura, l’opera della
macchina, l’accumulazione del capitale. Da Adam Smith1 a Marx tutti hanno proceduto
in questo modo. Solo nella seconda o terza parte del lavoro tratta del consumo, cioè del
soddisfacimento dei bisogni dell’individuo e ancora si limita a spiegare come le ricchezze
si dividono fra coloro che se ne disputano il possesso.

Si dirà, forse, che è logico: che prima di soddisfare i bisogni occorre cercare ciò che può
soddisfarli, bisogna produrre per consumare. Ma, prima di produrre, non bisogna sentirne
il bisogno? Non è la necessità che all’inizio portò l’uomo a cacciare, ad allevare il bestiame,
a coltivare la terra, a fare utensili e, ancora più tardi, a inventare e costruire le macchine?
Non è anche lo studio dei bisogni che dovrebbe dirigere la produzione? Sarebbe dunque
per lo meno molto logico cominciare da là e vedere poi come bisogna fare per sopperire a
questi bisogni con la produzione.

È proprio quello che facciamo.
Ma dal momento in cui la consideriamo sotto questo punto di vista, l’economia politica

cambia totalmente d’aspetto. Cessa di essere una semplice descrizione dei fatti e diventa
una scienza, allo stesso titolo della fisiologia: si può definirla, lo studio dei bisogni dell’uma-
nità e dei mezzi per soddisfarli con la minima perdita possibile di forze umane. Il suo vero
nome sarebbe fisiologia della società. Costituisce una scienza parallela alla fisiologia delle
piante o degli animali che, essa pure, è studio dei bisogni della pianta o dell’animale e dei
mezzi più vantaggiosi per soddisfarli. Nella serie delle scienze sociologiche, l’economia del-

1 A. Smith (1723-1790), economista scozzese (NdR).
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le società umane sta prendendo il posto occupato nella serie delle scienze biologiche dalla
fisiologia degli esseri organizzati.

Noi diciamo: “Ecco degli esseri umani, riuniti in società. Tutti sentono il bisogno di
abitare in case salubri. La capanna del selvaggio non li soddisfa più, chiedono un riparo
solido, più omeno confortevole. Si tratta di sapere se, essendo data la produttività del lavoro
umano, potranno avere ognuno la propria casa e ciò che impedirebbe loro di averla”.

E vediamo subito che ogni famiglia in Europa potrebbe perfettamente avere una casa
confortevole, come se ne costruiscono in Inghilterra e in Belgio o nelle città Pullman, op-
pure un appartamento corrispondente. Un certo numero di giornate lavorative sarebbe suf-
ficiente per procurare a una famiglia di sette, otto persone una graziosa casetta arieggiata,
ben ordinata e illuminata a gas.

Ma i nove decimi degli europei non hanno mai posseduto una casa salubre perché in
tutti i tempi l’uomo del popolo ha dovuto lavorare giorno per giorno, pressoché conti-
nuamente, per soddisfare i bisogni dei suoi governanti e non ha mai avuto il vantaggio
necessario, in tempo e in denaro, per costruire o fare costruire la casa dei suoi sogni. E non
avrà casa, abiterà in una catapecchia fino a che le condizioni attuali non saranno cambiate.

Noi procediamo, lo si vede, tutto al contrario degli economisti che eternizzano la pre-
tesa legge della produzione e, facendo il conto delle case che si sono costruite ogni anno,
dimostrano con la statistica che le case recentemente costruite non bastano a soddisfare
tutte le richieste e quindi i nove decimi degli europei devono abitare in catapecchie.

Passiamo al nutrimento. Dopo aver enumerato i benefici della divisione del lavoro, gli
economisti pretendono che questa divisione esiga che gli uni si applichino all’agricoltura e
gli altri all’industria manifatturiera. Gli agricoltori producono tanto, le manifatture tanto,
lo scambio si fa in questo modo; essi analizzano la vendita, i profitti, il prodotto netto o il
plus-valore, il salario, la tassa, la banca e così di seguito.

Ma, dopo averli seguiti sino a qui, non siamo più avanzati e se domandiamo loro:
“Com’è che tanti milioni di esseri umani mancano di pane, mentre ogni famiglia potreb-
be però produrre grano per nutrire dieci, venti e anche cento persone all’anno?”. Essi ci
rispondono ricominciando la stessa solfa: divisione del lavoro, a salario, plus-valore, capi-
tale, ecc., arrivando alla conclusione che la produzione è insufficiente per soddisfare tutti
i bisogni: conclusione che, anche se fosse vera, non risponde alla domanda: “L’uomo può,
o non può, lavorando, produrre il pane che gli necessita? E se non lo può cos’è che glielo
impedisce?”.

Ecco 350 milioni di europei. Bisogna loro ogni anno tanto pane, tanta carne, vino, latte,
uova e burro. Bisognano loro tante case, tanti vestiti. È il minimo dei loro bisogni. Possono
produrre tutto ciò? Se essi lo possono, resterà loro del tempo per procurarsi il lusso, gli
oggetti d’arte, della scienza e del divertimento – in una parola, tutto ciò che non rientra
nella categoria dello stretto necessario? Se la risposta è affermativa, cos’è che impedisce
di andare avanti? Che bisogna fare per abbattere gli ostacoli? Occorre del tempo? Che lo
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prendano! Ma, non perdiamo di vista l’obiettivo di tutta la produzione – il soddisfacimento
dei bisogni.

Se i bisogni più imperiosi dell’uomo restano senza soddisfacimento, che bisogna fare
per aumentare la produttività del lavoro? Ma non ci sono altre cause? Non sarebbe, fra le
altre, che la produzione, avendo perso di vista i bisogni dell’uomo, ha preso una direzione
assolutamente errata e che l’organizzazione ne è viziata? E poiché lo constatiamo, infatti,
cerchiamo il mezzo di riorganizzare la produzione, di modo che risponda realmente a tutti
i bisogni.

Ecco la sola maniera di considerare le cose che ci sembra giusta: la sola che permette-
rebbe all’economia politica di diventare una scienza – ma scienza della fisiologia sociale.

È evidente che quando questa scienza tratterà della produzione, all’opera attualmente
nelle nazioni civili, nella comune indù o dai selvaggi, essa non potrà esporre i fatti in modo
molto diverso dagli economisti di oggi, come un semplice capitolo descrittivo, analogo ai
capitoli descrittivi della zoologia e della botanica. Ma notiamo che se questo capitolo fosse
fatto dal punto di vista dell’economia delle forze per il soddisfacimento dei bisogni esso
guadagnerebbe in lucidità, così come in valore scientifico. Proverebbe fino all’evidenza lo
spreco spaventoso di forze umane con il sistema attuale e ammetterebbe con noi che fino
a che durerà, i bisogni dell’umanità non saranno mai soddisfatti.

Il punto di vista, lo si vede, sarebbe interamente cambiato. Dietro il mestiere che tesse
tanti metri di tela, dietro la macchina che fora tante placche d’acciaio e dietro la cassaforte
dove si inabissano i dividendi, si vedrebbe l’uomo, l’artigiano della produzione, escluso
molto spesso dal banchetto che ha preparato per altri. Si comprenderebbe così come le
pretesi leggi del valore, dello scambio, ecc., non sono che l’espressione, spesso molto erro-
nea – essendo falso il punto di partenza – di fatti come essi accadono in questo momento,
ma che potrebbero passare, e passerebbero in modo tutto differente, quando la produzione
sarà organizzata in modo da provvedere a tutti i bisogni della società.

II

Non c’è un solo principio di economia politica che non cambia totalmente aspetto se ci
si mette dal nostro punto di vista.

Occupiamoci, per esempio, della sovrapproduzione. Ecco una parola che risuona ogni
giorno nelle nostre orecchie. Non c’è infatti un solo economista, accademico o aspirante,
che non abbia sostenuto tesi dirette a provare che le crisi economiche risultano dalla so-
vrapproduzione: che in un dato momento si produce più cotone, stoffe, orologi di quanti
ne servano! Non si sono accusati di “rapacità” i capitalisti che si intestardiscono a produrre
più del possibile consumo?

Ebbene, tale ragionamento si mostra errato fin da quando si approfondisce il problema.
Infatti, nominate una merce tra quelle che sono di uso universale, di cui si produce più
di quanto non ne serva. Esaminate uno a uno tutti gli articoli spediti dai paesi grandi
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esportatori e vedrete che quasi tutti sono prodotti in quantità insufficiente per gli abitanti
stessi dei paesi che li esportano.

Non c’è un’eccedenza di grano che il contadino russo invia in Europa. I più grandi rac-
colti di grano e segale nella Russia Europea danno appena ciò che serve per la popolazione.
E, generalmente, il contadino stesso si priva del necessario, quando vende il suo grano o
la sua segale per pagare la tassa e la rendita.

Non c’è un’eccedenza di carbone che l’Inghilterra invia ai quattro angoli del globo, poi-
ché non restano a essa per il consumo domestico interno che 750 kg all’anno per abitante
e milioni di inglesi si privano del fuoco in inverno o non lo mantengono che giusto per
far bollire qualche verdura. Insomma (non parliamo della fabbricazione degli oggetti di
lusso), non c’è nel paese della maggior esportazione, l’Inghilterra, che una sola merce di
uso universale, il cotone, la cui produzione sia abbastanza considerevole da superare for-
se i bisogni. E quando si pensa ai cenci che costituiscono la biancheria e gli abiti per un
buon terzo degli abitanti del Regno Unito, si è portati a chiedersi se il cotone esportato non
farebbe, pressappoco, il conto dei bisogni reali della popolazione.

Generalmente non è un sovrappiù che si esporta, anche se le prime esportazioni ebbero
questa origine. La favola del calzolaio che cammina a piedi nudi è vera per le nazioni come
lo era un tempo per l’artigiano. Ciò che si esporta è il necessario e si fa così perché, con il
loro solo salario, i lavoratori non possono comprare quello che hanno prodotto, pagandone
le rendite, i profitti, l’interesse del capitalista e del banchiere.

Non solo il bisogno sempre crescente del benessere resta senza soddisfacimento, ma
anche lo stretto necessario manca troppo spesso. La superproduzione non esiste, almeno
in questa accezione, e non è che una parola inventata dai teorici dell’economia politica.

Tutti gli economisti ci dicono che se c’è una “legge” economica ben fondata, è questa:
“L’uomo produce più di quanto consuma”. Dopo aver vissuto dei prodotti del proprio lavoro
gli resta sempre un eccedente. Una famiglia di coltivatori produce ciò di cui nutrire più
famiglie, e così di seguito.

Per noi, questa frase, così frequentemente ripetuta, è vuota di senso. Se dovesse signifi-
care che ogni generazione lascia qualche cosa alle generazioni future – ciò sarebbe esatto.
Infatti, un coltivatore pianta un albero che vivrà trenta o quarant’anni, un secolo, e di cui i
suoi figli coglieranno ancora i frutti. Se ha dissodato un ettaro di terreno vergine l’eredità
delle generazioni a venire si è accresciuta di tanto. La strada, il ponte, il canale, la casa e i
suoi mobili sono altrettante ricchezze legate alle generazioni seguenti.

Ma non è di ciò che si tratta. Si dice che il coltivatore produce più grano di quanto
non ne consumi. Si potrebbe dire piuttosto che lo Stato, avendogli tolto una buona parte
dei suoi prodotti sotto forma di tassa, il prete sotto forma di decima e il proprietario sotto
forma di rendita, ha creato una classe di uomini che, un tempo, consumavano quello che
producevano – salvo la parte lasciata per l’imprevisto o le spese fatte sotto forma di alberi,
strade, ecc. – ma che oggi sono costretti a nutrirsi di castagne o di mais, bere del vinello,
essendo il resto preso loro dallo Stato, dal proprietario, dal prete e dall’usuraio.
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Noi preferiamo dire: il coltivatore consuma meno di quanto produce perché lo si obbliga
a dormire sulla paglia e vendere il letto; ad accontentarsi del vinello e vendere il vino; a
mangiare la segale e vendere il frumento.

Notiamo anche che, prendendo come punto di partenza i bisogni dell’individuo, si arriva
necessariamente al comunismo, come organizzazione che permette di soddisfare tutti quei
bisogni nel modo più completo ed economico. Mentre partendo dalla produzione attuale
e tenendo d’occhio solo il profitto o il plus-valore, ma senza chiedersi se la produzione ri-
sponde al soddisfacimento dei bisogni, si arriva al capitalismo o, tutt’al più, al collettivismo
– l’uno e l’altro non essendo che due forme diverse di salariato.

Infatti, quando si considerano i bisogni dell’individuo e della società e i mezzi ai quali
l’uomo è ricorso per soddisfarli, durante le sue diverse fasi di sviluppo, si resta convinti
della necessità di rendere solidali gli sforzi, invece di abbandonarli all’azzardo della produ-
zione attuale. Si comprende come l’appropriazione da parte di qualcuno di tutte le ricchezze
non consumate e trasmesse da una generazione all’altra, non è nell’interesse generale.

Si constata che in questo modo i bisogni di tre quarti della società rischiano di non esse-
re soddisfatti e che il consumo eccessivo di forza umana è inutile e criminale. Si comprende
infine che l’impiego più vantaggioso di tutti i prodotti è quello di soddisfare i bisogni più
pressanti e che il valore di utilità non dipende da un semplice capriccio, come si è affermato,
ma dal soddisfacimento che apporta a bisogni reali.

Il Comunismo – cioè una veduta sintetica del consumo, della produzione e dello scam-
bio e una organizzazione che risponda a questo scopo sintetico – diventa così la conse-
guenza logica di questa comprensione di cose, la sola, a nostro avviso, che sia realmente
scientifica.

Una società che soddisferà i bisogni di tutti e che saprà organizzare la produzione, dovrà
inoltre fare tabula rasa di certi pregiudizi riguardo l’industria e, in primo luogo, della teoria
tanto predicata dagli economisti sotto il nome di divisione del lavoro che tratteremo nel
capitolo seguente.
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Divisione del lavoro

L’economia politica si è sempre limitata a constatare i fatti che vedeva prodursi nella
società e a giustificarli nell’interesse della classe dominante. Essa agisce allo stesso modo
anche per la divisione del lavoro creata dall’industria e, avendola trovata vantaggiosa per
i capitalisti, l’ha eretta a principio.

Guardate questo fabbro di villaggio, diceva Adam Smith, il padre dell’economia politica
moderna. Se non è mai stato abituato a fare chiodi non arriverà che a fabbricarne a stento
due o trecento al giorno: e in più pessimi. Ma se questo stesso fabbro non ha mai fatto
che chiodi ne consegnerà facilmente fino a duemilatrecento, nel corso di una giornata.
E Smith si affrettava a concludere: “Dividiamo il lavoro, specializziamo, specializziamo
sempre; avendo dei fabbri che non sapranno fare che teste o punte di chiodi, in questo
modo produrremo di più. Ci arricchiremo”.

Quanto a sapere se il fabbro, condannato a fare teste di chiodi tutta la vita, non perderà
tutto il suo interesse al lavoro; se non sarà interamente alla mercé del padrone con questo
lavoro limitato, se non lavorerà che quattro mesi su dodici; se il suo salario non calerà
quando si potrà agevolmente rimpiazzarlo con un apprendista; Smith non ci pensavamolto
quando scriveva: “Viva la divisione del lavoro! Ecco la vera miniera d’oro per arricchire la
nazione!”. E tutti a gridare come lui.

E quand’anche un Sismondi o un J.-B. Say1 scorgevano più tardi che la divisione del
lavoro, invece di arricchire la nazione, non arricchiva che i ricchi e che il lavoratore, ri-
dotto a fare tutta la sua vita la diciottesima parte di uno spillo, si abbrutiva e cadeva in
miseria, cosa proponevano? – Niente! Non dicevano che applicandosi per tutta la vita a
un solo lavoro meccanico, l’operaio perdeva l’intelligenza e lo spirito inventivo mentre, al
contrario, la varietà delle occupazioni avrebbe per risultato l’aumento considerevole della
produttività della nazione. È proprio questo problema che viene a porsi oggi.

D’altronde, se non ci fossero che gli economisti per predicare la divisione del lavoro
permanente e spesso ereditaria, li si lascerebbe declamare a loro piacimento. Ma le idee
professate dai dottori della scienza si infiltrano negli animi e li pervertono, e a forza di
sentir parlare della divisione del lavoro, dell’interesse, della rendita e del credito, ecc., come
problemi da molto tempo risolti, tutti (anche il lavoratore) finiscono per ragionare come
economisti, col venerare gli stessi feticci.

1 Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi (1773-1842), economista svizzero; Jean-Baptiste Say (1767-
1832), economista francese (NdR).
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Così vediamo numerosi socialisti, quelli stessi che non hanno paura a pigliarsela con
gli errori della scienza, rispettare il principio della divisione del lavoro. Parlate loro dell’or-
ganizzazione della società durante la Rivoluzione e rispondono che la divisione del lavoro
deve essere mantenuta; che se voi facevate punte di spillo prima della Rivoluzione ne farete
anche dopo. Lavorerete solo cinque ore a fare punte di spillo – però! Ma continuamente a
fare punte di spillo tutta la vostra vita, mentre gli altri faranno progetti di macchine che
permettono di applicare, durante la vostra vita, miliardi di spilli e altri ancora si specia-
lizzeranno nelle alte funzioni del lavoro letterario, scientifico, artistico, ecc. Voi siete nato
costruttore di punte di spillo, Pasteur è nato vaccinatore della rabbia e la Rivoluzione la-
scerà l’uno e l’altro ai rispettivi compiti. Ebbene, è questo orribile principio, nocivo alla
società e abbrutente per l’individuo, fonte di tutta una serie di mali, che ci proponiamo di
mettere in discussione nelle sue diverse manifestazioni.

Si conoscono le conseguenze della divisione del lavoro. Noi siamo evidentemente divisi
in due classi. Da una parte i produttori che consumano molto poco e sono dispensati dal
pensare, perché bisogna lavorare, e che lavorano male perché il loro cervello resta inattivo;
e dall’altra i privilegiati che producono poco o quasi niente, hanno il privilegio di pensare
per gli altri e pensano male perché tutto un mondo, quello dei lavoratori delle braccia, è
loro sconosciuto. Gli operai della terra non sanno niente delle macchine, quelli che ser-
vono la macchina ignorano tutto del lavoro dei campi. L’ideale dell’industria moderna è
il ragazzo che serve una macchina che non può e non deve comprendere e i sorveglianti
che lo multano se la sua attenzione si rilassa un momento. Si cerca anche di sopprimere
il lavoratore agricolo. L’ideale dell’agricoltura moderna è una persona che sa fare piccoli
lavori manuali, affittata per tre mesi e che guida un aratro a vapore o una trebbiatrice. La
divisione del lavoro è l’uomo etichettato; stampato per tutta la vita come annodatore in
una manifattura, come sorvegliante in una industria, come trasportatore di vagoncini in
un certo posto della miniera ma che non ha alcuna idea dell’insieme della macchina, né
dell’industria, né della miniera e che perde per ciò stesso il gusto del lavoro e le capacità
d’invenzione che, agli inizi dell’industria moderna, avevano creato l’attrezzatura di cui ci
piace andare tanto orgogliosi.

Ciò che si è fatto per gli individui, si voleva fare anche per le nazioni. L’umanità doveva
essere divisa in officine nazionali aventi ciascuna la propria specializzazione. La Russia –
ci insegnavano – è destinata dalla natura a coltivare il grano; l’Inghilterra a fare delle
cotonine; il Belgio a fabbricare drappi mentre la Svizzera forma buoni ragazzi e istitutrici.
In ogni nazione ci si specializzerebbe ancora: Lione farebbe le sete, Auvergne i merletti e
Parigi l’articolo di fantasia. Era, pretendevano gli economisti, un campo illimitato offerto
alla produzione e nello stesso tempo al consumo; un’era di lavoro e di immensa fortuna
che si apriva per il mondo.

Ma, queste grandi speranze svaniscono nella misura in cui il sapere tecnico si sparge
nell’universo. Mentre l’Inghilterra era sola a fabbricare le cotonine e a lavorare in grande
i metalli, mentre Parigi faceva ninnoli artistici, ecc., tutto andava bene: si poteva predicare
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ciò che si chiamava la divisione del lavoro senza timore di essere smentiti.
Ora una nuova corrente trascina le nazioni civili a collaudare in proprio tutte le indu-

strie, trovando vantaggio a fabbricare ciò che ricevevano prima dagli altri paesi e le colonie
stesse tendono ad affrancarsi dalle loro metropoli. Le scoperte della scienza universalizza-
no i procedimenti, è inutile ormai pagare all’estero a un prezzo esorbitante quello che è
facile produrre da sé. Ma questa rivoluzione nell’industria non porta un colpo diritto a
questa teoria della divisione del lavoro che si credeva così solidamente assodata?
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La decentralizzazione delle industrie

I

Alla fine delle guerre napoleoniche l’Inghilterra era pressoché riuscita a rovinare la
grande industria nata in Francia negli ultimi decenni del secolo precedente. Essa resta-
va padrona dei mari e senza seri concorrenti. Ne approfittò per costituire un monopolio
industriale e, imponendo alle nazioni vicine i suoi prezzi per le merci che essa sola pote-
va fabbricare, incassò ricchezze su ricchezze e seppe trarre profitto da questa situazione
privilegiata.

Ma quando la Rivoluzione borghese del secolo passato ebbe abolito il servaggio e creato
in Francia un proletariato, la grande industria, arrestata un momento nel suo slancio, ripre-
se nuovo vigore e dalla seconda metà dell’Ottocento la Francia cessò di essere tributaria
dell’Inghilterra per i prodotti manufatti. Oggi anch’essa è diventata un paese esportatore.
Vende all’estero per più di un miliardo e mezzo di prodotti manufatti e i due terzi di questa
merce sono stoffe. Si stima che tre milioni di francesi lavorano per l’esportazione o vivono
del commercio con l’estero.

La Francia, non più tributaria dell’Inghilterra, a sua volta ha cercato di monopolizzare
certe branche del commercio estero come le seterie e le confezioni; ne ha ricevuto immensi
benefici, ma ora è sul punto di perdere questo monopolio, come l’Inghilterra è sul punto
di perdere per sempre il monopolio delle cotonine e anche dei cotoni filati.

Andando verso Oriente, l’industria si è fermata in Germania. Trent’anni fa la Germa-
nia era tributaria dell’Inghilterra e della Francia per la maggior parte dei prodotti della
grande industria. Non è più così ai giorni nostri. Nel corso degli ultimi venticinque anni
e soprattutto dalla guerra, la Germania ha completamente riformato tutta la sua industria.
Le nuove officine sono attrezzate con le migliori macchine: le più recenti scoperte dell’arte
industriale a Manchester per le cotonine e a Lione per le seterie, ecc., sono realizzate nelle
nuove officine tedesche. Se ci sono volute due o tre generazioni di lavoratori per trovare
la macchina moderna a Lione e a Manchester, la Germania la coglie perfezionata. Le scuo-
le tecniche, appropriate ai bisogni dell’industria, forniscono alle manifatture un’armata di
intelligenti operai, di ingegneri pratici che sanno lavorare con le mani e con la testa. L’in-
dustria tedesca comincia nel punto preciso in cui Manchester e Lione sono arrivate dopo
cinquant’anni di sforzi, di esperimenti, di brancolamenti.

Risulta che la Germania, facendo tutto così bene da sé, diminuisce di anno in anno le
sue importazioni dalla Francia e dall’Inghilterra. È già una loro rivale per l’esportazione
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in Asia e in Africa, più ancora: sui mercati stessi di Londra e di Parigi. Le persone di vi-
sta corta possono gridare certamente contro il trattato di Francoforte; possono spiegare la
concorrenza tedesca con piccole differenze di tariffe ferroviarie. Possono dire che la Ger-
mania lavora “per niente”, attardandosi a piccoli aspetti di ogni problema e trascurando
i grandi fatti storici. Ma non è meno certo che la grande industria – un tempo privilegio
dell’Inghilterra e della Francia – ha fatto un passo verso l’Oriente. Ha trovato in Germania
un paese giovane, pieno di forze e una borghesia intelligente, desiderosa di arricchirsi a
sua volta con il commercio estero.

Mentre la Germania si emancipava dalla tutela inglese e francese e fabbricava essa
stessa le sue cotonine, le sue stoffe, le suemacchine – tutti i prodottimanufatti in una parola
– la grande industria si impiantava anche in Russia, dove lo sviluppo delle manifatture è
tanto più sorprendente se si pensa che sono nate ieri.

All’epoca dell’abolizione del servaggio, nel 1861, la Russia non aveva quasi industrie
– tutto quello che le necessitava di macchine, di rotaie, di locomotive, di stoffe di lusso
veniva dall’Occidente. Vent’anni più tardi possedeva più di ottantacinquemila manifatture
e le merci uscite da queste manifatture erano quadruplicate di valore.

La vecchia attrezzatura è stata rimpiazzata interamente.Quasi tutto l’acciaio usato oggi,
i tre quarti del ferro, i due terzi del carbone, tutte le locomotive, tutti i vagoni, tutte le rotaie,
quasi tutte le navi a vapore sono fatti in Russia.

Da paese destinato – a dire degli economisti – a restare agricolo, la Russia è divenu-
ta un paese manufatturiero. Essa non chiede quasi nulla all’Inghilterra e molto poco alla
Germania.

Gli economisti rendono le dogane responsabili di questi fatti, ma i prodotti manufattu-
rati in Russia si vendono allo stesso prezzo che a Londra. Il capitale non conosce patria, i
capitalisti tedeschi e inglesi, seguiti da ingegneri e capifabbrica delle loro nazioni, hanno
impiantato in Russia e in Polonia manifatture che rivaleggiano con le migliori manifatture
inglesi, per l’eccellenza dei prodotti. Che si aboliscano le dogane domani e le manifatture
non faranno che guadagnarci. E anche in questomomento gli ingegneri britannici staranno
portando il colpo di grazia alle importazioni di drappi e lane dell’Occidente: essi costruisco-
no nel mezzogiorno della Russia immense manifatture di lane, attrezzate con le macchine
più perfezionate di Bradford, e in dieci anni la Russia non importerà più che qualche pezzo
di drappo inglese e di lana francese – come campione.

La grande industria non va solo verso Oriente: essa si estende anche nelle penisole del
Sud. L’esposizione di Torino ha già mostrato nel 1884 i progressi dell’industria italiana e
– non ci inganniamo – l’odio fra le due borghesie, italiana e francese, non ha altra origine
che la loro rivalità industriale. L’Italia si emancipa dalla tutela francese: fa concorrenza ai
venditori francesi nel bacino mediterraneo e in Oriente. La Spagna comincia anche a di-
ventare un paese industriale, mentre a est la Boemia assume sempre maggiore importanza
come centro manifatturiero provvisto di macchinario avanzato e in grado di applicare una
tecnologia di avanguardia.
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Potremmo pure menzionare i rapidi progressi dell’Ungheria nella via della grande in-
dustria, ma prendiamo piuttosto il Brasile. Gli economisti non l’avevano condannato a
coltivare per sempre il cotone, a esportarlo allo stato grezzo e a ricevere in cambio delle co-
tonine importate dall’Europa? Infatti, vent’anni fa, il Brasile non aveva che nove miserabili
piccole manifatture di cotone, con 385 fusi. Oggi ce ne sono quarantasei; cinque tra loro
possiedono quarantamila fusi ed esse gettano sul mercato 30 milioni di metri di cotonine
ogni anno.

Non c’è fino al Messico chi non si metta a fabbricare cotonine invece di importarle
dall’Europa. E quanto agli Stati Uniti, si sono affrancati dalla tutela europea. La grande
industria si è trionfalmente sviluppata.

Ma è l’India che doveva dare la smentita più fragorosa ai partigiani della specializzazio-
ne delle industrie nazionali.

Tutti conosciamo questa teoria: bisognano delle colonie alle grandi nazioni europee.
Queste colonie invieranno alla metropoli prodotti grezzi: la fibra di cotone, di lana appena
tosata, delle spezie, ecc. E lametropoli invierà loro questi prodottimanufatti, stoffe bruciate,
vecchia ferraglia sotto forma di macchine fuori uso – in breve tutto ciò di cui essa non ha
più bisogno, che gli costa poco o niente e che non venderà a un prezzo esorbitante.

Questa era la teoria; tale fu molto a lungo la pratica. Si guadagnavano delle fortune
a Londra e a Manchester mentre si rovinavano le Indie. Andate solo al museo indiano a
Londra, ci vedrete delle ricchezze inaudite, insensate, ammassate a Calcutta e a Bombay
dai negozianti inglesi.

Ma altri negozianti e capitalisti, ugualmente inglesi, concordano con l’idea del tutto
naturale che sarebbe più abile sfruttare gli abitanti dell’India direttamente e fare queste
cotonine nelle Indie stesse, invece di importarne in Inghilterra annualmente dai cinque ai
seicento milioni di franchi.

Dapprima, fu una serie di insuccessi. I tessitori indiani – artisti nel loro lavoro – non
potevano abituarsi al regime dell’officina. Le macchine inviate da Liverpool erano cattive.
Bisognava anche tenere conto del clima, adattarsi a nuove condizioni, tutte assolte oggi,
e l’India inglese è diventata una rivale sempre più minacciosa per le manifatture della
metropoli.

Oggi essa possiede duecento manifatture di cotone che impiegano già quasi 230.000
lavoratori, con sei milioni di fusi e ottantamila telai. Esportano ogni anno, in Cina, nelle
Indie Olandesi e in Africa, per quasi cento milioni di franchi; di quegli stessi cotoni bianchi
che si dicevano essere la specialità dell’Inghilterra. E mentre i lavoratori inglesi non lavo-
rano e cadono in miseria, sono le donne indiane che, pagate in ragione di 60 cent al giorno
fanno alla macchina le cotonine vendute nei porti dell’Estremo Oriente. In breve, il giorno
non è lontano, e gli industriali non se lo nascondono, in cui non si saprà più che fare delle
“braccia” che si occupavano in Inghilterra a tessere le cotonine per esportarle. E non è tutto:
risulta da rapporti molto seri che in dieci anni l’India non comprerà più una sola tonnellata
di ferro dall’Inghilterra. Si sono sormontate le prime difficoltà per usare il carbon fossile e
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il ferro delle Indie e alcune officine, rivali delle fabbriche inglesi, si costruiscono già sulle
coste dell’Oceano Indiano.

La colonia che fa concorrenza alla metropoli con i suoi prodotti manufatturati: ecco il
fenomeno determinante dell’economia del XIX secolo.

E perché non la farebbe? Cosa le manca? – Il capitale? Ma il capitale va dappertutto
dove si trovano dei miserabili da sfruttare. – Il sapere? Ma il sapere non conosce i confini
nazionali. – Le conoscenze tecniche dell’operaio? Ma, l’operaio indù sarebbe inferiore alle
centinaia di migliaia di ragazze di meno di quindici anni che lavorano in questo momento
nelle manifatture tessili dell’Inghilterra?

II

Dopo aver gettato un colpo d’occhio sulle industrie nazionali, sarebbe molto interes-
sante rifare la stessa rassegna sulle industrie di settore.

Prendiamo la seta – per esempio, prodotto eminentemente francese alla prima metà
di questo secolo. Si sa come Lione è divenuto il centro dell’industria della seta, raccolta
dapprima nel Mezzogiorno, ma che a poco a poco, si è chiesta all’Italia, alla Spagna, al-
l’Austria, al Caucaso, al Giappone, per farne delle seterie. Su cinque milioni di chili di seta
grezza trasformati in stoffe della regione lionese nel 1875 non ce ne erano che 400.000 di
seta francese.

Ma poiché Lione lavorava con sete importate, perché la Svizzera, la Germania, la Russia
non avrebbero fatto altrettanto? La tessitura della seta si sviluppò a poco a poco nei villaggi
zurighesi. Basilea diventò un grande centro per le seterie. L’amministrazione del Caucaso
invitò delle donne di Marsiglia e degli operai di Lione a venire a insegnare ai Georgiani la
cultura perfezionata del baco da seta e ai contadini del Caucaso l’arte di trasformare la seta
in stoffe. L’Austria li imitò. La Germania costruì, con l’aiuto degli operai lionesi, immensi
laboratori di seterie. Gli Stati Uniti fecero altrettanto a Paterson …

E oggi l’industria delle sete non è più l’industria francese. Si fanno delle sete in Germa-
nia, in Austria, negli Stati Uniti, in Inghilterra. I contadini del Caucaso tessono in inverno
dei foulard a un prezzo che lascerebbe senza pane i setaioli di Lione. L’Italia invia le sue
sete in Francia, e Lione, che ne esportava nel 1870-1874 per 460 milioni, non ne spedisce
più che per 223 milioni. Ben presto non invierà all’estero che le stoffe superiori o qualche
novità – per servire di modello ai tedeschi, ai russi, ai giapponesi.

Ed è così per tutte le industrie. Il Belgio non ha più il monopolio dei drappi: se ne fanno
in Germania, in Russia, in Austria, negli Stati Uniti. La Svizzera e i Jura francesi non hanno
più il monopolio dell’orologeria: si fanno orologi dappertutto. La Scozia non raffina più
gli zuccheri per la Russia: si importa zucchero russo in Inghilterra; l’Italia, benché non
abbia né ferrovie né carbon fossile, forgia essa stessa le sue corazzate e fa le macchine
delle sue navi a vapore; l’industria chimica non è più il monopolio dell’Inghilterra: si fa
acido solforico e soda dappertutto. Le macchine di tutti i tipi, fabbricate attorno a Zurigo,
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si facevano notare all’ultima esposizione universale; la Svizzera, che non ha né carbon
fossile né ferro – nient’altro che eccellentissime scuole tecniche – fa le macchine meglio e
a miglior mercato dell’Inghilterra – ecco ciò che resta della teoria degli scambi.

Così la tendenza per l’industria – come per tutto il resto – è la decentralizzazione.
Ogni nazione trova vantaggioso combinare da sé l’agricoltura con la più grande varietà

possibile di officine emanifatture. La specializzazione di cui gli economisti ci hanno parlato
era buona per arricchire qualche capitalista: ma non ha nessuna ragione d’essere e c’è, al
contrario, tutto il vantaggio a fare in modo che ogni paese, ogni bacino geografico possa
coltivare il suo grano e i suoi legumi e fabbricare da sé tutti i prodotti manufatturati che
consuma.Questa diversità è il miglior pegno dello sviluppo completo della produzione con
il concorso mutuo e di ciascuno degli elementi del progresso; mentre la specializzazione è
l’arresto del progresso.

L’agricoltura non può prosperare che accanto alle officine. E fin da quando una sola
officina fa la sua apparizione, una varietà infinita di altre officine di tutte le specie devono
sorgere attorno a essa affinché, sostenendosi mutualmente, si stimolino l’un l’altra con le
loro invenzioni, così esse crescono assieme.

È insensato, infatti, esportare grano e importare farina; esportare lana e importare drap-
pi; esportare ferro e importare macchine, non solo perché questi trasporti causano spese
inutili, ma soprattutto perché un paese che non ha industria sviluppata resta forzatamente
arretrato in agricoltura; perché un paese che non ha grandi officine per lavorare l’accia-
io è anche in ritardo in tutte le altre industrie; perché, infine, molte capacità industriali e
tecniche restano senza uso.

Tutto appartiene oggi al mondo della produzione. La coltivazione della terra non è più
possibile senza macchine, senza possenti irrigazioni, senza ferrovie, senza manifatture di
fertilizzanti. E per avere queste macchine appropriate alle condizioni locali, queste ferrovie,
questi congegni per l’irrigazione, ecc., bisogna che si sviluppi un certo spirito di invenzione,
una certa abilità tecnica che non possono farsi largo fino a che la vanga o il vomere restano
i soli strumenti di coltivazione.

Affinché il campo sia ben coltivato, affinché dia i raccolti prodigiosi che l’uomo ha
diritto di chiedergli bisogna che l’officina e la manifattura – molte officine e manifatture
– siano a portata di mano. La varietà delle occupazioni, la varietà delle capacità che ne
escono, integrate in vista di uno scopo comune – ecco la vera forza del progresso.

E ora, immaginiamo una città, un territorio, vasto o esiguo – poco importa – che fa i
suoi primi passi sulla via della Rivoluzione sociale.

“Tutto cambierà, ci hanno detto talvolta, si esproprieranno le industrie, le officine,
le proclameremo proprietà nazionale o comunale; e ognuno ritornerà al proprio lavoro
abituale. La Rivoluzione sarà fatta”.

Ebbene, no; la Rivoluzione sociale non si farà con questa semplicità.
L’abbiamo già detto: che domani la Rivoluzione scoppi a Parigi, a Lione o in tutt’altra

città; che domani si mettano le mani, a Parigi o non importa dove, sulle officine, sulle
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case, sulle banche – tutta la produzione attuale dovrà cambiare aspetto proprio per questo
semplice fatto.

Il commercio internazionale si arresterà così come gli apporti di grano straniero; la
circolazione delle merci, dei viveri sarà paralizzata. E la città, o il territorio che si è rivoltato,
dovrà, per sopravvivere, riorganizzare da cima a fondo tutta la produzione. Se fallisce, è la
morte. Se riesce è la rivoluzione nell’insieme della vita economica del paese.

L’apporto dei viveri che è diminuito, il consumo che è aumentato; tre milioni di francesi
che lavorano per l’esportazione costretti a non lavorare; mille cose che si ricevono oggi
dai paesi lontani o vicini che non arrivano; l’industria del lusso bloccata; che faranno gli
abitanti per avere di che mangiare per sei mesi?

È evidente che la grandemassa chiederà alla terra il suo nutrimento quando i magazzini
saranno svuotati. Bisognerà coltivare la terra: combinare a Parigi stessa e nei suoi dintorni
la produzione agricola con la produzione industriale, abbandonare i mille piccoli lavori di
lusso per badare a ciò che è più urgente: il pane.

I cittadini in gran parte dovranno farsi agricoltori. Non alla maniera del contadino che
si ammazza all’aratro per raccogliere appena il suo nutrimento annuale, ma seguendo i
princìpi dell’agricoltura intensiva, l’orticoltura, applicati in vaste proporzioni con le mi-
gliori macchine che l’uomo ha inventato, che può inventare. Si coltiverà, ma non come la
bestia da soma di Cantal – il gioielliere del Tempio si rifugerebbe altrove – si riorganizzerà
la coltura, non in dieci anni, ma praticamente, nel mezzo delle lotte rivoluzionarie, pena
soccombere davanti al nemico. Bisognerà farlo come esseri intelligenti, aiutandosi con il
sapere, organizzandosi in gioiose brigate per un lavoro piacevole come quelle che si muo-
vevano, cento anni fa, ai Champs de Mars per la festa della Federazione: lavoro pieno di
godimento quando non si prolunga oltre misura; quando è scientificamente organizzato,
quando l’uomo lo migliora e inventa gli utensili e che ha coscienza di essere un membro
utile della comunità.

Si coltiverà. Ma si dovranno produrre pure mille cose che abbiamo l’abitudine di chie-
dere all’estero. E non dimentichiamo che, per gli abitanti del territorio in rivolta, l’estero
sarà tutto ciò che non avrà seguito la rivoluzione. Nel 1793, nel 1871, per Parigi in rivol-
ta, l’estero era già la provincia, alle porte stesse della capitale. L’accaparratore di Troyes
affamava i sanculotti di Parigi così bene, meglio ancora delle orde tedesche, condotte sul
suolo francese dai cospiratori di Versailles. Bisogna sapere se fare a meno dell’estero. E se
ce la faremo. La Francia inventò lo zucchero di barbabietola quando lo zucchero di canna
venne a mancare, in seguito ai blocchi continentali. Parigi trovò il salnitro nelle sue cave
quando il salnitro non arrivava da nessun’altra parte. Saremo inferiori ai nostri nonni che
balbettavano a malapena le prime parole della scienza?

La Rivoluzione è più che la demolizione di un regime. È il risveglio dell’intelligenza
umana, lo spirito inventivo decuplicato, centuplicato; è l’alba di una nuova scienza – la
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scienza di Laplace, di Lamarck, di Lavoisier.1 – È una rivoluzione negli animi, più ancora
che nelle istituzioni.

E gli economisti ci parlano di rientrare, dopo la rivoluzione, nella fabbrica come se si
trattasse di rientrare a casa propria dopo una passeggiata nella foresta di Epping!

Il solo fatto di aver colpito la proprietà borghese implica già la necessità di riorganizzare
da cima a fondo tutta la vita economica, dall’industria, al cantiere, all’officina.

E la Rivoluzione lo farà. Che Parigi in Rivoluzione sociale si trovi per un anno o due
isolata dal mondo intero dai partigiani dell’ordine borghese! E questi milioni di intelligenze,
che la grande officina non ha fortunatamente ancora abbrutito – questa città di piccoli
lavori che stimolano lo spirito inventivo – mostrerebbero al mondo ciò di cui è capace
il cervello dell’uomo senza chiedere niente all’universo che la forza motrice del sole che
illumina, del vento che spazza le nostre impurità e delle forze all’opera nella terra che
calpestiamo.

Si vedrà quello che l’accumulazione su un punto del globo di questa immensa varietà di
mestieri che si completano mutualmente e lo spirito vivificante di una rivoluzione possono
fare per nutrire, vestire, alloggiare e soddisfare di tutto il lusso possibile due milioni di
esseri intelligenti.

Non occorre per questo fantasticare. Ciò che si conosce già; ciò che è stato già prova-
to e riconosciuto come pratico, basterebbe a compierlo, a condizione di essere fecondato,
vivificato dal soffio audace della Rivoluzione, dallo slancio spontaneo delle masse.

1 Pierre Simon Laplace (1749-1827), astronomo francese; Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829),
naturalista francese; Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794), chimico francese (NdR).
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L’agricoltura

I

Si è spesso rimproverato all’economia politica di trarre tutte le sue deduzioni da questo
principio, certamente falso, che l’unico movente per spingere l’uomo ad aumentare la sua
forza di produzione è l’interesse personale, strettamente inteso.

Il rimprovero è perfettamente giusto: tanto giusto che le epoche delle grandi scoperte
industriali e dei veri progressi nell’industria sono proprio quelle in cui si sogna la felicità
di tutti, in cui si è meno preoccupati dell’arricchimento personale. I grandi ricercatori e i
grandi inventori pensano soprattutto all’affrancamento dell’umanità; e se Watt, Stephen-
son, Jacquard,1 ecc., avessero potuto prevedere in che stato di miseria le loro notti bianche
avrebbero condotto il lavoratore, avrebbero probabilmente bruciato i loro preventivi, rotto
i modelli.

Un altro principio, che penetra molto l’economia politica, è del tutto falso. È l’ammis-
sione tacita, comune a quasi tutti gli economisti, che, se c’è spesso una sovrapproduzione
in certe branche, una società non avrà nondimeno mai abbastanza prodotti per soddisfare
i bisogni di tutti e che, di conseguenza, non arriverà mai il momento in cui nessuno sarà
obbligato a vendere la sua forza-lavoro in cambio di un salario. Questa tacita ammissione
si ritrova alla base di tutte le teorie, di tutte le pretese “leggi” insegnate dagli economisti.

Eppure, è certo che dal giorno in cui un agglomerato civile qualunque si domandas-
se quali sono i bisogni di tutti e i mezzi per soddisfarli, si accorgerebbe che possiede già,
nell’industria come nell’agricoltura, di che provvedere largamente a tutti i bisogni, alla
condizione di saper applicare quei mezzi al soddisfacimento di bisogni reali.

Che ciò sia vero per l’industria, niente può contestarlo. È sufficiente, infatti, studiare
nei grandi stabilimenti industriali i procedimenti già in vigore per estrarre il carbone e i
minerali, ottenere l’acciaio e forgiarlo, fabbricare ciò che serve all’abbigliamento, ecc., per
accorgersi che in ciò che concerne i prodotti delle manifatture, delle officine, nessun dubbio
è possibile a questo riguardo. Potremmo già quadruplicare la produzione ed economizzare
ancora sul lavoro.

Ma andiamo più lontano. Affermiamo che l’agricoltura è nella stessa situazione dell’in-
dustria: il bifolco, come il manufatturiere, possiede già i mezzi per quadruplicare, se non

1 JamesWatt (1736-1819), inventore scozzese; George Stephenson (1781-1848), inventore inglese; Joseph-
Marie Jacquard (1752-1834), inventore francese (NdR).
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decuplicare, la produzione e potrà farlo fin da quando ne sentirà il bisogno e procederà
all’organizzazione societaria del lavoro, invece dell’organizzazione capitalista.

Ogni volta che si parla di agricoltura, ci si immagina sempre il contadino chino sull’a-
ratro che getta a caso sulla terra un grano scelto male e che aspetta con angoscia ciò che la
stagione, buona o cattiva, gli porterà. Si vede una famiglia che lavora dal mattino alla sera
e che non ha, per tutta ricompensa, che un giaciglio, del pane secco e un aspro vinello. Si
vede, in una parola, “la bestia selvatica” di La Bruyère.

E per quest’uomo, assoggettato alla miseria, si parla tutt’al più di alleggerire l’imposta o
la rendita. Ma non ci si immagina un coltivatore infine raddrizzato che prende delle libertà
e produce in poche ore al giorno di che nutrire, non solo la sua famiglia, ma cento uomini
in più, a dir poco. Al massimo dei loro sogni dell’avvenire, i socialisti non osano andare
oltre alla grande coltura americana che, in fondo, non è che l’infanzia dell’arte.

L’agricoltore ha oggi idee più larghe, concezioni ben oltre modo grandiose. Non chiede
che una frazione di ettaro per far crescere tutto il nutrimento vegetale di una famiglia;
per nutrire venticinque bestie con le corna non gli bisogna più spazio di quanto gliene
occorresse un tempo per nutrirne una sola; vuole arrivare a fare la terra; a sfidare le stagioni
e il clima; a scaldare l’aria e la terra attorno alla giovane pianta; a produrre, in una parola,
su un ettaro ciò che non si riusciva un tempo a raccogliere su cinquanta ettari e ciò senza
faticare eccessivamente, riducendo di molto il totale del lavoro anteriore. Sostiene che si
potrà produrre ampiamente di che nutrire tutti dando alla coltivazione dei campi solo quel
poco di lavoro che ognuno farà con piacere, con gioia.

Ecco la tendenza attuale dell’agricoltura.
Mentre gli scienziati, guidati da Liebig,2 il creatore della teoria chimica dell’agricoltura,

molto spesso sbagliavano strada nella loro infatuazione di teorici, dei coltivatori illette-
rati hanno aperto una nuova via di prosperità all’umanità. Degli orticoltori di Parigi, di
Troyes, di Rouen, dei giardinieri inglesi, dei fattori fiamminghi, dei coltivatori di Jersey, di
Guernsey e delle Isole Scilly ci hanno aperto degli orizzonti così vasti che l’occhio stenta
ad abbracciarli. Mentre una famiglia di contadini doveva avere, almeno, sette o otto et-
tari per vivere dei prodotti del suolo – e si sa come vivono i contadini – ora è persino
impossibile stabilire quale minimo di terreno sia necessario a una famiglia per procurarsi
tutto ciò che si può ricavare dalla terra – il necessario e il lusso –, purché si adottino i
sistemi di coltivazione intensiva. Ogni giorno si restringe questo limite. E se ci si doman-
dasse qual è il numero di persone che possono vivere riccamente sulla superficie di un
miglio quadrato, senza importare nessuno dei prodotti agricoli dall’estero, ci sarebbe dif-
ficile rispondere a questa domanda. Questo numero cresce rapidamente in proporzione ai
progressi dell’agricoltura.

Venti anni fa si poteva già affermare che una popolazione di cento milioni di abitanti
poteva vivere benissimo dei prodotti del suolo francese senza importare nulla. Ma oggi,

2 Justus von Liebig (1803-1873), chimico tedesco (NdR).
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vedendo i progressi compiuti recentemente, tanto in Francia come in Inghilterra e contem-
plando i nuovi orizzonti che si aprono davanti a noi, diremmo che coltivando la terra come
la si coltiva già in molti posti, cento milioni di abitanti sui cinquanta milioni di ettari del
suolo francese sarebbero ancora una debolissima proporzione di ciò che questa terra po-
trebbe nutrire. La popolazione crescerà di quanto l’uomo scorgerà di chiedere di più alla
terra.

In ogni caso – lo vedremo – si può considerare come assolutamente dimostrato che
se a Parigi i due dipartimenti della Seine e della Seine-et-Oise si organizzassero domani
in comune anarchica, nella quale tutti lavorerebbero con le braccia, e se il mondo intero
rifiutasse di inviare loro un solo sestario di frumento, un solo capo di bestiame, un solo
paniere di frutta e non lasciassero loro che il territorio dei due dipartimenti, potrebbero
produrre essi stessi, non solo il grano, la carne e gli ortaggi necessari, ma anche tutti i
frutti di lusso in quantità sufficienti per la popolazione urbana e rurale.

E affermiamo, inoltre, che il dispendio totale di lavoro umano sarebbe molto minore
del dispendio attuale impiegato per nutrire questa popolazione con del grano raccolto in
Auvergne o in Russia, degli ortaggi prodotti dalla grande coltura un po’ dappertutto e dei
frutti maturati nel Mezzogiorno.

È evidente che non pretendiamo per nulla sopprimere tutti gli scambi, e che ogni re-
gione debba applicarsi a produrre proprio ciò che non cresce sotto il suo clima che con
una coltura più o meno artificiale. Ma teniamo a far risaltare che la teoria degli scambi,
come la si professa oggi, è singolarmente esagerata; che molti sono inutili o anche dannosi.
Sosteniamo, inoltre, che non si è mai tenuto conto del lavoro impiegato dai vignaioli del
Mezzogiorno per coltivare la vigna, né dai contadini russi o ungheresi per coltivare il gra-
no, per fertili che siano le loro praterie e i loro campi. Con i loro procedimenti di coltura
estensiva essi si danno da fare infinitamente più che non farebbero per ottenere gli stessi
prodotti con la coltura intensiva, anche sotto climi infinitamente meno clementi e su una
terra naturalmente meno ricca.

II

Ci sarebbe impossibile citare qui la massa dei fatti sui quali basiamo le nostre asserzioni.
Siamo dunque costretti a rinviare i nostri lettori per più ampie informazioni a un altro libro,
Campi, fabbriche, officine. Ma soprattutto invitiamomolto seriamente coloro a cui interessa
il problema a leggere qualche eccellente opera pubblicata in Francia e di cui diamo sotto
l’elenco.3

3 Consultare La Répartition métrique des impôts di A. Toubeau, 2 voll., pubblicato da Guillaumin nel
1880. (Non sono d’accordo con le conclusioni di Toubeau, ma si tratta di una vera enciclopedia, indicante le
fonti che dimostrano ciò che si può ottenere dal suolo). La Culture maraîchère di M. Ponce, Paris 1869. Le
Potager Gressent, Paris 1885, un eccellente lavoro pratico. Physiologie et culture du blé di Risler, Paris 1881. Le
blé, sa culture intensive et extensive di Lecouteux, Paris 1883. La Cité Chinoise di Eugène Simon. Le dictionnaire
d’agriculture di Barral (edizioni Hachette). The Rothamstead Experiments di W. Fream, London 1888 – coltura
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Quanto agli abitanti delle grandi città che non hanno ancora alcuna reale idea di ciò che
può essere l’agricoltura, noi consigliamo loro di percorrere a piedi le campagne circostanti
e di studiare la coltura. Che essi osservino, che conversino con gli orticoltori e tutto un
mondo nuovo si aprirà davanti a loro. Potranno così intravedere ciò che sarà la coltura
europea del XX secolo; comprenderebbero di quale forza sarà armata la Rivoluzione sociale
quando si conoscerà il segreto di prendere alla terra quello che le si chiederà.

Qualche fatto basterebbe per mostrare che le nostre affermazioni non sono per niente
esagerate. Teniamo solo a farle precedere da una osservazione generale.

Si sa in quali miserabili condizioni si trova l’agricoltore in Europa. Se il coltivatore del
suolo non è spogliato dal proprietario fondiario, lo è dallo Stato. Se lo Stato lo taglieggia
modestamente, il prestatore di denaro, che lo riduce in servitù per mezzo di cambiali, ne
fa ben presto il semplice gerente di una terra che appartiene in realtà a una compagnia
finanziaria.

Il proprietario, lo Stato e il banchiere spogliano dunque il coltivatore, con la rendita,
l’imposta e l’interesse. La somma varia in ogni paese; ma mai cade al di sotto del quarto,
molto spesso della metà del prodotto lordo. C’è di più. La parte del proprietario e quella
dello Stato vanno sempre crescendo. Non appena, con dei prodigi di lavoro, di invenzione o
di iniziativa, il coltivatore ha ottenuto più forti raccolti, il tributo che dovrà al proprietario,
allo Stato o al banchiere aumenterà in proporzione. Se raddoppierà il numero di ettolitri
raccolti all’ettaro la rendita raddoppierà e di conseguenza le imposte, che lo Stato si af-
fretterà a elevare ancora se i prezzi salgono. E così via. In breve, dappertutto il coltivatore
della terra lavora dalle dodici alle sedici ore al giorno, dappertutto questi tre strozzini gli
portano via ciò che potrebbe mettere da parte; dappertutto lo spogliano di ciò che potrebbe
migliorare la sua coltivazione. Ecco perché l’agricoltura rimane stazionaria.

Sarà solo in condizioni del tutto eccezionali, in seguito a una lite fra i tre vampiri, per
uno sforzo di intelligenza e per un sovrappiù di lavoro che egli perverrà a fare un passo in
avanti. E ancora non abbiamo detto niente del tributo che ogni agricoltore paga all’indu-
striale. Ogni macchina, ogni vanga, ogni tonnellata di concime chimico gli sono venduti a
tre o quattro volte quello che costano. Non dimentichiamo l’intermediario, che preleva la
parte del leone sui prodotti della terra.

Ecco perché, durante questo secolo di invenzioni e di progressi, l’agricoltura non si è
perfezionata che su delle superfici ristrette, occasionalmente e a sussulti.

Fortunatamente, ci sono sempre stati piccoli terreni, trascurati per qualche tempo dagli
strozzini; e là apprendiamo ciò che l’agricoltura intensiva può dare all’umanità. Citiamo
qualche esempio.

Nelle praterie americane (che d’altronde non dà che magri raccolti: dai 7 ai 12 ettolitri
per ettaro e delle siccità periodiche nuocciono spesso ai raccolti) cinquecento uomini, che

senza concime, ecc. (edito dall’Ufficio dei campi). “Nineteenth Century”, giugno 1888 e “Forum”, agosto 1890.
Fields, Factories, and Workshops, dell’autore (Thomas Nelson & Sons) [Campi, fabbriche, officine, op. cit.].

170



lavorano solo per otto mesi all’anno, producono il nutrimento annuale di 50.000 persone.
Il risultato si ottiene qui con una grande economia di lavoro. Su queste vaste pianure che
l’occhio non può abbracciare, l’aratura, la raccolta, la battitura sono organizzate pressoché
militarmente, nessun via vai inutile, nessuna perdita di tempo, tutto si fa con l’esattezza di
una parata.

È la grande coltura, la coltura estensiva, quella che prende la terra così come esce dalle
mani della natura senza cercare di migliorarla. Quando avrà dato tutto quello che può, la
si abbandonerà; si andrà a cercare altrove una terra vergine per esaurirla a sua volta. Ma
c’è anche la coltura intensiva, alla quale le macchine vengono e verranno sempre più in
aiuto; essa mira soprattutto a ben coltivare uno spazio limitato, a concimarlo, a concen-
trare il lavoro e ottenere il più grande rendimento possibile. Questo genere di coltura si
estende ogni anno e, mentre ci si contenta di un raccolto medio dai 10 ai 12 ettolitri nella
grande coltura del Mezzogiorno della Francia, e sulle terre fertili dell’Ovest americano, si
raccolgono regolarmente 36, pure 50 e anche 56 ettolitri nel Nord della Francia. Il consumo
annuale di un uomo si ottiene così sulla superficie di una dozzina di ettari.

E più si dà di intensità alla coltura, meno si consuma in lavoro per ottenere l’ettolitro
di frumento. La macchina rimpiazza l’uomo per i lavori preparatori e lo fa, una volta per
tutte, per il miglioramento della terra, per il drenaggio o la spietratura che permette di
raddoppiare i raccolti futuri. Talvolta, solo un’aratura profonda permette di ottenere da
una terra mediocre degli eccellenti raccolti di anno in anno, senza concimarla. Lo si è fatto
per venti anni a Rothamstead, vicino Londra.

Non facciamo della fantasia agricola. Fermiamoci a questo raccolto di 40 ettolitri, che
non chiede un suolo eccezionale, ma semplicemente una coltura razionale, e vediamo ciò
che significa.

I tre milioni e 600.000 individui che abitano i due dipartimenti della Seine e della Seine-
et-Oise consumano all’anno, per il loro nutrimento, un po’ meno di 8 milioni di ettolitri di
cereali, principalmente di grano. Nella nostra ipotesi, occorrerebbe loro dunque coltivare,
per ottenere questo raccolto, 200.000 ettari dei 610.000 che essi possiedono. È evidente che
non li coltiverebbero con la vanga. Ciò richiederebbe troppo tempo (240 giornate di cinque
ore per ettaro). Migliorerebbero piuttosto il suolo una volta per tutte: drenerebbero ciò che
dovesse essere drenato; spianerebbero quello che bisognerebbe spianare; spietrerebbero
la terra – si devono spendere per questo lavoro preparatorio cinque milioni di giornate
lavorative da cinque ore – cioè, una media di venticinque giornate per ettaro.

In seguito si dissoderebbe, con l’aratro a vapore; ciò comporterebbe quattro giornate
per ettaro, e ancora quattro giornate sarebbero dedicate ad arare col doppio aratro. Non si
prenderebbe la semenza a caso ma la si sceglierebbe con l’aiuto dello staccio a vapore. Non
si getterebbero le sementi ai quattro venti ma si seminerebbero in fila. E con tutto questo,
non si sarebbero spese venticinque giornate di cinque ore per ettaro, se il lavoro si fa in
buone condizioni. Ma, se per tre o quattro anni, si danno dieci milioni di giornate per una
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buona coltura, si potrà più tardi avere dei raccolti di 40 e di 50 ettolitri, non mettendoci più
della metà del tempo.

Non si saranno spese quindi che quindici milioni di giornate per dare il pane a questa
popolazione di 3.600.000 abitanti. E tutti i lavori sarebbero tali che chiunque potrebbe farli
senza aver per questo dei muscoli d’acciaio, né aver mai lavorato la terra prima. L’iniziativa
e la distribuzione generale dei lavori verrebbe da coloro che sanno ciò che la terra chiede.
Quanto al lavoro stesso, non c’è parigino o parigina così affievoliti da non essere capaci,
dopo qualche ora di facile apprendistato, di sorvegliare le macchine o contribuire ognuno
per la propria parte al lavoro agrario.

Ebbene, quando si pensa che nel caos attuale, senza contare gli sfaccendati in guanti
gialli, quasi centomila uomini sono disoccupati nei loro diversi mestieri, si vede che la
forza perduta nell’organizzazione attuale basterebbe per dare una coltura razionale, il pane
necessario ai tre o quattro milioni di abitanti dei due dipartimenti.

Lo ripetiamo, questo non è un sogno. E non abbiamo neppure parlato della coltura
veramente intensiva che dà dei risultati più sorprendenti. Non abbiamo contato su questo
grano ottenuto (in tre anni da Hallet) e di cui un solo grano trapiantato produce un ciuffo
che porta più di 10.000 grani, ciò che permetterebbe, all’occorrenza, di raccogliere tutto
il grano per una famiglia di cinque persone su di una superficie di un centinaio di metri
quadri. Non abbiamo citato, al contrario, che ciò che si fa già in numerose fattorie in Francia,
in Inghilterra, in Belgio, nelle Fiandre, ecc. – e ciò che potrebbe farsi fin da domani con
l’esperienza e il sapere già acquisiti della pratica generale.

Ma senza la Rivoluzione ciò non si farà né domani né dopodomani, perché i deten-
tori della terra e del capitale non ne hanno alcun interesse e perché i contadini che vi
troverebbero beneficio non hanno né il sapere, né il denaro, né il tempo per fare i passi
necessari.

La società attuale non è ancora a questo punto. Ma che i parigini proclamino la Co-
mune anarchica e vi verrebbero forzatamente, perché non farebbero la scemenza di conti-
nuare a fare ninnoli di lusso (che Vienna, Varsavia e Berlino fanno già così bene) e non si
esporranno a restare senza pane.

D’altronde, il lavoro agricolo, aiutato dalle macchine, diverrebbe ben presto la più
attraente e la più gioiosa di tutte le occupazioni.

Basta con la gioielleria! Basta con gli abbigliamenti da manichino! Si andrebbe a ri-
temprarsi nel lavoro dei campi, cercarvi il vigore, le impressioni della natura, “la gioia di
vivere”, che si era dimenticata nei foschi laboratori dei sobborghi.

Nel Medio Evo i pascoli alpini, meglio degli archibugi, avevano permesso agli Svizzeri
di affrancarsi dai signori e dai re. L’agricoltura moderna permetterà alla città in rivolta di
affrancarsi dalle borghesie coalizzate.
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III

Abbiamo visto come i tre milioni e mezzo di abitanti dei due dipartimenti (Seine e
Seine-et-Oise) troverebbero ampiamente il pane necessario, solo coltivando un terzo del
loro territorio. Passiamo ora al bestiame.

Gli inglesi, chemangianomolta carne, ne consumano una quantitàmedia un po’minore
di 100 chili per persona adulta all’anno: supponendo che tutte le carni consumate siano di
bue, il tutto fa un po’meno di un terzo di bue. Un bue all’anno per cinque persone (compresi
i bambini) è già una razione sufficiente. Per tre milioni e mezzo di abitanti farebbe un
consumo annuale di 700.000 capi di bestiame.

Ebbene, oggi, con il sistema di pascolo, bisogna avere, a dir poco, due milioni di ettari
per nutrire 660.000 capi di bestiame.

Però, con delle praterie modestissimamente irrigate per mezzo di acqua sorgente (co-
me si è creato recentemente su migliaia di ettari nel sud-ovest della Francia), 500.000 ettari
bastano già. Ma se si pratica la coltura intensiva, facendo passare la barbabietola per nutri-
mento, non ne bisogna più di un quarto di questo spazio, cioè 125.000 ettari. E quando si
è ricorsi al mais e si fa l’insilamento come gli Arabi, si ottiene tutto il foraggio necessario
su di una superficie di 88.000 ettari.

Nei dintorni di Milano, dove si utilizzano le acque di scolo per irrigare i campi, si ottiene
su di una superficie di 9000 ettari il nutrimento per quattro o sei bestie cornute per ettaro,
e su qualche pezzetto favorito si sono raccolte fino a 45 tonnellate di fieno secco all’ettaro,
ciò che fa il nutrimento annuale per nove vacche da latte. Tre ettari a testa di bestiame in
pascolo e nove buoi o vacche su un ettaro – ecco gli stremi dell’agricoltura moderna.

Nell’isola di Guernsey, su di un totale di 4000 ettari utilizzati, quasi la metà (1900 ettari)
sono coperti da cereali e da orti e 2100 solamente restano per i prati; su 2100 ettari si
nutrono 1480 cavalli; 7260 capi di bestiame; 900 montoni e 4200 suini, ciò che fa più di tre
capi di bestiame per ettaro, senza contare i cavalli, i montoni e i suini. Inutile aggiungere
che la fertilità del suolo è ottenuta con le alghe marine e i concimi chimici.

Ritornando ai nostri tre milioni e mezzo di abitanti dell’agglomerato di Parigi, si vede
che la superficie necessaria all’allevamento del bestiame discende da 2.000.000 a 88.000 et-
tari. Ebbene, non fermiamoci alle cifre più basse; prendiamo quelle della coltura intensiva
ordinaria; aumentiamo largamente il terreno necessario al bestiame minuto che deve rim-
piazzare una parte delle bestie cornute e diamo 160.000 ettari del bestiame – 200.000 se lo
si vuole, sui 410.000 ettari che ci rimangono, dopo aver provveduto al pane necessario alla
popolazione.

Siamo generosi e mettiamo cinque milioni di giornate per mettere questo spazio in
produzione.

Dunque, dopo aver usato, nel corso dell’anno, venti milioni di giornate lavorative, di
cui la metà per miglioramenti, noi avremo il pane e la carne assicurati, non comprendendo
tutta la carne supplementare che si può ottenere sotto forma di pollame, di maiali ingras-
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sati, di conigli, ecc., senza contare che una popolazione provvista di eccellenti legumi e
frutti consumerà molta meno carne dell’inglese, che supplisce con il nutrimento anima-
le alla povertà del suo vegetale minuto. Peraltro, venti milioni di giornate di cinque ore,
quanto fa per abitante? Ben poca cosa, in realtà. Una popolazione di tre milioni e mezzo
di abitanti deve avere, per lo meno, 1.200.000 uomini adulti capaci di lavorare e altrettante
donne. Ebbene, per assicurare il pane e la carne a tutti, non occorrerebbero più di dicias-
sette giornate di lavoro all’anno, solamente per gli uomini. Aggiungete ancora tre milioni
di giornate per avere il latte. Aggiungete ancora altrettanto! Il tutto non raggiunge le ven-
ticinque giornate di cinque ore – semplice modo di divertirsi un po’ nei campi – per avere
questi tre prodotti principali: pane, carne e latte, questi tre prodotti che, dopo l’alloggio,
sono la preoccupazione generale, quotidiana di nove decimi dell’umanità.

Eppure – non ci stanchiamo di ripeterlo – non abbiamo fatto della fantasia. Abbiamo
raccontato ciò che è, ciò che si fa già su vasta scala, ciò che è stato sancito dall’esperienza
su vasta scala. L’agricoltura potrebbe, fin da domani, essere riorganizzata, se le leggi della
proprietà e dell’ignoranza generale non vi si opponessero.

Il giorno in cui Parigi avrà compreso che sapere ciò che si mangia e come lo si produce
è un problema pubblico; il giorno in cui tutti avranno compreso che questo problema è
infinitamente più importante dei dibattiti del parlamento, o del consiglio municipale – quel
giorno la Rivoluzione sarà fatta. Parigi prenderà le terre dei due dipartimenti e le coltiverà,
dopo aver dato per tutta la sua vita un terzo della sua esistenza per comprare un nutrimento
insufficiente e cattivo, il parigino lo produrrà lui stesso, sotto le sue mura, nelle cinte dei
forti (se esisteranno ancora), in qualche ora di un lavoro sano e attraente.

E ora, passiamo alla frutta e ai legumi. Usciamo da Parigi e andiamo a visitare uno
degli stabilimenti della orticoltura che fanno, a qualche chilometro dalle accademie, dei
prodigi ignorati dagli scienziati economisti. Fermiamoci, per esempio, da Ponce, l’autore
di un’opera sulla orticoltura, che non fa segreto di ciò che la terra gli frutta e che l’ha
raccontato per filo e per segno.

Ponce e soprattutto i suoi operai lavorano come schiavi. Sono in otto a coltivare un po’
più di un ettaro (undici decimi). Essi lavorano certamente dalle dodici alle quindici ore al
giorno, cioè tre volte più di quanto ne occorra. Fossero ventiquattro non sarebbero troppi.
Al che Ponce ci risponderà probabilmente che, poiché esso paga la somma spaventosa di
2500 franchi all’anno di rendita e di imposte per i suoi 11.000 metri quadri di terreno e
2500 per il letame acquistato nelle caserme, è costretto a fare dello sfruttamento. “Sfrut-
tato, sfrutto a mia volta”, sarebbe probabilmente la sua risposta. La sua installazione gli è
costata 30.000 franchi, dei quali certamente più della metà in tributi ai baroni poltroni del-
l’industria. Insomma, la sua installazione non rappresenta più di 3000 giornate lavorative
– forse molto meno.

Ma vediamo i suoi raccolti: 10.000 kg di carote, 10.000 di cipolle, di ravanelli e altri
piccoli legumi, 6000 teste di cavolo, 3000 cavolfiori, 5000 panieri di pomodori, 5000 dozzine
di frutti scelti, 154.000 insalate; in breve, un totale di 125.000 kg di legumi e frutta su di un
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ettaro e un decimo – su 110 metri di lunghezza e 100 di larghezza, ciò che fa più di 110
tonnellate di legumi per ettaro. Ma un uomo non mangia più di 300 kg di legumi e frutta
all’anno; e l’ettaro di un agricoltore dà abbastanza legumi e frutta per servire riccamente
la tavola di 350 adulti per tutto l’anno. Così, ventiquattro persone, che si adoperano tutto
l’anno a coltivare un ettaro di terra, per non più di cinque ore al giorno, produrrebbero
abbastanza legumi e frutta per 350 adulti, ciò che equivale, almeno, a 500 individui.

Detto in altro modo, coltivando come Ponce – e i suoi risultati sono già superati – 350
adulti dovrebbero dare ciascuno un po’ più di 100 ore all’anno (103) per procurare i legumi
e la frutta necessari a 500 persone.

Osserviamo che una tale produzione non è l’eccezione. Si fa sotto le mura di Parigi, su
di una superficie di 900 ettari; da 5000 orticoltori, solo che questi orticoltori sono ridotti
allo stato di bestie da soma, per pagare una rendita media di 2000 franchi per ettaro.

Ma questi fatti, che si possono verificare, non provano che 7000 ettari (sui 210.000 che
restano) basterebbero a dare ogni legume possibile, oltre a una buona provvista di frutta,
ai tre milioni e mezzo di abitanti dei nostri due dipartimenti?

Quanto alla quantità di lavoro necessaria per produrre questi frutti e questi legumi,
raggiungerebbe la cifra di cinquanta milioni di giornate di cinque ore (una cinquantina
di giornate per adulto maschio), se prendiamo come metro il lavoro degli orticoltori. Ma
vedremo fra poco questa quantità ridursi se si fa ricorso ai processi già in voga nel Jersey
e nel Guernsey. Ricorderemo solo che l’orticoltore non è costretto a lavorare tanto perché
egli produce soprattutto delle primizie. Non avendo i mezzi per forti spese per la sua instal-
lazione, costretto a pagare molto caro il vetro, il legno e il carbone fossile, egli ha chiesto
al letame il calore artificiale che si può avere con minore spesa del carbon fossile e della
serra calda.

IV

Gli orticoltori, diciamo così, sono costretti a ridursi allo stato dimacchine e di rinunciare
alle gioie della vita per avere i loro raccolti favolosi. Questi rudi zappatori hanno reso
all’umanità un grande servizio insegnandoci come si fa la terra.

La fanno, loro, con gli strati di letame che sono già serviti a dare alle giovani piante e
alle primizie il calore necessario. Fanno la terra in così gran quantità che ogni anno sono
costretti a rivenderla in parte. Senza questo i loro orti si esaurirebbero ogni anno dai 2 ai 3
centimetri. Lo fanno così bene che (è Barral, nel Dizionario d’agricoltura, all’articolo sugli
orticoltori, che ce lo insegna), nei contratti recenti, l’orticoltore stipula che esso asporterà
la sua terra con lui, quando abbandonerà la parte che coltiva. La terra asportata su dei carri,
con imobili e i teli – ecco la risposta che i coltivatori pratici hanno dato alle elucubrazioni di
un Ricardo, che rappresentava la rendita come un mezzo per pareggiare i vantaggi naturali
della terra. “La terra vale quello che vale l’uomo” – questo è il motto dei coltivatori.
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Eppure, gli orticoltori parigini e di Rouen faticano tre volte più dei loro fratelli di Guern-
sey e d’Inghilterra per ottenere gli stessi risultati. Applicando l’industria all’agricoltura,
oltre che alla terra, si superano anche i problemi del clima.

Infatti, tutta l’orticoltura è basata su questi due princìpi: 1°, seminare sotto i teli, cresce-
re le piante giovani in un suolo ricco, su di una superficie limitata, dove si possa curarle
bene e trapiantarle quando esse avranno ben sviluppato la china delle loro radici. Fare, in
una parola, quello che si fa per gli animali: dar loro le cure nella loro giovane età. 2°, per
maturare i raccolti per tempo, scaldare la terra e l’aria, coprendo le piante con teli o cam-
pane e producendo nella terra un forte calore con la fermentazione del letame. Trapianto
e temperatura più elevata di quella dell’aria – ecco l’essenza dell’orticoltura, una volta che
la terra è stata fatta artificialmente. Come abbiamo visto, la prima di queste due condizioni
è già messa in pratica e chiede loro solo qualche perfezionamento di dettagli. E per rea-
lizzare la seconda si tratta di scaldare l’aria e la terra rimpiazzando il letame con l’acqua
circolante nei tubi di ghisa, sia nella terra sotto i teli, sia all’interno delle calde serre.

È ciò che si fa già. L’orticoltore parigino chiede già al termosifone il calore che chiedeva
prima al letame. E il coltivatore inglese costruisce la serra calda.

Cinquant’anni fa, la serra calda era il lusso del ricco. La si riservava alle piante esotiche
o ornamentali. Ma oggi si volgarizza. Ettari interi sono coperti da vetro nelle isole di Jersey
e di Guernsey, senza contare le migliaia di piccole serre calde che si vedono a Guernsey
in ogni fattoria, in ogni orto. Nei dintorni di Londra si cominciano a coprire di vetro dei
campi interi e migliaia di piccole serre calde si installano ogni anno nei sobborghi.

Se ne fanno di tutte le specie: dalla serra coi muri di granito, al modesto riparo chiuso
con assi di abete e con il tetto di vetro che, malgrado tutte le sanguisughe capitaliste, non
costa più di quatteo o cinque franchi al metro quadrato. Si scaldano o non si scaldano del
tutto (il solo riparo basta, finché non si mira a produrre primizie) e ci si fa crescere, non
più uve o fiori tropicali, ma patate, carote, piselli o fagiolini.

Ci si emancipa così dal clima. Ci si dispensa dal faticoso lavoro degli strati, non si com-
prano più ammassi di letame i cui prezzi salgono in proporzione alla richiesta crescente; e
si sopprime in parte il lavoro umano: sette o otto mani bastano per coltivare l’ettaro sotto
il vetro. A Jersey, sette uomini, lavorando meno di sessanta ore alla settimana, ottengono
su superfici infinitesimali, dei raccolti che un tempo richiedevano ettari di terreno.

Si potrebbero dare dei dettagli stupefacenti a questo proposito. Limitiamoci a un solo
esempio. A Jersey, 34 uomini di fatica e un agricoltore, coltivando un po’ più di 4 ettari
sotto vetro (mettiamo 70 uomini che non lavorerebbero per questo che cinque ore al giorno)
ottengono di anno in anno i seguenti raccolti: 25.000 kg di uva tagliata fin dal primomaggio;
80.000 kg di patate in aprile; 6000 kg di piselli e 2000 kg di fagiolini tagliati in maggio – cioè
143.000 kg di frutta e legumi, senza contare un secondo raccolto, molto forte, di certe serre,
né un’immensa serra per ornamenti, né i raccolti di tutte le specie di piccole colture in terra
piena, tra le serre calde, 143 tonnellate di frutta e primizie! Di che nutrire largamente più
di 1500 persone, per tutto l’anno. E questo non chiede che ventunmila giornate di lavoro
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– cioè 210 ore all’anno per la sola metà di mille adulti. Aggiungete l’estrazione di circa
1000 tonnellate di carbone (è quanto si brucia in un anno in queste serre, per scaldare
quattro ettari) e l’estrazione media era in Inghilterra di 3 tonnellate al giorno di dieci ore
per operaio; ciò fa un lavoro supplementare di sei o sette ore all’anno per ognuno dei 500
adulti. Insomma, se solamente tutta la metà degli adulti desse una cinquantina di mezze
giornate all’anno per la coltura di frutta e legumi fuori-stagione, tutti potrebbero mangiare
tutto l’anno frutti e legumi di lusso a sazietà, quando non li si otterrebbe ugualmente bene
in una serra calda. E avrebbero nello stesso tempo, come secondo raccolto nelle stesse serre,
la maggior parte dei legumi ordinari che, negli stabilimenti come quelli di Ponce, chiedono,
l’abbiamo visto, 50 giornate di lavoro.

Consideriamo la coltura di lusso. Ma abbiamo già detto che la tendenza attuale è di
fare delle serre calde un semplice orto sotto vetro. E quando si usa in questo modo, si
ottengono con dei ripari di vetro estremamente semplici, scaldati leggermente per tre mesi,
dei raccolti favolosi di legumi: per esempio, 450 ettolitri di patate per ettaro, come primo
raccolto alla fine di aprile. Dopo di che, essendo il suolo ammendato, si fanno crescere nuovi
raccolti, da maggio alla fine di ottobre, in una temperatura pressoché tropicale, dovuta al
riparo di vetro.

Oggi, per ottenere 450 ettolitri di patate, bisogna lavorare ogni anno una superficie di 20
ettari, o più; piantare e più tardi rincalzare le piante, sradicare le erbe cattive con la marra
e così di seguito. Si sa quanto questo richieda fatica. Con il riparo del vetro si impiegherà,
forse, per cominciare, una mezza giornata di lavoro per metro quadrato. Ma, svolto questo
primo lavoro, si economizzerà la metà, se non i tre quarti del lavoro futuro.

Ecco dei fatti, ecco dei risultati ottenuti, verificati, ben conosciuti, di cui ognuno può
persuadersi visitando le colture. E questi fatti sono già sufficienti a dare un’idea di quello
che l’uomo può ottenere dalla terra se la tratta con intelligenza?

V

In tutti i nostri ragionamenti abbiamo contato sui precedenti già ammessi e in parte
messi in pratica. La coltura intensiva dei campi, le pianure irrigate con acque di sgocciolo,
l’orticoltura, infine l’orto sotto vetro, sono delle realtà. La tendenza dell’agricoltura mo-
derna è di ridurre, per quanto possibile, lo spazio coltivato, di creare la terra e il clima, di
concentrare il lavoro e di riunire tutte le condizioni necessarie alla vita delle piante.Questa
tendenza è nata dal desiderio di realizzare forti somme con la vendita delle primizie. Ma da
quando i procedimenti di coltura intensiva sono stati trovati, si generalizzano e si estendo-
no ai legumi più comuni, perché permettono di curare più prodotti con meno lavoro e più
sicurezza.

Infatti, dopo aver studiato i ripari di vetro più semplici di Guernsey, noi affermiamo
che, a conti fatti, si spende molto meno lavoro per ottenere sotto vetro, in aprile, delle
patate di quanto non se ne spenda per avere lo stesso raccolto tre mesi più tardi, all’aperto,
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vangando uno spazio cinque volte più grande, irrigandolo ed estirpando le erbe dannose,
ecc. È come per l’utensile o la macchina. Si economizza sul lavoro impiegando un utensile
o una macchina perfezionata, quand’anche bisogna una spesa preliminare per acquistare
l’utensile.

Cifre complete concernenti la coltura dei legumi comuni sotto vetro ci mancano anco-
ra. Questa coltura è di origine recente e non si fa che su piccoli spazi. Ma abbiamo cifre
concernenti la coltura, già vecchia di una trentina d’anni, di un oggetto di lusso: l’uva; e
queste cifre sono conclusive.

Nel nord dell’Inghilterra, sulla frontiera della Scozia, dove il carbone non costa che
quattro franchi alla tonnellata alla bocca del pozzo, ci si dà da molto tempo alla coltura
dell’uva in serre calde. Trent’anni fa queste uve, maturate in gennaio, si vendevano dal
coltivatore in ragione di 25 franchi la libbra e le si rivendeva a 50 franchi per la tavola
di Napoleone III. Oggi lo stesso produttore non le vende che a tre franchi la libbra. Ci
informa lui stesso in un recente articolo in un giornale di orticoltura. Ciò è dovuto al fatto
che dei concorrenti inviano tonnellate e tonnellate di uva a Londra e a Parigi. Grazie al
buon mercato del carbone e a una coltura intelligente, l’uva in inverno cresce al nord e fa
il suo viaggio, in senso contrario ai prodotti ordinari, verso il Mezzogiorno. In maggio, le
uve inglesi e quelle di Jersey sono vendute a due franchi la libbra dai coltivatori e ancora
questo prezzo, come quello di cinquanta franchi trenta anni fa, non si mantiene che per la
debolezza della concorrenza. In ottobre le uve coltivate in immense quantità nei dintorni
di Londra – sempre sotto vetro, ma con un po’ di riscaldamento artificiale – si vendono
allo stesso prezzo delle uve comprate alla libbra nelle vigne della Svizzera o del Reno, cioè
per qualche soldo. Esso è ancora troppo alto per i due terzi, in conseguenza della rendita
eccessiva della terra, delle spese di installazione e di riscaldamento, sui quali il coltivatore
paga un tributo formidabile all’industriale e all’intermediario. Spiegato questo, si può dire
che non costa quasi niente avere in autunno delle uve deliziose sotto la latitudine e il clima
nebbioso di Londra. In uno dei suoi sobborghi, per esempio, un cattivo riparo di vetro e
di gesso, appoggiato alla nostra casetta e lungo 3 metri per 2 di larghezza, ci dà in ottobre,
ogni anno dopo tre anni, quasi cinquanta libbre di uva di un gusto squisito. Il raccolto
proviene da un ceppo di vigna di sei anni. E il riparo è così cattivo che ci piove dentro. La
notte la temperatura è sempre quella dell’esterno. È evidente che non lo si scalda, tanto
varrebbe scaldare la strada! E le cure prestate sono: il taglio della vite, in mezz’ora all’anno,
e l’apporto di una carriola di letame che si versa ai piedi del ceppo, piantato nell’argilla
rossa al di fuori del riparo.

Se si valutano, d’altra parte, le cure eccessive date alle vigne sui bordi del Reno o del
Lemano, le terrazze costruite pietra su pietra sulle pendici delle coste, il trasporto del leta-
me e spesso della terra a un’altezza di due o trecento piedi, si arriva alla conclusione che,
in definitiva, le spese di lavoro necessario per coltivare la vigna sono più considerevoli in
Svizzera o sui bordi del Reno che non sotto vetro, nei sobborghi di Londra.

Ciò può sembrare paradossale a prima vista, perché si pensa generalmente che la vite
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cresca da sola nel Mezzogiorno d’Europa e che il lavoro del vignaiolo non conti niente.
Ma gli ortolani e gli orticoltori, lontano dallo smentirci, confermano le nostre asserzioni.
“La coltura più vantaggiosa in Inghilterra è la coltura della vigna”, dice un ortolano pratico,
redattore del “English Journal of Horticulture” e della rivista “Nineteenth Century”. I prezzi
hanno, si sa, la loro eloquenza.

Traducendo questi fatti nel linguaggio comunista, possiamo affermare che l’uomo o
la donna che prenderebbe dal proprio tempo libero una ventina di ore all’anno, per dare
qualche cura – molto piacevole in fondo – a due o tre ceppi di vite piantati sotto vetro
non importa in quale clima dell’Europa, raccoglierebbe tanta uva da non poterla mangiare
nella propria famiglia e fra amici. E questo si applica non solo ai prodotti della vite, ma a
tutti gli alberi da frutta acclimatati.

Quella comune che praticherà in grande i processi della piccola coltura avrà tutti i le-
gumi possibili, indigeni o esotici, e tutta la frutta desiderabile, senza usare per questo più
di qualche dozzina di ore all’anno per abitante. Questi sono fatti che si possono verificare
fin da domani. Basterebbe che un gruppo di lavoratori sospendesse per qualche mese la
produzione di certi oggetti di lusso e desse il suo lavoro alla trasformazione di 100 ettari
della pianura di Gennevilliers in una serie di orti, ciascuno con la sua dipendenza di ri-
pari di vetro riscaldati, per le semine e le giovani piante; che coprisse inoltre 50 ettari di
serre calde economiche, per ottenere frutta lasciando evidentemente la cura dei dettagli
dell’organizzazione a degli ortolani e a degli orticoltori sperimentati.

Basandosi sulla media di Jersey, che necessita del lavoro di sette o otto uomini per etta-
ro sotto vetro, ciò significa meno di 24.000 ore di lavoro all’anno, il mantenimento di questi
150 ettari richiederebbe ogni anno circa 3.600.000 ore di lavoro, cento giardinieri compe-
tenti potrebbero dedicarsi a questa attività per cinque ore al giorno – e il resto sarebbe fatto
semplicemente da gente che, senza esser giardinieri di professione, sapesse maneggiare la
vanga, il rastrello, la pompa dell’irrigazione o sorvegliare un fornello.

Ma questo lavoro darebbe a dir poco – l’abbiamo visto nel capitolo precedente – tutto il
necessario e il lusso possibile in fatto di frutta e legumi per 75.000 o 100.000 persone almeno.
Ammettete che ci siano in questo numero 36.000 adulti desiderosi di lavorare nell’orto.
Ognuno avrebbe dunque da consacrare cento ore all’anno, ripartite in tutto l’anno.Queste
ore di lavoro diverrebbero ore di ricreazione, passate fra amici, con i bambini, nei giardini
sfarzosi, più belli, probabilmente, di quelli della leggendaria Semiramide.

Ecco il bilancio dello sforzo da fare per provvedere a mangiare a sazietà della frutta
di cui ci priviamo oggi e per avere in abbondanza tutti i legumi che la madre delle fami-
glie raziona così scrupolosamente quando bisogna contare i soldi con cui si arricchirà il
possidente e il proprietario-vampiro.4

4 Ricapitolando le cifre date sull’agricoltura, cifre provanti che gli abitanti dei due dipartimenti tra la
Seine e la Seine-et-Oise possono perfettamente vivere sul loro territorio impiegando annualmente molto poco
tempo per ottenere il loro nutrimento, abbiamo:

Dipartimento della Seine e Seine-et-Oise:
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Ah, se l’umanità avesse solo la coscienza di ciò che essa può e se questa coscienza le
desse solo la forza di volere!

Se essa sapesse che la codardia dell’animo è lo scoglio sul quale tutte le rivolte si sono
incagliate fino a oggi!

VI

Si intravedono gli orizzonti nuovi aperti alla prossima rivoluzione sociale.
Ogni volta che parliamo della rivoluzione il lavoratore serio, che ha visto bambini privi

del nutrimento, aggrotta le sopracciglia e ci ripete ostinatamente: “E il pane?”. “Non ne
mancherà se tutti mangiano fino a saziarsi? E se le campagne, ignare, tormentate dalla
reazione affamano le città come hanno fatto le bande nere del 1793 – che faremo?”.

Che la campagna provi! Le grandi città faranno a meno della campagna.
Dove si impiegherebbero, infatti, quelle centinaia di migliaia di lavoratori che si asfis-

siano oggi nei piccoli laboratori e nelle manifatture, il giorno in cui riprendessero la loro
libertà? Continuerebbero, dopo la rivoluzione, come prima, a rinchiudersi nelle officine?
Continuerebbero a fare ninnoli di lusso per l’esportazione, quando vedranno forse il grano
esaurirsi, la carne divenire rara, i legumi scomparire senza essere rimpiazzati?

Evidentemente no! Uscirebbero dalla viltà, andrebbero nei campi! Aiutati dalle macchi-
ne che permetteranno ai più deboli fra noi di dare il proprio aiuto, porterebbero la rivolu-
zione nella cultura di un passato schiavo, come l’avranno portata nelle istituzioni e nelle
idee.

Qua, centinaia di ettari si coprirebbero di vetro e l’uomo e la donna con le dita delicate
curerebbero le giovani piante. Là, altre centinaia di ettari sarebbero arati con lo scassatore

Numero di abitanti nel 1886: 3.600.000
Superficie in ettari: 610.000
Numero medio di abitanti per ettaro: 5,90
Superficie da coltivare per nutrire gli abitanti (in ettari):
Frumento e cereali: 200.000
Prati naturali e artificiali: 200.000
Legumi e frutta: 10.000
Resto per case, vie di comunicazione, parchi, foreste: 200.000
Quantità di lavoro annuale necessario per migliorare e coltivare le superfici precedenti
(in giornate lavorative di 5 ore):
Grano (coltura e raccolta): 15.000.000
Prati, latte, allevamento del bestiame: 10.000.000
Coltura ortaggi, frutta di lusso, ecc.: 33.000.000
Imprevisto: 12.000.000
Totale: 70.000.000
Supponendo che solamente la metà degli adulti validi (uomini e donne) voglia occuparsi d’agricoltura,

si vede che bisogna dividere 70 milioni di giornate di lavoro tra 1.200.000 individui. Ciò che dà per anno 58
giornate lavorative di 5 ore per ogni lavoratore.
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a vapore, ammendati con concime o arricchiti con suolo artificiale ottenuto dalla polveriz-
zazione della roccia. Le legioni gioiose di laboriosi occasionali coprirebbero questi ettari di
messi, guidati nel loro lavoro e nelle loro esperienze, in parte da coloro che conoscessero
l’agricoltura ma soprattutto dallo spirito, grande e pratico, di un popolo risvegliato da un
lungo sonno e che illumina e dirige questo faro luminoso – la felicità di tutti.

E in due o tre mesi i raccolti precoci verrebbero ad alleggerire i bisogni più pressanti
e a provvedere al nutrimento di un popolo che, dopo tanti secoli di attesa, potrà infine
appagare la propria fame e mangiare a sazietà.

Nel frattempo il genio popolare, il genio di un popolo che si rivolta e comprende i propri
bisogni, lavorerà per sperimentare i nuovi mezzi di coltura che premono già all’orizzonte
e che non chiedono che il battesimo dell’esperienza per generalizzarsi. Si sperimenterà la
luce – questo agente misconosciuto dalla coltura che fa maturare l’orzo in 45 giorni sotto la
latitudine di Yakoutsk – concentrata o artificiale, la luce rivaleggerà con il calore per accele-
rare la crescita delle piante. UnMochot del futuro inventerà la macchina che dovrà guidare
i raggi del sole e farli lavorare senza che ci sia bisogno di andare a cercare nelle profondità
della terra il calore solare immagazzinato nel carbon fossile. Si sperimenterà l’irrigazione
della terra con colture di micro-organismi, idea così razionale, nata ieri, che permetterà di
dare al suolo le piccole cellule viventi necessarie alle piante, sia per alimentare le radichette,
sia per decomporre e rendere assimilabili le parti costitutive del suolo.

Si sperimenterà … ma no, non andiamo oltre, entreremmo nel campo della fantasia. Re-
stiamo nella realtà dei fatti acquisiti. Con i processi di coltura già in uso, applicati in grande,
usciti fin da oggi vittoriosi dalla lotta contro la concorrenza negoziatrice, possiamo darci
l’agiatezza e il lusso, in cambio di un lavoro piacevole. Il prossimo futuro mostrerà ciò che
c’è di pratico nelle future conquiste che fanno intravedere le recenti scoperte scientifiche.

Limitiamoci a inaugurare la nuova via che consiste nello studio dei bisogni e dei mezzi
per soddisfarli.

La sola cosa che possa mancare alla rivoluzione è l’arditezza dell’iniziativa.
Abbrutiti dalle nostre istituzioni a scuola, asserviti al passato nell’età matura e fino

alla tomba, non osiamo quasi pensare. È problema di una idea nuova? Prima di farci una
opinione andremmo a consultare libri vecchi di cento anni per sapere quello che gli antichi
maestri pensavano a questo proposito.

Se l’ardire del pensiero e l’iniziativa non mancheranno alla rivoluzione, non saranno i
viveri che faranno difetto.

Di tutte le grandi giornate della grande Rivoluzione la più bella, la più grande che re-
sterà scolpita per sempre negli animi, fu quella in cui i federati, accorsi da tutte le parti,
lavorarono la terra dei Champs de Mars per preparare la festa della Federazione.

Quel giorno la Francia fu una; animata dallo spirito nuovo, vide l’avvenire che le si
apriva davanti, nel lavoro in comune della terra.

E sarà ancora con il lavoro in comune della terra che le società affrancate ritroveranno
l’unità e cancelleranno gli odii, le oppressioni che le avevano divise.
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Potendo ormai concepire la solidarietà, quest’immensa potenza che centuplica l’energia
e le forze creatrici dell’uomo, la società nuova camminerà alla conquista dell’avvenire con
tutto il vigore della giovinezza.

Cessando di produrre per acquirenti sconosciuti e cercando nel proprio seno bisogni e
gusti da soddisfare, la società assicurerà largamente la vita e l’agiatezza a ognuno dei suoi
membri, e nello stesso tempo il soddisfacimento morale che dà il lavoro liberamente scelto
e liberamente compiuto e la gioia di poter vivere senza invadere la vita altrui. Ispirati da
una nuova audacia, nutrita dal sentimento di solidarietà, tutti camminerebbero insieme
alla conquista degli alti godimenti del sapere e della creazione artistica.

Una società così ispirata non avrà da temere né dissensi all’interno, né nemici all’e-
sterno. Alle coalizioni del passato opporrà il proprio amore per il nuovo ordine l’audace
iniziativa di ognuno e di tutti, la propria forza divenuta erculea dal risveglio del suo genio.

Davanti a questa forza irresistibile i “re congiurati” non potranno nulla. Non avranno
che da inchinarsi davanti a essa, attaccarsi al carro dell’umanità, proseguendo verso i nuovi
orizzonti socchiusi dalla Rivoluzione sociale.
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Postfazione

«Ridiamo di colui che esce dalla sua camera proprio nel minuto in cui il sole esce dalla
sua, e dice: “io voglio, che il sole sorga”; e di quello che non può fermare una ruota e dice:
“io voglio che essa rotoli”; e di colui che nella lotta è gettato a terra e dice: “io qui giaccio
a terra, ma sono io che voglio questo!”. Ma, a parte le risate, facciamo noi forse qualcosa

di diverso da uno di questi tre, quando usiamo la parola: “io voglio”?».
F. Nietzsche, Aurora, 124

Leggere Kropotkin non è agevole. Dietro l’apparente semplicità di certe riflessioni si
nasconde qualcosa d’altro, una certezza recondita che non ammette elusive titubanze. Lo
scienziato occhieggia sotto sotto e si dichiara certo che alla fine delle sue analisi, vinti dalle
documentazioni accumulate, gli interlocutori si dichiareranno convinti.

Non deve impressionare negativamente la palese obsolescenza di queste documentazio-
ni. Il punto non sta qui. Nuovi riferimenti si potrebbero accumulare, e molto più impres-
sionanti. Immaginate, solo per limitarci a un esempio, lo scenario possibile di una società
in possesso di una tecnologia capace di trasportare l’energia elettrica senza dispersione,
utilizzando nuovi materiali in grado di fungere da accumulatori. Oppure, per fare un altro
esempio, una società in possesso di una tecnologia in grado di fare a meno del petrolio.

Sarebbe facile tirare conclusioni liberatrici, possibilità produttive a basso costo, scom-
parsa definitiva della miseria, ecc. Ma sarebbero discorsi privi di fondamento concreto,
anche se non privi delle solite due once di logica. Altro che invenzione della linotype o del-
la lavatrice, oggi la tecnologia potrebbe proporre eventualità al di fuori di ogni previsione.
Ma il problema non sta qui.

In fondo, ed è facile scoprirlo, Kropotkin non riferisce le sue briciole di documentazio-
ne con l’intento preciso di indirizzarle al chiarimento delle concrete possibilità del comu-
nismo anarchico, esse svolgono un compito più remoto e indiretto, stanno a testimoniare
l’esistenza di un processo in corso di cui esse – fenomeni e documenti portati a sostegno
di una tesi – non sono che la ridondanza traditrice e lontana. La passione del comunismo
anarchico non potrebbe mai riscaldarsi al tiepido focherello di quelle notazioni (o delle
loro correlazioni aggiornate). Il punto non sta qui.

Rifiutando questa guida indiretta, questa stella polare, tutto si confonde nel mare delle
ambiguità. O, meglio, bisogna trovare altrove la forza per ricordare quello che potrebbe
essere l’avvenire che deve pur venire fuori dai nostri progetti attuali, oltre che, per quan-
to molti non se ne rendano conto fino in fondo, dai nostri attualissimi sogni. Eppure il
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progetto del futuro non può essere il ricordo di qualcosa del passato, sia pure qualcosa di
riverniciato con tanta accuratezza da sembrare del tutto nuovo. Dietro ogni finestra dai
mille colori sgargianti e appetitosi, si scorge il gelido ambiente dei calcoli e delle corri-
spondenze, i sortilegi della penombra dove cerchiamo di fare tornare conti che insistono
nel non tornare, dove i nostri occhi si addormentano ogni sera nel sospetto reciproco e
nell’irreparabilità di quel che è stato fatto.

Kropotkin si sofferma nel farci vedere come, sotto la neve che cade continuamente, un
germe continua a vivere e a muoversi, progredisce e si sviluppa, aspettando solo che il cielo
schiarisca per venire alla luce. Ma i nostri occhi, guardando il cielo grigio e freddo, sono
scoraggiati e fanno capire soltanto il male dell’anima, il rumore delle pulegge che mandano
avanti l’esistenza meccanizzata che ci ha imprigionato, i ritmi dell’acqua che sgocciola nel-
le grondaie arrugginite delle nostre vene, l’angoscia dei ricordi, le incomprensioni, i tronfi
e pettoruti urli nel cortile dietro casa. Il tema resta sempre quello, che avevo sottolineato
più di un quarto di secolo fa: il movimento. Kropotkin, come prima di lui Proudhon col
suo concetto di “serie”, coglie bene questa forza che penetra le cose, che sollecita la realtà.
«In ogni movimento» scrive però Nietzsche «occorre distinguere: 1) che esso in parte è
l’infiacchimento di un movimento precedente (sazietà, risentimento della debolezza con-
tro di esso, malattia); 2) che esso in parte è una forza accumulata appena risvegliatasi da un
lungo letargo, gioiosa, tracotante, violenta: salute» (Frammenti, Estate 1883, 8, 27). Il sug-
gerimento del folle è di gran lunga più fondato della riflessione del saggio. Non mi sembra
che si possa concludere per un processo ineluttabile, diretto verso l’anarchia, oppure ver-
so quell’autodeterminazione dell’uomo che è stata sottolineata – anche di recente – come
fondamento della libertà. La realtà non ha una gran voglia di dormire, si agita continua-
mente, non accetta lezioni di comportamento, non aspetta che qualche pappagallo filosofo
gli porga la carta stradale per iniziare il viaggio verso il verde paese dell’arcobaleno.

Un movimento precedente si deve infiacchire, fino a scomparire. Non so bene quale
aspetto della realtà possa oggi essere identificato con questa parte del movimento sociale.
Di certo alcuni aspetti del cosiddetto movimento progressista, sollecitanti l’avvento di una
società più giusta e più ugualitaria, hanno fatto il loro tempo, perdendo l’afflato propositivo
che avevano in passato. Non che si possa tranquillamente sputare sul piatto di lenticchie
passato alla chetichella dalla tavola del ricco, non dico questo, dico soltanto che dietro quei
piccoli miglioramenti, nelle lotte intermedie, metodi rivoluzionari potevano far pensare a
una generalizzazione dello scontro, a un passo decisivo verso la rivoluzione. Oggi, per
molte avvisaglie, ma principalmente per l’incapacità di capire da parte di chi dovrebbe
capire proprio per principio se non per definizione, questo aspetto del movimento si è
infiacchito, quindi è destinato a concludere la sua avventura terrena. Resta l’altra parte,
la forza accumulata, la sostanza estrema che priva di consapevolezza agisce in ognuno di
noi, producendo malessere e diatribe a non finire, oppure accondiscendenza e stupidità,
perfino malcelata soddisfazione per quello che passa il governo, agisce disertando l’azione,
sognando accessibili pendii e prati dove sdraiarsi e dormire a morte, sentieri praticabili
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nella confusione della babilonia crescente, preoccupazioni signorili quando tutto alberga
soltanto malattie servili. Mille mezzi la società possiede, e in mille raggiri e scarabocchi è
obnubilata la sua coscienza, in mille fogli di carta assorbente sono annegati i suoi succhi
vitali, ormai putrefatti per il lungo contatto con il letame al potere. Ma non è del treno
che è arrivato alla stazione che voglio occuparmi, quanto di quello che si accinge a partire,
su cui salgo con la mia vecchia valigia di cartone, con i miei sogni assonnati, con il mio
vago stupore, con le mie movenze di gatto che cerca un piccolo spicchio di sole. Salgo e
visito solennemente i vagoni, dilettandomi a osservare le facce aggrinzite dei passeggeri.
Anche gli adolescenti che trovo come miei compagni di viaggio non sanno nulla (come
me, del resto) del motivo del viaggio e della sua destinazione. Siamo tutti qui, seduti uno
accanto all’altro o stipati uno nell’altro in tutti gli interstizi, perché il sangue ci bolle nelle
vene, perché la vita che ci siamo lasciati alle spalle, fuori della stazione, minacciava di
essere venduta all’asta come gli arazzi della casa avita che avevo portato dal rigattiere
tanti decenni or sono. Minacciava di cadere in rovina come quella casa, come minaccia
di non partire questo treno mentre il chiaro di luna persiste nell’illuminare una stazione
ormai deserta, fredda e insignificante come i ruderi sdentati dell’antica fede in un mondo
migliore.

Guardo nel bagaglio: non c’è La conquista del pane.
Una dimenticanza? Non lo so. È nel grembo delle mie decisioni una ulteriore lettura

di questo libro. Quello che adesso so per certo è che non c’è nulla che riposa gelidamente
pregno sotto la neve. Sentire la vita, toccare le cose per quello che sono, vive nell’esperien-
za che il temperamento di ognuno di noi ci consente, sentire la realtà, la vita degli altri,
questi processi dolorosi ma essenziali si sono sovrapposti tumultuosamente a quelle condi-
zioni di appagamento che fino a qualche anno fa ci venivano suggerite. L’ultimo, cruciale
decennio ci ha isolati con noi stessi, esacerbando i confini della nostra stessa sensibilità,
riproducendoli come limitatezze senza rimedio. Molti di noi hanno cercato di spezzare que-
sto principio di isolamento attribuendo, in primo luogo, a se stessi la colpa di non essere
sufficientemente “efficaci” nel superare il soliloquio, l’afasia, la mortale incapacità di inci-
dere sulla realtà. I migliori di essi non hanno ceduto all’illusione di qualche servo meccani-
co, nascosto nelle viscere della realtà, in grado di lavorare al proprio posto, stratagemma
non solo di Kropotkin ma perfino di Marx, per non dire di Gramsci. Proprio i più rigidi su
questa linea di combattimento, vogliosi di non cedere al “farà da sé” che aleggia qua e là
proprio nel presente libro di Kropotkin, hanno fatto la fine più dolorosa: sono stati trasci-
nati via dalla propria stessa incapacità di interrogarsi, di accedere a un terreno appena più
solido, comunque diverso da quello del semplice disgusto di vivere. Non si sono suicidati
perché il loro odio per la vita non era altro che una forma piuttosto contorta di amore
per la vita. Ma non basta amare la vita, occorre anche viverla. E chi non ha denti buoni
per mordere, chi non ha mezzi intellettivi per capire, non può vivere che una pseudo-vita,
una esistenza qualsiasi, una vita vicaria. Malgrado i reboanti discorso di qualcuno, questo
modello che qui vado delineando corrisponde a quello che milioni di persone hanno fatto
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(involontariamente) proprio, accettandolo fino in fondo.
Almeno Kropotkin, e quindi anche i suoi sostenitori, aveva questo di buono: confidava

nel seme sotto la neve, quindi poteva consegnare come prospettiva a coloro che facevano
di questa illusione un modello di lotta anarchica nella società, il compito di impedire che
qualcuno, per sconsideratezza o per pura malvagità, contribuisse a schiacciare quel seme,
oppure, sciolta la neve, corresse su due piedi a sradicarlo prima che potesse dare i primi
segni di vita. E questo compito, quotidianamente praticabile con parecchia fatica (e, per
la verità, quasi sempre con rischi trascurabili) poteva a volte sconfinare in aberrazioni
del tipo “Manifesto dei Sedici”, schierandosi coerentemente, per difendere il seme sotto
la neve in quelle regioni geografiche (nazioni e patrie di qualcuno, nemiche di nazioni
e patrie di qualcun altro) supposte più disponibili a far venire alla luce quel movimento
sotterraneo di cui Kropotkin giurava l’esistenza. Era, ed è, una specie di scotto da pagare.
I realisti, ponendo saldamente (loro pensano) i piedi a terra, convivono muro con muro
con la politica, proprio dalle parti della foce, dove i raggi dell’ideale arrivano ormai estinti,
dove la luce della gioia e della forza vitale muore in un biancore livido. Alla lunga questi
facitori di organizzazioni scoprono che sotto il loro cielo non sorge mai il sole dell’azione,
dopo tutto, parliamoci chiaramente, direbbe un caro amico estinto al mio cuore, non vale di
certo la pena darsi tanto da fare se qualcuno, anzi, per la precisione, una forza così potente,
direi immane, lavora al nostro posto. Basta aspettare, osservare con attenzione e dare al
momento opportuno il nostro contributo chiarificatore e perfino attivo, giungendo tanta
magnanima osservazione dei fatti “nudi e crudi” ad ammettere pure (ma solo all’ultimo
momento, quando i segni dei tempi saranno maturi) il momento insurrezionale.

Il fatto è che questo meccanismo, per buono che sia, non lavora tanto efficacemente da
risolvere i guai nostri. E qualora riuscisse a farlo?Qualora l’utopia capitale muovesse passi
gloriosi e mietesse successi ben più solidi e confortanti di quanto non faccia oggi, potreb-
be riuscire davvero a creare quell’Eden di felicità che i suoi corifei vanno propugnando?
Schopenhauer acutamente notava: «A tormentare la nostra esistenza contribuisce non po-
co anche il fatto che il tempo ci urge continuamente da presso, non ci lascia prender respiro,
e sta dietro a ognuno come il severo maestro con la ferula. – Il tempo risparmia soltanto
colui che ha già consegnato alla noia. Tuttavia, come il nostro corpo scoppierebbe se gli
fosse tolta la pressione dell’atmosfera, – così, se la pressione del bisogno, della fatica, degli
sforzi insopportabili e vani fosse tolta alla vita degli uomini, la loro tracotanza aumentereb-
be, anche se non fino a farli scoppiare, certo fino alle manifestazioni di stoltezza, o meglio
pazzia furiosa, più sfrenata. – Ognuno ha addirittura sempre bisogno di una certa quan-
tità di preoccupazioni, sofferenze o necessità, come la nave, per procedere fermamente e
in linea retta, ha bisogno della zavorra. Il lavoro, il tormento, la fatica e il bisogno sono,
certamente, per tutta la loro vita, la sorte di quasi tutti gli uomini. Ma, se tutti i desideri,
appena nati, fossero esauditi, come allora riempire la vita umana e trascorrere il tempo?
Se si trasportasse questa schiatta in un paese di Cuccagna, dove tutto crescesse da sé e i
piccioni volassero intorno già arrostiti, dove anche ciascuno trovasse immediatamente la
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sua amata prediletta e la ottenesse senza difficoltà: – allora gli uomini, in parte, morirebbe-
ro dalla noia o si impiccherebbero, in parte, invece, si combatterebbero, scannerebbero e
assassinerebbero a vicenda per procurarsi in tal modo più dolore di quanto gliene impon-
ga la natura. – Pertanto, a una tale schiatta, non conviene altra arena, non conviene altra
esistenza» (Aggiunte alla dottrina della nullità dell’esistenza, in Parerga e paralipomena, vol.
II, tr. it., Milano 1983, pp. 384-385). Raggiungeremo mai l’incoscienza beata del regno dei
godimenti appagati? È certo di no, non assaporeremo più il frutto eternamente succoso
del paradiso primordiale, il tempo sonnecchia nella sua struttura e spia continuamente i
palpiti della nostra aspirazione alla completezza, tradendoli continuamente. Non ci sono
zone privilegiate nella realtà dove, nella gradevole penombra della sera, sotto gli alberi dal-
le foglie protettrici si stende pigramente il flusso della certezza. Dappertutto, nel mondo,
quindi nella nostra vita che il mondo racchiude e carica continuamente di significato, è un
vano persistere della pioggia. Ed è meglio che sia così.

Sognare intervalli benefici, condizioni privilegiate – condizioni di bontà e di amore fra-
terno – insite nell’animo umano, strade che solo il dio del perdono e della compassione
può percorrere, è illusione troppo gravida di conseguenze nel grigiore che ci circonda. L’a-
pertura a quello che ci batte in cuore è pur sempre una fessura di luce, che da qualche
parte conduce un debole chiarore nella tristezza dove abitiamo, ma non si tratta di uno
scheletro forte, quella fessura non è contenuta nelle cose, che se ne infischiano di qualsiasi
esecuzione preventiva, le cose vanno avanti per la loro strada, assolutamente indifferenti
a tutti i modelli interpretativi che suggeriamo loro. Accettare la compagnia inevitabile del-
la distretta è riconoscersi per quello che siamo, condizione imprescindibile per diventare
quello che siamo. E questo riconoscimento è altro dal processo che osserviamo fuori di noi
attraversare i tempi e la storia – elettrificazione leninista e autostrade hitleriane –, oggi
la tecnica penetra dappertutto nel mondo e vuole accoglierci nel suo grembo protettivo,
vuole farci diventare avvenimenti di una quotidianità controllata fin dal levarsi dal letto la
mattina, vuole presentarsi come l’amazzone che difende il guanciale del pargolo, mentre
non è altro che l’ultima, forse la più terribile, incarnazione delle Madri. Ed è dall’interno di
questo quadro se si vuole desolante che dobbiamo ricominciare un discorso di costruzione,
oppure rileggere lo stesso testo di Kropotkin, mettendo da parte la spossatezza del vaga-
bondo, il sottile scetticismo di chi ha ormai visto troppo male nella sua esperienza per non
dichiararsi convinto che tanto una scelta vale l’altra. Non è vero che non ci siano scelte da
privilegiare ad altre, non è vero che non sia possibile scegliere. Solo che per farlo occorre
avere il cuore caldo, essere capaci di una carezza ma anche della dura decisione che porta
a tagliare il cordone ombelicale che continua a legarci al nemico.

Non so se la cosiddetta soggettività sia l’interiorità o la verità. Forse, andando avanti
nel cercare di diventare quello che si è, si arriva a una costruzione ulteriore, a qualcosa che
possa equivalere a un’espressione più interiore. So che la soggettività è la mia esistenza,
un punto ipotetico di assoluta mancanza di certezza, qualcosa che getto sul tavolo da gioco
perché l’altro avverta la mia presenza e apra i suoi occhi stanchi. Ma questa esistenza è tale
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quando non voglio capire che io sono la vita, o almeno il mio diventare me stesso è la vita,
e pretendo, tanto per fare un esempio, di presentarmi come forza oggettiva, procedente
nella storia senza che me ne curi o me ne renda conto, movimento da cogliere più per fede
che per consapevole acquisizione di dati empirici di riconoscimento. In un certo senso, al-
meno per quel che mi pare di capire dopo una trentennale riflessione sui testi di Kropotkin,
il dramma di questo anarchico, scienziato ma non filosofo, uomo d’azione ma non ribelle,
sta tutto qui: nel rapporto tra soggettività e oggettività, tra individuo che vuole diventare
se stesso e processo storico che gli si presenta con la forza delle cose, con l’evidenza appe-
na appena velata dalla distinzione scientifica non ancora compiuta, evidenza quindi che il
compito del ricercatore, dell’analizzatore di dati, può portare alla luce una volta per tutte.
Ma si tratta di un dramma condannato a una triste conclusione. La soggettività, volendo
diventare la vita, rinnega la sua condizione di esistenza minoritaria, incerta e personale,
vuole che questa intuizione si ribalti in qualcosa di più importante – almeno di più uni-
versalmente visibile –, quindi in qualcosa di non soggettivo, in grado cioè di superare i
limiti e le difficoltà dell’esistenza dimidiata. Ma in questo modo si ribalta nel contrario del
processo che intende realizzare fino in fondo. La soggettività diventa interiorità, se non
proprio solipsismo, produce la cieca ribellione dell’assenza di scelta: il nemico, qualsiasi
nemico, è sempre a portata di muso, basta morderlo, qua o là, non fa differenza. Quanti
stupidi rinnegatori di progetti rivoluzionari assomigliano ad animali grugnenti incompren-
sibili rimuginature di pasti altrui. Il cammino vero l’oggettivo adesso diventa più tortuoso,
quasi impossibile. Ma l’individuo non può restare eternamente racchiuso nella condizione
di banale esistenza, può cercare di uscire da questa fase infelice, dove la sua coscienza opa-
ca guarda con tristezza i vetri della finestra e intuisce l’aria fresca di fuori ma non trova il
coraggio di uscire allo scoperto. Vorrebbe rinfrescarsi, vivere il gioco terribile delle alter-
native e dell’amalgama proposto dalla perdita di ogni garanzia, ma non trova il coraggio.
L’efficienza, perdio, ecco quello che occorrerebbe, sento dire da ogni parte, ma basta un
gesto più brusco del solito perché queste animucole in cerca di dio corrano subito ai ripari,
quando non proprio alla respirazione artificiale. Eccole, alla fine, che si accontentano della
loro soggettività, del loro restare eternamente esistenti come grossi animali al fresco delle
illazioni, spossati dal continuo vagabondare fra concetti che non capiscono ma che spac-
ciano per entità metafisiche solo a loro note, cioè di lanciarsi in un progressivo e inane
tentativo di diventare altro da sé, piena soggettività che si riconosce come interiorità e si
presenta come un work in progress, non riuscendo a immaginare che il vuoto dell’esisten-
za scompare solo quando ci si riconosce per quello che si è, cioè quando si vive la propria
vita, fino in fondo, suggerimento mai compreso che l’anima confusa del folle dettò una
volta per tutte.

La volontà di rifiutare il padre attraversa tutto il pensiero filosofico, non solo, ma anche
la gran parte dei pensieri di tutti noi, proprio quando gonfiamo i muscoli e digrigniamo i
denti per mettere paura al convitato di pietra. Si può affermare che questo desiderio, spesso
inadeguato nel passaggio all’azione, è parte del fondamento della storia. In modo partico-
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lare l’epoca in cui viviamo, contrassegnata da ciò che è stato chiamato “la civiltà della
tecnica”, punto di svolta di un disfacimento che non sfugge a nessuno, proprio a causa del-
l’oscurità calata sui grandi concetti che una volta illuminavano gli ideali di redenzione e di
fraternità, si può riconnettere con lo spaventoso pensiero di Parmenide. Negando questo
punto di riferimento, avanzando la necessità tecnologica della distinzione che ci consente
il dominio del mondo, ecco apparire accanto al letto della madre ormai perduta, proprio nei
suoi occhi quasi spenti, il ghigno orribile della “follia”. Il rifiuto del padre, misfatto contro
tutto quello che ci appare “venerando e terribile”, è la difesa del di già accaduto, dell’accadi-
mento consolidato, di quella porzione di completamento che siamo diventati (povera cosa,
ma sempre qualcosa, quindi meglio di niente), dell’erba alta che vogliamo tagliare perché
angosciati dal comodo luogo in cui ci siamo nascosti per tanto tempo. Ma la pianura calva
ci fa paura, non ha anfratti dove nascondersi, e così finiamo per mostrare le nostre povere
nudità, pusillanimi certezze che non riescono a farci uscire dall’ottica difensiva che è la
sola accettata dal mondo. Parmenide non ammette alternative. La soluzione non è tanto
quella di convivere col padre, e meno di tutte quella di accettarne la superiorità stocastica.
Occorre presentarsi per quello che siamo, occhi stanchi, sbadigli che pesano, spossatezza,
momenti equivalenti all’audacia dei colpi di mano, alle delizie dello scontro amoroso, alla
minuziosa preparazione della lotta, i due tipi di movimento, il tiepido e l’ardente, si equi-
valgono, non ci sono portabandiera in vena di eroismi, come non ci sono disingannati che
ritornano a poppare sul guanciale della nutrice. Ognuno è quello che è, solo che lo deve
diventare, cioè deve essere quello che è per sé, visto che non potrà mai esserlo per gli altri.
E in questa vicenda dell’amore e dell’odio, non c’è nessuno che ci possa venire in aiuto.
Nemmeno questo libro.

Trieste, 12 febbraio 2001

Alfredo M. Bonanno
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