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“Non si corre perché si ha paura, si ha paura perché si corre.
Fermati ed anche la paura si calmerà”.

William James
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Nota introduttiva alla seconda edizione

Un libro di lotta, tagliente come una lama, non un testo scientifico, come ci si aspet-
terebbe da Kropotkin. Qui c’è il combattente, non il geografo e lo scienziato sociale. C’è
l’uomo che ha alle spalle una lunga attività clandestina, un’evasione dalla prigione – fra
le peggiori – zarista, e che sta accingendosi ad assaggiare quelle della democratica Francia.
Insomma un uomo d’azione.

Pur non essendo una lettura direttamente attualizzabile, mutate le condizioni storiche
che oggi ci circondano da ogni parte, asfissiandoci e non alimentando le speranze di cui
invece questo libro è intessuto, rimane lettura fraternamente fruibile. Dietro ogni afferma-
zione, più o meno condivisibile che sia, si sente un cuore che batte insieme a quello dei
miseri e dei minimi, e anche un dente pronto ad azzannare i superbi cavalcatori della tigre
proletaria scatenata (la Comune di Parigi era faccenda di appena dieci anni prima), oltre che
l’eterno nemico di sempre, i detentori del capitale, i massacratori di un passato recente e
meno recente. I feroci difensori della rivoluzione parigina del 1871 misero al muro in pochi
mesi 85 controrivoluzionari (tra spie, provocatori e altra gentaglia, compreso l’arcivescovo
della capitale). Nello stesso periodo di tempo a Versailles fucilarono 17.000 comunardi. Che
stupefacente bilancio. Guai a fidarsi della bontà d’animo dei borghesi. Quando i cadaveri
tappezzarono il muro dei federati, al cimitero di Père Lachaise, le bella gente della città –
che durante gli scontri nella zona sud, nei pressi, appunto, del cimitero, si trovava a Bois
de Boulogne ad assistere a un concerto di Johann Strauss – forza trascinatrice della musica
– andò a cavare gli occhi dei morti ancora insepolti con i puntali degli ombrelli.

Kropotkin non ci dice queste cose, forse troppo truculente, ma ci fa capire che non
bisogna esitare nel colpire il nemico, quando se ne ha l’occasione, in caso contrario le
conseguenze da pagare sono incommensurabilmente più orrende di qualsiasi immagina-
zione, anche la più efferata. Lo stesso per i mezzi, e gli sforzi, e la dedizione, necessari nel
preparare l’insurrezione che favorirà – elemento certamente non decisivo in assoluto ma
radicalmente necessario – la prossima rivoluzione.

Tutto qua. E non è poco, con i tempi che corrono.
In altre parole, è un libro d’azione e per l’azione.
Le grandi teorie, compresa quella “presa nel mucchio”, che in altri luoghi tanto mi ha

fatto storcere il muso, qui sono solo adombrate di passaggio. Prima di tutto occorre attacca-
re e distruggere il nemico, espropriare le sue ricchezze e rendergli impossibile la vendetta
che ferocemente è innestata da secoli di barbarie nel suo sangue infetto.
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Il resto sono teorie che possono riscaldare il cuore solo degli anarchici da passeggiata
scolastica.

Trieste, 13 febbraio 2012

Alfredo M. Bonanno
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Prefazione di Kropotkin alla prima
edizione italiana [Casa editrice sociale,
Milano]

I primi capitoli di questo libro, scritti nel 1879, parlano della rivoluzione sociale come
di un fatto imminente. Il risveglio del proletariato, manifestatosi allora in Francia, dopo il
lutto della Comune; l’estensione presa dal movimento operaio nei Paesi latini; lo slancio
della giovinezza russa e la propaganda rapida delle idee socialiste compiuta in Germania,
benché i Tedeschi fossero rimasti a lungo refrattari al socialismo francese; infine, le con-
dizioni economiche dell’Europa, tutto lasciava presagire prossima la venuta d’una grande
rivoluzione, sociale, europea. Rivoluzionari e moderati erano allora d’accordo nel predire
che il regime borghese, scosso dalla rivoluzione del 1848 e dalla Comune di Parigi, non po-
teva resistere lungamente agli attacchi del proletariato europeo. La rovina si produrrebbe
prima della fine del secolo. Coloro che combattevano la nostra tattica rivoluzionaria, op-
ponendole il parlamentarismo, non volevano lasciarsi sorpassare e predicevano in base ai
calcoli esatti del numero di votanti, che ancor prima dei popoli latini e della fine del secolo,
avrebbero conquistato la maggioranza nel parlamento tedesco, decretata l’espropriazione
e compiuta la rivoluzione sociale con la scheda.

Eppure ci si dice ora – dagli uni con tristezza e dagli altri con aria di trionfo – “noi
siamo già nel ventesimo secolo e la rivoluzione promessa si aspetta sempre!”. Si potrebbe
quasi credere – anzi e stato detto nel campo dei ricchi – che il trionfo della borghesia è
più sicuro di quanto non sia mai stato. I lavoratori paiono aver perduta la speranza in una
rivoluzione, e, accontentandosi di mandare alcuni rappresentanti nei parlamenti, contano
d’ottenere così dallo Stato ogni sorta di favori.

Le loro stesse domande si limitano a piccolissime concessioni da parte degli sfruttatori.
Il lavoratore, convertito alla democrazia sociale, osa tutto al più sperare, che un giorno
diventerà un salariato dello Stato una specie di infimo funzionario che, dopo venticinque
o trent’anni di lavoro e di sottomissione, percepirà una piccola pensione.

Quanto alle mire più larghe, alla rivoluzione che prometteva di agitare tutte le idee
e di cominciare un’era nuova di civiltà, realizzando l’avvenire di benessere, di dignità, di
indipendenza, d’eguaglianza – intravisto un momento dal lavoratore per i suoi figli – tutto
questo, ci si dice oggi, non è che fantasia. Si è anzi costituita una scuola di socialisti, che
in nome d’una scienza tutta particolare, pretendono provare che la rivoluzione oggi è un
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non senso. “Disciplina, sottomissione ai capi – e tutto ciò che può esser fatto per l’operaio
lo sarà dal parlamento. Dimenticate il fucile, dimenticate il 1793, il 1848 e il 1871, aiutate
i borghesi ad impadronirsi di colonie in Africa e in Asia, sfruttate con loro il negro e il
cinese, e si farà per voi quanto si può fare… senza incomodare troppo la borghesia. E tutto
questo a un solo patto: quello di dimenticare la parola, l’illusione di rivoluzione!”.

Ebbene, tutti questi signori, non si affrettano un po’ troppo a trionfare? Anzitutto, noi
siamo appena entrati nel ventesimo secolo; e se dieci, vent’anni contano molto nella vita
di un individuo, contano ben poco o nulla nel succedersi degli avvenimenti storici.

Un fatto di un’immensa importanza come la rivoluzione sociale non potrebbe dunque
ritardare di alcuni anni?

No, non ci siamo ingannati quando, venticinque anni fa, vedevamo venire la rivoluzio-
ne sociale. Essa è tanto inevitabile, quanto lo era un quarto di secolo prima. Solamente,
dobbiamo riconoscere che allora non avevamo penetrato a fondo il movimento di reazione
che derivò dalla disfatta della Francia nel 1870 e 1871 e dal trionfo dell’impero militare
tedesco. Non avevamo saputo misurare la durata dell’interruzione che stava per prodursi
nel movimento rivoluzionario europeo in seguito a tale disfatta e a tale vittoria.

Se la guerra del 1870-1871 avesse semplicemente tolto la supremazia militare alla Fran-
cia per darla alla Germania, le sue conseguenze dal punto di vista dello sviluppo del movi-
mento socialista-rivoluzionario sarebbero state nulle.

Ma tale guerra aveva ottenuto un bel altro effetto, quello di paralizzare per trent’anni
la Francia. Infatti, come mai la Francia poteva evitare un quarto di secolo di militarismo,
non sottomettersi a Roma per tema d’una guerra intestina, non lasciarsi ingannare dall’al-
leanza franco-russa – essa, che aveva a Metz, a due o tre giorni da Parigi, non una sempli-
ce fortezza, ma un campo trincerato, da dove un mezzo milione d’uomini perfettamente
equipaggiati, con un’artiglieria formidabile, potevano essere diretti contro la capitale, ven-
tiquattro ore dopo o piuttosto prima della dichiarazione della guerra? Minacciata da una
triplice, e poi quadruplice alleanza, pronta a dilaniarla, la Francia fino a questi ultimi anni
si sentì ogni giorno alla vigilia di un’aggressione, dopo che il fiore della gioventù francese
era stato decimato sui campi di battaglia e nelle vie di Parigi. I suoi traviamenti erano inevi-
tabili e fatali, anzi, gettando uno sguardo sul passato – noi che abbiamo combattuto giorno
per giorno clericalismo, militarismo e cesarismo – noi confessiamo d’ammirare una cosa,
ed è che la Francia abbia potuto attraversare un’epoca sì triste, senza cadere nelle braccia
di un nuovo Cesare.

Bisogna proprio che la forza della corrente rivoluzionaria sia ben più potente di quanto
non pare a coloro che non sanno esaminare a fondo gli avvenimenti – se l’avventura di
Boulanger, sostenuta dall’enorme potenza dei banchieri anglo-americani, dai clericali e dai
realisti dell’Europa intera, è finita malgrado tutto così miseramente; se la Francia non è di-
venuta clericale, mentre l’Inghilterra si “cattolicizza” tanto bene e la Germania pare voglia
mettersi per la stessa via; se noi vediamo infine la Francia, al termine di questi dolorosi
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anni, ridivenuta se stessa, rinascere alla vita e produrre una giovane e bella generazione,
che sta per riprendere il posto dovutole nel movimento di rinnovazione del mondo civile.

Si scagli, fin che si vuole, l’anatema sui rivoluzionari ardenti, soprattutto sugli anarchici
che seppero rilevare il vessillo rosso, tenere sveglia la Francia e a volte eliminare dall’arena
politica coloro che si preparavano a cedere il posto ad altri reazionari, più brutali ancora
nella loro reazione; si maledica fin che si vuole! La storia dirà che è grazie alla loro energia,
all’agitazione nutrita con il loro sangue, che fu contenuta la reazione europea. Il partito
rivoluzionario, per quanto debole numericamente, ha, in realtà, dovuto spiegare un’ener-
gia immensa, selvaggia, per frenare la reazione interna ed esterna. Certo, non avevamo
esagerato tale forza, perché senza di essa cosa sarebbe avvenuto di noi?

E lo stesso pensiero si applica, in modo quasi identico, alla Spagna e all’Italia. Chi tra
noi avrebbe predetto che in Spagna si tenterebbe di ristabilire la tortura dell’Inquisizione
contro gli operai ribelli? Chi avrebbe previsto le mitragliate di Milano? Eppure, si è osato
tanto! Osato solamente, perché la risposta dei lavoratori seppe calmare gli “arrabbiati”.

Oggi solamente noi possiamo renderci conto di tutto l’arresto prodotto in Europa dal-
la guerra franco-germanica. La peggiore delle disfatte del 1870-1871 fu data dall’eclisse
intellettuale della Francia.

La necessità in cui si trovò la nazione francese di pensare anzitutto a preservare la sua
esistenza, il suo genio popolare, la sua influenza civilizzatrice, la sua esistenza come nazione,
paralizzava il pensiero rivoluzionario. L’idea di una insurrezione evocava quella di una
guerra civile, che sarebbe terminata con le armi dello straniero, accorso in difesa dell’ordine
borghese. Inoltre, tutto quanto la Francia aveva avuto di più energico, di più ardente, di
più generoso – tutta una generazione era morta nella grande lotta incominciata dopo lo
scontro di Parigi. Tutta una giovane generazione di rivoluzionari, attratti a Parigi sotto
l’Impero, era perita nei massacri compiuti in seguito alla caduta della Comune. L’intera
vita intellettuale in Francia doveva subirne il contraccolpo. Essa decadde, diminuì, rimase
in balia di impotenti, di malati e di timorosi.

Lo schiacciamento della Francia significava lo schiacciamento di una nazione già posta
alla testa non solo della civiltà, ma di tutto il periodo vissuto dall’Europa dal 1848 al 1870.
L’Europa retrocedeva al 1849, al 1830. La Germania vittoriosa stava per prendere la dire-
zione intellettuale che era appartenuta sino allora alla Francia e in gran parte all’Italia – e
benché avesse dato al mondo un certo numero di pensatori, di poeti e di scienziati, essa non
aveva nessun passato rivoluzionario. Nel suo sviluppo politico e sociale, si trovava al punto
in cui era stata la Francia sotto Luigi Filippo. Il governo rappresentativo, introdotto in Ger-
mania nel 1871, l’attirava come una cosa nuova, e se aveva avuto, in [Wilhelm] Weitling
e nei suoi continuatori, alcuni comunisti ardenti, in maggioranza profughi, il movimento
socialista vi era stato trapiantato da poco, e per questo motivo doveva attraversare le stes-
se fasi che in Francia: il socialismo di Stato di Louis Blanc e il collettivismo statale, che
[Constantin] Pecqueur e [François] Vidal avevano formulato per la repubblica del 1848.
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In tal modo lo spirito dell’Europa discese sino al livello ove si trovava al tempo di Blanc
perdendo a un tempo la chiarezza e la semplicità dello spirito latino. Assunse inoltre il
carattere “centralizzatore”, contrario allo spirito latino, ma imposto da quello tedesco. In
Germania, l’unione dei piccoli Stati in un solo Impero, era stato il sogno di ben trent’anni.

Parecchie altre cause potrebbero essere menzionate ancora per spiegare la forza della
reazione. Una tra esse, è l’estensione coloniale. Oggi, la borghesia europea non si arricchi-
sce più solamente del lavoro degli operai del proprio Paese; ma, profittando della facilità dei
trasporti internazionali, ha dovunque dei servi e degli schiavi: nell’Asia Minore, in Africa,
nelle Indie, in Cina. I tributari sono tutti gli Stati meno progrediti. I borghesi d’Inghilterra,
di Francia, d’Olanda e del Belgio diventano sempre più gli usurai dell’universo, vivendo
di tagliandi di rendita. Stati interi sono taglieggiati dai banchieri di Londra, di Parigi, di
New-York, di Amsterdam. Così, per esempio, la Grecia, l’Egitto, la Turchia, la Cina; e tra
poco si potrà dire altrettanto del Giappone, a cui dei cari alleati prestano al 7%, esigendo
un’ipoteca su tutti i suoi proventi doganali. Per tal modo, si fa facilmente qualche conces-
sione all’operaio europeo: lo Stato nutrirà volentieri i suoi figli a scuola, darà loro anche
una pensione a sessant’anni compiuti – a condizione d’aiutare i borghesi a conquistare dei
servi e a rendere gli Stati in Asia e in Africa vassalli della Borsa.

Infine, si sarebbe pur dovuto menzionare lo sforzo antirivoluzionario fatto da tutte le
chiese cristiane, ma venuto soprattutto da Roma, per arrestare con tutti i mezzi l’onda
minacciosa della rivoluzione. L’assalto dato al materialismo, la guerra mossa con tanta
abilità alla scienza in generale, la scomunica delle opere e degli uomini, praticata così as-
siduamente da tante leghe mondane, politiche e religiose – tutto questo dovrebbe essere
ricordato per dare un’idea dell’immensa organizzazione contro-rivoluzionaria, adoperata
per combattere la rivoluzione. Ma ciò non è che secondario di fronte al fatto dominante
a cui accennavamo prima: lo schiacciamento della nazione francese, il suo esaurimento
temporaneo e il dominio intellettuale della Germania, che, malgrado tutte le qualità ammi-
revoli del suo genio e del suo popolo, per la forza stessa della sua posizione geografica e
del suo passato, era trenta o quarant’anni più indietro della Francia.

In tal modo, pure la rivoluzione fu ritardata. Ma è forse una ragione per dire che
essa è rinviata indefinitamente? – Nulla di meno vero, nulla di più assurdo d’una tale
affermazione.

Un fatto notevole si è prodotto nello sviluppo del movimento socialista. Come si diceva
un tempo delle malattie infiammatorie, è rientrato nell’organismo, ove si trova allo stato
latente. Il lavoratore vota; segue le bandiere nelle processioni politiche, ma il suo pensiero
è altrove. “Tutto questo, non è quanto ci vuole”, dice a se stesso. “È l’esteriore, il decoro
soltanto”. Quanto all’interiore, alla sostanza – rumina, aspetta a decidersi. E, intanto, co-
stituisce le sue unioni di mestiere internazionali, al disopra delle frontiere. – “Diffidate di
queste unioni”, dicevano l’altro giorno i membri d’una Commissione, nominata da uno de-
gli Stati del Canada. “Diffidate: ciò che sognano i lavoratori, in queste unioni federate, è di
impadronirsi un giorno di uno Stato americano, di un territorio, di proclamarvi la rivolu-
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zione e di espropriare – senza compenso alcuno – tutto quanto troveranno necessario per
vivere e lavorare”.

“Sì, senza dubbio, votano, vi obbediscono”, dicono i borghesi tedeschi ai dirigenti del
partito democratico sociale; “ma non fidatevi troppo! Respingeranno voi stessi il giorno
della rivoluzione, se non diventerete allora ben più rivoluzionari di quanto non lo siete
oggi. Venga la rivoluzione, e sarà sempre il partito più avanzato che avrà il sopravvento e
vi obbligherà ad andare avanti. Voi dirigenti, voi sarete diretti!”.

E da ogni parte gli stessi segni dei tempi attirano la nostra attenzione. Il lavoratore vota,
manifesta, in mancanza di meglio – ma nell’universo intero un altro movimento, ben più
serio, si prepara e matura nel silenzio. [Louis Auguste] Blanqui diceva un giorno che vi so-
no a Parigi 50.000 uomini, operai che non vanno mai a nessuna riunione, né appartengono
a una società qualsiasi – ma che venuta l’ora, scendono nelle strade, si battono e fanno la
rivoluzione. La stessa cosa pare si produrrà oggi in seno ai lavoratori del mondo intero.

Essi hanno la loro idea, un’idea propria, e lavorano con ardore per dar corpo un giorno
a questa idea. Non ne parlano nemmeno, si comprendono. In un modo o nell’altro sanno
che un giorno bisognerà prendere il fucile e muovere guerra ai borghesi. Come? Dove? In
seguito a quale avvenimento? Chi lo sa! Ma questo giorno verrà, e non è lontano. Ancora
alcuni anni di sforzi, e l’idea dello sciopero generale avrà fatto il giro del mondo. Essa sarà
penetrata dovunque, suscitando dovunque aderenti e entusiasmi… E allora?

Allora si vedrà di quale avvenimento converrà profittare! E ça ira! – ça ira, e ballere-
mo e faremo ballare per inaugurare un nuovo mondo. I nostri nemici credevano d’aver
seppellito così bene tutti questi sogni, che i nostri amici stessi si domandavano se, in real-
tà, il seppellimento non fosse ben riuscito… Ed ecco che l’idea, sempre la stessa, quella
che faceva battere i nostri cuori trent’anni fa, risuscita, più viva, più giovine, più bella che
mai: l’espropriazione per scopo, e lo sciopero generale come mezzo di paralizzare il mondo
borghese in tutti i Paesi ad un tempo.

Ma allora è la rivoluzione sociale, che viene ora dal soffio stesso del popolo, dai “bassi
fondi”, dove tutte le grandi idee hanno sempre germinato, quando un’idea nuova diventava
necessaria per rigenerare il mondo?

Sì, è la rivoluzione sociale. Preparatevi perché riesca, trionfi, produca tutti i suoi frutti,
semini tutte le grandi idee che ci fanno battere il cuore e fanno progredire il mondo.

Maggio 1904

Pëtr Kropotkin
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La situazione

Decisamente, noi ci avviamo a grandi passi verso la rivoluzione, verso un sommovi-
mento che, scoppiando in una regione, va propagandosi, come nel 1848, nelle altre vicine,
e mentre scuote la società attuale nelle sue viscere, finirà certo col rinnovare le fonti della
vita.

A conferma della nostra idea, non abbiamo bisogno di invocare le testimomanze di un
celebre storico tedesco, G.-G. Gervinus (Introduction a l’Histoire du dix-neuvième siècle, Pa-
ris 1876), o di un filosofo italiano assai conosciuto, Giuseppe Ferrari (Histoire de la raison
d’État, Paris 1860): entrambi dopo aver scrutato nella storia moderna, concludevano nella
fatalità di una grande rivoluzione verso la fine di questo secolo. Dobbiamo osservare sol-
tanto il quadro che si è mostrato ai nostri occhi negli ultimi vent’anni; non abbiamo cioè
che da guardarci intorno.

Constateremo allora che due fatti predominanti risaltano dal fondo grigiastro della te-
la: il risveglio dei popoli, di fianco alla manchevolezza morale, intellettuale ed economica
delle classi regnanti, e gli sforzi impotenti delle classi superiori, sforzi di agonizzanti, per
impedire tale risveglio.

Sì, il risveglio dei popoli.
Nell’officina soffocante, come nella bettola oscura, sotto il tetto del granaio, come nella

galleria piovosa della mina, si elabora oggi tutto un mondo nuovo. In queste masse sco-
nosciute, che la borghesia disprezza e teme, dal seno delle quali è sempre partito il soffio
che ha ispirato i grandi riformatori, i problemi ardui dell’economia sociale e dell’organiz-
zazione politica si prospettano l’uno dopo l’altro, si disputano e ricevono le loro nuove
soluzioni, dettate dal sentimento della giustizia. Le piaghe della società attuale si toccano
nel vivo. Nuove aspirazioni si producono, nuove concezioni si abbozzano.

Le opinioni si intrecciano, variano all’infinito; ma due idee prime già risuonano sempre
più distintamente in questo ronzio di voci: l’abolizione della proprietà privata, il comuni-
smo, da una parte, dall’altra l’abolizione dello Stato, il Comune libero, l’unione internazio-
nale dei lavoratori. Due voci che convergono verso un medesimo scopo, l’uguaglianza, e
non intesa questa come l’ipocrita formula, scritta dalla borghesia sui labari e sui codici per
meglio asservire il produttore; ma nel senso dell’uguaglianza reale: terra, capitale, lavoro
per tutti.

Le classi regnanti si sforzano di soffocare queste aspirazioni, di imprigionare gli uomini,
di sopprimere gli scritti; ma l’idea nuova penetra negli spiriti, si impadronisce dei cuori,
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come un giorno il sogno della terra ricca e libera in Oriente soggiogò i servi, quando essi
accorrevano nelle fila dei crociati. L’idea può sonnecchiare un istante; se le si impedisce di
mostrarsi alla luce, essa può minare il suolo, ma per ricomparire ben presto, più vigorosa
di prima. Si consideri solo il risveglio del socialismo in Francia, questo secondo risveglio
nel breve spazio di quindici anni. È come un’onda, che caduta un momento, si innalza di
nuovo e più minacciosa. E dopo che un primo tentativo di porre in pratica l’idea nuova
sarà compiuto, l’idea sorgerà e apparirà agli occhi di tutti in tutte le sue semplici attrattive.
Che un solo tentativo riesca, e la coscienza della propria forza darà ai popoli uno slancio
eroico.

Questo momento non può essere procrastinato. Tutto lo avvicina: la stessa miseria, che
costringe l’infelice a riflettere, e persino l’inerzia forzata, che strappa l’uomo pensante alla
cerchia ristretta dell’opificio, per spingerlo nella via, ove egli apprende ad un tempo i vizi
e l’impotenza delle classi dominanti.

E frattanto, che cosa fanno queste classi dominanti?
Mentre le scienze prendono uno slancio, che ci ricorda il secolo passato alla vigilia della

grande rivoluzione; mentre arditi inventori aprono ogni giorno nuovi orizzonti alla lotta
indetta dagli uomini alle forze ostili della natura, la scienza sociale borghese resta muta;
essa rimastica le sue vecchie teorie.

Progrediscono forse queste classi regnanti nella via pratica? Nemmeno per sogno. Esse
si ostinano con accanimento ad agitare i labari dei loro vessilli, a difendere l’individualismo
egoista, la concorrenza dei singoli e delle nazioni, l’onnipotenza dello Stato accentratore.

Esse passano dal protezionismo al libero scambio e da questo a quello, dalla reazione
al liberalismo e da questo a quello, dall’ateismo al bacchettonismo e viceversa. Sempre
paurose, con lo sguardo rivolto al passato, di più in più incapaci di realizzare qualcosa di
veramente duraturo.

Le loro opere sono una continua smentita formale delle promesse.
Esse avevano promesso di garantire la libertà del lavoro e ci hanno dato gli schiavi

dell’officina, del padrone e del capo fabbrica. Si erano incaricate di organizzare l’industria
e di garantire il benessere e ci hanno apportato le crisi interminabili e la miseria; invece
dell’istruzione ci hanno ridotto all’impossibilità di istruirci; invece della libertà politica, ci
hanno trascinato di reazione in reazione; invece della pace, ci hanno lanciato nelle guerre
e in guerre senza fine.

Esse hanno dunque mancato a tutte le loro promesse.

Ma il popolo è stanco; si domanda a quale punto si trova, dopo essersi lasciato sì a lungo
burlare e governare dalla borghesia.

La risposta è nella situazione economica attuale dell’Europa.
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La crisi, che già costituiva una calamità passeggera, è divenuta cronica. La crisi del
cotone, metallurgica, degli orologi, tutte le crisi oggi si incatenano l’un l’altra e si installano
in permanenza.

Oggi si contano in Europa molti milioni di operai senza lavoro; decine di migliaia va-
gano di città in città mendicando, o si sollevano per domandare minacciosamente pane e
lavoro. Come i contadini del 1787 gironzolavano nelle vie a migliaia, senza trovare nel ricco
suolo di Francia, accaparrato dagli aristocratici, un lembo di terra da coltivare e una zappa
per rimuoverlo, così oggi l’operaio rimane con le braccia inerti, senza trovare la materia
prima e lo strumento, necessari per produrre, monopolizzati da un pugno di neghittosi.

Industrie fiorenti uccise subito, grandi città come Sheffield, rese deserte. Miseria in In-
ghilterra, soprattutto in Inghilterra, perché appunto là gli economisti meglio applicarono le
loro dottrine; miseria in Alsazia; la fame in Spagna, in Italia. Disoccupazione dappertutto;
e con essa gli stenti o piuttosto la miseria: fanciulli lividi, donne invecchiate di cinque anni
alla fine di un inverno, malattie che diradano a grandi colpi di falce le schiere lavoratrici,
ecco a che cosa siamo giunti con il loro regime.

Ed essi vengono a parlarci di superproduzione? E come? Quando il minatore che ac-
cumula montagne di carbone, non ha di che accendere il fuoco nei momenti rigidi dell’in-
verno? Quando il tessitore che produce chilometri di stoffa, deve rifiutare una camicia ai
suoi bambini laceri? Quando il muratore che edifica palazzi, alloggia in una stamberga e
l’operaia, che confeziona splendide bambole abbigliate, non ha che uno scialle consunto
per difendersi dalle intemperie?

Ed è questo che si chiama organizzazione dell’industria? O non si deve piuttosto pen-
sare all’alleanza segreta dei capitali per soggiogare con la fame l’operaio?

Il capitale, che è prodotto dal lavoro della specie umana, accumulato nelle mani di pochi,
fugge – ci si dice – l’agricoltura e l’industria, per mancanza di sicurezza.

Ma dove va dunque a rannicchiarsi, quando esce dalle casseforti?
Vi sono impieghi più vantaggiosi! Esso ornerà gli harem del sultano; andrà ad alimen-

tare le guerre, a sostenere la Russia contro la Turchia e nello stesso tempo questa contro
quella.

Oppure un bel giorno servirà per fondare una società di azionisti, non rivolta ad una pro-
duzione qualsiasi, ma diretta semplicemente a fallire vergognosamente dopo due anni, ap-
pena i parrucconi fondatori si saranno ritirati portando con sé i milioni che rappresentano
il beneficio dell’idea.

O anche questo capitale si userà nella costruzione di ferrovie inutili, nel Gottardo, nel
Giappone e magari nel Sahara, perché i Rothschild fondatori, l’ingegnere capo e l’impren-
ditore vi guadagnano qualche milione.

Ma soprattutto il capitale si lancerà nell’aggiotaggio: il gran gioco di Borsa. Il capitalista
speculerà sulle oscillazioni fittizie del grano e del cotone; speculerà sulla politica, sui rialzi
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prodotti da qualche rumore di riforma o di nota diplomatica; e molto spesso – questo lo si
vede ogni giorno – gli stessi agenti del governo trufferanno grazie a queste speculazioni.

L’aggiotaggio uccidente l’industria, ecco ciò che si dice amministrazione intelligente
degli affari. Ed è per questo, dicono loro, che noi dobbiamo mantenerli.

In breve, il caos economico è completo, e perciò non può durare a lungo. Il popolo è
stanco di subire queste crisi provocate dalla rapacità delle classi dominanti: egli vuol vivere
lavorando, e non sopportare annate di miseria, lenite dalla carità che umilia, per godersi
poi due o tre anni di lavoro estenuante, più o meno sicuro qualche volta, ma sempre molto
mal retribuito.

Il lavoratore si accorge dell’incapacità, delle classi governanti: incapacità di compren-
dere le sue aspirazioni novelle; incapacità, di dirigere l’industria; incapacità di organizzare
la produzione e lo scambio.

Il popolo decreterà ben presto la caduta della borghesia. Prenderà i propri affari nelle
sue mani, appena che si presenti il momento propizio.

Questo momento non può tardare, per gli stessi mali che affliggono l’industria e il suo
arrivo sarà affrettato della decomposizione degli Stati, decomposizione galoppante ai nostri
giorni.
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La decomposizione degli Stati

Se la situazione economica dell’Europa si riassume in queste parole: caos industriale e
commerciale e fallimento della produzione capitalista; la situazione politica si caratterizza
così: decomposizione galoppante e fallimento prossimo degli Stati.

Percorreteli tutti, dall’autocrazia militare della Russia all’oligarchia borghese della Sviz-
zera, non ne troverete uno solo (eccettuate forse la Svezia e la Norvegia) che non marci a
grandi giornate verso la decomposizione e per conseguenza verso la rivoluzione. Vecchi
impotenti, dalla pelle grinzosa e dai piedi tremanti, rosi da malattie costituzionali, incapaci
di assimilarsi le correnti di idee nuove, essi dissipano quel po’ di forze che loro rimane,
vivono a spese dei loro anni già contati e accelerano sempre più la caduta accapigliandosi
tra loro come vecchi borbottoni.

Una malattia incurabile li rode tutti: e cioè la malattia della vecchiaia, della decadenza.
Lo Stato, questo organismo col quale si abbandona nelle mani di alcuni la gestione in blocco
di tutti gli affari di tutti, questa forma di organizzazione umana, ha fatto il suo tempo.
L’umanità elabora già nuove forme di raggruppamento.

Dopo aver toccato il loro punto culminante nel diciottesimo secolo, i vecchi Stati euro-
pei descrivono oggi la parabola discendente; essi precipitano nella decrepitezza. I popoli
– soprattutto quelli di razza latina – aspirano alla demolizione di quel potere che non fa
che impedire il loro libero sviluppo. Essi vogliono l’autonomia delle province, dei comuni,
delle associazioni operaie legate tra loro non da un potere che si imponga, ma dai legami
delle mutue convenzioni, liberamente accettate.

Questa la fase storica in cui entriamo; nulla potrà impedirne la realizzazione.
Se le classi dirigenti potessero avere coscienza della loro posizione, cercherebbero di

assecondare, prevenendole, queste aspirazioni. Ma invecchiate nelle tradizioni, senza altro
culto che quello dell’alta borsa, esse si oppongono a tutta forza a questa nuova corrente
di idee; e così fatalmente ci conducono a uno scontro violento. Le aspirazioni si faranno
strada, ma al rombo del cannone, al crepitio della mitragliatrice, al luccicare degli incendi.

Allorché, dopo la caduta delle istituzioni del medioevo, gli Stati nascenti facevano la
loro apparizione in Europa e si affermavano, si ingrandivano con la conquista, con l’astuzia,
con l’assassinio, essi non si ingerivano ancora che in una piccola cerchia d’affari umani.
Oggi lo Stato è giunto ad immischiarsi in tutte le manifestazioni della nostra vita. Dalla
culla alla tomba, esso ci serra nelle sue braccia. Ora come Stato centrale, ora come Stato-
provincia o cantone, ora come Stato-comune, egli segue tutti nostri passi, appare in ogni
angolo di via, ci opprime, ci tiene, ci tribola.
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Legifera su tutte le nostre azioni. Accumula montagne di leggi e di ordinanze, nel-
le quali l’avvocato più scaltro non sa raccapezzarsi. Crea ogni giorno nuove ruote che
adatta sinistramente alla vecchia carcassa riverniciata e giunge a formare una macchina
così complicata, bastarda e pesante, da rivoltarla contro quegli stessi che si sforzano di
spingerla.

Crea un’armata di impiegati, veri ragni dalle dita adunche, che vedono l’universo solo
attraverso le sudice invetriate dei loro uffici e non lo conoscono che per mezzo dei loro
scartafacci e formulari assurdi; – una banda nera che non ha che una religione, quella
dello scudo – non ha che un pensiero, quello di appiccicarsi a un partito qualunque, nero,
violetto o bianco, purché garantisca un massimo di salario per un minimo di lavoro.

I risultati – li conosciamo sin troppo. Vi è un solo ramo dello Stato che non esasperi
coloro che disgraziatamente hanno da fare con esso? Un solo ramo nel quale lo Stato, dopo
tanti secoli di esistenza e di rimpasti, non abbia dato prova di completa incapacità?

Le somme immense e sempre crescenti che gli Stati prelevano dai popoli non bastano
mai. Lo Stato vive sempre a spese delle generazioni future; si indebita e da per tutto marcia
verso la rovina.

I debiti pubblici degli Stati d’Europa hanno toccato la cifra immensa, incredibile, di più
di cento miliardi ovvero cento mila milioni di franchi. Se tutte le entrate degli Stati fossero
impiegate, fino all’ultimo soldo, per coprire questi debiti, esse non sarebbero sufficienti allo
scopo da qui a quindici anni. Ma lungi dal diminuire, questi debiti aumentano ogni giorno.
È nella forza delle cose che i bisogni degli Stati vadano sempre al di là dei loro mezzi. Lo
Stato, necessariamente, cerca di estendere le sue attribuzioni; ciascun partito al potere ha
l’obbligo di creare nuovi impieghi per i suoi clienti: ciò è fatale.

Dunque i disavanzi e i debiti pubblici vanno e andranno ancora crescendo, pur in tempo
di pace. Se poi scoppiasse una guerra qualsiasi, immediatamente i debiti degli Stati aumen-
terebbero in una proporzione immensa. È un’ascensione indefinita, data l’impossibilità di
uscire da questo dedalo.

Gli Stati marciano a tutto vapore verso la rovina, verso la bancarotta; e non è molto
lontano il giorno in cui i popoli, stanchi di pagare annualmente quattro miliardi di inte-
ressi ai banchieri, pronunceranno il fallimento degli Stati e inviteranno questi banchieri a
vangare la terra, se vogliono sfamarsi.

Chi dice “Stato” necessariamente dice “guerra”. Lo Stato cerca e deve cercare di esser
forte, più forte dei suoi vicini; se no, diventerà un giocattolo nelle loro mani. Esso cerca ne-
cessariamente di indebolire, di impoverire gli altri Stati, per imporre loro la propria legge,
la propria politica, i propri trattati di commercio, per arricchirsi a loro spese. La lotta per la
preponderanza, che è la base dell’organizzazione economica borghese, è pure il fondamen-
to dell’organizzazione politica. Per questo la guerra è divenuta oggi la condizione normale
dell’Europa. Guerra prusso-danese, prusso-austriaca, franco-prussiana, guerra d’Oriente,

17



guerra in Afghanistan si succedono senza interruzione. Nuove guerre si preparano: la Rus-
sia, l’Inghilterra, la Prussia, la Danimarca sono pronte a scatenare le loro armate e stanno
per venire alle mani, vi sono già cause di guerra per trent’anni.

Ora la guerra significa inerzia, imposte crescenti e debiti che si accumulano e più an-
cora uno scacco morale per gli Stati. Dopo ciascuna guerra, i popoli si accorgono che lo
Stato dà prova di incapacità, anche nella sua attribuzione principale; a mala pena sa orga-
nizzare la difesa del territorio ma, pur vittorioso, subisce uno scacco. Pensate soltanto alla
fermentazione di idee che è nata dalla guerra del 1871 in Germania e in Francia; guardate
al malcontento sollevato in Russia dalla guerra d’Oriente.

Le guerre e gli armamenti uccidono gli Stati; essi accelerano il loro fallimento morale
ed economico. Ancora una o due grandi guerre, esse daranno il colpo di grazia a queste
macchine corrotte.

A fianco della guerra esterna, la guerra interna. Accettato dai popoli alla condizione di
essere il difensore di tutti e specialmente dei deboli contro i forti, lo Stato oggi è divenuto
la cittadella dei ricchi contro gli oppressi, del proprietario contro il proletario.

A che cosa serve questa immensa macchina che chiamiamo Stato? Serve forse a impe-
dire la spoliazione dell’operaio da parte del capitalista, del contadino, da parte del proprie-
tario di terre? Oppure ad assicurarci il lavoro? o a difenderci dall’usuraio? o a fornirci il
nutrimento quando la donna non ha che dell’acqua per calmare il bimbo che piange al suo
seno avvizzito?

No, mille volte no! Lo Stato è il protettore dello sfruttamento, della speculazione, della
proprietà privata – che è frutto di spoliazione. Il proletario, che ha solo le sue braccia per
far fortuna, nulla può attendersi dallo Stato; non troverà in esso che un organismo creato
per impedire ad ogni costo la sua emancipazione.

Tutto per il proprietario neghittoso, tutto contro il proletario lavoratore; l’istruzione
borghese che corrompe il fanciullo fin dalla tenera età, inculcandogli i pregiudizi antiegua-
litari; la chiesa che turba il cervello della donna; la legge che impedisce lo scambio delle
idee di uguaglianza e di solidarietà; il danaro, ove occorra, per corrompere colui che si fa
apostolo della solidarietà dei lavoratori; la prigione e lamitraglia a discrezione per chiudere
la bocca a coloro che non si lasciano corrompere: ecco che cosa è lo Stato!

E questo durerà? potrà durare? Evidentemente no. Una classe intera dell’umanità, quel-
la che tutto produce, non può sostenere continuamente un’organizzazione stabilita soprat-
tutto contro di lei. Dovunque – sotto la brutalità russa, come sotto l’ipocrisia gambettista
– il popolo malcontento si ribella. La storia dei nostri giorni è la storia della lotta dei go-
vernanti privilegiati contro le aspirazioni d’uguaglianza dei popoli. Questa lotta forma la
principale preoccupazione dei governanti; essa dirige i loro atti. Non i princìpi, non le
considerazioni di bene pubblico determinano oggi l’apparire di una legge o di un provve-
dimento governativo, ma le ragioni della lotta contro il popolo per la conservazione del
privilegio.

18



Da sola questa lotta basterebbe per scuotere la forte organizzazione politica. Ma quando
essa si svolge in Stati che già volgono verso la decadenza per fatalità storica; quando questi
Stati precipitano a tutto vapore verso la rovina e, quasi non bastasse, si aggrediscono l’un
l’altro; quando infine lo Stato onnipossente si rende odioso a quegli stessi che protegge;
quando, insomma, tante cause concorrono verso un fine unico, l’esito della lotta non può
mettersi in dubbio. Il popolo, che è la forza, saprà vincere i suoi oppressori; la caduta dello
Stato non diviene che una questione di tempo, e il filosofo più tranquillo intravede i bagliori
di una grande rivoluzione che si annuncia.
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La necessità della rivoluzione

Vi sono fasi nella vita dell’umanità in cui il bisogno di una scossa formidabile, di un
cataclisma, che rinnovi la società fin dalle sue fondamenta, si impone sotto tutti i rapporti.
In questi tempi ogni uomo di cuore comincia a dirsi che le cose non possono andare in tal
modo; che c’è la necessità di grandi avvenimenti che tronchino bruscamente il filo della
storia, gettino l’umanità fuori dalla via fangosa in cui si è abbattuta e la lancino verso vie
nuove, verso l’ignoto, alla ricerca dell’ideale. Si sente la necessità di una rivoluzione, im-
mensa, implacabile, che sconvolga non solo il regime economico basato sullo sfruttamento
brutale, sulla speculazione e sulla frode, che rovesci non solo la scala politica poggiata sul
dominio di alcuni a base di astuzia, di intrigo e di menzogna; ma rinnovi pure la società,
nella sua vita intellettuale e morale, la scuota dal torpore, ne rifaccia i costumi, apportando
in mezzo alle passioni vili e meschine del momento il soffio vivificatore di passioni nobili,
di slanci elevati, di generosi sacrifici.

In queste epoche, in cui la mediocrità orgogliosa soffoca ogni intelligenza che non si
piega davanti ai pontefici, in cui la moralità meschina del giusto mezzo fa la legge e la
bassezza regna vittoriosa – in queste epoche la rivoluzione diventa un bisogno – gli uomini
onesti di ogni classe della società invocano la tempesta, perché essa bruci con il suo soffio
ardente la pestilenza che ci invade, spazzi la muffa che ci rode, distrugga con la sua marcia
furiosa tutti gli avanzi del passato che ci pesano addosso, ci intristiscono, ci privano d’aria
e di luce, perché essa dia infine al mondo intero un nuovo soffio di vita, di gioventù, di
onestà.

Non è più solamente la questione del pane che si impone ai nostri tempi; è una questio-
ne di progresso contro l’immobilità, di sviluppo umano contro l’abbrutimento della vita,
contro il ristagno fetido della palude.

La storia ci ha conservato il ricordo di un’epoca simile, quella della decadenza dell’im-
pero romano; l’umanità ne attraversa oggi una seconda.

Come i Romani della decadenza, noi ci troviamo di fronte a una trasformazione profon-
da che si opera negli spiriti e non richiede più che delle circostanze favorevoli per tradursi
nei fatti. Se la trasformazione si impone nel campo economico, se essa diviene un’imperiosa
necessità nel dominio politico, essa si impone ancora di più nel dominio morale.

Senza legami morali, senza certe obbligazioni, che ciascun membro della società si crea
verso gli altri e che ben presto diventano in lui abitudini non vi è possibilità di associazione.
Così noi troviamo questi legami morali, queste abitudini sociali, in tutti i gruppi umani; li
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vediamo sviluppati e messi rigorosamente in pratica presso le tribù dei primitivi, testimoni
viventi di ciò che l’umanità intera fu agli esordi.

Ma la disuguaglianza delle fortune e delle condizioni, lo sfruttamento dell’uomo sul-
l’uomo, il dominio delle masse da parte dei pochi, tali cause sono venute a minare e a
distruggere, nel corso degli anni, questi prodotti preziosi della vita primitiva delle società.
La grande industria basata sullo sfruttamento, il commercio basato sulla frode, il dominio
di quelli che si intitolano “Governo”, non possono più coesistere con i princìpi di mora-
le basati sulla solidarietà di tutti, che noi incontriamo ancora presso le tribù ricacciate ai
confini del mondo politico e civile. Quale solidarietà può esistere infatti tra il lavoratore
e il capitalista che lo sfrutta? tra il capo dell’esercito e il soldato? tra il governante e il
governato?

Così vediamo che alla morale primitiva, ispirata al sentimento dell’identificazione del-
l’individuo con tutti i suoi simili, viene a sostituirsi la morale ipocrita delle religioni; queste
cercano con sofismi di legittimare lo sfruttamento e il dominio e si limitano solamente
a biasimare le manifestazioni più brutali dell’uno e dell’altro. Esse sciolgono l’individuo
dalle sue obbligazioni morali verso i suoi simili, e ne impongono solo verso un Essere Su-
premo – un’astrazione invisibile di cui si possono scongiurare le ire e accattivarsi le grazie,
pagando bene quelli che si dicono suoi servitori.

Ma rapporti sempre più frequenti si stabiliscono oggi tra individuo e individuo e i grup-
pi, le nazioni, i continenti finiscono con l’imporre all’umanità nuove obbligazioni morali.
E a misura che le credenze religiose sfumano, l’uomo si accorge che per essere felice, deve
imporsi dei doveri non già verso un essere sconosciuto, ma verso tutti coloro con i quali
entrerà in relazione. L’uomo comprende sempre più che il benessere dell’individuo isolato
non è possibile; che questo non può ricercarsi se non nel benessere di tutti, nel benessere
della razza umana. Ai princìpi negativi della morale religiosa: “non rubare, non uccidere,
ecc.”, sostituiscono i princìpi positivi, infinitamente più larghi e ogni giorno più grandi
della morale umana. Ai divieti di una divinità, sempre violabili, salvo a placarla più tardi
con offerte, si sostituisce questo sentimento di solidarietà, con ciascuno e con tutti, che
dice all’uomo: “se vuoi essere felice, fai a ciascuno e a tutti ciò che vorresti fosse fatto a
te stesso”. Questa semplice affermazione, una induzione scientifica, non ha più nulla a che
fare con le prescrizioni religiose, schiude di colpo un orizzonte immenso di perfettibilità,
di miglioramento della razza umana.

La necessità di rifare le nostre relazioni su questo principio, così sublime e così semplice,
si sente ogni giorno maggiormente. Ma nulla si può fare e nulla si farà in questo senso,
finché lo sfruttamento e il dominio, l’ipocrisia e il sofisma, resteranno le basi della nostra
organizzazione sociale.

Mille esempi potrebbero essere citati in appoggio. Ma ci soffermeremo su uno solo – il
più terribile – quello dei nostri figli. Che ne facciamo nella società attuale?

Il rispetto dell’infanzia è una delle migliori qualità che si sono sviluppate nell’umanità,
a misura che essa compiva la sua marcia faticosa, dallo stato selvaggio al suo stato attuale.
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Quante volte si è visto, infatti, l’uomo più depravato disarmato dal sorriso di un fanciullo?
Ebbene questo rispetto si dilegua al giorno d’oggi e il bambino diviene presso di noi carne
della macchina, se non oggetto per soddisfare passioni bestiali.

Noi abbiamo visto recentemente come la borghesia massacrasse i nostri fanciulli fa-
cendoli lavorare lunghe giornate nelle officine. Li uccide nel fisico e quasi non bastasse la
società, imputridita fino al midollo, li uccide anche nel morale.

Riducendo l’insegnamento ad un’invariabile ripetizione, che non soddisfa in alcun mo-
do le nobili passioni e quel bisogno di ideale che si manifestano ad una certa età nella
maggior parte dei nostri giovani, la società fa sì che ogni natura, per poco che sia indipen-
dente – per poesia o per fierezza – prenda in odio la scuola, si raccoglie in se medesima
o cerca altrove uno sfogo alle sue passioni. Gli uni chiedono ai romanzi la poesia che lo-
ro manca nella vita; si nutrono di questa letteratura immonda, fabbricata dalla borghesia
per se stessa, a due o a quattro soldi la linea e finiscono, come il giovane [François] Le-
maitre, per aprire un giorno il ventre o per tagliare la gola a un altro fanciullo e questo
allo scopo di diventare assassini celebri. Gli altri si abbandonano a vizi esecrabili e solo
i ragazzi del giusto-mezzo, quelli che non hanno né passioni né slanci né sentimenti di
indipendenza, arrivano senza incidenti usque ad finem, e forniranno poi nella società un
contingente di buoni borghesi dalla morale meschina, che non ruberanno fazzoletti ai pas-
santi, ma che spenneranno – onestamente – i loro clienti, che non hanno passioni, ma che
fanno alla chetichella visita alla sgualdrina per “non mangiare sempre la stessa minestra”,
che marciranno nel loro pantano, gridando contro chiunque oserà toccare la loro muffa.

Ecco il destino del fanciullo! Quanto poi alla donna, la borghesia la corrompe fin dalla
tenera età. Letture assurde, bambole abbigliate come donnine allegre, costumi ed esempi
edificanti della madre, discorsi da retrobottega, nulla mancherà per fare della ragazza una
donna che si venderà al migliore offerente. E lei fin dalla fanciullezza semina intorno a sé
cancrena: i ragazzi operai non guardano forse con invidia questa bimba ben acconciata,
dall’incedere elegante, cortigiana a dodici anni? Ma se la mamma è virtuosa – alla maniera
in cui lo sono le buone borghesi – sarà ancora peggio. Se la ragazza è intelligente e ap-
passionata, apprezzerà ben presto nel suo giusto valore questa morale a doppia faccia, che
consiste nel dire: “Ama il tuo prossimo, ma derubalo quando puoi, sii virtuosa, ma fino a
un certo punto, ecc.”, e imbevuta di questa atmosfera di moralità da tartufo, non trovando
nella vita nulla di bello, di sublime, di entusiasmante, si getterà a capofitto nelle braccia
del primo venuto purché soddisfi le sue brame di lusso.
Esaminate questi fatti, meditatene le cause e diteci se non abbiamo ragione di affermare
che occorre una rivoluzione terribile per estirpare i mali dalle nostre società – fin nelle
loro cause prime – poiché sino a quando le ragioni della cancrena rimarranno nulla sarà
guarito.

Finché avremo una casta di oziosi, mantenuta dal nostro lavoro, con il pretesto che
essi sono necessari per dirigerci, questi oziosi saranno un focolaio continuo di pestilenza
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per la moralità pubblica. L’uomo fannullone e abbrutito, che conduce la vita sempre in
cerca di nuovi piaceri, colui nel quale il sentimento della solidarietà verso gli altri uomini
è ucciso dai princìpi stessi della sua esistenza e i sentimenti del più vile egoismo sotto
nutriti dalla pratica medesima della vita – quest’uomo penderà sempre verso la sensualità
più abietta, avvilirà tutto ciò che lo circonda. Con il suo pacco di scudi e con gli istinti
da bruto prostituirà donne e fanciulli, prostituirà l’arte, il teatro, la stampa – gli esempi
oggi non mancano – venderà il suo Paese, i suoi difensori e, troppo debole per uccidere lui
stesso, manderà altri a uccidere il fior fiore della sua patria, il giorno in cui avrà timore di
perdere il pacco di scudi, unica fonte delle sue gioie.

Questo è inevitabile e gli scritti dei moralisti nulla cambieranno. La peste è nei nostri fo-
colari, bisogna distruggerne la causa, dobbiamo procedere a ferro e a fuoco, non dobbiamo
esitare. La salute del genere umano ne dipende!
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La prossima rivoluzione

Nei capitoli precedenti siamo giunti alla conclusione che l’Europa scende per un piano
inclinato verso un sommovimento rivoluzionario.

Lo studio dei modi di produzione e di scambio, come sono venuti organizzandosi nel-
le mani della borghesia, mostra che siamo di fronte a uno stato di cose colpito da una
cancrena inguaribile, e vedendo la mancanza di qualsiasi base scientifica e umanitaria, lo
sperpero folle del capitale sociale, la sete del lucro spinta fino al disprezzo assoluto di tutte
le leggi della socialità, la guerra industriale in permanenza, il caos; noi abbiamo salutato
l’appressarsi del giorno in cui il grido: la decadenza della borghesia! risuonerà su tutte le
labbra, con quella stessa unanimità, che nei tempi scorsi caratterizzava la proclamazione
della decadenza delle dinastie.

Lo studio dello sviluppo degli Stati, della loro missione storica e della decomposizione
che li corrode oggi, mostra altresì che questo sistema di aggruppamento ha compiuto nella
storia tutto ciò che era in suo potere e si sfascia oggi sotto il peso delle sue proprie attri-
buzioni, per cedere il posto a nuove organizzazioni basate su nuovi princìpi, in rapporto
diretto con le tendenze moderne.

D’altra parte, coloro che osservano con attenzione il movimento delle idee in seno del-
la società attuale, sanno benissimo con quale ardore il pensiero umano lavora oggi alla
revisione completa degli apprezzamenti che ci furono tramandati dai secoli passati e al-
la elaborazione di nuovi sistemi filosofici e scientifici, destinati a diventare la base delle
società future. Non è più solamente il doloroso riformatore che, estenuato da un lavoro
superiore alle sue forze e da una miseria superiore alla sua pazienza, critica le vergognose
istituzioni di cui subisce il peso e sogna un avvenire migliore. Ma è pure lo scienziato, il
quale, benché cresciuto negli antichi pregiudizi, impara a poco a poco a disfarsene e pre-
stando orecchio alle correnti di idee che vanno penetrando le intelligenze popolari, se ne
fa un giorno il portavoce, l’enunciatore. “La scure della critica abbatte a grandi colpi l’ere-
dità a noi lasciata a titolo di verità; filosofia, scienze naturali, morale, storia, arte, nulla è
risparmiato da questo lavoro di demolizione” – gridano i conservatori. No, nulla, neppure
le stesse basi delle vostre istituzioni sociali – la proprietà e il potere – attaccati tanto dal
paria dell’officina quanto dal lavoratore del pensiero, dall’interessato al cambiamento co-
me da colui che indietreggerebbe spaventato il giorno in cui vedesse le sue idee rivestire
una forma, scuotere la polvere delle biblioteche e incarnarsi nel tumulto dell’attuazione
pratica.
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Decadenza e decomposizione delle forme esistenti e malcontento generale; elaborazio-
ne ardua delle forme nuove e desiderio impaziente di un cambiamento; slancio giovanile
della critica nel campo delle scienze, della filosofia, dell’etica, e fermento generale dell’o-
pinione pubblica; d’altra parte, indifferenza fiacca o la resistenza criminale di coloro che
detengono il potere e che hanno ancora la forza e, a scatti, il coraggio di opporsi allo
sviluppo delle idee nuove.

Tale fu sempre lo stato della società, alla vigilia delle grandi rivoluzioni; tale è oggi
ancora. Non è più l’immaginazione esaltata di un gruppo di turbolenti che viene ad affer-
marlo; è l’osservazione calma e scientifica che lo svela; per cui gli stessi i quali, per scusare
la loro colpevole indifferenza, si compiacciono di dire: “Stiamo tranquilli, il soffitto non sta
per cascare”, gli stessi poi si lasciano sfuggire la confessione che la situazione si inasprisce
e che non sanno dove si andrà. Soltanto, dopo di essersi rassicurati con questa confessione,
si volgono altrove e di nuovo si mettono a ruminare senza pensiero.

“Ma questa rivoluzione fu già, tante volte annunciata!”, sospira accanto a noi il pessi-
mista; “io stesso vi ho creduto un momento, e nondimeno essa non arriva!” – non è ancora
matura. “Due volte la rivoluzione fu sul punto di scoppiare, nel 1754 e nel 1771”, ci dice
uno storico parlando del diciottesimo secolo (stavo quasi per scrivere nel 1848 e nel 1871).
(Felix Rocquain, L’esprit révolutionnaire avant la Révolution, Paris 1878). Per non essere
scoppiata allora, essa è divenuta più potente e più feconda alla fine del secolo.

Ma lasciamo dormire gli indifferenti e brontolare i pessimisti: abbiamo altro da fa-
re. Chiediamoci quale sarà il carattere della rivoluzione che tanti uomini presentano e
preparano, e quale deve essere la nostra attitudine in presenza di ciò.

Non faremo profezie storiche: né lo stato embrionale della sociologia, né lo stato attuale
della storia, la quale, secondo l’espressione di Augustin Thierry, “non fa che soffocare la
verità sotto formule di convenzione”, lo permettono. Limitiamoci dunque a porre alcune
questioni semplicissime.

Possiamo ammettere, non fosse che per un istante, che questo immenso lavoro intel-
lettuale di revisione e di riforma che si opera in tutte le classi della società, possa essere
calmato da un semplice cambiamento di governo? E che il malcontento economico, ingros-
sandosi e diffondendosi di giorno in giorno, non cerchi di manifestarsi nella vita pubblica,
appena le circostanze favorevoli – la disorganizzazione dei poteri – si presenteranno in
seguito a un qualsiasi avvenimento?

Porre tali questioni, significa risolverle? Evidentemente no.
Possiamo credere che i contadini irlandesi e inglesi se intravedono la possibilità di im-

padronirsi del suolo desiderato da tanti secoli e di scacciare i signori che detestano così
cordialmente, non approfitteranno della prima conflagrazione per cercare di realizzare i
loro desideri?

Possiamo credere che la Francia al momento di un nuovo 1848 europeo, si limiterà
a scacciare il Gambetta del giorno per sostituirlo con un Clemenceau, e non cercherà di
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vedere ciò che il Comune può fare per migliorare le sorti dei lavoratori? Che il contadi-
no francese, vedendo il potere centrale disorganizzato, non cercherà di impadronirsi dei
pingui prati delle sue vicine, le sante monache, come pure dei campi fecondi dei grossi
borghesi che, essendo venuti le une e gli altri a stabilirsi accanto a lui, non hanno mai
cessato di arrotondare le loro proprietà? Che non si schiererà dalla parte di coloro che gli
offriranno un appoggio per attuare il suo sogno di lavoro assicurato e ben ricompensato?

E si può credere che il contadino italiano, spagnolo, slavo, non farà altrettanto?
Si può pensate che i minatori, stanchi delle loro sofferenze e dei massacri a colpi di gri-

sou – che sopportano ancora, sotto gli occhi della truppa, ma mormorando – non cerche-
ranno di eliminare i proprietari delle miniere, se si accorgeranno un giorno che la truppa
disorganizzata mette cattiva volontà ad obbedire ai suoi capi?

E lo stesso il piccolo artigiano, rannicchiato nelle tenebre della sua tana umida, con le
dita gelate e lo stomaco vuoto, mentre si dibatte da mane a sera per trovare di che pagare
il panettiere e nutrire le sue cinque bocche, tanto più amate quanto più si fanno livide a
forza di privazioni? E, quell’uomo che ha dormito sotto il primo portico incontrato, perché
non ha potuto pagarsi il lusso di dormire per un soldo nel dormitorio comune, credete che
essi non desidererebbero vedere un po’ se in quei palazzi sontuosi non si trova un angolo
asciutto e caldo per alloggiarvi la famiglia, certo più onesta di quella del grosso borghese?
Che essi non desidererebbero vedere nei magazzini del Comune abbastanza pane per tutti
coloro che non hanno imparato ad essere poltroni; abbastanza abiti che vestano le magre
spalle dei figli del lavoratore come le carni molli dei figli del grosso borghese? Credete che
coloro che vestono di cenci non sappiano che si troverebbe nei magazzini di una grande
città largamente di che supplire alle prime necessità di tutti gli abitanti, e che se tutti i
lavoratori si applicassero alla produzione di oggetti utili, invece di diventare tisici nella
confezione di oggetti di lusso, ne produrrebbero abbastanza per tutto il Comune e per tanti
altri Comuni vicini? Infine, si può ammettere che queste cose, dette e ripetute ovunque e
sorgenti spontaneamente su tutte le labbra nei momenti di crisi (ricordiamoci dell’assedio
di Parigi!), il popolo non cerchi di metterle in pratica il giorno in cui se ne sentirà la forza?

Il buon senso dell’umanità ha risposto a queste domande:
La prossima rivoluzione avrà un carattere di generalità che la distinguerà dalle prece-

denti. Non sarà più un Paese che si getterà nella tempesta, saranno i Paesi dell’Europa. Se
un tempo la rivoluzione localizzata era possibile, oggi, con i vincoli di solidarietà che si
sono stabiliti in Europa, dato l’equilibrio instabile di tutti gli Stati, una rivoluzione locale
è diventata impossibile, qualora duri un certo tempo. Come nel 1848, una scossa prodotta-
si in un Paese, guadagnerà necessariamente gli altri, e il fuoco rivoluzionario incendierà
l’Europa intera.

Ma, se nel 1848 le città insorte potevano ancora nutrire fiducia nei cambiamenti di
governo o in riforme costituzionali, non è più il caso oggi. L’operaio parigino non si aspet-
terà, da un governo, fosse quello della Comune libera, il compimento dei suoi desideri: si
metterà egli stesso all’opera, dicendosi: “sarà tanto di fatto”.
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Il popolo russo non aspetterà che una Costituente venga a dotarlo del possesso del suolo
che coltiva; per poco che speri di riuscire, cercherà lui stesso di impadronirsene; lo cerca già,
ne sono prova le sommosse continue. Altrettanto avverrà in Italia, in Spagna; e se l’operaio
tedesco si lascia burlare un certo tempo da coloro i quali vorrebbero che tutto si facesse
per telegramma da Berlino, l’esempio dei suoi vicini e l’incapacità dei suoi dirigenti non
tarderanno ad insegnargli la vera via rivoluzionaria. Il carattere distintivo della rivoluzione
prossima sarà dunque questo: “dei tentativi generali di rivoluzione economica, fatti dal
popolo, senza aspettare che questa rivoluzione cada dall’alto come la manna del cielo”.

Ma… noi vediamo già il pessimista, con un maligno sorriso sulle labbra, venirci a fare
“alcune obiezioni, alcune obiezioni soltanto”. Ebbene, noi l’ascolteremo e gli risponderemo.

27



I diritti politici

La stampa borghese decanta tutti i giorni e in tutti i toni il valore e la portata delle
libertà politiche, dei “diritti politici del cittadino”: suffragio universale, libertà di stampa,
di riunione, ecc., ecc.

“Dal momento che avete queste libertà”, essa ci dice, “a che giova insorgere? Le libertà
che possedete non vi assicurano forse la possibilità di tutte le riforme necessarie, senza che
abbiate bisogno di ricorrere al fucile?”. Analizziamo dunque ciò che valgono queste famose
“libertà politiche” dal nostro punto vista, dal punto di vista della classe che non possiede
nulla e non governa nessuno, che ha pochissimi diritti e molti doveri.

Noi non diremo già, come fu detto altra volta, che i diritti politici non hanno nessun
valore. Sappiamo benissimo che dopo i tempi del servaggio e anche dopo il secolo scorso,
certi progressi sono stati attuati: l’uomo del popolo non è più l’essere privo di tutti i di-
ritti come un tempo. Il contadino francese non può essere frustato nelle strade, come lo è
ancora in Russia. Nei luoghi pubblici, fuori della sua officina, l’operaio, soprattutto nelle
grandi città, si considera uguale a ogni altro cittadino. Il lavoratore francese infine non
è più quell’essere privo di tutti i diritti umani, considerato già dall’aristocrazia come una
bestia da soma. Grazie alle rivoluzioni, grazie al sangue versato dal popolo, ha acquistato
certi diritti personali dei quali non vogliamo diminuire il valore.

Ma noi sappiamo distinguere e diciamo che vi sono diritti e diritti. Alcuni tra essi han-
no un valore reale, altri non ne hanno affatto, e coloro che cercano di confonderli non
fanno che ingannare il popolo. Vi sono diritti, come, per esempio, l’eguaglianza del bifol-
co e dell’aristocratico nelle loro relazioni private, l’inviolabilità corporale dell’uomo, ecc.,
che furono strappati di viva forza, e sono abbastanza cari al popolo per farlo insorgere se
venissero violati. Ve ne sono altri, come il suffragio universale, la libertà di stampa, ecc.,
per i quali il popolo fu sempre indifferente, perché sente perfettamente che questi diritti,
i quali servono così bene a difendere la borghesia governante contro le usurpazioni del
potere e dell’aristocrazia, non sono che uno strumento nelle mani delle classi dominanti
per mantenere il loro potere sul popolo. Questi diritti non sono nemmeno diritti politici
reali poiché non salvaguardano niente per la massa del popolo; e se li fregiano ancora di
quel nome pomposo, è perché il nostro linguaggio politico non è che un gergo elaborato
dalle classi governanti per loro uso e nel loro interesse.

In realtà, che cos’è un diritto politico, se non uno strumento per garantire l’indipen-
denza, la dignità, la libertà di coloro che non hanno ancora la forza di imporre agli altri il
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rispetto di questo diritto?… Quale ne è l’utilità se non è uno strumento di emancipazione
per coloro che hanno bisogno di essere emancipati?

I Gambetta, i Bismarck, i Gladstone non hanno bisogno né di libertà di stampa né di
libertà di riunione, poiché essi scrivono ciò che vogliono, si riuniscono con chi loro aggrada,
professano le fedi che a loro garbano: costoro sono emancipati, sono liberi. Se bisogna
garantire a qualcuno la libertà di parlare e di scrivere, la libertà di associarsi, è appunto
a coloro che non sono abbastanza potenti per imporre la loro volontà. Tale è stata anzi
l’origine di tutti i diritti politici.

Ma, da questo punto di vista, i diritti politici di cui parliamo sono forse fatti per coloro
che ne hanno bisogno?

Certamente no. Il suffragio universale può qualche volta proteggere fino a un certo
punto la borghesia contro le usurpazioni del potere centrale, senza che essa abbia bisogno
di ricorrere costantemente alla forza per difendersi. Può servire a ristabilire l’equilibrio fra
due forze che si disputano il potere, senza che i rivali siano ridotti a prendersi a coltellate,
come si usava un tempo. Ma non può essere di nessun aiuto se si tratta d’abbattere o anche
solo di limitare il potere, di abolire il dominio. Eccellente strumento per risolvere in modo
pacifico le dispute fra governanti – quale utile può avere per i governati?

La storia del suffragio universale non è forse fatta per dircelo? Finché la borghesia ha
temuto che il suffragio universale divenisse, nelle mani del popolo, un’arma che potesse
rivolgersi contro i privilegiati lo ha combattuto accanitamente. Ma il giorno in cui fu pro-
vato, nel 1818, che il suffragio universale non è da temere e che al contrario, con esso, si
conduce benissimo un popolo a bacchetta, lo ha subito accettato. Ora è la borghesia stessa
che ne assume la difesa, perché comprende che è un’arma eccellente per mantenere il suo
dominio, ma assolutamente inefficace contro i privilegi della borghesia.

Lo stesso dicasi per la libertà di stampa. – Quale fu l’argomento più concludente agli
occhi della borghesia in favore della libertà di stampa? – La sua impotenza! Sì, la sua im-
potenza. [Émile] de Girardin ha scritto un libro intero su questo tema: l’impotenza della
stampa. “Un tempo – egli dice – si bruciavano gli stregoni, perché si commetteva la bestia-
lità di crederli onnipotenti; oggi si commette la medesima bestialità con la stampa, perché
creduta, essa pure, onnipotente. Ma non è vero: essa è altrettanto impotente quanto gli
stregoni del medioevo. Dunque non si perseguiti più la stampa!”. Ecco il ragionamento
che già faceva de Girardin. E quando i borghesi discutono fra loro sulla libertà di stampa,
quali argomenti portano a favore? “Vedete, dicono, l’Inghilterra, la Svizzera, gli Stati Uniti,
dove, pur essendo la stampa libera, lo sfruttamento capitalista è meglio stabilito che in qua-
lunque altra contrada e il regno del capitale è più sicuro che in ogni altra parte. Lasciate
che si pubblichino, dicono ancora, le dottrine pericolose. Non abbiamo noi tutti i mezzi
per soffocare la voce dei loro giornali senza ricorrere alla violenza? E poi, se un giorno, in
un momento di effervescenza, la stampa rivoluzionaria divenisse un’arma pericolosa, eb-
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bene!, quel giorno si sarà sempre in tempo ad abbatterla di un sol colpo, sotto un pretesto
qualsiasi”.

Per la liberta di riunione, identico ragionamento. – “Diamo piena libertà di riunione”,
dice la borghesia: “essa non nuocerà ai nostri privilegi, ciò che noi dobbiamo temere, sono
le società segrete e le riunioni pubbliche sono il miglior mezzo per paralizzarle. Ma, se in
un momento di sovreccitazione, le riunioni pubbliche diventassero pericolose, avremmo
sempre i mezzi per sopprimerle, perché possediamo la forza governativa”.

“L’inviolabilità del domicilio? – Perdio! scrivetela nei codici, gridatela sui tetti!” – di-
cono i furbi della borghesia. “Noi non vogliamo che degli agenti vengano a sorprenderci
nelle nostre case. Ma istituiremo un gabinetto nero per sorvegliare i sospetti; popoleremo
il Paese di spie, faremo la lista degli uomini pericolosi e li terremo d’occhio. E quando
avremo subodorato un giorno che le faccende si guastano, allora senza tanti complimenti,
infischiandocene, arrestiamo i cittadini nelle loro case, facciamo perquisizioni, frughiamo!
Ma soprattutto diamo prova d’audacia, e se alcuni gridano troppo forte, imprigioniamoli
pure e diciamo agli altri: “Che volete, signori! così vuole la guerra! E ne saremo lodati!”.

“Il segreto della corrispondenza? – Dite dovunque, scrivete, gridate che la corrispon-
denza è inviolabile. Se il capo di un ufficio di campagna apre una lettera per curiosità, de-
stituitelo immediatamente, scrivete in grosse lettere: “Che mostro! che delinquente!”. State
attenti affinché i piccoli segreti che ci confidiamo dall’un all’altro nelle nostre lettere non
possano essere divulgati. Ma se ci consta di un complotto ordito contro i nostri privilegi,
allora non esitiamo; apriamo tutte le lettere, nominiamo mille impiegati a tale scopo, se è
necessario, e se a qualcuno salta in mente di protestare, rispondiamo francamente, come
lo ha fatto ultimamente un ministro inglese, fra gli applausi del parlamento: “Sì, signori, è
con il cuore stretto e con il più profondo disgusto che noi facciamo aprire le lettere; ma è
esclusivamente perché la patria (cioè l’aristocrazia e la borghesia) si trova in pericolo!”.

Ecco a che cosa si riducono queste cosiddette libertà politiche.
Libertà di stampa e di riunione, inviolabilità del domicilio e di tutto il resto se il popolo

non ne fa uso contro le classi privilegiate. Ma il giorno in cui comincerà a servirsene per
abbattere i privilegi – tutte queste sedicenti libertà saranno messe da parte.

E ciò è ben naturale. L’uomo non ha altri diritti all’infuori di quelli conquistati a viva
forza e che è pronto a difendere a ogni istante con le armi in pugno.

Se non si frustano uomini e donne per le vie di Parigi, come si fa a Odessa, è perché il
giorno in cui il governo osasse tanto, il popolo farebbe a pezzi gli esecutori. Se un aristocra-
tico non si apre più il passo nelle vie a colpi di bastone, distribuiti a destra e a sinistra dai
suoi servi, è perché i servi del signore che ne avessero l’idea sarebbe accoppati sul posto.
Se una certa uguaglianza esiste fra l’operaio e il padrone nelle strade e negli stabilimenti
pubblici è perché l’operaio, con le passate rivoluzioni, ha un sentimento di dignità perso-
nale che non gli permette di sopportare l’offesa del padrone, e non già perché i suoi diritti
sono scritti nelle leggi.
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È evidente che nella società attuale, divisa in padroni e servi, la vera libertà non può
esistere; e non potrà esistere finché ci saranno sfruttatori e schiavi, governanti e governati.
Ciò non vuol dire però che fino al giorno in cui la rivoluzione anarchica verrà a spazzare
via le distinzioni sociali, noi desideriamo vedere la stampa imbavagliata, come lo è in Ger-
mania, il diritto di riunione annullato come in Russia, e l’inviolabilità personale ridotta a
ciò che è in Turchia. Per quanto schiavi del capitale, vogliamo potere scrivere e pubblicare
quel che ci pare e piace, vogliamo riunirci e organizzarci come ci piace – precisamente per
scuotere il giogo del capitale.

Ma è tempo di comprendere che non è alle leggi costituzionali che bisogna chiedere
questi diritti. Non è in una legge – in un pezzo di carta, che può essere lacerato alla minima
fantasia dei governanti – che andremo a cercare le garanzie di questi diritti naturali. È
solamente costituendoci come forza capace di imporre la nostra volontà, che perverremo
a fare rispettare i nostri diritti.

Vogliamo avere la libertà di dire e di scrivere quel che ci piacerà meglio? Vogliamo
avere il diritto di unirci e di organizzarci? Non è a un parlamento che dobbiamo andare
a chiedere il permesso; non è una legge che dobbiamo mendicare al Senato. Siamo una
forza organizzata, capace di mostrare i denti ogni volta che a un individuo qualsiasi salta
il ticchio di restringere il nostro diritto di parola e di riunione; siamo forti e potremo stare
certi che nessuno oserà più disputarci il diritto di parlare, di scrivere, di stampare e di
riunirci. Il giorno in cui avremo saputo stabilire una intesa tale fra gli sfruttati che saremo
capaci di uscire nella strada, in parecchie migliaia, a difesa dei nostri diritti, nessuno oserà
più disputarci né questi né altri diritti ancora che sapremo rivendicare. Allora, ma allora
solamente, avremo acquistato quei diritti che potremmo mendicare invano per decine di
anni alla Camera; allora quei diritti ci saranno garantiti in altra maniera, ben altrimenti
sicura, che se li scrivessero di nuovo su pezzi di carta.

Le libertà non si concedono, si prendono.
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Ai giovani

I

È ai giovani che qui voglio parlare. I vecchi – vecchi di cuore e di spirito, si intende –
mettano perciò da parte il mio libro senza affaticare inutilmente la vista in una lettura che
non comprenderebbero.

Immagino che siete giovani da diciotto a vent’anni; che avete terminato il vostro tiro-
cinio professionale o i vostri studi, e state per entrare nella vita. Immagino che avete lo
spirito libero dalle superstizioni che si cercò di instillarvi; che non avete paura del diavolo
e non andate a udire le fandonie dei preti; e, ciò che più importa, immagino che non siete di
quei zerbinotti, tristi prodotti di una società decrepita, che vanno per le vie pavoneggian-
dosi con i pantaloni alla moda e con la faccia da scimmiotti, e che a questa età non hanno
sete che di godimenti brutali… immagino, insomma, che siete giovani dal cuore ardente ed
entusiasta ed è perciò che vi parlo.

– Cosa voglio diventare? vi sarete chiesti tante volte. Io so che questa è una delle prime
domande che si presentano al momento di entrare nella vita. Difatti quando si è giovani
si capisce che non è per farne un sistema di sfruttamento che si è studiato da parecchi
anni – a spese della società, notate bene – un’arte o una scienza, e bisognerebbe essere ben
corrotti, ben guasti dai vizi, per non aver mai sognato un più o meno lontano avvenire nel
quale applicare la vostra intelligenza, le vostre attitudini, il vostro sapere a vantaggio di
quelli che gemono oggi nella miseria e nell’ignoranza.

Siete di quei giovani che hanno sognato ciò, ebbene, vediamo cosa farete per realizzare
il vostro bel sogno.

Io non so in quale condizione siete nati. Forse, favoriti dalla sorte, avete fatto studi
scientifici, per diventare medico, avvocato, letterato, scienziato, artista; un vasto campo vi
si apre dinanzi ed entrate nella vita con larghe cognizioni e con provate attitudini – ovvero,
siete onesti operai, e le vostre cognizioni scientifiche si limitano al poco appreso a scuola;
ma avete però potuto conoscere da vicino la dura e faticosa esistenza che conducono oggi
i lavoratori.

Mi fermo alla prima ipotesi, verrò poi alla seconda; ammetto dunque che avete ricevuto
una educazione scientifica. Supponiamo che volete diventare… medico.

Insomma un uomo vestito con il camiciotto dell’operaio verrà a cercarvi per visitare
un’ammalata. Egli vi condurrà in una di quelle viuzze dove allungando la mano potete toc-
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care la casa del vicino dirimpetto; salite in mezzo a un’aria corrotta e, al chiarore vacillante
di una lampada, due, tre, quattro, cinque scale coperte di lordura. In una camera triste e
fredda trovate l’ammalata stesa su un pagliericcio, coperta di luridi cenci. I fanciulli pal-
lidi, lividi, tremanti sotto i loro stracci, vi guardano con gli occhi spalancati. Il marito ha
lavorato per tutta la vita, dodici o tredici ore al giorno; ora è disoccupato da tre mesi. La
disoccupazione non è rara nel suo mestiere; essa si ripete periodicamente tutti gli anni; ma
altre volte quand’egli era senza lavoro, la moglie guadagnava venti soldi al giorno, forse
lavando le vostre camicie; ora sono già due mesi che è ammalata e la miseria batte alla
povera casa.

Cosa consiglierete, signor dottore, a quella povera ammalata, voi che avete indovinato
che la causa della malattia è l’anemia generale, la mancanza di buon nutrimento e d’aria
pura? – Una buona bistecca ogni giorno? Un po’ di moto all’aria libera? Una stanza sana
e bene arieggiata? – Che ironia! Se l’avesse potuto, l’avrebbe già fatto senza aspettare i
vostri consigli!

Se avete il cuore buono, se la vostra parola è franca, e il vostro sguardo onesto, quella
famiglia vi racconterà una serie infinita di miserie. Vi dirà che dall’altra parte del tramezzo
quella donna che tossisce tanto crudelmente è una povera stiratrice; che una scala più
sotto tutti i fanciulli sono ammalati di febbre; che la lavandaia del pianterreno non arriverà
nemmeno a primavera; che nella casa vicina si sta ancora peggio.

Cosa direte a tutti questi ammalati? – Buon nutrimento, cambiamento di clima, lavoro
meno pesante?… Vorreste potere dire tutto questo, ma non ne avete il coraggio, e uscite di
là con il cuore spezzato e una bestemmia sulle labbra.

All’indomani, mentre pensate ancora a quelle strazianti miserie, un servitore in livrea
viene a cercarvi con una carrozza. È per la padrona di un ricco palazzo, per una dama
spossata dalle notti insonni, che spende tutta la sua vita nel farsi bella, nelle visite, nelle
danze, nelle contese con un marito imbecille. Le avete consigliato una vita più attiva, un
cibo meno pesante, passeggiate all’aria aperta, calma dei nervi e un po’ di ginnastica, per
sostituire la mancanza di lavoro produttivo!

Una muore perché in tutta la sua vita non ha mai potuto riposarsi né mangiare abba-
stanza; l’altra langue perché in tutta la sua vita ha mangiato troppo e non ha mai lavorato…

Se siete uno di quei caratteri frolli che si rassegnano a tutto, che alla vista dei dolori
più strazianti si consolano con un sospiro o un bicchiere di vino, allora vi abituerete pre-
sto a questi contrasti, e spinto dalla natura egoista non avrete più che un’idea, quella di
collocarvi fra i gaudenti per non trovarvi fra i miserabili. Ma se voi siete “un uomo”, se in
voi a ogni sentimento risponde un atto di volontà, e l’animale non ha sopraffatto l’essere
intelligente, allora verrà il giorno che tornerete a casa vostra dicendo: “No, tutto ciò non è
giusto, non deve essere così. Non si tratta di guarire le malattie, bisogna prevenirle. Un po’
di benessere, un po’ di sviluppo intellettuale basterebbero a togliere la metà delle malattie
e la metà degli ammalati. Vadano dunque al diavolo le medicine! Aria, cibo, lavoro meno
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gravoso, ecco ciò che ci vuole. Senza questo la professione di medico non è che un inganno,
una frode”.

Quel giorno avrete compreso il socialismo. Vorrete conoscerlo da vicino, e se l’altruismo
non è per voi una vana parola, se applicate allo studio della questione sociale la severa
indagine del naturalista, finirete per trovarvi nelle nostre file, e lavorerete, come noi, alla
rivoluzione sociale.

Ma, forse, direte: “Vada al diavolo la pratica! – Voglio consacrarmi alla scienza pura
come l’astronomo, il fisico, il chimico. La scienza porterà sempre i suoi frutti, almeno nelle
future generazioni!”. Bene! Però intendiamoci prima su ciò che cercherete nella scienza.
Sarà semplicemente per il piacere – immenso è vero – che ci dà lo studio dei segreti della
natura e l’esercizio delle facoltà intellettuali? In questo caso io vi domanderò quale dif-
ferenza passa fra lo scienziato che coltiva la scienza per passare piacevolmente la vita e
l’ubriacone che pure cerca nella vita il piacere individuale e lo trova nel vino? Lo scienzia-
to ha certamente scelto una fonte di soddisfazioni, perché la scienza gliele procura intense,
più durevoli, ma è tutto qui! L’uno e l’altro, lo scienziato e l’ubriacone, hanno lo stesso
scopo egoista, il piacere individuale.

Ma no, voi non volete vivere come un egoista. Lavorando per la scienza, volete lavorare
per l’umanità, ed è con questa idea che volete guidarvi nella scelta delle vostre ricerche…

Bella illusione! E chi non l’ha accarezzata un momento questa illusione, quando per la
prima volta si consacrava alla scienza!

Ma allora, se realmente pensate all’umanità se è a essa che mirate con i vostri studi, una
obiezione formidabile vi si alza davanti, perché, se avete rettitudine di giudizio, vedrete
subito che nella società attuale, la scienza non è che un oggetto di lusso, che serve ad
abbellire la vita di pochi e resta assolutamente inaccessibile alla grande massa dell’umanità.

Difatti è più di un secolo che la scienza ha stabilito esatte nozioni cosmiche, ma quanti
sono che le posseggono e che hanno acquistato uno spirito di critica veramente scientifi-
co? A mala pena qualche migliaio d’uomini perduti in mezzo alle centinaia di milioni che
vivono ancora tra pregiudizi e superstizioni degne dei barbari, e quindi esposti a restare
vittime degli impostori religiosi.

Se poi gettate uno sguardo su ciò che la scienza ha fatto per elaborare le basi razionali
e morali, troverete che essa insegna come dobbiamo vivere per conservare la salute del
corpo, come mantenere in buona condizione le popolazioni, come raggiungere la felicità
intellettuale e morale, ma tutto il progresso immenso fatto verso questi scopi, non è forse
rimasto per i più come lettera solo nei nostri libri? E perché? – Perché oggi la scienza non è
fatta che per pochi privilegiati, perché l’ineguaglianza sociale che divide l’umanità in due
classi, quella dei salariati e quella dei possessori del capitale, fa sì che tutti gli insegnamenti
sulla vita razionale siano come un’ironia per i nove decimi dell’umanità.

Potrei citarvi molti altri esempi, ma sarò breve: uscite soltanto dal gabinetto di Faust
dove i vetri polverosi e anneriti lasciano appena passare sui grossi volumi un tenue raggio
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della immensa luce del sole, e guardatevi intorno: a ogni passo troverete voi stessi la prova
di quanto dico.

Ora non è più il tempo di accumulare nascostamente la verità e le scoperte scientifiche.
Anzitutto importa diffondere le verità acquistate con la scienza, farle entrare nella vita,
renderle proprietà comune. Occorre che tutti possano assimilarle, applicarle; che la scienza
cessi d’essere un lusso, che diventi la base della vita di tutti, così vuole la giustizia.

Dirò di più, è lo stesso interesse della scienza che lo impone. La scienza non fa progres-
si se non quando ogni nuova verità trova un ambiente preparato a raccoglierla. La teoria
dell’origine meccanica del calore, enunciata nel secolo scorso, quasi negli stessi termini
adoperati da [Gustave-Adolphe] Hirn e da [Rudolf] Clausius, restò per ottant’anni sepolta
nelle memorie accademiche, finché le cognizioni fisiche non furono abbastanza diffuse per
creare un ambiente capace di comprenderla e accettarla. Tre generazioni dovettero succe-
dersi perché le idee di Erasmus Darwin sulla variabilità della specie, fossero favorevolmen-
te accolte dalla bocca del pronipote, e venissero ammesse dagli scienziati accademici, non
senza la pressione della pubblica opinione. Lo scienziato, come il poeta e l’artista, è sempre
il prodotto della società nella quale vive.

Ma, se entrate in quest’ordine di idee, capirete che anzitutto bisogna modificare profon-
damente questo stato di cose che condanna lo scienziato ad accumulare le verità scientifi-
che e quasi tutti gli uomini a restare quello che erano cinque, dieci secoli fa, cioè schiavi e
macchine, incapaci di comprendere e assimilare i dati e le scoperte della scienza. Il giorno
in cui sarete penetrato da questa idea vasta, umanitaria e profondamente scientifica, avrete
perduto il desiderio della scienza pura. Vi metterete alla ricerca dei mezzi capaci di operare
questa trasformazione, e se porterete nelle vostre ricerche l’imparzialità che vi ha guidato
nelle investigazioni scientifiche, abbraccerete necessariamente e logicamente la causa del
socialismo; abbandonerete i sofismi e verrete a schierarvi fra noi, stanco di lavorare a pro-
curare godimenti a questo piccolo gruppo di soddisfatti che gode già tanto, e metterete le
vostre cognizioni e l’opera vostra al servizio degli oppressi.

E siate certi che allora il sentimento del dovere compiuto e il vero accordo stabilito fra
i vostri sentimenti e le vostre azioni, vi faranno scoprire in voi stessi forze e attitudini di
cui non avevate nemmeno sospettato l’esistenza. E allorché un giorno – che non è tanto
lontano, qualsiasi cosa dicano i vostri professori – allorché un giorno la modificazione per
la quale avete lavorato si opererà, allora traendo nuove forze dal lavoro scientifico collettivo
e con il potente concorso delle falangi di lavoratori che verranno a mettere le loro forze al
suo servizio, la scienza prenderà un nuovo slancio, in confronto al quale il lento progresso
dei nostri giorni sembrerà un semplice esercizio di scolari.

Allora soltanto potrete godere della scienza; questo godimento sarà per tutti.
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II

Se terminate i vostri studi di diritto e vi preparate per l’avvocatura, e pure facile che
vi facciate delle illusioni sul vostro avvenire, io ammetto che siate dei buoni, di quelli che
conoscono l’altruismo. Pensate forse così: “Consacrare l’esistenza a una lotta senza posa
contro tutte le ingiustizie; dedicarsi costantemente al trionfo della legge, vera espressione
della giustizia umana: ecco la mia vocazione. Dove trovarne una più bella?”. Ed entrate
nella vita pieni di fede, pieni di entusiasmo per la vocazione che avete scelta.

Ebbene, apriamo a caso la cronaca giudiziaria e vediamo ciò che ci dice la cruda realtà.
Ecco un ricco proprietario; egli domanda lo sfratto di un contadino che non gli ha paga-

to l’affitto. Dal punto di vista legale non c’è da esitare: poiché il contadino non paga, deve
andarsene. Ma, se analizziamo il fatto, ecco ciò che troviamo. Il proprietario ha sempre
sciupato le sue rendite in allegri banchetti, il contadino ha sempre lavorato; il proprietario
non ha fatto nulla per migliorare le sue terre, e nondimeno la loro quotazione si è tripli-
cata in cinquant’anni, grazie al maggiore valore acquistato con il tracciato di una ferrovia,
con le nuove strade comunali, con il prosciugamento delle paludi, con il dissodamento del
terreno incolto; e il contadino che ha contribuito più di tutti a dare questo maggiore valo-
re alla terra, è rovinato: caduto nelle unghie dell’esattore, schiacciato dai debiti, non può
più pagare il proprietario. La legge, sempre dalla parte della proprietà, è esplicita: essa dà
ragione al proprietario. Ma voi, a cui le funzioni giuridiche non hanno ancora soffocato il
sentimento della giustizia, voi, cosa farete? Domanderete forse che si getti sul lastrico il
povero contadino – è la legge che lo vuole – o domanderete che il proprietario restituisca
al contadino tutto il maggiore valore ch’egli ha dato alla terra? – è l’equità che l’impone.
– Da quale parte vi metterete? per la legge, ma contro la giustizia, o per la giustizia, ma
contro la legge?

E quando degli operai avranno fatto sciopero, senza avvertirne il padrone quindici gior-
ni prima, da qual parte vi metterete? Dal lato della legge, che è per il padrone, che appro-
fittando della crisi ha potuto realizzare guadagni scandalosi (vedi processo di Reims del
1881), o contro la legge, ma per gli operai che a quel tempo avevano un salario di 2,50
franchi, e vedevano languire le loro donne e i loro figli? Difenderete questa ipocrita affer-
mazione della legge sulla “libertà delle contrattazioni”, oppure sosterrete l’equità, per la
quale un contratto conchiuso fra colui che ha ben mangiato e colui che vende il suo lavoro
per mangiare, fra forte e debole, non è un contratto libero?

Eccovi un altro fatto. Un giorno a Parigi un uomo gironzola attorno a una macelleria,
ruba un pezzo di carne e fugge. Viene arrestato e interrogato, si sa così che è un operaio
disoccupato che digiunava da quattro giorni, lui e la sua famiglia. Si supplica il macellaio
di perdonargli, ma il macellaio vuole il trionfo della giustizia! Lo fa citare, e il pover’uomo
è condannato a sei mesi di carcere. Così vuole la cieca Giustizia. – E la vostra coscienza
non si deciderà contro la legge e contro la società, vedendo simili condanne che si ripetono
tutti i giorni?
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Oppure domanderete l’applicazione della legge contro quest’uomo, che, spregiato, mal-
trattato fin dall’infanzia, cresciuto senza udire mai una parola di simpatia, ha finito con
l’uccidere il suo vicino per rubargli uno scudo? Domanderete per lui la ghigliottina, o, ciò
che è ancora peggio, vent’anni di carcere, quando lo sapete più malato che delinquente, e
che in ogni caso il suo delitto ricade sulla società intera?

Domanderete che si gettino in prigione gli operai, che in un momento di furore in-
cendiano la fabbrica dove faticano giorno e notte senza guadagnare tanto da vivere? Che
si mandi ai lavori forzati l’uomo che ha sparato contro un assassino coronato? Che sia
fucilato il popolo insorto che pianta sulle barricate la bandiera dell’avvenire?

No, mille volte no!
Se “ragionate”, invece di ripetere ciò che vi fu insegnato; se analizzate e spogliate la

legge da queste nubi di finzioni che la circondano, per nasconderne l’origine – questa
legge che è il diritto del più forte, e la cui sostanza è sempre stata la consacrazione di
tutte le oppressioni, retaggio della storia sanguinosa dell’umanità, sentirete un supremo
disprezzo per questa legge. Capirete che restando al servizio della legge scritta vi mettete
ogni giorno più in opposizione con la legge della coscienza; e siccome questa lotta non
può durare, o farete tacere la vostra coscienza e diventerete un birbante, o romperete il
legame della tradizione e verrete a lavorare con noi per l’abolizione di tutte le ingiustizie
economiche, politiche e sociali.

Ma allora sarete socialista, sarete rivoluzionario.
E voi, giovane ingegnere, che applicando la scienza all’industria credete di migliorare

le condizioni dei lavoratori, sapete quanti disinganni, quante delusioni vi aspettano?
Voi consacrate la vostra giovane energia allo studio del progetto di una ferrovia, che

strisciando sull’orlo dei precipizi e forando il cuore dei giganti di granito, congiungerà due
popoli separati dalla natura. Una volta all’opera vedrete in quella tetra galleria centinaia
di operai decimati dalle privazioni e dalle malattie, e ne vedrete altri ritornare alle loro
case, portandovi appena qualche soldo e i germi manifesti della tisi, vedrete i cadaveri
umani segnare ogni metro di avanzamento della vostra ferrovia, mentre i grassi banchieri
che sono rimasti tranquillamente a casa senza fare nulla si godranno i lauti dividendi; e
quando avrete terminata la vostra ferrovia, la vedrete diventare una strada per i cannoni
degli invasori…

Voi dedicate la vostra gioventù a una scoperta che deve semplificare la produzione e
dopo molti sforzi e molte notti insonni, giungete finalmente alla vostra preziosa scoperta.
Ne fate la prova e il risultato supera le vostre stesse speranze. Diecimila, ventimila operai
saranno gettati sul lastrico! Quelli che restano, in maggior parte fanciulli, sono ridotti allo
stato di macchine! Tre, quattro, dieci padroni faranno fortuna e sguazzeranno nell’oro… E
questo che voi avete sognato?

Infine se studiate i recenti progressi industriali, vedete che la cucitrice non ha guada-
gnato nulla, proprio nulla, con la scoperta della macchina per cucire, che l’operaio del
Gottardo muore di anchilostoma sebbene vi siano le perforatrici a corona di diamante, che
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il muratore, il manovale mancano di lavoro a fianco degli ascensori Giffard – e se discutete
i problemi sociali con quella indipendenza di spirito che vi ha guidato nei problemi tecnici,
arriverete necessariamente a questa conclusione: che sotto il regime della proprietà privata
e del salario, ogni nuova scoperta, lungi dall’aumentare il benessere del lavoratore, non fa
che rendere la schiavitù più dura, il suo lavoro più brutale, la disoccupazione più frequente,
le crisi più acute, e colui che possiede già tutti i godimenti è il solo che ne approfitta.

Cosa farete quando sarete arrivato a questa conclusione? – o cercherete di fare tacere
la vostra coscienza con dei sofismi; e, rinunciando ai vostri bei sogni di gioventù, cerche-
rete di impadronirvi, per vostro uso, dei mezzi per godere la vita: e entrerete allora nelle
fila degli sfruttatori; o, se avete cuore, direte: “No, non è il tempo di fare nuove scoperte.
Lavoriamo prima a trasformare il regime di produzione; quando la proprietà individuale
sarà abolita, ogni nuovo progresso industriale sarà un beneficio per tutta l’umanità; e tutta
questa massa di lavoratori, oggi ridotta allo stato di strumento, allora sarà costituita da
esseri ragionevoli che applicheranno all’industria la loro intuizione, sostenuta dallo studio
ed esercitata dal lavoro manuale; e allora il progresso tecnico prenderà uno slancio tale
che farà in cinquant’anni ciò che oggi non possiamo nemmeno sognare”.

E cosa dirò al maestro di scuola – non a colui che considera la sua professione come un
mestiere noioso e ingrato, ma a colui che, circondato da un’allegra schiera di fanciulli, si
sente felice sotto i loro sguardi vivaci, in mezzo ai loro sorrisi, e cerca di svegliare in essi
quelle idee umanitarie che egli stesso accarezzava quando era giovane?

Spesso io vi vedo triste e so perché corrugate le ciglia. Oggi il vostro scolaro prediletto,
che a dire il vero non è molto versato in latino, ma che non ha perciò minore buon cuore,
leggeva la leggenda di Guglielmo Tell; e la sua voce tremava, i suoi occhi brillavano, quando
recitava pieno di entusiasmo questi versi di Schiller:

Davanti allo schiavo che spezza la sua catena,
Davanti all’uomo libero, non tremare!

Ma rientrato in casa, sua madre, suo padre, suo zio, lo hanno sgridato duramente per la
mancanza di riguardo usata verso il signor curato, o verso la guardia campestre, gli hanno
cantato per un’ora l’antifona della “prudenza, del rispetto alle autorità, della sottomissione”,
e hanno fatto tanto che egli ha messo da parte Schiller per leggere invece: “L’arte di far
fortuna nel mondo”.

E poi, appunto ieri vi si diceva che i vostri scolari hanno fatto cattiva riuscita: uno non
fa che sognare spalline da ufficiale, l’altro col suo principale ruba il magro salario degli
operai, e voi che avevate messo tante speranze in quei giovani, riflettete ora alla triste
contraddizione che esiste tra la vita reale e la vita ideale!

Vi riflettete ancora! ma prevedo che fra due anni, dopo essere passato da delusione in
delusione, metterete da parte i vostri autori preferiti, finirete col dire che Tell era certamen-
te una brava persona; ma un po’ matto; che la poesia è una cosa eccellente accanto a un
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buon fuoco, specialmente dopo una giornata di scuola, quando si ha piena la testa di regole
di aritmetica, ma che dopo tutto i signori poeti vagano sempre nelle nubi e i loro versi non
hanno niente a che fare né con la vita reale né con la prossima visita dell’ispettore…

Oppure i vostri sogni di gioventù diventeranno la ferma convinzione dell’uomomaturo.
Vorrete l’istruzione larga, umanitaria, per tutti, nella scuola e fuori della scuola, e vedendo
che è impossibile ottenerla nelle attuali condizioni sociali, vi rivolgerete ad assalire le basi
stesse della società borghese. Allora, licenziato dal ministero, lascerete la scuola, e verrete
fra noi, verrete con noi per dire agli nomini meno istruiti di voi ciò che lo studio ha di
seducente, ciò che l’umanità deve essere, ciò che l’umanità può essere. Voi verrete a lavo-
rare con i socialisti alla trasformazione del regime attuale, nel senso dell’uguaglianza, della
solidarietà, della libertà!

Infine, voi, giovane artista, scultore, pittore, poeta, musicista, non avete osservato che
il fuoco sacro che inspirava i vostri celebri predecessori, manca a voi e ai vostri compagni?
che ora l’arte è triviale, che regna la mediocrità?

E potrebbe essere diversamente? La gioia d’aver ritrovato il mondo antico, di essersi
ritemprati alle sorgenti della natura, che fece i capolavori del Rinascimento, non esiste più
per l’arte contemporanea; l’idea rivoluzionaria l’ha lasciata fredda finora e, in mancanza
di idea, essa crede di averne trovata una nel realismo. Così si diverte a fotografare a colori
la goccia di rugiada o a imitare i muscoli di un bue, o a dipingere, in prosa o versi, le
turpitudini di un’orgia, o lo spogliatoio d’una donna galante.

Ma, se così è, che farci? direte voi.
– Se il fuoco sacro che voi dite di possedere, non è che uno scarso lucignolo, allora

continuerete a fare come avete sempre fatto, e la vostra arte degenererà ben presto nel
mestiere di decoratore per i saloni dei bottegai, di scrittore per farse o libretti d’opera o
appendici per giornali; sdrucciolerà rapidamente per questa china…

Ma, se realmente il vostro cuore batte all’unisono con quello dell’umanità, se, vero poe-
ta, avete l’orecchio per intendere la vita, allora, davanti a questo mare di dolori di cui l’onda
sale fino a voi, davanti a queste popolazioni morenti di fame, a questi cadaveri ammucchiati
nelle miniere, a questi corpi mutilati giacenti confusamente ai piedi delle barricate, davanti
a questi convogli di esiliati che vanno a seppellirsi fra le nevi della Siberia o nelle sabbie
delle isole tropicali, davanti alle grida di dolore dei vinti e alle orge dei vincitori, all’eroi-
smo in lotta con la viltà, agli impeti sublimi e alle basse cattiverie – non potrete più restare
indifferente; verrete a schierarvi dalla parte degli oppressi; perché saprete che il bello, il
grande, il sublime, la vita insomma, sono dalla parte di quelli che combattono per la luce,
per l’umanità, per la giustizia!

Ma voi mi interrompete dicendomi:
– Diavolo, se la scienza astratta è un lusso e la pratica della medicina un’apparenza; se

la legge è un’ingiustizia e le scoperte meccaniche un mezzo di speculazione; se la scuola

39



in lotta con la pratica è certa di rimanere vinta, e l’arte senza l’idea rivoluzionaria non può
che tralignare, cosa mi resta da fare?

Ebbene, vi rispondo:
– Un lavoro immenso, più seducente di tutti, un lavoro nel quale le vostre azioni sa-

ranno in perfetto accordo con la vostra coscienza, un lavoro che può sedurre e trascinare
i caratteri più nobili e più forti.

Qual è questo lavoro? – Ve lo dico subito.

III

– O transigere continuamente con la propria coscienza e finire un giorno per dire a
se stessi: “Perisca l’umanità, purché io possa avere tutti i godimenti e profittarne finché
il popolo sarà tanto bestia da permetterlo”; – o schierarsi con i socialisti e lavorare con
essi per una trasformazione completa della società. Questa è la conseguenza necessaria
che abbiamo fatta, questa sarà sempre la conclusione logica alla quale dovrà arrivare ogni
individuo intelligente, purché egli ragioni onestamente su ciò che succede intorno a lui,
purché egli sappia darsi una ragione dei sofismi che la sua educazione borghese e l’opinione
interessata di quelli che lo circondano vanno sussurrandogli all’orecchio.

Una volta arrivati a questa conclusione, la domanda: “Che fare?”, viene naturalmente
da sé.

La risposta è facile.
Uscite da questo ambiente nel quale siete stato allevato, e dove si usa dire che il popolo

non è che una massa di gentaglia, venite verso questo popolo e la risposta sorgerà da se
stessa.

Vedrete che dappertutto, in Francia come in Germania, in Italia come negli Stati Uniti,
dappertutto dove esistono privilegiati e oppressi, si prepara in seno alla classe operaia un
lavoro gigantesco allo scopo di spezzare per sempre la schiavitù imposta dal feudo del ca-
pitalista e di gettare le fondamenta d’una società basata sulla giustizia e sull’uguaglianza.
Al popolo di oggi non basta più esprimere i suoi lamenti con una di quelle strazianti me-
lodie che cantavano i servi nel diciottesimo secolo, e che il contadino slavo ripete ancora;
il popolo di oggi lavora con la piena coscienza di ciò che fa e lotta contro tutti gli ostacoli
per la sua emancipazione.

Il pensiero popolare si affanna costantemente a indovinare cosa si deve fare, perché
la vita invece d’essere una maledizione per tre quarti dell’umanità, diventi una felicità
per tutti; egli affronta i più ardui problemi della sociologia e cerca di risolverli con il suo
buon senso, con il suo spirito d’osservazione, con la sua dura esperienza. Per intendersi
con gli altri miserabili suoi pari, il popolo cerca di unirsi, di organizzarsi. Si costituisce in
società, sostenute penosamente con lievi contributi; cerca di intendersi attraverso i confini,

40



e meglio di tutti i filantropi retorici, prepara il giorno in cui saranno impossibili le guerre
fra i popoli. Per sapere cosa fanno i suoi fratelli, per meglio conoscerli, per elaborare le
sue idee e diffonderle, sostiene – a prezzo di quali sacrifici e di quante privazioni! – la
stampa operaia. Finalmente, quando l’ora è venuta, si leva e tingendo con il suo sangue le
barricate, si slancia alla conquista di quelle libertà che più tardi i ricchi e i potenti sapranno
corrompere in privilegi per ritorcerle ancora contro di lui.

Quanti sforzi continui! Che lotta incessante! Che lavoro sempre ricominciato, ora per
colmare i vuoti fatti dalle diserzioni, conseguenze della stanchezza, della corruzione, delle
persecuzioni; ora per rifare le fila diradate dai fucili e dai cannoni!, ora per riprendere gli
studi interrotti bruscamente dalle stragi in massa!

I giornali sono creati da uomini che hanno dovuto rubare alla società briciole di istru-
zione, privandosi del sonno e del cibo; l’agitazione è sostenuta con danari tolti allo stretto
necessario, spesso dal puro pane; e tutto ciò con la continua apprensione di vedere la pro-
pria famiglia ridotta nella più squallida miseria, appena che il padrone si accorgerà che “il
suo operaio, il suo schiavo è un socialista”!

Ecco ciò che voi vedrete andando nel popolo.

E in quella lotta senza fine, quante volte il lavoratore annientato sotto il peso degli
ostacoli, si è domandato invano: – “Dove sono dunque questi giovani che hanno ricevuto
l’istruzione a nostre spese, questi giovani che noi abbiamo nutrito e vestito mentre studia-
vano? per i quali con la schiena curva sotto i pesi e con il ventre vuoto, abbiamo costruito
tante case, tante accademie, tanti musei? per i quali con volto livido abbiamo stampato
quei bei libri che noi non possiamo nemmeno leggere? – Dove sono questi professori che
dicono di possedere la scienza umanitaria, mentre per essi l’umanità vale meno di qual-
che rara specie di vermi? questi democratici che parlano di libertà, e non difendono mai
la nostra, calpestata ogni giorno? questi scrittori, questi poeti, questi pittori, tutta questa
schiera di ipocriti insomma, che parlano al popolo con le lacrime agli occhi, e non sono
mai stati fra noi per aiutarci nei nostri lavori?”.

Gli uni vanno beandosi nella loro vile indifferenza; gli altri, i più, disprezzano “la cana-
glia”, e sono pronti a gettarsi su essa, se vuol toccare i loro privilegi.

Ogni tanto, spunta, è vero, qualche giovane che sogna fucili e barricate e cerca scene a
sensazione, ma egli diserta la causa del popolo quando si accorge che la via delle barricate
è lunga, che il lavoro è faticoso, e che su questa via le corone di alloro che egli cerca sono
sparse di spine. Più spesso sono gli ambiziosi insaziati, che dopo aver fallito nei primi ten-
tativi, cercano di accattivarsi i voti del popolo, ma che più tardi saranno i primi a tuonargli
contro appena vorrà applicare i princìpi da essi professati; forse anche facendo sparare i
cannoni, quando oserà muoversi prima che essi, i capi, gli abbiano dato il segnale.

Aggiungete alla sciocca ingiuria, il superbo disprezzo, la vile calunnia da parte del mag-
gior numero, e avrete tutto ciò che il popolo riceve dalla gioventù borghese come aiuto
nella sua evoluzione socialista.
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E dopo tutto ciò vi domanderete ancora: “Che fare?”, allorché tutto un esercito di gio-
vani troverebbero da applicare la forza delle loro giovani energie, delle loro intelligenze,
per aiutare il popolo nel lavoro immenso che ha intrapreso!

Voi, amanti della scienza pura, se siete penetrati dai princìpi del socialismo, se avete
compreso tutta l’importanza della rivoluzione che si prepara, non vedete che tutta la scien-
za deve essere rifatta per metterla in accordo con i nuovi princìpi; che si tratta di fare in
questo campo una rivoluzione molto più importante della riforma scientifica del XVIII se-
colo? Non comprendete che la storia – oggi favola prestabilita sulla grandezza dei re, dei
grandi uomini e dei parlamenti – è tutta da rifare dal punto di vista popolare, dal punto di
vista del lavoro compiuto dalle masse nelle evoluzioni dell’umanità? Che l’economia socia-
le – oggi consacrazione della speculazione capitalista – è tutta da elaborasi di nuovo, tanto
nei suoi princìpi fondamentali quanto nelle sue innumerevoli applicazioni? Che l’antro-
pologia, la sociologia, l’etica devono essere rifatte completamente, e che le stesse scienze
naturali, studiate sotto un nuovo aspetto, devono subire una modificazione profonda nel
modo di concepire i fenomeni naturali e nel metodo di esporli?

Ebbene, fatelo! Mettete le vostre cognizioni al servizio di una buona causa. Ma soprat-
tutto venite ad aiutarci con la vostra logica stringente per combattere pregiudizi secolari,
per elaborare la sintesi d’una migliore organizzazione sociale; soprattutto insegnateci ad
applicare ai nostri ragionamenti l’ardimento della investigazione scientifica e, predicando
con l’esempio, mostrateci come si sacrifica la vita per il trionfo della verità!

Voi medici, ai quali la dura esperienza ha fatto capire il socialismo, non stancatevi di
dirci oggi, domani, ogni giorno e in ogni occasione, che l’umanità cammina verso la sua
rovina se resta nelle attuali condizioni di esistenza e di lavoro; che le vostre medicine reste-
ranno impotenti contro le malattie finché i nove decimi dell’umanità vivranno in condizio-
ni assolutamente contrarie a ciò che vogliono la scienza e l’igiene; quali sono le cause dei
mali che si devono eliminare, e come ciò si possa fare. Venite dunque col vostro coltello a
sezionare con mano sicura questa società in decomposizione, per dirci che vi può essere
una esistenza razionale e, da veri medici, venite a ripeterci che non si deve esitare davanti
all’amputazione di un membro in cancrena il quale può infettare tutto il corpo.

Voi che lavorate per applicare la scienza all’industria, venite a dirci francamente il ri-
sultato delle vostre scoperte; fate intravedere a quelli che non osano ancora lanciarsi ardi-
tamente verso l’avvenire, quanto il sapere sia gravido di nuove invenzioni, come potrebbe
essere fiorente l’industria quando fosse posta in migliori condizioni, quanto l’uomo po-
trebbe produrre se lavorasse sempre all’aumento della produzione. Portate dunque al po-
polo il concorso della vostra intelligenza, del vostro spirito pratico e del vostro talento
d’organizzazione, invece di metterli al servizio degli sfruttatori.

Voi poeti, pittori, scultori, musicisti, se avete compreso la vostra vera missione e gli in-
teressi stessi dell’arte vostra, venite a mettere la penna, il pennello, lo scalpello, al servizio
della rivoluzione. Raccontateci, con il vostro stile immaginoso, o con i vostri quadri sor-
prendenti, le titaniche lotte dei popoli contro i loro oppressori; infiammate i giovani cuori
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di quel potente soffio rivoluzionario che animava i nostri antenati; dite alla donna ciò che
ha di bello l’attività del marito, se egli consacra la vita alla grande causa dell’emancipazio-
ne sociale. Mostrate al popolo ciò che la vita attuale ha di turpe, e fategli toccare con mano
le cause di queste turpitudini; ditegli ciò che sarebbe una vita razionale, se non urtasse a
ogni passo contro l’inettitudine e le ignominie dell’ordine sociale attuale.

Insomma, voi tutti che avete cognizioni e talento, se avete cuore, venite, voi e le vostre
compagne, a mettervi al servizio di quelli che ne hanno maggiormente bisogno. E sappiate
che se venite, non come maestri ma come compagni di lotta; non per governare ma per
ispirarvi in un ambiente nuovo che cammina alla conquista dell’avvenire; non per insegna-
re ma per comprendere le aspirazioni delle masse, per indovinarle, per formularle, e poi
lavorare continuamente, senza posa, e con tutto lo slancio della gioventù, a farle entrare
nella vita – sappiate che allora, ma allora soltanto, vivrete una vita perfetta, una vita razio-
nale. Vedrete che ogni sforzo fatto in questa via, porta largamente i suoi frutti; – questo
sentimento di accordo fra i vostri atti e la voce della vostra coscienza, vi darà forze che non
sospettavate nemmeno in voi stessi.

La lotta costante per la vita, per la giustizia, per l’uguaglianza, in mezzo al popolo cosa
volete di più bello nella vita?

IV

Ho dovuto impiegare tre lunghi capitoli per dimostrare ai giovani della borghesia che
davanti al dilemma loro posto dall’esistenza, essi saranno costretti, se coraggiosi e since-
ri, a schierarsi con il socialismo e abbracciare con noi la causa della rivoluzione sociale.
Questa verità è così semplice! Ma, parlando con quelli che hanno subito l’influenza della
vita borghese, quanti sofismi da combattere, quanti pregiudizi da vincere, quante obiezioni
interessate da confutare!

Certamente posso essere più breve parlando a voi, giovani del popolo. La forza stessa
delle cose vi spinge a essere socialisti, appena avete il coraggio di ragionare e di agire
secondo i vostri ragionamenti. Infatti, il socialismo moderno è scaturito dalle profondità
stesse del popolo. Se alcuni pensatori, venuti dalla borghesia, portarono la sanzione della
scienza e l’appoggio della filosofia, il fondo delle idee che essi hanno enunciato non è
con ciò meno un prodotto dello spirito collettivo del popolo lavoratore. Questo socialismo
positivo e razionale dell’Internazionale, che è oggi la nostra migliore forma, non è forse
stato elaborato nelle organizzazioni operaie, sotto la diretta influenza delle masse? E gli
scrittori che hanno dato il loro consenso a questo lavoro di elaborazione, non hanno fatto
altro che trovare la formula delle aspirazioni già viventi fra i lavoratori.

Uscire dalle fila del popolo lavoratore, e non consacrarsi al trionfo del socialismo, è dun-
que disconoscere i propri veri interessi e rinnegare la propria causa e la propria missione
storica.
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Vi ricordate del tempo quando, ancora fanciulli, nelle uggiose giornate di inverno scen-
devate a giocare nella triste viuzza della vostra casa? Il freddo vi pungeva le carni attraverso
i leggeri vestiti e il fango riempiva le vostre ciabatte sgangherate. Allora di già, quando ve-
devate passare da lontano quei fanciulli paffuti e vestiti riccamente che guardavate con aria
sdegnosa, sapevate benissimo che essi, tanto lisciati e accarezzati, valevano meno di voi e
dei vostri compagni, per intelligenza, per buon senso, per energia. Ma più tardi, quando
doveste rinchiudervi in una tetra officina, dalle cinque o le sei del mattino, e stare dodici
ore presso una macchina rumorosa, macchina voi pure, seguire giorno per giorno, per anni
interi i suoi movimenti automaticamente spietati – in quel tempo là, loro andavano tran-
quillamente a studiare nei collegi, nelle scuole, nelle università, e ora, quegli stessi fanciulli,
meno intelligenti, ma più istruiti di voi, diventati vostri padroni, godranno tutti i benefici
della civiltà… e a voi cosa vi aspetta?

Voi entrate in una misera abitazione tetra e umida da dove cinque o sei creature bru-
licano nello spazio di pochi metri quadrati; dove vostra madre, affaticata dall’esistenza,
invecchiata più per gli stenti che per l’età, vi offre per cibo pane, patate, e un liquore ne-
rastro che chiamano cafè; dove per tutta distrazione avete ogni giorno la stessa domanda
da farvi, quella di sapere come pagherete domani l’usuraio, e dopo domani il padrone di
casa!

Non basta! dovrete trascinare la stessa esistenza miserabile che vostro padre e vostra
madre condussero per trenta o quarant’anni! Lavorare tutta la vita per procurare ad alcuni i
conforti del benessere, del sapere, dell’arte, e tenere per voi l’eterna pena del tozzo di pane?
Rinunciare per sempre a tutto ciò che rende la vita così bella per consacrarsi a procurare
tutti i piaceri a unmanipolo di oziosi? Consumarsi nel lavoro e non conoscere che gli stenti,
o anche la miseria, quando la terribile mancanza di lavoro verrà nel vostro mestiere? È
questo che desiderate nell’esistenza?

Forse vi rassegnerete. Non vedendo alcuna uscita alla vostra triste condizione, forse
direte fra di voi: “Intere generazioni hanno subito la mia sorte, e io, che non posso mutarla,
la subirò ugualmente! Animo, dunque, lavoriamo e procuriamo di vivere alla meglio”.

Sia pure! Ma allora la vostra esistenza stessa verrà a istruirvi.
Un giorno sarà una crisi dell’industria, una di quelle crisi non più passeggere, come altre

volte, ma che annientano tutta un’industria, che gettano nella miseria migliaia di lavora-
tori, che decimano le famiglie degli operai. Lotterete come gli altri contro questa calamità.
Ma vi accorgerete ben presto che vostra moglie, i vostri figli, i vostri amici soccombono
a poco a poco alle privazioni, deperiscono a vista d’occhio e, privi di cibo, privi di cure
finiscono per stendersi su un miserabile giaciglio, intanto che la vita allegra risuona nelle
vie inondate di sole della grande città noncurante di quelli che muoiono di stenti. Com-
prenderete allora ciò che questa società ha di ributtante, penserete alle cause della crisi e
il vostro sguardo scruterà tutte le profondità di questa iniqua legge che espone migliaia
di uomini alla cupidigia di un pugno di fannulloni; comprenderete che i socialisti hanno
ragione quando affermano che la società attuale può e deve essere trasformata totalmente.
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Un altro giorno, allorché il padrone con una nuova riduzione di salario, cercherà di ru-
barvi ancora un soldo per ingrossare d’altrettanto il suo capitale, voi protesterete; ma egli vi
risponderà con arroganza: “Se non siete contento andate a pascolare l’erba”. Comprendere-
te allora che il padrone, non solo cerca di tosarvi come una pecora, ma vi considera ancora
meno di un animale qualunque; che non contento di tenervi fra le sue unghie per mezzo
del salario, aspira a rendervi schiavo sotto tutti i rapporti. Allora, o curverete la schiena e,
rinunciando al sentimento della dignità umana, finirete per subire tutte le umiliazioni; e il
sangue vi salirà alla testa, avrete orrore della china fatale sulla quale sdrucciolate, e rispon-
derete, e gettato sul lastrico comprenderete allora che i socialisti hanno ragione quando
dicono: “Rivoltati! rivoltati contro la schiavitù economica che è la causa di tutte le schia-
vitù!”. Allora verrete a prendere il vostro posto nelle fila dei socialisti e lavorerete con per
l’abolizione di tutte le schiavitù: economiche, politiche, sociali.

Un giorno conoscerete la storia della fanciulla della quale amavate tanto lo sguardo
sincero, la persona snella e la parola vivace. Dopo aver lottato per anni e anni contro la
miseria, ha abbandonato il villaggio natio per venire in città. Sapeva che qui la lotta per
l’esistenza sarebbe stata dura, ma sperava almeno di guadagnarsi onestamente il pane. Eb-
bene, conoscete ora la sorte che ha incontrato. Corteggiata da un giovane borghese, si è
lasciata sedurre dalle sue belle parole e si è data a lui con tutto l’ardore della gioventù per
vedersi poi abbandonata dopo un anno con un bambino sulle braccia. Sempre coraggiosa,
non ha cessato di lottare; ma in questa lotta ineguale, contro la fame e il freddo, ha perduto
ed è morta in ospedale… Cosa farete allora? Scaccerete lontano ogni ricordo doloroso con
queste stupide parole: “Non è la prima e non sarà l’ultima che finisce così” e la sera, insieme
con altri compagni brutali, andrete in un cafè a offendere con oscene parole la memoria
della povera fanciulla, oppure questo ricordo vi turberà il cuore; cercherete l’infame sedut-
tore per gettargli in faccia il suo delitto, penserete alle cause di questi fatti che si ripetono
ogni giorno e capirete che non cesseranno fin quando la società sarà divisa in due campi,
nell’uno i miserabili, nell’altro gli oziosi, i gaudenti dalle maniere educate e dagli appetiti
brutali. Capirete che è ormai tempo di colmare questo abisso di separazione e correrete a
schierarvi fra i socialisti.

E voi, donne del popolo, resterete fredde davanti a questo racconto? Accarezzando la
testa bionda di questa bambina che si stringe alle vostre vesti, non penserete mai alla sorte
che l’aspetta se lo stato attuale della società non cambia? Non penserete mai all’avveni-
re che è riservato alla vostra giovane sorella, ai vostri fanciulli? Volete che i vostri figli
debbano vegetare come ha vegetate il padre, senz’altra cura che quella del tozzo di pane,
senz’altra gioia che quella della taverna? Volete che vostro figlio, vostro marito restino
sempre in balia del primo venuto che ha ereditato dal padre un capitale da sfruttare? Vole-
te che restino sempre gli schiavi del padrone, la carne da cannone dei potenti, il letamaio
che serve da ingrasso per i campi dei ricchi?

No, mille volte no! So che il vostro sangue si è acceso quando avete saputo che i vostri
mariti dopo avere cominciato uno sciopero hanno finito per accettare, con il cappello in
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mano, le condizioni dettate superbamente dal grasso borghese! So che voi avete ammirato
le donne spagnole che andavano in prima fila a presentare i loro petti alle baionette del
soldati durante le sommosse! So che ripetete con rispetto il nome di quella donna che piantò
una palla nel petto del tiranno che oltraggiava un socialista prigioniero. E so pure che il
vostro cuore batteva d’entusiasmo quando leggevate che le donne di Parigi si riunivano
sotto una pioggia di obici per infiammare i loro uomini all’eroismo.

Lo so e perciò non dubito che pure voi finirete per venire a raggiungere quelli che
lavorano per la conquista dell’avvenire.

Voi tutti, giovani sinceri, uomini e donne, contadini, operai, impiegati, soldati, com-
prenderete i vostri diritti e verrete con noi! Verrete con i vostri fratelli a preparare quella
rivoluzione che abolirà tutte le schiavitù, spezzerà tutte le catene, romperà le vecchie tradi-
zioni, aprirà nuovi orizzonti e stabilirà finalmente nella società umana la vera uguaglianza,
la vera libertà, il lavoro di tutti e per tutti – il pieno godimento per tutti del frutto del lavoro,
il pieno godimento di tutte le facoltà, la vita razionale, libera e felice!

E non venite a dirci che siamo un piccolo manipolo, troppo debole per raggiungere il
grande scopo che ci proponiamo.

Contiamoci e vediamo in quanti siamo a sopportare l’ingiustizia. Contadini, che lavo-
riamo la terra degli altri e che mangiamo segale per lasciare il frumento al padrone, siamo
milioni di uomini; siamo così numerosi che da soli formiamo la massa del popolo. Operai
che tessiamo la tela e il velluto per vestirci di cenci, siamo pure moltitudini immense; e
quando il fischio delle locomotive ci permette un momento di riposo inondiamo le vie e
le piazze come un mare muggente. Soldati che veniamo condotti con il bastone, che rice-
viamo le palle mentre gli ufficiali ricevono le medaglie, poveri imbecilli che finora non
abbiamo saputo fare altro che fucilare i nostri fratelli, ci basterà fare dietrofront per vedere
impallidire questi pochi uomini gallonati che ci comandano. Noi tutti che soffriamo oltrag-
giati siamo la turba immensa, siamo il mare che può tutto inghiottire. Quando lo vorremo,
basterà un momento e giustizia sarà fatta.
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La guerra

Ben triste è lo spettacolo offerto in questo momento dall’Europa, ma è nel medesimo
tempo molto edificante. Da una parte un andirivieni di diplomatici e di mezzani, che au-
menta a vista d’occhio ogni volta che l’aria comincia a puzzare di polvere sul vecchio
continente. Le alleanze si fanno e si disfanno; si negozia, si vende il bestiame umano per
assicurarsi alleati. “Tanti milioni di teste che la nostra casa garantisce alla vostra; tanti
ettari per pascerli, tanti porti per esportare la loro lana!”, e il tutto sta nel sapere meglio
imbrogliare gli altri in questo mercato. È ciò che, in gergo politico, si chiama diplomazia.

D’altra parte gli armamenti non hanno mai termine. Ogni giorno ci porta delle nuove
invenzioni per meglio sterminare i nostri simili, nuove spese, nuovi prestiti, nuove imposte.
Blaterare di patriottismo, fare dello sciovinismo, alimentare gli odi internazionali, diventa
il mestiere più lucroso in politica, nel giornalismo. Neppure l’infanzia a stata risparmiata:
i bambini sono arruolati in battaglioni, cresciuti nell’odio del tedesco, dell’inglese, dell’ita-
liano; ammaestrati all’obbedienza cieca per i governanti del momento, siano essi azzurri,
bianchi o neri. E quando suonerà per loro il ventunesimo anno, verranno caricati come
muli di cartucce, di provvigioni, di utensili; si darà loro in mano un fucile e impareranno a
camminare a suon di tromba, a sgozzarsi come belve a destra e a sinistra, senza mai chie-
dersi: perché? con quale scopo? Abbiano davanti a loro affamati tedeschi o italiani, oppure
i propri fratelli ammutinati a causa della carestia, la tromba suona, bisogna uccidere!

Ecco il risultato di tutta la saggezza dei nostri governanti ed educatori! Ecco tutto ciò
che hanno saputo darci per ideale, e questo in un’epoca in cui i diseredati di tutti i Paesi si
tendono la mano attraverso le frontiere!…

“Ah! non avete voluto saperne del socialismo? Ebbene, avrete la guerra – la guerra di
trent’anni, di cinquant’anni!”, diceva Herzen dopo il 1848. E l’abbiamo; se il cannone cessa
un istante di rombare nel mondo è per riprendere lena, è per ricominciare altrove peggio di
prima, mentre la guerra europea – la mischia generale dei popoli – minaccia di scoppiare
da dieci anni, senza che se ne conosca il perché, con chi?… contro chi?… in nome di quali
princìpi? con quale interesse ci si sta per battere?

Nei tempi andati, se vi era una guerra, si sapeva, almeno, perché ci si faceva uccidere. “Il
tale re ha offeso il nostro, sgozziamo quindi i suoi sudditi!”. “Il tale imperatore vuol togliere
al nostro delle province? moriamo dunque per conservarle a Sua Maestà Cristianissima!”.
Si guerreggiava per le rivalità dei re. Era da stupidi, perciò i re non potevano arruolare per
una causa simile che alcune migliaia di uomini. Ma perché dunque popoli interi stanno
oggi per avventarsi gli uni contro gli altri?
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I re non contano più nelle questioni di guerra. Vittoria non se la prende a male per
gli insulti che le vengono prodigati in Francia: per vendicarla gli Inglesi non si muovono,
e ciononostante potete affermare che fra due anni, Francesi e Inglesi non si sgozzeranno
a vicenda per la supremazia in Egitto? – La stessa cosa, dicasi dell’Oriente. Per quanto
autocrate e cattivo despota, per quanto grande si immagini, Alessandro di tutte le Russie
trangugerà tutte le insolenze di [Gyula] Andràssy e di [James, marchese di] Salisbury, sen-
za muoversi dal suo covo di Gatchina, finché i finanzieri di Pietroburgo e gli industriali di
Mosca – sono essi che si chiamano oggi i “patrioti” – non gli avranno intimato di muovere
le sue truppe.

E questo perché in Russia come in Inghilterra, in Germania come in Francia, non si
combatte più per fare piacere ai re; si combatte per l’integrità delle rendite e l’aumen-
to delle ricchezze dei potentissimi signori Rothschild, Schneider, compagnia d’Anzin, per
ingrassare baroni dell’alta finanza e dell’industria.

Alle rivalità dei re si sono sostituite le rivalità fra società borghesi.

Infatti si parla bene ancora di “preponderanza politica”. Ma traducete questa entità me-
tafisica in fatti materiali, esaminate come la preponderanza politica della Germania, per
esempio, si manifesta in questo momento e vedrete che si tratta semplicemente di prepon-
deranza economica sui mercati internazionali. Ciò che la Germania, la Francia, la Russia,
l’Inghilterra, l’Austria cercano di conquistare in questo momento non è il dominio militare:
è il dominio economico. È il diritto di imporre le loro merci, le loro tariffe doganali ai vicini;
il diritto di sfruttare i popoli non progrediti nell’industria; il privilegio di costruire ferrovie
presso coloro che non ne hanno e di diventare con questo pretesto i padroni dei mercati:
il diritto, infine, di togliere di quando in quando a un vicino, sia un porto per attivare il
proprio commercio, sia una provincia per smerciarvi l’eccedenza dei prodotti.

Quando ci battiamo oggi è per assicurare ai nostri grandi industriali un beneficio del
trenta per cento, ai baroni della finanza il dominio della Borsa, agli azionisti delle miniere
e delle ferrovie delle rendite di centomila franchi. Di modo che, per poco che fossimo
conseguenti, sostituiremmo le aquile delle nostre bandiere con un vitello d’oro, i loro vecchi
emblemi con un sacco di scudi e i nomi dei nostri reggimenti, presi in prestito una volta
dai prìncipi del sangue, con quelli dell’industria, della finanza: “Terzo Schneider, decimo
d’Anzin, ventesimo Rothschild”. Si saprebbe almeno per chi si sgozza.

Aprire nuovi mercati, imporre le proprie merci, buone o cattive, ecco il fondo di tutta la
politica attuale, europea e continentale – la vera causa delle guerre del secolo decimonono.

Nel secolo scorso, l’Inghilterra fu la prima a inaugurare il sistema della grande indu-
stria per l’esportazione. Essa accumulò i suoi proletari nelle città, li aggiogò ai telai per-
fezionati, centuplicando la produzione, e incominciò ad ammucchiare nei suoi magazzini
montagne di prodotti. Ma queste merci non erano destinate ai pezzenti che le fabbricavano.
Pagati quanto basta per vivacchiare e moltiplicarsi, cosa potevano mai comperare coloro
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che tessevano i cotoni e le lane? E le navi inglesi partivano per solcare l’oceano in cerca
di compratori sul continente europeo, in Asia, in Oceania, in America, sicure di non tro-
vare concorrenti. La miseria, una miseria nera, regnava nelle città, ma il fabbricante e il
negoziante si arricchivano a vista d’occhio; le ricchezze sottratte all’estero si accumulava-
no nelle mani dei pochi, e gli economisti del continente applaudivano e invitavano i loro
compatrioti a seguire il medesimo esempio.

Già alla fine del secolo scorso, la Francia cominciò a fare la medesima evoluzione. Es-
sa pure si organizzava per la grande produzione in vista dell’esportazione. La rivoluzione,
trasferendo il potere, spingendo verso le città i pezzenti della campagna, arricchendo la
borghesia, venne a dare un nuovo slancio all’evoluzione economica. Allora la borghesia in-
glese se ne commosse ancora più che delle dichiarazioni repubblicane e del sangue versato
a Parigi; assecondata dall’aristocrazia, dichiarò una guerra a morte alla borghesia francese
che minacciava di chiudere i mercati europei ai prodotti inglesi.

È nota la fine di tale guerra. La Francia fu vinta, ma essa aveva conquistato il suo posto
sui mercati. Le due borghesie, inglese e francese, hanno anche fatto per un momento una
commovente alleanza: si riconoscevano sorelle.

La Francia, però, oltrepassa ben presto lo scopo propostosi. A forza di produrre per l’e-
sportazione, essa vuole accaparrarsi i mercati senza tener conto del progresso industriale
che si propaga lentamente da Occidente verso Oriente e guadagna nuovi Paesi. La bor-
ghesia francese cerca d’allargare la cerchia dei suoi benefici. Subisce, per diciotto anni, il
dominio del terzo Napoleone, sperando sempre che l’usurpatore possa imporre all’Europa
intera la sua legge economica e non l’abbandona che il giorno in cui si accorge che non ne
è capace.

Una nuova nazione, la Germania, applica il medesimo regime economico. Essa pure
spopola le campagne e accumula i suoi affamati nelle città, raddoppiandone in pochi an-
ni la popolazione. Incomincia a produrre in grande. Una industria formidabile, armata di
macchine perfezionate e assecondata da un’istruzione tecnica e scientifica seminata a pie-
ne mani, accumula a sua volta prodotti destinati non già a coloro che li producono ma
all’esportazione, all’arricchimento dei padroni. I capitali si accumulano e cercano impie-
ghi vantaggiosi in Asia, in Africa, in Turchia, in Russia: la borsa di Berlino rivaleggia con
quella di Parigi, e vuole dominarla.

Un grido si ripercuote allora in seno alla borghesia tedesca: unificarsi sotto qualsiasi
bandiera, fosse pure quella della Prussia, e approfittare di questa potenza per imporre i
suoi prodotti e le sue tariffe ai vicini, per impadronirsi di un buon porto sul Baltico, sul-
l’Adriatico se possibile! Spezzare la forza militare della Francia che minacciava, vent’anni
prima, di fare la legge economica in Europa, dettando i suoi trattati commerciali.

La guerra del 1870 ne fu la conseguenza. La Francia non domina più i mercati: è la
Germania che cerca di dominarli, ed essa pure, per la sete di lucro, tenta di estendere sem-
pre più il suo sfruttamento, senza tenere conto delle crisi, dei crac, dell’incertezza e della
miseria che rodono il suo edificio economico. Le coste dell’Africa, le messi della Corea, le
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pianure della Polonia, le steppe della Russia, le pusztas dell’Ungheria, le valli coperte di
rose della Bulgaria, tutto eccita l’ingordigia dei borghesi tedeschi. E ogni volta che il nego-
ziante tedesco percorre pianure appena coltivate, città dove regna pur sempre la piccola
industria, corsi d’acqua non ancora utilizzati, il suo cuore sanguina alla vista di tale spet-
tacolo. Nella sua immaginazione, si rappresenta come saprebbe lui ricavare sacchi d’oro
da quelle ricchezze incolte, come curverebbe quegli esseri sotto il giogo del suo capitale.
Giura dunque di portare un giorno la “civiltà”, cioè lo sfruttamento, in Oriente. Intanto,
cercherà di imporre le sue merci, le sue ferrovie all’Italia, all’Austria, alla Russia.

Ma queste si emancipano a loro volta dalla tutela economica dei vicini, entrando a
poco a poco nell’orbita dei Paesi “industriali”; le loro giovani borghesie non chiedono di
meglio che arricchirsi anch’esse con l’esportazione. In pochi anni la Russia e l’Italia hanno
fatto un salto prodigioso nell’estensione delle loro industrie, e non potendo il contadino,
ridotto alla miseria più squallida, comprare le nuove merci, è pure per l’esportazione che i
fabbricanti russi, italiani e austriaci cercano di produrre. Abbisognano quindi di mercati, e
quelli d’Europa essendo già occupati, è nell’Asia o nell’Africa che sono costretti a cercarne,
condannati necessariamente a battersi per mancanza di intesa nella divisione dei grossi
guadagni.

Quali alleanze potrebbero mantenersi in questa situazione, creata dal carattere medesi-
mo che danno all’industria coloro che la dirigono? L’alleanza della Germania e della Russia
è pura convenienza; Alessandro e Guglielmo possono abbracciarsi quanto vogliono, ma la
borghesia nascente in Russia detesta cordialmente la borghesia germanica, e questa la pa-
ga della stessa moneta. Ci ricordiamo del grido generale sollevato dalla stampa tedesca,
quando il governo russo aumentò di un terzo i suoi diritti d’entrata. “La guerra contro la
Russia – dicono i borghesi tedeschi e gli operai che li seguono – sarebbe da noi ben più
popolare ancora della guerra del 1870!”.

Ma che! Questa fastosa alleanza della Germania e dell’Austria non è anche essa scritta
sulla sabbia e le due potenze – le due borghesie – sono forse molto distanti da un serio liti-
gio a proposito delle tariffe? E le due sorelle gemelle, l’Austria e l’Ungheria, non sono pure
sul punto di dichiararsi una guerra delle tariffe, i loro interessi essendo diametralmente
opposti quanto allo sfruttamento degli Slavi meridionali? E la Francia stessa, non è essa
divisa da questioni di tariffe?

Sì, certo, voi non avete voluto il socialismo, e avrete la guerra. Ne avrete per trent’anni
di guerra, se la Rivoluzione non verrà a porre fine a questa situazione altrettanto assurda
quanto ignobile. Ma, bisogna ben dircelo: arbitrato, equilibrio, soppressione degli eserciti
permanenti, disarmo, tutte queste cose sono bei sogni, ma senza alcuna portata pratica.
La rivoluzione sola, dopo aver rimesso gli utensili, le macchine, le materie prime e tutta
la ricchezza sociale nelle mani del produttore e riorganizzata tutta la produzione in modo
da soddisfare i bisogni di coloro che producono tutto, potrà mettere fine alle guerre per i
mercati.
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Ciascuno lavori per tutti e tutti per ciascuno, ecco la sola condizione per condurre
la pace in seno alle nazioni, che la chiedono con alte grida, ma a cui viene negata dagli
incettatori attuali della ricchezza sociale.
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Le minoranze rivoluzionarie

– “Tutto quello che affermate è giustissimo” – ci dicono spesso i nostri contraddittori. –
“Il vostro ideale del comunismo anarchico è eccellente e la sua realizzazione condurrebbe
davvero il benessere e la pace sopra la terra; ma sono pochi coloro che lo desiderano, lo
comprendono e hanno la fede necessaria per lavorare al suo avvento! Voi non siete che
una piccola minoranza, deboli gruppi disseminati qua e là, perduti in mezzo a una massa
indifferente, e avete di fronte un terribile nemico, bene organizzato, in possesso di eserciti,
capitali, istruzione. La lotta che avete intrapreso trascende le vostre forze”.

Ecco l’obiezione che sentiamo continuamente da parte di alcuni nostri contraddittori e
spesso da parte di alcuni dei nostri amici. Vediamo dunque quel che c’è di vero in questa
obiezione.

Che i gruppi anarchici non siano che una piccola minoranza, paragonati alle decine di
milioni di abitanti che popolano la Francia, la Spagna, l’Italia, la Germania – nulla di più
vero. Tutti i gruppi rappresentanti una nuova idea hanno sempre cominciato dall’essere
minoranza. Ed è molto probabile che come organizzazione resteremo minoranza fino al
giorno della rivoluzione. Ma è questo forse un argomento contro di noi? In questo mo-
mento gli opportunisti sono la maggioranza; dovremmo per caso diventare opportunisti?
Fino al 1790 la maggioranza era fatta di realisti e costituzionalisti: dovevano forse per que-
sto, i repubblicani dell’epoca, rinunciare alle loro idee repubblicane e diventare anche loro
realisti, allorquando la Francia marciava a grandi giornate verso l’abolizione della regalità?

Poco importa che, come numero, siamo minoranza.
La questione non sta nel numero, ma nel sapere se le idee del comunismo anarchico

sono conformi all’attuale evoluzione dello spirito umano, soprattutto tra i popoli di raz-
za latina. – Ma su questo non si possono avere dubbi. L’evoluzione non si produce nel
senso dell’autoritarismo, ma nel senso della più completa libertà dell’individuo, del grup-
po produttore e consumatore, del comune, dell’associazione, della federazione libera. L’e-
voluzione si produce non nel senso dell’individualismo proprietario, ma nel senso della
produzione e del consumo in comune. Nelle grandi città il comunismo non spaventa più
nessuno. Si tratta, beninteso, del comunismo anarchico. Nei villaggi l’evoluzione si pro-
duce nel medesimo senso e, salvo varie parti della Francia poste in condizioni speciali, il
contadino tende già, sotto parecchi rapporti, a servirsi in comune degli strumenti di lavoro.
Per questo, quando esponiamo alle grandi masse le nostre idee, quando parliamo in forma
semplice, comprensibile, appoggiati da esempi pratici, della rivoluzione quale l’intendiamo,
siamo accolti da applausi nei grandi centri industriali, come nei villaggi.

52



E potrebbe essere altrimenti? Se l’anarchia e il comunismo fossero stati il prodotto di
speculazioni filosofiche, fatte da sapienti nell’ombra dei loro studi, certo questi due princìpi
non troverebbero eco alcuna. Ma queste due idee sono nate dalle viscere stesse del popolo.
Sono l’enunciato di ciò che pensano e dicono l’operaio e il contadino, quando, lasciando
un giorno o l’altro la quotidiana tradizione, si mettono a sognare un avvenire migliore.
Sono l’enunciato della lenta evoluzione prodotta negli spiriti durante il corso di questo
secolo. Sono la concezione popolare della trasformazione che deve operarsi ben presto,
apportatrice di giustizia, di solidarietà, di fratellanza nelle città, nelle campagne. Nate dal
popolo, sono acclamate dal popolo ogni qualvolta siano esposte in modo comprensibile.

E in ciò sta appunto la loro intima forza e non già nel numero degli aderenti attivi e
organizzati, che sono abbastanza coraggiosi per affrontare i pericoli della lotta e le conse-
guenze alle quali si va incontro col lavorare per la rivoluzione popolare. Questo numero
aumenta ogni giorno e continuerà ad aumentare; solo alla vigilia stessa della sollevazione
diverrà maggioranza, da minoranza qual è al giorno d’oggi.

La storia, infatti, ci dice che coloro i quali sono stati minoranza alla vigilia della rivolu-
zione, divengono forza predominante il giorno della rivoluzione, se rappresentano la vera
espressione delle aspirazioni popolari e se – altra condizione essenziale – la rivoluzione du-
ra un certo tempo, necessario all’idea rivoluzionaria per spandersi, germinare, fruttificare.
Poiché, non dimentichiamolo, non è con una rivoluzione di un giorno o due che arrivere-
mo a trasformare la società nel senso del comunismo anarchico: un sollevamento di corta
durata può rovesciare un governo per sostituirlo con un altro, può sostituire Jules Favre
a Napoleone, senza cambiare nulla nelle istituzioni fondamentali della società. È tutto un
periodo insurrezionale di tre, quattro, cinque anni forse, che noi dovremo attraversare per
compiere la nostra rivoluzione nel regime della proprietà e nel modo d’unione sociale. Sono
occorsi cinque anni di insurrezione permanente, dal 1788 al 1793, per abbattere in Francia
il regime feudale fondiario e l’onnipotenza della regalità: ne occorreranno ben tre o quattro
per abbattere la feudalità borghese e l’onnipotenza della plutocrazia.

Ebbene, è soprattutto durante questo periodo d’eccitazione, quando lo spirito lavora
con velocità accelerata, quando tutti, dalla città sontuosa alla capanna oscura, prendono
interesse alla cosa comune, discutono, parlano, cercano di convertire gli altri, che l’idea
anarchica, seminata oggi dai gruppi esistenti, potrà germinare, dare i suoi frutti e preci-
sarsi nella grande massa degli spiriti. Allora, gli indifferenti di oggi diverranno partigiani
convinti della nostra idea.

Tale fu sempre il cammino delle idee e la grande rivoluzione francese può servire
d’esempio.

Certo, questa rivoluzione non è stata così profonda come quella che noi sogniamo. Non
ha fatto che rovesciare l’aristocrazia e sostituirla con la borghesia. Non ha toccato il regime
della proprietà individuale: al contrario, l’ha rinforzato e ha inaugurato lo sfruttamento
borghese. Ma ha raggiunto un immenso risultato con l’abolizione definitiva della servitù
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permezzo della forza, unmezzo ben più efficace della legge di non importa quale abolizione.
Ha aperto l’era delle rivoluzioni, che da allora si susseguono a intervalli tanto più brevi
quanto più si avvicina la Rivoluzione Sociale. Ha dato al popolo francese quell’impulso
rivoluzionario senza il quale i popoli possono stagnare per secoli sotto l’oppressione più
abietta. Ha lasciato al mondo una corrente di idee feconde per l’avvenire; ha risvegliato
lo spirito di rivolta, ha dato l’educazione rivoluzionaria al popolo francese. Se, nel 1871,
la Francia ha fatto la Comune, se oggi accetta volentieri l’idea del comunismo anarchico,
mentre le altre nazioni sono ancora nel periodo autoritario o costituzionalista, attraversato
in Francia prima del 1848 o forse anche prima del 1789, è perché alla fine del secolo scorso
essa ha attraversato i quattro anni della grande rivoluzione.

Ebbene, ricordiamoci del triste quadro che offriva la Francia qualche anno prima della
rivoluzione e che debole minoranza erano coloro che sognavano l’abolizione della monar-
chia e del feudalismo.

Il contadino era immerso in una miseria e in un’ignoranza tali che difficilmente pos-
siamo farcene oggi un’idea. Perduti nei villaggi, senza comunicazioni regolari, ignorando
quanto avveniva a venti leghe di distanza, questi esseri curvi sotto l’aratro e chiusi in tugu-
ri appestati, sembravano votati a eterna servitù. Il comune accordo era impossibile e, alla
minima insurrezione, la truppa era pronta a sciabolare gli insorti, a impiccare i sobillatori
vicino alla fontana, su di una forca alta diciotto piedi. Era già gran cosa se oscuri propa-
gandisti percorrevano i villaggi e soffiavano l’odio contro gli oppressori e risvegliavano la
speranza nei pochi individui che osavano ascoltarli. Era giàmolto se il contadino si azzarda-
va a domandare del pane e una qualche diminuzione di imposte. Se volete convincervene,
consultate solamente i cahier (le suppliche) dei villaggi.

Quanto alla borghesia, la sua caratteristica era soprattutto la viltà. Individui isolati, ra-
rissimi, si azzardavano talvolta ad attaccare il governo e risvegliavano lo spirito di rivolta
con qualche atto d’audacia. Ma la grande massa della borghesia curvava vergognosamente
la schiena davanti al re e alla sua corte e davanti al nobile, al servo del nobile. Si leggano
solamente gli atti municipali dell’epoca e si vedrà di quale vile bassezza erano impregna-
te le parole della borghesia prima del 1789. La più ignobile viltà spira dalle queste parole,
qualsiasi cosa ne pensino Louis Blanc e gli altri adulatori di questa borghesia. I pochi rari
rivoluzionari dell’epoca, allorché gettano uno sguardo intorno a loro, provano una profon-
da disperazione, e Camille Desmoulins affermava con ragione: “Eravamo a Parigi appena
una dozzina di repubblicani prima del 1789”.

E nondimeno, quale trasformazione tre o quattro anni dopo! Da quando la forza della
regalità viene un po’ scossa dalla marcia degli avvenimenti, il popolo comincia a insorgere.
Durante tutto il 1788 non sono che piccoli e parziali moti di contadini, come oggi i piccoli
scioperi parziali, essi scoppiano qua e là su tutta la superficie della Francia; ma a poco a
poco si estendono, si generalizzano, divengono più aspri, più difficili da vincere.
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Due anni prima, si osava appena domandare una diminuzione del canone (come oggi
si domanda un aumento di salario). Due anni dopo, nel 1789, il contadino vuole ben altro.
Un’idea generale sorge: quella di scuotere completamente il giogo del nobile, del prete e
del borghese proprietario. Non appena il contadino si accorge che il governo non ha più la
forza di resistere alla sommossa, insorge contro i suoi nemici. Uomini risoluti cominciano
ad appiccare il fuoco ai primi castelli, mentre la grande massa, ancora sottomessa e pau-
rosa, aspetta che le fiamme dei castelli brucianti sulle colline montino fino alle nubi, per
impiccare i ricevitori di imposte alle stesse forche da cui penzolarono i precursori della Jac-
querie. Ma questa volta la truppa non accorre a reprimere l’insurrezione: essa è occupata
altrove, e la rivolta si propaga da casolare in casolare e, in breve, la metà della Francia è in
fiamme.

Mentre i futuri rivoluzionari della borghesia si prosternano ancora in ginocchio davanti
al re, mentre i grandi personaggi della futura rivoluzione cercano di spegnere il movimento
con briciole di concessioni, i villaggi e le città insorgono ben prima della riunione degli Stati
Generali e dei discorsi di [Honoré de] Mirabeau. Centinaia di sommosse (Taine ne conosce
trecento), scoppiano nei villaggi prima che gli armati di picche e di alcuni cattivi cannoni
si impadroniscano della Bastiglia.

Da quel momento, è impossibile contenere la rivoluzione. Se essa fosse scoppiata sola-
mente a Parigi, se non fosse stata che una rivoluzione parlamentare, sarebbe rimasta an-
negata nel sangue e le orde della contro-rivoluzione avrebbero portato la bandiera bianca
di villaggio in villaggio e di città in città, massacrando i cittadini e i sanculotti. Ma fortu-
natamente, fin dal principio, la rivoluzione aveva preso un altro carattere. Era scoppiata,
quasi simultaneamente in mille luoghi, in ogni villaggio, in ogni borgo, in ogni grande città
delle province insorte, le minoranze rivoluzionarie, forti della loro audacia e del sostegno
tacito che trovavano nelle aspirazioni del popolo, marciavano alla conquista del castello,
del municipio, della Bastiglia, terrorizzavano l’aristocrazia e l’alta borghesia, abolivano i
privilegi. La minoranza cominciava la rivoluzione e con lei trascinava la massa.

Così sarà per la rivoluzione di cui prevediamo l’avvicinarsi. L’idea del comunismo anar-
chico, rappresentata oggi da deboli minoranze, precisandosi sempre più nello spirito popo-
lare, farà il suo cammino nella grande massa. I gruppi sparsi dovunque, per quanto poco
numerosi, ma forti dell’appoggio che troveranno nel popolo, leveranno lo stendardo rosso
dell’insurrezione. Questa, scoppiando contemporaneamente in mille punti del territorio,
impedirà lo stabilirsi di un governo qualsiasi che possa intralciare gli avvenimenti, e la ri-
voluzione continuerà fino a che abbia compiuto la suamissione: l’abolizione della proprietà
privata e dello Stato.

Quel giorno la minoranza di oggi sarà popolo, la grande massa insorta contro la pro-
prietà e lo Stato sarà passata al comunismo anarchico.
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L’ordine

Sovente ci si rimprovera di aver accettata per divisa la parola anarchia, che fa così paura
a tanti spiriti. “Le vostre idee sono eccellenti” – ci si dice – “ma confessate che il nome del
vostro partito è scelto male. Anarchia, nel linguaggio corrente, è sinonimo di disordine, di
caos; questa parola sveglia nell’anima l’idea di interessi cozzanti fra loro, di individui che
si fanno la guerra, e non possono riuscire a stabilire l’armonia”.

Cominciamo, anzitutto, dall’osservare che un partito d’azione, un partito che rappre-
senta una tendenza nuova, ha raramente la possibilità di scegliere egli stesso il suo nome.
Non sono gli gueux (pezzenti) del Brabante gli inventori di questo nome, divenuto più tardi
così popolare. Nomignolo dapprima – e nomignolo ben trovato – fu rilevato dal partito,
generalmente accettato e ben presto divenne il suo appellativo glorioso. Si converrà, a ogni
modo, che questa parola racchiudeva tutta una idea.

E i sanculotti del 1793? – Sono i nemici della rivoluzione popolare che hanno lanciato
questo nome, ma non racchiudeva anch’esso tutta una idea, quella della rivolta del popolo
cencioso, stanco di miseria, contro tutti quei realisti, sedicenti patrioti e giacobini, ben
messi, ben azzimati, che malgrado i loro discorsi pomposi e l’incenso bruciato davanti alle
loro statue dagli storici borghesi, erano i veri nemici del popolo, poiché lo disprezzavano
profondamente per la sua miseria, per il suo spirito libertario e di uguaglianza, per la sua
foga rivoluzionaria?

Lo stesso dicasi per il nome di nichilisti, che ha tanto preoccupato i giornalisti e ha dato
luogo a tanti giochi di parole, buoni e cattivi, fino a quando non si è compreso che non si
trattava d’una setta barocca, quasi religiosa, ma d’una vera forza rivoluzionaria. Lanciato
da [Ivan] Turgenev nel suo romanzo Padri e figli, fu rilevato dai padri che si vendicavano
con questo soprannome della disobbedienza dei figli.Questi ultimi l’accettarono, ma quan-
do, più tardi, si accorsero che si prestava a malintesi e vollero liberarsene, era impossibile.
La stampa e il pubblico non volevano indicare altrimenti i rivoluzionari russi. D’altra parte,
il nome non è affattomal scelto, poiché racchiude un’idea: esso esprime la negazione di tut-
to l’insieme dei fatti dell’attuale civiltà, basata sopra l’oppressione di una classe sull’altra;
la negazione dell’attuale regime economico, la negazione del governo e del potere, della
politica borghese, della scienza ufficiale, della moralità borghese, dell’arte posta al servi-
zio degli sfruttatori, dei costumi grotteschi o detestabili di ipocrisia, di cui i secoli passati
hanno dotato la società presente – in una parola, la negazione di tutto quanto la civiltà
borghese oggi circonda di venerazione.
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Lo stesso per gli anarchici. Quando nel seno dell’Internazionale, sorse un partito che
negava l’autorità nell’associazione e si ribellava contro l’autorità sotto qualunque forma,
questo partito si chiamò dapprima principio federalista, poi antistatista o antiautoritario. A
questa epoca evitò pure di darsi il nome di anarchico. La parola an-archia (così la si scriveva
allora) sembrava riattaccarsi troppo al partito dei proudhoniani, di cui l’Internazionale
combatteva in quel momento le idee di riforma economica. Ma è precisamente per questo,
per gettare della confusione, che gli avversari si compiacquero di usare quel nome; inoltre,
esso permetteva di dire che il nome medesimo di anarchici prova che il loro unico intento
è di creare il disordine e il caos, senza pensare al risultato.

Il partito anarchico si affrettò ad accettare il nome che gli si dava. Insistette dapprima
sul piccolo tratto di unione fra “an” e “archia”, spiegando che sotto questa forma, la parola
“an-archia”, d’origine greca, significava assenza di potere e non disordine; ma poi, ben
presto, l’accettò tale e quale, senza dare una fatica inutile ai correttori di bozze, né lezioni
di greco ai suoi lettori.

La parola è dunque ritornata al suo significato primitivo, comune, espresso in questi ter-
mini, nel 1816, da un filosofo inglese, [Jeremy] Bentham: “Il filosofo, che desidera riformare
una cattiva legge – diceva egli – non predica contro di essa l’insurrezione… Il carattere del-
l’anarchico è tutto diverso. Egli nega l’esistenza della legge, ne rifiuta la validità, eccita gli
uomini a misconoscerla come legge e a sollevarsi contro la sua esecuzione”. Il senso della
parola è divenuto oggi più largo: l’anarchico nega non solo le leggi esistenti, ma qualunque
potere costituito, qualunque autorità; tuttavia l’essenza è restata la medesima: l’anarchico
si ribella – e comincia da ciò – contro il potere, l’autorità sotto tutte le forme.

Ma, questa parola, ci dicono, sveglia nello spirito la negazione dell’ordine, portando
l’idea di disordine, di caos.

Cerchiamo, tuttavia, di intenderci. Di quale ordine si tratta? È dell’armonia che sognia-
mo noi anarchici? dell’armonia che si stabilirà liberamente nelle relazioni umane, quando
l’umanità cesserà di essere divisa in due classi, di cui l’una sacrificata a profitto dell’altra?
dell’armonia che sorgerà spontaneamente dalla solidarietà degli interessi, quando tutti gli
uomini formeranno una sola famiglia, quando ciascuno lavorerà per il benessere di tutti e
tutti per il benessere di ciascuno? Evidentemente no. Coloro che rimproverano all’anarchia
d’essere la negazione dell’ordine non parlano di questa armonia dell’avvenire; essi parlano
dell’ordine come lo si concepisce nella nostra attuale società. Vediamo dunque che cosa è
quest’ordine che l’anarchia vuole distruggere.

L’ordine, ciò che essi intendono per ordine, è per i nove decimi dell’umanità l’obbligo
di lavorare per procurare il lusso, le gioie, la soddisfazione delle passioni più esecrabili a
un pugno di fannulloni.

L’ordine è, per questi nove decimi, la privazione di tutto quanto è condizione necessaria
d’una vita igienica e di uno sviluppo razionale delle attività mentali. Ridurre i nove decimi
dell’umanità allo stato di bestie da soma, viventi giorno per giorno, senza osare mai di
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pensare alle gioie procurate all’uomo dallo studio delle scienze, dalla creazione artistica –
ecco l’ordine!

L’ordine è la miseria, la fame divenuta lo stato normale della società. È il contadino
irlandese morente di fame; è il contadino di un terzo della Russia morente di difterite,
di tifo, di fame in seguito alla carestia, in mezzo ai mucchi di grano che si spediscono
all’estero. È il popolo d’Italia ridotto ad abbandonare le sue lussureggianti campagne per
girare attraverso l’Europa in cerca del traforo di una galleria qualunque, dove rischierà
di farsi schiacciare dopo essere riuscito a vivere qualche mese in più. È la terra tolta al
contadino per l’allevamento del bestiame che servirà a nutrire i ricchi; è la terra lasciata
incolta piuttosto di restituirla a colui che altro non domanda se non di coltivarla.

L’ordine è la donna che si vende per nutrire i suoi figli; è il fanciullo ridotto a starsene
chiuso in una fabbrica o a morire d’inedia; è l’operaio ridotto allo stato di macchina. È il
fantasma dell’operaio insorto sulle soglie dei ricchi; è il fantasma del popolo insorto alle
porte dei governanti.

L’ordine è un’infima minoranza elevata agli scanni governativi, che si impone con ciò
alla maggioranza e alleva i suoi fanciulli per occupare più tardi le stesse funzioni, onde
mantenere i medesimi privilegi con la camorra, la corruzione, la forza, il massacro.

L’ordine è la guerra continua fra uomo e uomo, fra mestiere e mestiere, fra classe e clas-
se, fra nazione e nazione. È il cannone che non cessa di tuonare in Europa, è la devastazione
delle campagne, il sacrificio di intere generazioni sui campi di battaglia, la distruzione in
un anno delle ricchezze accumulate durante secoli di rude lavoro.

L’ordine è la servitù, l’incatenamento del pensiero, l’avvilimento della razza umana,
mantenuto con il ferro e la frusta. È la morte improvvisa per il grisou, la morte lenta per
avvelenamento di centinaia di minatori lacerati e sepolti ogni anno dalla cupidigia dei
padroni, e mitragliati, inseguiti con le baionette non appena osano lamentarsi.

L’ordine, infine, è l’annegamento nel sangue della Comune di Parigi. È la morte di tren-
tamila uomini, donne e fanciulli, squarciati dagli obici, mitragliati, sepolti nella calce viva
sotto i selciati di Parigi. È il destino della gioventù russa, murata nelle prigioni, sepolta fra
le nevi della Siberia, e della quale i migliori, i più puri, i più devoti rappresentanti muoiono
sul capestro del boia.

Ecco l’ordine!

E il disordine – quello che essi chiamano disordine? È la sollevazione del popolo contro
questo ordine ignobile, per spezzare le sue catene, distruggere ostacoli e marciare verso un
avvenire migliore. È ciò che l’umanità ha di più glorioso nella sua storia.

È la rivolta del pensiero alla vigilia delle rivoluzioni; è il rovesciamento delle ipotesi
sanzionate dall’immobilità dei secoli precedenti; è l’esplosione di tutto un fiotto di idee
nuove, di invenzioni audaci; è la soluzione dei problemi della scienza.

Il disordine è l’abolizione della schiavitù antica, l’insurrezione dei comuni, l’abolizione
del servaggio feudale, i tentativi d’abolizione del servaggio economico.
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Il disordine è l’insorgere dei contadini contro i preti e i signori, bruciando i castelli per
fare posto alle capanne, sbucando dalle tane per balzare al sole. È la Francia che abolisce
la monarchia e assesta un colpo mortale al servaggio in tutta l’Europa occidentale.

Il disordine è il 1848 che fa tremare i re e proclama il diritto al lavoro. È il popolo di
Parigi che combatte per una idea nuova e che pur soccombendo sotto i massacri lascia
all’umanità l’idea della Comune libera, le spiana il cammino verso la rivoluzione di cui
sentiamo l’avvicinarsi e il cui nome sarà Rivoluzione Sociale.

Il disordine – quello che essi chiamano disordine – sono le epoche durante le quali inte-
re generazioni sopportarono una lotta continua e si immolarono per preparare all’umanità
un’esistenza migliore liberandola dalla servitù del passato. Sono le epoche durante le quali
il genio popolare si sviluppa liberamente e fa in pochi anni passi giganteschi, senza i qua-
li l’uomo sarebbe rimasto allo stato di schiavo antico, di essere strisciante, avvilito nella
miseria.

Il disordine è lo sbocciare delle più belle passioni e delle più grandi affezioni, è l’epopea
dell’amore supremo dell’umanità!

La parola anarchia, che implica la negazione dell’ordine, invoca il ricordo dei momenti
più belli della vita dei popoli, non si addice se non a un partito che marcia alla conquista
di un avvenire migliore.
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La Comune

Quando noi diciamo che la rivoluzione sociale deve farsi con l’affrancamento dei Comu-
ni e che solo i Comuni, assolutamente indipendenti, liberi dalla tutela dello Stato, potranno
darci l’ambiente necessario alla rivoluzione e il mezzo di compierla, ci si rimprovera di vo-
lere richiamare in vita una forma della società sorpassata che ha fatto il suo tempo. “Ma il
Comune, si dice, è un fatto d’altri tempi! Cercando di distruggere lo Stato per sostituirlo
con i Comuni liberi rivolgete gli sguardi al passato: volete ricondurci in pieno medioevo,
riaccendere le guerre antiche, distruggere le unità nazionali, così faticosamente conquistate
durante il corso della storia!”.

Ebbene, esaminiamo questa critica.
Constatiamo anzitutto che qualunque paragone con il passato non ha che un valore

relativo. Perché la nostra Comune sia realmente un ritorno verso il Comune medioevale,
bisognerebbe che noi riconoscessimo che il Comune potrebbe ancora rivestire le forme di
sette secoli or sono. Ora, è evidente che, stabilendosi ai nostri giorni, nel nostro secolo
di ferrovie e di telegrafi, di scienza cosmopolita e di ricerca della verità pura, il Comu-
ne avrebbe un’organizzazione differente da quella avuta nel dodicesimo secolo, per cui
saremmo in presenza di un fatto assolutamente nuovo, posto in condizioni nuove e che
necessariamente porterebbe conseguenze, in modo assoluto, diverse.

Inoltre, i nostri avversari, difensori dello Stato sotto varie forme, dovrebbero ben ricor-
dare che noi possiamo muovere a loro un’altra somigliante obiezione.

Potremmo dire, e conmaggior ragione, che essi hanno lo sguardo rivolto al passato, poi-
ché lo Stato è pure una forma tanto antica quanto il Comune. C’è solo questa differenza:
mentre lo Stato rappresenta nella storia la negazione di ogni libertà, l’assolutismo e l’arbi-
trio, il patibolo e la tortura, la rovina dei suoi sudditi; è invece appunto nell’affrancamento
dei Comuni e nella sollevazione dei popoli e dei Comuni contro gli Stati, che troviamo
le più belle pagine della storia. Certo, trasportandoci verso il passato, non sarà verso un
Luigi XI, verso un Luigi XV o verso Caterina II che volgeremo gli sguardi; ma sarà piutto-
sto sui Comuni o le repubbliche di Amalfi e di Firenze, di Tolosa e Laon, Liegi e Courtray,
Amburgo e Norimberga, Pskov e Novgorod.

Non si tratta dunque di appagarsi con parole e sofismi. Bisogna studiare, analizzare da
vicino e non plagiare [Émile de] Laveleye e i suoi zelanti allievi che si limitano a dirci: “Ma
la Comune è il medioevo! per conseguenza è condannata”. “Ma lo Stato è una storia di
delitti”, risponderemmo noi, “dunque, con maggior ragione, è condannato!”.
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Fra il Comune del medioevo e la Comune che potrebbe stabilirsi oggi, e forse si stabilirà
ben presto, vi saranno differenze essenziali: tutto un abisso aperto da sei o sette secoli di
sviluppo dell’umanità e da faticose e rudi esperienze. Esaminiamo le principali.

Qual è lo scopo principale di questa “congiura” o “comunione” che perseguono nel
dodicesimo secolo i borghesi della città? – Certo, è ben limitato. Lo scopo è di liberarsi
dalla signoria. Gli abitanti, mercanti e artigiani, si riuniscono e giurano di non permettere a
“chicchessia di far torto a uno di essi e di trattarlo ancora come servo”; è contro i suoi antichi
padroni che il Comune si leva in armi. “Comune – dice un autore del dodicesimo secolo,
citato da Augustin Thierry – è una parola nuova e detestabile che significa gli individui
tassati non pagano più che una sola volta all’anno la rendita dovuta al proprio signore. Se
essi commettono qualche delitto, vengono assolti con un’ammenda legalmente fissata; e
quanto alle imposizioni di denaro che si usa infliggere ai servi, ne sono completamente
esenti”.

È dunque, in realtà, contro il signore che si ribella il Comune del medioevo. E dallo Stato
cercherà d’affrancarsi la Comune di oggi. Essenziale differenza, poiché – ricordiamocene
– fu lo Stato, rappresentato dal re, che, più tardi, accorgendosi che i Comuni volevano fare
atto di indipendenza davanti al signore, mandò i suoi eserciti “per castigare” – come dice la
cronaca – la “pazzia di questi sfaccendati che, grazie al Comune, minacciavano di ribellarsi
e di sollevarsi contro la corona”.

La Comune futura saprà che non può più ammettere superiorità che non vi possono
essere altri interessi, al di sopra dei suoi, che quelli della Federazione liberamente costi-
tuita con le altre Comuni. Essa sa che non vi può essere un termine medio: o la Comune
sarà assolutamente libera di darsi tutte le istituzioni che vorrà e di fare tutte le riforme
e rivoluzioni che troverà necessarie, o essa resterà quel che fu fino a oggi, una semplice
succursale dello Stato, inceppata in tutti i suoi movimenti, sempre sul punto di entrare in
conflitto con lo Stato e sicura di essere vinta, nella lotta che ne avverrebbe. Essa sa che deve
infrangere lo Stato e sostituirlo con la Federazione, e agirà in tal senso. Oggi le piccole città
non sono più sole a levare la bandiera dell’insurrezione comunale. Differenza essenziale,
quante altre mai, sono Parigi, Lione, Marsiglia, Cartagena, e ben presto tutte le grandi città,
che innalzeranno lo stesso vessillo.

Con l’affrancarsi dal signore, il Comune del medioevo si liberava pure dai ricchi borghe-
si, che, con la vendita delle mercanzie e dei capitali, si erano conquistati ricchezze private
nel seno della città? – Niente affatto! Dopo aver demolito le torri del signore, l’abitante
della città, vide ben presto drizzarsi, nel Comune medesimo, le cittadelle dei ricchi mer-
canti che cercavano di soggiogarlo; e la storia interna dei Comuni del medioevo è quella
di una lotta accanita fra i ricchi e i poveri, lotta che, necessariamente, finisce con l’inter-
vento del re. Essendosi l’aristocrazia sviluppata sempre più nel seno stesso del Comune, il
popolo, ricaduto di fronte al ricco signore esterno, comprese che non aveva più nulla da
difendere nel Comune; per cui abbandonò i ripari eretti per conquistare la sua libertà, e
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che, per effetto del regime individualista, erano divenuti bastioni di un nuovo servaggio.
Nulla avendo da perdere, lasciò ai ricchi mercanti la cura di difendersi, e costoro furono
vinti: effeminati dal lusso e dai vizi, senza l’appoggio del popolo, dovettero in breve cedere
alle intimazioni degli araldi del re e rimettere loro le chiavi della città. In altri Comuni,
furono i ricchi medesimi che aprirono le porte della loro città agli eserciti imperiali, regi o
ducali, per sfuggire alla vendetta del popolo, pronto a colpirli.

Ma la prima preoccupazione del Comune del diciannovesimo secolo non sarà quella
di porre fine alle disuguaglianze sociali? di impadronirsi di tutto il capitale sociale accu-
mulato nel suo seno e di metterlo a disposizione di coloro che vogliono servirsene, per
produrre e aumentare il benessere generale? La sua prima cura non sarà quella di spezzare
la forza del capitale e di rendere per sempre impossibile la creazione dell’aristocrazia che
originò la caduta del comune del medioevo? Andrà a prendere come alleati il vescovo e
il monaco? Infine, imiterà quegli avi che cercavano nel Comune solo la creazione di uno
Stato nello Stato? che, abolendo il potere del signore o del re, non sapevano fare di meglio
che ricostituire, fin nei minuti particolari, sempre il medesimo potere, dimenticando che
questo potere, pure essendo limitato alle mura della città, avrebbe però conservato ancora
i vizi del suo modello? I proletari del nostro secolo, imiteranno forse quei fiorentini che,
pur abolendo i titoli nobiliari o facendoli portare come marchio di infamia, lasciavano na-
scere nel contempo la nuova aristocrazia dell’alta borsa? Faranno infine come gli artigiani,
che, arrivati al Palazzo civico, devotamente imitavano i loro predecessori e ricostituivano
la scala di quei poteri che avevano rovesciato? Cambieranno dunque solo gli uomini senza
toccare le istituzioni?

Certamente no. La Comune del diciannovesimo secolo, forte della sua esperienza, farà
meglio. Sarà comune non solamente di nome. Non sarà unicamente comunalista, ma co-
munista; rivoluzionaria in politica, lo sarà pure nelle questioni di produzione e di scambio.
Non sopprimerà lo Stato per poi ricostituirlo, ma molte Comuni daranno l’esempio, abo-
lendo il governo di procura e astenendosi dal confidare la loro sovranità alle sorprese dello
scrutinio.

Il Comune del medioevo, dopo aver scosso il giogo del suo signore, cercò forse di col-
pirlo nell’intimo della sua forza? cercò di aiutare la popolazione agricola aiutando il servo
della gleba, sprovvisto di armi, e mettendo le proprie armi al servizio di quegli infelici che
invece guardava superbo dall’alto delle sue mura? – Oh, no! Retto da un sentimento pu-
ramente egoista, il Comune del medioevo si racchiuse fra i bastioni. Quante volte chiuse
gelosamente le porte e levò i ponti in faccia agli schiavi imploranti rifugio e li lasciò massa-
crare dai signori, sotto i suoi occhi, alla portata dei suoi archibugi? Fiero delle sue libertà,
non cercò di estenderle a coloro che gemevano all’esterno. Ed è a tal prezzo, a prezzo di
conservare la servitù dei vicini, che molti Comuni ricevettero la propria indipendenza. E
poi, non era l’interesse dei ricchi borghesi comunali vedere i servi della pianura restare
avvinti alla gleba, senza conoscere industria né commercio, forzati sempre a ricorrere alla
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città per rifornirsi di ferro, metalli, prodotti industriali? E allorquando l’artigiano voleva
stendere la mano al disopra della muraglia che lo separava dal servo, che cosa poteva fa-
re contro la libertà del borghese onnipotente, conoscitore dell’arte della guerra, difeso da
mercenari agguerriti?

Ma oggi, quale differenza! La Comune di Parigi vittoriosa, si sarebbe limitata a darsi
delle istituzioni municipali più o meno libere? Il proletariato parigino spezzando le sue
catene avrebbe fatto la rivoluzione sociale a Parigi, prima, nei comuni rurali, poi. La Co-
mune di Parigi, anche quando sosteneva la lotta in difesa di se stessa, ha nondimeno detto
al contadino: “Prendi la terra, tutta la terra!”. Non si sarebbe limitata alle parole, e i suoi
figli gagliardi avrebbero saputo anche portare le armi nei più lontani villaggi, per aiutare
il contadino a fare la sua rivoluzione: cacciare i detentori del suolo e impadronirsene per
renderlo a coloro che vogliono e sanno fecondarlo.

Il Comune del medioevo cercava di circoscriversi fra le sue mura: la Comune del secolo
diciannovesimo cerca di estendersi, di universalizzarsi. Al posto dei privilegi comunali, la
Comune crea la solidarietà umana.

Il Comune medievale poteva limitarsi fra le sue mura e, fino a un certo punto, isolarsi
dai suoi vicini. Allorquando entrava in relazione con altri comuni, queste relazioni si limi-
tavano, sovente, a un trattato per la difesa dei diritti urbani contro i signori, o a un patto
di solidarietà per la mutua protezione dei dipendenti nei viaggi lontani. E quando vere
leghe si formavano, come in Lombardia, in Belgio, in Spagna, queste leghe, poco omoge-
nee, troppo fragili per la diversità dei privilegi, si scindevano ben presto in gruppi isolati
o soccombevano sotto gli attacchi degli Stati limitrofi.

Quale differenza con i gruppi che si formerebbero oggi! Una piccola Comune non po-
trebbe vivere otto giorni senza essere costretta dalla forza delle cose a mettersi in relazioni
correnti con i centri industriali, commerciali, artistici, e questi centri a loro volta, sentireb-
bero il bisogno di aprire le loro porte agli abitanti vicini, delle comuni limitrofe, delle città
lontane.

Che una grande città proclami domani “la Comune”, abolisca nel suo seno la proprietà
individuale e introduca il comunismo completo, cioè il godimento collettivo del capitale so-
ciale e degli strumenti di lavoro e dei prodotti del lavoro compiuto e, dato che non è isolata
da eserciti nemici, dopo qualche giorno i convogli di carri arriveranno ai mercati, i forni-
tori spediranno da porti lontani i loro carichi di materie prime; i prodotti delle industrie
delle città, dopo aver soddisfatto i bisogni della popolazione, cercheranno i compratori in
tutto il mondo; gli stranieri verranno in folla e i contadini e gli abitanti delle città vicine
racconteranno nelle loro case la vita meravigliosa della libera città, dove ognuno lavora,
dove non vi sono poveri e oppressi, dove tutti gioiscono dei frutti del proprio lavoro, senza
che alcuno faccia la parte del leone. L’isolamento non è più da temersi: i comunisti de-
gli Stati Uniti non hanno tanto da lamentarsi dell’isolamento delle loro comunità, quanto
dell’intrusione della borghesia dei dintorni nei loro affari comunali.
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Il commercio e lo scambio, atterrando i limiti delle frontiere, hanno anche distrutto le
mura delle antiche città, essi hanno stabilito quella coesione che mancava nel medioevo.
Tutti i punti abitati dell’Europa occidentale sono così intimamente legati fra di loro che
l’isolamento è, per essi, divenuto impossibile: non vi è villaggio, anche appollaiato sulla
cornice d’una montagna, che non abbia il suo centro industriale e commerciale verso cui
gravita e con cui non può rompere.

Lo sviluppo dei grandi centri industriali ha fatto di più.
Ancora ai giorni nostri, lo spirito di campanile potrebbe eccitare tante gelosie fra due

Comuni vicini, impedire la loro alleanza diretta e accendere anche lotte fratricide. Ma se
queste gelosie possono effettivamente impedire la federazione diretta di questi due Co-
muni, è per mezzo dei grandi centri che questa federazione si stabilirà. Oggi, due piccoli
municipi vicini non hanno spesso nulla che li unisca direttamente: le poche relazioni che
mantengono, servono piuttosto a fare nascere conflitti che a stringere legami di solidarietà.
Ma tutti e due hanno già un centro comune con il quale sono in frequenti relazioni, sen-
za il quale non potrebbero esistere; e malgrado tutte le gelosie di campanile, si vedranno
costretti all’unione per mezzo della grande città, dove si forniscono e dove portano i loro
prodotti; ciascun di essi dovrà fare parte della medesima federazione, per mantenere le
relazioni con questo focolaio di richiamo e unirsi attorno a esso.

E nondimeno questo centro, anche volendolo, non potrebbe assumere una preponde-
ranza dannosa sulle Comuni che lo circondano. Grazie alla infinita varietà dei bisogni del-
l’industria e del commercio, tutti i luoghi abitati hanno già parecchi centri i quali si rianno-
dano e, a misura che i loro bisogni si svilupperanno, essi si riannoderanno a nuovi centri
adatti a soddisfare le nuove necessità. I nostri bisogni sono così vari, nascono con tale ra-
pidità, che ben presto una sola federazione non basterà per soddisfarli tutti. La Comune
sentirà dunque la necessità di stringere altre alleanze, di entrare in un’altra federazione.
Membro di un gruppo per l’acquisto delle sue derrate alimentari, la Comune dovrà farsi
membro di un secondo gruppo per ottenere altri oggetti necessari, per esempio, i metalli,
e poi ancora di un terzo o di un quarto gruppo per le stoffe e le opere d’arte. Prendete
un atlante economico di qualsiasi Paese e vedrete che non esistono frontiere economiche:
le zone di produzione e di scambio dei diversi prodotti si penetrano mutuamente, si av-
viluppano, si sovrappongono. Così le federazioni di Comuni, se seguissero il loro libero
sviluppo, verrebbero presto ad avvilupparsi, incrociarsi, sovrapporsi, formando una rete
ben più compatta, “una e indivisibile”, di quella dei gruppi statali riuniti come le verghe in
fascio attorno alla scure del littore.

Così, ripetiamolo, coloro che vengono a dirci che le Comuni, una volta liberate dalla
tutela dello Stato, cozzeranno fra loro e con guerre intestine si distruggeranno a vicenda,
dimenticano una cosa: cioè il nesso intimo già esistente fra le diverse località, grazie ai
centri di gravitazione industriale e commerciale, grazie alla moltitudine di questi centri e
alle incessanti relazioni. Essi non si rappresentano ciò che era il medioevo con le sue città
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chiuse, con le sue carovane costrette a trascinarsi su strade difficili, sorvegliate dai signo-
ri briganti; essi dimenticano queste correnti di uomini, di merci, di lettere, di telegrammi,
di idee, di affezioni che circolano nelle nostre città come le acque di un fiume dalla sor-
gente perenne: non hanno idea precisa della differenza fra le due epoche che cercano di
paragonare.

D’altra parte, la storia non ci prova forse che l’istinto di federazione è già divenuto
uno dei bisogni più incalzanti dell’umanità? Basta che lo Stato si trovi un giorno, per una
ragione o l’altra, disorganizzato; basta che la macchina oppressiva si indebolisca nelle sue
funzioni, perché le libere unioni sorgano. Ricordiamoci delle federazioni spontanee della
borghesia armata durante la grande rivoluzione. Ricordiamoci di quelle federazioni che,
spontanee, sorsero in Spagna e salvarono l’indipendenza del Paese, quando lo Stato era
scosso fin nelle fondamenta dagli eserciti conquistatori di Napoleone. Dal momento che lo
Stato non può più imporre l’unione forzata, l’unione sorge essa stessa, secondo i bisogni
naturali. Rovesciato lo Stato, dalle sue rovine sorgerà la società federata, veramente una,
veramente indivisibile ma libera e sempre più affratellata dalla sua stessa libertà.

Ma non è tutto. Per il borghese del medioevo il Comune era uno Stato isolato, netta-
mente diviso dagli altri dalle sue frontiere. Per noi la “Comune” non è una agglomerazione
territoriale; è piuttosto un nome generico; sinonimo di gruppo di uguali che non conosco-
no mura né frontiere. La Comune sociale cesserà ben presto d’essere un tutto precisamente
delimitato. Ogni gruppo della Comune sarà necessariamente attratto verso gli altri gruppi
affini delle altre Comuni; si unirà, si federerà con essi, con legami per lo meno solidi co-
me quelli che lo riannodano ai suoi concittadini, costituirà una Comune di interessi, i cui
membri sono sparsi dentro mille città e villaggi. Un individuo troverà la soddisfazione dei
suoi bisogni unendosi con altri individui degli stessi gusti e abitanti cento altri Comuni.

Già oggi le società libere cominciano a coprire tutto l’immenso campo dell’attività uma-
na. Non è più soltanto per soddisfare i suoi gusti scientifici, letterari o artistici che l’uomo,
appena è in grado di farlo, costituisce società. Non è più soltanto per la lotta di classe che
si determina una unione.

Si troverebbe difficilmente una sola delle svariate e multiple manifestazioni dell’attivi-
tà umana che non sia già rappresentata da società liberamente costituite, e il loro numero
aumenta sempre più, invadendo ogni giorno nuovi campi d’azione, sino a quelli che prima
erano considerati un’attribuzione speciale dello Stato. Letteratura, arti, scienze, insegna-
mento, commercio, industria, traffico, divertimenti, igiene, musei, imprese lontane, spedi-
zioni polari, difesa stessa del territorio, soccorso ai feriti, difesa contro gli aggressori e i
tribunalimedesimi… ovunque noi vediamo l’iniziativa privata avanzarsi e rivestire la forma
di società libere. È la tendenza, il tratto distintivo della seconda metà del diciannovesimo
secolo.

Questa tendenza, sviluppandosi liberamente e trovando un nuovo campo immenso
d’applicazione, servirà da base alla società futura. Con liberi gruppi si organizzerà la Comu-
ne sociale e questi gruppi medesimi rovesceranno le mura e le frontiere. Saranno milioni
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di Comuni non più territoriali, ma in grado di tendersi la mano attraverso i fiumi, le catene
di montagne, gli oceani; unendo gli individui e i popoli sparsi ai quattro punti del globo in
una medesima e sola famiglia di uguali.
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La Comune di Parigi

I

Il 18 marzo 1871 il popolo di Parigi insorgeva contro un potere generalmente disprez-
zato e detestato e proclamava la città di Parigi indipendente, libera, appartenente a se
stessa.

Questo rovesciamento del potere centrale si fece senza nemmeno la messa in scena
ordinaria di una rivoluzione: non si ebbero fucilate, né rivoli di sangue sparsi dietro le bar-
ricate. I governanti si eclissarono davanti al popolo armato, disceso nelle strade: la truppa
evacuò la città, i funzionari si affrettarono a fuggire a Versailles, portando con sé tutto
quello che potevano portare. Il governo evaporò come una pozza d’acqua putrida al soffio
di un vento di primavera, e il 19 Parigi, versata appena una goccia di sangue dei suoi figli,
si trovò libera dal lezzo che appestava la grande città.

E pur tuttavia la rivoluzione così compiuta apriva un’era novella nella serie delle rivo-
luzioni, per le quali i popoli marciano dalla schiavitù alla libertà. Col nome della Comune
di Parigi nacque un’idea nuova, chiamata a diventare il punto di partenza delle rivoluzioni
future.

Come sempre avviene per le grandi idee, essa non fu il prodotto delle concezioni di un
filosofo, di un individuo: nacque dallo spirito collettivo, uscì dal cuore di un popolo intero;
ma fu vaga all’inizio e molti fra quelli che la realizzarono e che diedero per essa la vita non
l’immaginarono allora come oggi la concepiamo; non si resero conto della rivoluzione che
inauguravano, della fecondità del nuovo principio che cercavano di mettere in esecuzione.
Solo con l’applicazione pratica si cominciò a intravederne la portata futura, solo col lavoro
intellettuale che si operò dopo questo nuovo principio andò sempre più precisandosi, si
determinò e apparve in tutta la sua lucidità, la sua bellezza, la sua equità e l’importanza
dei suoi risultati.

Da quando il socialismo aveva preso un nuovo slancio nel corso dei cinque o sei anni
che precedettero la Comune, una questione preoccupava soprattutto gli elaboratori della
prossima rivoluzione sociale, la questione di sapere quale sarebbe stato il modo di raggrup-
pamento politico delle società più propizio alla grande rivoluzione economica che l’attuale
sviluppo dell’industria impone alla presente generazione e che deve consistere nell’aboli-
zione della proprietà individuale e nella messa in comune di tutto il capitale accumulato
dalle generazioni precedenti.
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L’Associazione Internazionale dei Lavoratori diede questa risposta. Il raggruppamento
non deve limitarsi a una sola nazione; deve stendersi al disopra delle frontiere artificiali.
E ben presto questa grande idea penetrò nei cuori dei popoli, si impadronì degli spiriti.
Perseguitata poi dalla lega di tutte le reazioni, essa ha nondimeno vissuto, e non appena
saranno distrutti gli ostacoli posti al suo sviluppo, alla voce dei popoli insorti, rinascerà
più forte che mai.

Ma restava da sapere: quali sarebbero le parti integranti di questa vasta Associazione?
Allora, due grandi correnti di idee si trovarono di fronte per rispondere a tale questione:

lo Stato popolare da una parte, dall’altra l’Anarchia.
Per i socialisti tedeschi lo Stato deve prendere possesso di tutte le ricchezze accumulate

e darle alle associazioni operaie; organizzare la produzione e lo scambio, vegliare sulla vita,
sul funzionamento delle società.

Lamaggioranza dei socialisti di razza latina, forti dell’esperienza, rispondevano che uno
Stato simile – pure ammettendone la possibilità assurda dell’esistenza – sarebbe stato la
peggiore delle tirannie; ed essi, a questo ideale copiato dal passato, opponevano un nuovo
ideale, l’an-archia, cioè l’abolizione completa degli Stati e l’organizzazione dal semplice al
composto dei produttori e dei consumatori per mezzo della federazione libera delle forze
del popolo.

Fu ben presto ammesso, anche da alcuni “statalisti” meno imbevuti di pregiudizi gover-
nativi, che, senza dubbio, l’Anarchia rappresenta una organizzazione di molto superiore
a quella dello Stato popolare; ma, dicevano, l’ideale anarchico è talmente lontano da noi,
che per il momento non dobbiamo preoccuparcene. D’altra parte, mancava alla teoria anar-
chica una formula concreta e semplice a un tempo, per precisare il suo punto di partenza,
dare corpo alle sue concezioni, dimostrare che esse poggiano su di una tendenza realmente
viva nel popolo. La federazione delle corporazioni di mestieri e di gruppi di consumatori
al disopra delle frontiere e all’infuori degli Stati attuali sembrava ancora troppo vaga; ed
era facile a un tempo intravedere che essa non poteva comprendere tutta la diversità delle
manifestazioni umane. Bisognava trovare una formula più netta, più chiara, che avesse i
primi elementi nella realtà delle cose.

Se non si fosse trattato che di elaborare una teoria: poco importano le teorie! avremmo
detto. Ma finché un’idea nuova non ha trovato il suo enunciato netto, preciso e derivante
dalle cose che esistono, non si impadronisce degli spiriti, non li inspira al punto da lanciarli
in una lotta decisiva. Il popolo non si getta verso l’ignoto, senza appoggiarsi su un’idea
certa e chiaramente formulata che serva d’appoggio al punto di partenza.

Questo punto di partenza, la vita medesima si incaricò di indicarlo.

Durante cinque mesi, Parigi, isolata dall’assedio, aveva vissuto di vita propria e aveva
imparato a conoscere le immense risorse economiche, intellettuali e morali di cui dispone:
aveva intravista e compresa la sua forza di iniziativa. Nel medesimo tempo aveva visto che
la banda di chiacchieroni al potere nulla aveva saputo organizzare, né la difesa della Francia
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né lo sviluppo all’interno. Aveva visto il governo centrale ostacolare tutto quello che poteva
fare nascere l’intelligenza di una grande città. Aveva compreso di più ancora: l’impotenza
di un governo, qualunque sia, a riparare ai grandi disastri, a facilitare l’evoluzione pronta a
compiersi. Aveva subito durante l’assedio una spaventosa miseria, la misera dei lavoratori
e dei difensori della città, a fianco del lusso insolente dei fannulloni, e aveva visto fallire,
grazie al potere centrale, tutti i tentativi per mettere fine a quel regime scandaloso. Ogni
volta che il popolo voleva prendere un libero sviluppo, il governo gli appesantiva le catene,
gli attaccava la palla al piede, e l’idea naturale nacque che Parigi doveva costituirsi in
Comune indipendente, con il potere di realizzare fra le sue mura quanto gli veniva dettato
dal pensiero del popolo.

Questa parola: la Comune, sfuggì allora da tutte le bocche.

La Comune del 1871 non poteva essere che una prima prova. Nata alla fine della guer-
ra, accerchiata da due eserciti pronti a darsi la mano per schiacciare il popolo, non osò
lanciarsi interamente sulla via della rivoluzione economica; non si dichiarò francamente
socialista, non procedette all’espropriazione dei capitali, né all’organizzazione del lavoro
e neppure a un censimento generale di tutte le risorse della città. Non spezzò neanche la
tradizione dello Stato, del governo rappresentativo e non cercò di effettuare nella Comune
quella organizzazione dal semplice al complesso che inaugurava, proclamando l’indipen-
denza e la libera federazione delle Comuni. Ma è certo che se la Comune di Parigi fosse
vissuta qualche mese ancora sarebbe stata inevitabilmente spinta, per la forza delle cose,
verso queste due rivoluzioni. Non dimentichiamo che la borghesia ha impiegato un perio-
do rivoluzionario di quattro anni per passare dalla monarchia temperata alla repubblica
borghese, e non possiamo stupirci nel vedere che il popolo di Parigi non ha superato di un
sol tratto lo spazio che separa la Comune anarchica dal governo dei saccheggiatori. Ma sap-
piamo altresì che la prossima rivoluzione, in Francia e senza dubbio anche in Spagna, sarà
comunalista, riprenderà l’opera della Comune di Parigi al punto in cui venne interrotta
dalle stragi fatte da Versailles.

La Comune cadde, e sappiamo come la borghesia si vendicò della paura che il popolo
le aveva fatto, scuotendo il giogo dei suoi governanti. Essa provò che vi sono realmente
due classi nella società moderna: da una parte l’uomo che lavora, che dà al borghese più
della metà di quanto produce e che tuttavia giustifica troppo facilmente i delitti dei suoi
padroni; dall’altra parte, il fannullone, animato dagli istinti della bestia feroce, odiante il
suo schiavo, pronto a massacrarlo come una selvaggina.

Dopo aver circondato il popolo di Parigi e chiuse tutte le uscite, essi lanciarono i soldati
abbrutiti dalla caserma e dal vino, e dissero loro in piena Assemblea:

“Uccidete quei lupi, quelle lupe e quei lupetti!”. E al popolo dissero: “Checché tu faccia,
perirai! Se ti si prende con le armi alla mano – la morte! Se deponi le armi – la morte! Se
colpisci – la morte! Se implori – la morte! Da qualunque lato tu volga gli occhi: a destra,
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a sinistra, davanti, indietro, in alto, in basso – la morte! Tu non sei solamente fuori della
legge, ma fuori dell’umanità! Né l’età né il sesso potrebbero salvarti, né tu né i tuoi. Morirai,
ma prima assaporerai l’agonia di tua moglie, di tua sorella, di tua madre, delle tue figlie, dei
tuoi figli, anche nella culla! Andremo sotto i tuoi occhi a prendere il ferito dell’ambulanza
per finirlo a colpi di sciabola, di baionetta e con il calcio del fucile. Lo tireremo, vivente,
per la gamba spezzata e il braccio insanguinato, fino a gettarlo nel fosso, come un involto
sudicio che urla e soffre.

“La morte! la morte! la morte!”. (Citiamo da: Arthur Arnould, Histoire populaire et
parlementaire de la Commune de Paris, Genève-Bruxelles 1878).

E poi, dopo l’orgia sfrenata sopra le montagne di cadaveri, dopo lo sterminio in massa,
la vendetta tanto meschina quanto atroce che dura ancora, lo staffile, le manette, i ferri
nella stiva, le frustate e il randello degli aguzzini, gli insulti, la fame, tutte le raffinatezze
della crudeltà.

Il popolo dimenticherà queste grandi opere?
“Vinta, ma non doma”, la Comune rinasce oggi. Non è più solamente un sogno di vinti

che carezzano nella loro immaginazione un bel miraggio di speranza; no! La “Comune”
diventa oggi lo scopo preciso e visibile della rivoluzione che romba già vicino a noi. L’i-
dea penetra le masse, dà loro una bandiera e noi contiamo fermamente nella generazione
attuale per compire la Rivoluzione sociale nella Comune, per finirla con l’ignobile sfrutta-
mento borghese, per liberare i popoli dalla tutela dello Stato, inaugurare nell’evoluzione
della specie umana un’era novella di libertà, di uguaglianza, di solidarietà.

II

Dieci anni ci separano già dal giorno in cui il popolo di Parigi, rovesciando il governo
dei traditori, che si erano impadroniti del potere alla caduta dell’Impero, si costituiva in
Comune e proclamava la sua indipendenza assoluta (scritto nel marzo 1881). E tuttavia
è ancora verso questa data del 18 marzo 1871, che si volgono i nostri sguardi, è a essa
che si annodano i nostri migliori ricordi; è l’anniversario di questa memorabile giornata
che il proletariato dei due mondi si propone di festeggiare solennemente, e domani sera,
centinaia di migliaia di cuori operai batteranno all’unisono, fraternizzando attraverso le
frontiere e gli oceani, in Europa, negli Stati Uniti, nell’America del Sud, al ricordo della
rivolta del proletariato parigino.

L’idea per la quale il proletariato francese ha versato il suo sangue a Parigi e ha sofferto
sulle spiagge della Nuova Caledonia, è una di quelle idee che da sole racchiudono in sé tutta
una rivoluzione, una idea larga che può ricevere, sotto le pieghe della sua bandiera, tutte
le tendenze rivoluzionarie dei popoli in marcia verso il loro affrancamento.
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Certo, limitandoci a osservare solamente i fatti reali e palpabili compiuti dalla Comune
di Parigi, dobbiamo dire che questa idea non era abbastanza vasta e non abbracciava che
una parte minima del programma rivoluzionario. Ma, se osserviamo, invece, lo spirito che
ispirava le masse del popolo nel movimento del 18 marzo, le tendenze che cercavano di
venire alla luce e che non ebbero il tempo di passare nel campo della realtà, perché, prima
di sbocciare, furono soffocate sotto montagne di cadaveri – comprenderemo allora tutta la
portata del movimento e le simpatie che esso ispira nel seno delle masse operaie dei due
mondi. La Comune entusiasma i cuori, non per quello che ha fatto, ma per quanto promette
un giorno di fare.

Da cosa deriva questa forza irresistibile che attira verso il movimento del 1871 le simpa-
tie di tutte le masse operaie? Quale idea rappresenta la Comune di Parigi? E perché questa
idea è così attraente per i proletari di tutti i Paesi, di qualunque nazionalità?

Facile è la risposta. La rivoluzione del 1871 fu un movimento eminentemente popolare:
fatta dal popolo essa ha trovato nella grande massa popolare i suoi difensori, i suoi eroi, i
suoimartiri – ed è soprattutto questo carattere “canaglia” che la borghesia non le perdonerà
giammai. E a un tempo, l’idea madre di questa rivoluzione – vaga, è vero, incosciente
forse, ma nondimeno ben pronunciata, visibile attraverso ogni suo atto – è l’idea della
rivoluzione sociale, che cerca di stabilire infine, dopo tanti secoli di lotta, la vera libertà e
la vera uguaglianza per tutti.

Era la rivoluzione della “canaglia” in marcia per la conquista dei suoi diritti.
Si è cercato, è vero, si cerca ancora di snaturare il senso di questa rivoluzione, e di rap-

presentarla come un semplice tentativo per riconquistare l’indipendenza di Parigi e così
costituire un piccolo Stato nella Francia. Nulla di più falso. Parigi non cercava di isolarsi
dalla Francia, come non cercava di conquistarla con le armi; non ci teneva a rinchiudersi fra
le sue proprie mura, come un benedettino in un chiostro, né si inspirava a uno ristretto spi-
rito di campanile. Se Parigi reclamava la sua indipendenza, se voleva impedire l’intrusione
nei suoi affari di ogni potere centrale, è perché vedeva, in questa indipendenza, un mezzo
di elaborare tranquillamente le basi dell’organizzazione futura e compiere nel suo seno la
rivoluzione sociale, una rivoluzione che avrebbe completamente trasformato il regime di
produzione e di scambio basandolo sulla giustizia, che avrebbe modificato completamente
le relazioni umane basandole sull’uguaglianza e che avrebbe rifatto la morale della nostra
società dandole per fondamento i princìpi dell’equità e della solidarietà.

L’indipendenza comunale non era dunque per il popolo di Parigi che un mezzo, e la
rivoluzione sociale era il suo scopo.

Questo scopo sarebbe stato raggiunto certamente se la rivoluzione del 18 marzo avesse
potuto seguire il suo libero corso, se il popolo di Parigi non fosse stato sbaragliato, scia-
bolato, mitragliato, sventrato dagli assassini di Versailles. Trovare un’idea chiara, precisa,
comprensibile per tutti e che riassumesse in poche parole quello che bisognava fare per
compiere la rivoluzione, tale fu, infatti, la preoccupazione del popolo di Parigi sin dai pri-
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mi giorni della sua indipendenza. Ma una grande idea non germina in un giorno, per rapida
che sia l’elaborazione e la propagazione delle idee durante i periodi rivoluzionari. Le oc-
corre sempre un certo tempo per svilupparsi, penetrare nelle masse, tradursi in azione, e
questo tempo è mancato alla Comune di Parigi.

Le è mancato, tanto più che, dieci anni or sono, le idee del socialismomoderno, attraver-
savano esse stesse un periodo transitorio. La Comune è nata, per così dire, fra due epoche
di sviluppo del socialismo moderno. Nel 1871, il comunismo autoritario, governativo e più
o meno religioso del 1848 non influiva più sopra gli spiriti pratici e libertari dell’epoca
nostra. Dove trovare oggi un parigino che acconsenta a rinchiudersi in una caserma fa-
lansteriana? D’altra parte, il collettivismo che vuole accoppiare il salariato alla proprietà
collettiva, restava incomprensibile, poco attraente, irto di difficoltà nella sua applicazione
pratica. E il comunismo libero, il comunismo anarchico albeggiava appena; a stento osava
affrontare gli attacchi degli adoratori dell’autoritarismo.

L’indeterminatezza regnava negli spiriti, e i socialisti medesimi non avevano l’auda-
cia di compiere la demolizione della proprietà individuale, privi come erano di uno scopo
ben determinato. L’inganno finì per trionfare con il ragionamento che gli addormentatori
ripetono da secoli: “Assicuriamoci prima la vittoria, vedremo poi il da farsi”.

Assicurarsi prima la vittoria! Quasi ci fosse il mezzo di costituirsi in Comune libera
senza toccare la proprietà! Quasi ci fosse il mezzo di vincere i nemici fintanto che la gran-
de massa del popolo non è direttamente interessata al trionfo della rivoluzione, solo col
mostrarle che da essa dipende il benessere materiale, intellettuale e morale per tutti! Si
cercava di consolidare prima la Comune, rimettendo a più tardi la rivoluzione sociale, men-
tre l’unico procedimento era quello di consolidare la Comune per mezzo della rivoluzione
sociale!

Lo stesso dicasi per il principio governativo. Proclamando la Comune libera, il popolo di
Parigi proclamava un principio essenzialmente anarchico; ma siccome a quell’epoca l’idea
anarchica non era che debolmente penetrata negli spiriti, si fermava a metà strada e, nel
seno della Comune, ci si pronunciò ancora per il vecchio principio autoritario, dandosi un
Consiglio della Comune, copiato dai Consigli municipali.

Se noi ammettiamo, davvero, che un governo centrale è assolutamente inutile per re-
golare i rapporti delle Comuni fra di loro, perché ne dobbiamo ammettere la necessità per
regolare i rapporti mutui dei gruppi componenti una Comune?

Il governo nella Comune non ha più ragione d’essere di un governo al di sopra della
Comune.

Ma nel 1871, il popolo di Parigi, che ha rovesciato tanti governi, era solo alla prima
prova di rivolta contro il sistema governativo medesimo: per cui si abbandonò al feticismo
governativo e si diede un governo. Se ne conoscono le conseguenze: mandò i suoi figli al
Palazzo di Città. Là, immobilizzati, in mezzo alle cartacce, costretti a governare, mentre
l’istinto comandava loro di essere e di marciare con il popolo; costretti a discutere quando
bisognava agire, perdendo l’ispirazione che viene dal contatto continuo con le masse, si
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videro ridotti all’impotenza. Paralizzati dalla lontananza dal focolaio delle rivoluzioni, il
popolo, paralizzavano essi medesimi l’iniziativa popolare.

Generata durante un periodo di transizione, allorquando le idee di socialismo e di auto-
rità subivano una modificazione profonda, nata sul finire d’una guerra, in un fuoco isolato,
sotto i cannoni dei Prussiani, la Comune di Parigi dovette soccombere. Ma, per il suo ca-
rattere eminentemente popolare, diede inizio a un’era novella nella serie delle rivoluzioni
e, per le sue idee, fu precorritrice della grande rivoluzione sociale. I massacri inauditi, vi-
gliacchi e feroci con i quali la borghesia ha celebrato la sua caduta, la vendetta ignobile
esercitata dai carnefici, per nove anni, sui loro prigionieri, quelle orge di cannibali hanno
scavato, fra la borghesia e il proletariato, un abisso che non si colmerà mai più. Alla pros-
sima rivoluzione il popolo saprà quello che l’aspetta se non riporta una vittoria decisiva, e
agirà di conseguenza.

Infatti, noi sappiamo ora che il giorno in cui la Francia sarà piena di Comuni insorte, il
popolo non dovrà più darsi un governo e da questo aspettare l’iniziativa delle misure rivolu-
zionarie. Dopo aver dato un buon colpo di scopa ai parassiti che la rodono, si impadronirà
di tutta la ricchezza sociale per metterla in comune, secondo i princìpi del comunismo
anarchico. E allorquando avrà abolito la proprietà, il governo e lo Stato, si costituirà libe-
ramente, secondo le necessità che gli verranno dettate della vita medesima. Spezzando le
sue catene e rovesciando i suoi idoli, l’umanità marcerà allora verso un avvenire migliore,
senza padroni né schiavi; e conserverà solo la venerazione di quei nobili martiri che hanno
pagato con il sangue e le sofferenze i primi tentativi di conquista della libertà.

Le feste e le riunioni pubbliche organizzate il 18 marzo in tutte le città, dove vi sono
gruppi socialisti costituiti, meritano tutta la nostra attenzione, non solo come una mani-
festazione dell’esercito proletario, bensì come un’espressione dei sentimenti che anima-
no i socialisti dei due mondi. “Ci contiamo” così meglio che con tutte le schede immagi-
nabili, e formuliamo le nostre aspirazioni in piena libertà, senza lasciarci influenzare da
considerazioni di tattica elettorale.

Certo i proletari riuniti in quel giorno nei comizi, non si limitano più a fare l’elogio
dell’eroismo del proletariato parigino e a gridare vendetta contro le stragi di maggio. Pur
ritemprandosi nel ricordo della lotta eroica di Parigi, essi vanno più a fondo: discutono
l’insegnamento che bisogna trarre dalla Comune del 1871 per la prossima rivoluzione; si
domandano quali furono gli errori della Comune e questo non per criticare gli uomini, ma
per fare risaltare come i pregiudizi sulla proprietà e l’autorità, che regnavano allora nel
seno delle organizzazioni proletarie, abbiano impedito all’idea rivoluzionaria di sbocciare,
svilupparsi, rischiarare il mondo dei suoi vivificanti bagliori.

L’insegnamento del 1871, ha giovato al proletariato del mondo intero e, rompendo
con i vecchi pregiudizi, i proletari hanno detto chiaramente e semplicemente come essi
intendono la rivoluzione.

È ormai certo che la prossima insurrezione delle Comuni non sarà semplicemente un
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moto comunalista. Quelli che pensano ancora che bisogna stabilire la Comune indipen-
dente, e poi, in questa Comune, fare prove di riforme economiche, sono oltrepassati dallo
sviluppo dello spirito popolare. È con atti rivoluzionari socialisti, abolendo la proprietà in-
dividuale, che le Comuni della prossima rivoluzione affermeranno e costituiranno la loro
indipendenza.

Quel giorno in cui, a seguito dello sviluppo della situazione rivoluzionaria, i governi sa-
ranno spazzati via dal popolo e la disorganizzazione si produrrà nel campo della borghesia,
che si regge solamente grazie alla protezione dello Stato, quel giorno – e non è molto lon-
tano – il popolo insorto non aspetterà che un governo qualsiasi decreti, nella sua saggezza
inaudita, delle riforme economiche. Abolirà egli stesso la proprietà individuale con l’espro-
priazione violenta, prendendo possesso, nel nome del popolo intero, di tutta la ricchezza
sociale accumulata dal lavoro delle generazioni precedenti. Non si limiterà a espropriare i
detentori del capitale con un decreto che resterebbe lettera morta, ma ne piglierà possesso
immediato e stabilirà i suoi diritti utilizzandolo senza ritardo. Si organizzerà da solo nelle
officine per la produzione, cambierà il suo tugurio con un alloggio salubre nella casa del
borghese; cercherà di utilizzare immediatamente tutte le ricchezze accumulate nelle cit-
tà; ne prenderà possesso come se queste ricchezze non gli fossero mai state rubate dalla
borghesia. Una volta scomparso il barone industriale che preleva il bottino sull’operaio, la
produzione continuerà a sbarazzarsi degli ostacoli che l’inceppano, abolendo le speculazio-
ni che l’uccidono e l’imbroglio che la disorganizza, e trasformandosi conformemente alle
necessità del momento sotto l’impulso che le verrà dato dal lavoro libero. “Mai si lavorò in
Francia come nel 1793, dopo che la terra fu strappata dalle mani dei signori” – dice [Jules]
Michelet. – Mai si è lavorato come si lavorerà il giorno in cui il lavoro sarà divenuto libero,
e ogni progresso del lavoratore sarà sorgente di benessere per la Comune intera.

In merito alla ricchezza sociale si è cercato di stabilire una distinzione e si è perfino
arrivati a dividere il partito socialista a proposito di questa distinzione. La scuola che si
chiama oggi collettivista sostituendo al collettivismo dell’antica Internazionale (che non
era se non il Comunismo antiautoritario), una specie di collettivismo dottrinario, ha cercato
di stabilire una distinzione fra il capitale che serve alla produzione e la ricchezza che serve
a soddisfare le prime necessità della vita. La macchina, l’officina, la materia prima, le vie di
comunicazione e il suolo da un lato; le abitazioni, i prodotti fabbricati, gli abiti, le derrate
dall’altro. Gli uni destinati a diventare proprietà collettiva e gli altri invece secondo i dotti
rappresentanti di questa scuola, a restare proprietà individuale.

Si è cercato di stabilire questa distinzione. Ma il buon senso popolare l’ha ben presto
eliminata. Ha compreso che tale distinzione è illusoria e impossibile da stabilire. Viziosa
in teoria, essa cade davanti alla pratica della vita. I lavoratori hanno capito che la casa che
ci ripara, il carbone e il gas che bruciamo, il nutrimento che brucia la macchina umana per
mantenere la vita, il vestito che l’uomo indossa per preservare la sua esistenza, il libro che
legge per istruirsi, e anche il diletto che si procura, sono parti integranti della sua esisten-
za, tutte necessarie al successo della produzione e allo sviluppo progressivo dell’umanità,
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come le macchine, le manifatture, le materie prime e gli altri agenti della produzione. Es-
si hanno compreso che mantenere la proprietà individuale per queste ricchezze, sarebbe
perpetuare l’ineguaglianza, l’oppressione, lo sfruttamento, paralizzare senz’altro i risultati
dell’espropriazione parziale. Passando sopra gli ostacoli messi sul loro cammino dai teo-
rici del collettivismo, marciano senz’altro verso la forma più semplice e più pratica del
comunismo antiautoritario.

Effettivamente, nelle loro riunioni, i proletari rivoluzionari affermano chiaramente il
loro diritto a tutta la ricchezza sociale e la necessità d’abolire la proprietà tanto per i valori
di consumo come per quelli di riproduzione. “Il giorno della rivoluzione, c’impadroniremo
di tutta la ricchezza, di tutti i valori accumulati nelle città e li metteremo in comune”, dicono
gli oratori della massa operaia e gli ascoltatori confermano con il loro unanime consenso.

“Che ognuno prenda nel mucchio quel che gli abbisogna, e siamo sicuri che nei granai
delle nostre città ci sarà abbastanza cibo per nutrire tutti fino al giorno in cui la produzione
libera prenderà il suo nuovo sviluppo. Nei magazzini delle nostre città vi sono abbastanza
abiti per coprirci tutti, accumulati là senza smercio, accanto alla miseria generale; vi sono
anzi abbastanza oggetti di lusso perché tutti possano scegliere a loro piacimento”.

Ecco come – stando a quanto si dice nelle riunioni – la massa proletaria comprende la
Rivoluzione. – Introduzione immediata del Comunismo anarchico e libera organizzazione
della produzione. Sono due punti stabiliti e perciò le Comuni della rivoluzione che rumo-
reggia alle nostre porte non ripeteranno gli errori delle precedenti Comuni che, versando
il loro sangue generoso, hanno aperto la via per l’avvenire.

Il medesimo accordo non si è ancora stabilito – senza però essere lontano dallo stabilirsi
– su di un altro punto, non meno importante, e cioè sulla questione del governo.

È noto che due scuole sono in prospettiva, completamente divise sopra questa questione.
Bisogna – dicono gli uni – il giorno medesimo della Rivoluzione costituire un governo che
si impadronisca del potere. Questo governo, forte, potente e risoluto, farà la Rivoluzione,
decretando questo e quello e costringendo all’obbedienza dei suoi decreti.

– “Triste illusione! – dicono gli altri. Qualunque governo centrale, incaricandosi di go-
vernare una nazione, essendo fatalmente composto di elementi disparati, conservatore per
la sua essenza governativa, non sarebbe che un impedimento alla rivoluzione. Non farebbe
che intralciare la rivoluzione nelle Comuni pronte a marciare in avanti, senza essere capace
di ispirare del soffio rivoluzionario le Comuni retrograde. – Lo stesso nel seno di una Co-
mune insorta. O il governo comunale non farà che sanzionare i fatti compiuti, e allora sarà
un ingombro inutile e pericoloso; o vorrà agire di testa sua: esso regolerà ciò che deve libe-
ramente elaborare il popolo stesso per essere durevole; applicherà teorie laddove bisogna
che tutta la società elabori le forme nuove della vita comune, con quella forza di creazio-
ne che sorge nell’organismo sociale, quando spezza le sue catene e vede aprirsi davanti a
sé nuovi e larghi orizzonti. Gli uomini al potere impediranno questo slancio senza nulla
produrre di quanto sarebbero stati capaci di produrre essi medesimi, se fossero rimasti in
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mezzo al popolo a elaborare con l’organizzazione nuova invece di chiudersi nelle cancelle-
rie ed esaurirsi in dibattiti oziosi. Esso sarà un impedimento e un pericolo; impotente per
il bene, formidabile per il male; dunque non ha ragione d’esistere”.

Per naturale e giusto che sia questo ragionamento, tuttavia urta contro i pregiudizi se-
colari, accumulati, accreditati da coloro che hanno avuto interesse a mantenere la religione
del governo a fianco della religione della proprietà e della divinità.

Questo pregiudizio, l’ultimo della serie: Dio, Proprietà, Governo, esiste ancora ed è un
pericolo per la prossima rivoluzione. Ma si può già constatare che esso va in rovina.

“Noi faremo i nostri affari senza aspettare gli ordini di un governo e non ci curveremo
più davanti a coloro che vorranno imporsi a noi, sotto forma di prete, di proprietario o
di governo”, dicono già i proletari. Conviene dunque sperare che se il partito anarchico
continua a combattere vigorosamente la religione del “governatorismo” e se non devia es-
so stesso dalla sua strada, lasciandosi trascinare dalle lotte per il potere, conviene sperare,
diciamo, che nei pochi anni che ci rimangono fino alla Rivoluzione, il pregiudizio gover-
nativo sarà sufficientemente scosso da non essere più capace di trascinare le masse su di
una falsa strada.

Una spiacevole lacuna esiste però nelle riunioni popolari, e che noi teniamo a segnala-
re. Ed è che nulla, o quasi nulla, è stato fatto per le campagne. Tutto si è limitato alle città.
La campagna pare che non esista per i lavoratori delle città. Gli stessi oratori che parlano
del carattere della prossima rivoluzione evitano di menzionare le campagne e il suolo. Essi
non conoscono il contadino, né i suoi desideri, e non osano parlare in suo nome. Occorre
insistere a lungo sul pericolo che ne deriva? – L’emancipazione del proletariato non sarà
possibile finché il movimento rivoluzionario non abbraccerà i villaggi. Le Comuni insorte
non potrebbero resistere neppure un anno, se l’insurrezione non si propagasse a un tempo
nei villaggi. Quando l’imposta, l’ipoteca, la rendita saranno abolite, quando le istituzioni
che le prelevavano saranno disperse ai quattro venti, è certo che i villaggi comprenderanno
i benefici di questa rivoluzione. In ogni caso sarebbe imprudente contare sulla diffusione
dell’idea rivoluzionaria delle città nelle campagne senza preparare dapprima le idee. Biso-
gna sapere oggi cosa vuole il contadino, come è intesa la rivoluzione nei villaggi, come si
pensa di risolvere la questione spinosa della proprietà fondiaria. Bisogna dire da principio
al contadino ciò che si propone di fare il proletario della città, suo alleato, e che non ha da
temere da lui misure nocive all’agricoltore. Bisogna che, dal canto suo, l’operaio delle città
si abitui a rispettare il contadino e a marciare insieme a lui di comune accordo.

Ma per fare questo i lavoratori devono imporsi il dovere di aiutare la propaganda nei
villaggi. Occorre che ogni città vi sia una piccola organizzazione speciale, un ramo della
Lega Agraria, per la propaganda fra i contadini. Bisogna che questo genere di propaganda
sia considerato come un dovere, né più né meno della propaganda nei centri industriali.

Gli inizi saranno difficili, ma ricordiamoci che ne dipende il successo della rivoluzione.
Questa non sarà vittoriosa che il giorno in cui il lavoratore delle officine e il coltivatore
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dei campi marceranno, strette fraternamente le mani, alla conquista dell’uguaglianza per
tutti, portando il benessere tanto nei casolari come negli edifici delle grandi agglomerazioni
industriali.
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La questione agraria

I

Una questione immensa preoccupa in questo momento tutta l’Europa. È la questione
agraria, la questione di sapere, cioè, quale forma nuova di possesso e di coltura del suolo
ci riserva un avvenire prossimo. A chi apparterrà il suolo? Chi lo coltiverà e come lo si
coltiverà? Nessuno porrà in dubbio la gravità del problema. Nessuno negherà neppure –
se ha seguito attentamente quanto avviene in Irlanda, in Inghilterra, in Spagna, in Italia, in
certe parti della Germania e in Russia – che questa questione sorge realmente, oggi stesso,
nella sua intera grandezza. Nei miserabili villaggi, nel seno di quella classe di coloni, così
disgraziata fino a oggi, si prepara un’immensa rivoluzione.

La più forte obiezione che è stata fatta al socialismo consisteva nel dire che, se la questio-
ne sociale interessa gli operai della città, essa non ha ragione di esistere per le campagne;
che, se gli operai della città accettano volentieri le idee di abolizione della proprietà indi-
viduale e si appassionano per espropriare gli industriali e i padroni delle officine, non è la
stessa cosa per i contadini; questi ci dicevano diffidano dei socialisti, e qualora gli operai
delle città tentassero di effettuare i loro piani, i contadini saprebbero presto metterli in
riga.

Confessiamo che, trenta o quarant’anni fa, questa obiezione aveva qualche apparenza
di giustezza, almeno per certi Paesi. Una specie di benessere in una regione, molta ras-
segnazione in un’altra, facevano sì che i contadini manifestassero davvero poco o niente
malcontento. Ma oggi non è più cosi. La concentrazione degli immobili nelle mani dei più
ricchi, lo sviluppo sempre crescente di un proletariato nelle campagne, le gravi tasse con
cui gli Stati schiacciano l’agricoltura, l’introduzione nell’agricoltura della grande produzio-
ne industriale a macchina, la concorrenza americana e australiana, infine lo scambio più
rapido delle idee che penetrano al giorno d’oggi fino nei casolari più isolati, tutte queste
circostanze hanno fatto sì che le condizioni della coltura cambiassero a vista d’occhio negli
ultimi trent’anni: oggi l’Europa si trova in presenza di un vasto movimento operaio che
l’infiammerà interamente fra nonmolto per dare alla prossima rivoluzione una portata ben
altrimenti grande di quella che avrebbe avuto limitandosi solo alle grandi città.

Chi non legge le notizie d’Irlanda, sempre le medesime? La metà di questo Paese è in
rivolta contro i signori. I contadini non pagano più la rendita ai proprietari del suolo; quelli
stessi che lo vorrebbero non l’osano, paurosi di dovere risponderne alla Lega Agraria, po-
tente organizzazione segreta che si ramifica nei villaggi e punisce coloro che mancano alla
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sua parola d’ordine: “rifiuto delle rendite”. I proprietari non si azzardano a esigere il prez-
zo di affitto. Se volessero incassare le rendite che sono a loro dovute in questo momento,
dovrebbero mobilitare centomila poliziotti e provocherebbero la rivolta. Se un proprieta-
rio qualsiasi si propone di espellere un contadino, deve ricorrere almeno a un centinaio
di gendarmi, poiché incontra la resistenza, ora passiva, ora armata, di parecchie migliaia
di contadini vicini. Se riesce, non trova poi nessun colono che corra il rischio di occupa-
re il podere. E se infine ne trova uno, costui sarà presto forzato a sgomberare, perché il
suo bestiame sarà sterminato, il grano arso, lui stesso condannato a morte dalla Lega o da
qualche altra società segreta. La situazione diventa insostenibile per gli stessi proprietari;
in certi distretti il valore delle terre è ribassato di due terzi; in altri i signori non sono più
proprietari che di nome; essi non osano nemmeno soggiornare nelle loro terre senza la
protezione di una squadra di poliziotti accampati alle porte entro garitte di ferro. Il terreno
resta incolto, e durante l’anno 1879 lo spazio delle terre coltivate è diminuito di 3.000 ettari;
la diminuzione dei raccolti per i proprietari, secondo il “Financial Reformer”, non è meno
di 250 milioni di sterline.

La situazione è così grave che Gladstone, prima di giungere al potere, aveva preso, di
fronte ai rappresentanti irlandesi, l’impegno formale di presentare un progetto di legge
per cui i grandi proprietari attuali del suolo sarebbero stati espropriati per ragioni di utili-
tà pubblica, e il suolo, dopo essere stato dichiarato proprietà della nazione intera, venduto
al popolo in lotti estinguibili in 25 anni. Ma è chiaro che una legge simile non sarà mai
votata dal parlamento inglese, poiché porterebbe, nello stesso tempo, un colpo mortale al
principio della proprietà fondiaria in Inghilterra. Non vi è modo dunque di prevedere che
il conflitto possa terminare con una soluzione pacifica. Può darsi che un’insurrezione ge-
nerale dei contadini venga scongiurata ancora una volta, come lo fu nel 1846; ma restando
identica la situazione, o peggiorando, è da prevedere che non è lontano il giorno in cui il
popolo irlandese non avrà più pazienza, dopo tanti dolori e tante promesse mancate. Che
l’occasione propizia si presenti in seguito a una disorganizzazione momentanea del potere
in Inghilterra e il contadino irlandese, spinto dalle società segrete, sostenuto dalla piccola
borghesia campagnola che amerebbe suscitare, a suo profitto, un nuovo 1793, uscirà infine
dal tugurio per fare quello che molti agitatori gli consigliano al giorno d’oggi; passerà la
sua torcia sopra i castelli, raccoglierà per suo conto il grano dei signori e, cacciando i loro
agenti, demolendo i confini, s’impadronirà di quelle terre a cui aspira da molti anni.

Se ci trasportiamo a un’altra estremità del continente, in Spagna, troviamo una situa-
zione analoga. In Andalusia e nella provincia di Valencia, dove la proprietà fondiaria è
concentrata in poche mani, legioni di contadini affamati, uniti fra di loro, fanno una guer-
riglia senza tregua né grazia ai signori. Con la complicità delle tenebre gli armenti del
proprietario sono sterminati, le piantagioni bruciate a centinaia di ettari alla volta; le bi-
che ardono, e colui che denuncia alle autorità gli autori di questi atti, come l’alcade che
osa punirli, cade sotto i pugnali della Lega. Nella provincia di Valencia c’è lo sciopero per-
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manente dei piccoli coloni per il rifiuto delle rendite, e guai a colui che osasse mancare
a questo mutuo impegno! Una forte organizzazione segreta, con proclami affissi di notte
sugli alberi, ricorda continuamente ai congiurati che tradendo la causa generale sarebbe-
ro crudelmente puniti con lo sterminio delle messi e degli armenti e spesso anche con la
morte.

Nei Paesi in cui la proprietà e più suddivisa è lo Stato spagnolomedesimo che si incarica
di provocare il malcontento. Esso schiaccia il piccolo proprietario con imposte nazionali,
provinciali, municipali, ordinarie e straordinarie, cosicché sono a decine dimigliaia i piccoli
poderi confiscati dallo Stato e messi all’asta senza trovare compratori. La popolazione delle
campagne è completamente rovinata in più di una provincia, ed è la fame che spinge bande
di contadini a radunarsi e rivoltarsi contro le imposte.

Situazione identica in Italia. In molte province l’agricoltore è completamente rovinato.
Ridotto alla miseria dallo Stato, il piccolo proprietario colono non paga più le imposte e lo
Stato sequestra, spietatamente, il campicello dell’agricoltore. Durante un anno solo, 6.644
piccole proprietà, del valore medio di 99 lire, sono state confiscate. Quale meraviglia se
in queste province la rivolta si trova allo stato cronico! Talora è un fanatico religioso che
si trascina dietro migliaia di contadini, e questi settari non si disperdono se non sotto il
piombo dei soldati; talvolta infine, sono bande di campagnoli affamati che si presentano
davanti al municipio e domandano, minacciando di rivoltarsi, pane e lavoro!

Non si dica che questi fatti sono isolati! Le rivolte dei contadini francesi fino al maggio
1789, erano forse frequenti? Meno numerose e coscienti all’inizio, non furono la trama, il
fondo, sul quale sorse più tardi la rivoluzione delle grandi città?

Infine, all’estremità orientale dell’Europa, in Russia, la questione agraria si presenta
sotto un aspetto che, per molti riguardi, ricorda la situazione in Francia prima del 1789. La
servitù personale è stata abolita, e ogni comune agricolo si trova in possesso di terre, ma
esse sono, nella maggior parte, così cattive o in quantità così insufficiente e così gravate
del tasso di riscatto o del canone da pagare dal Comune al signore, canone sproporzionato
al valore dei terreni, così colpite dalle imposte dello Stato, schiaccianti il coltivatore che
oggi i tre quarti almeno dei contadini si trovano ridotti alla più spaventosa miseria. Il pane
manca, e basta un solo cattivo raccolto perché la fame imperversi su vaste regioni e decimi
le popolazioni.

Ma il contadino non subisce più questa situazione, senza mormorare. Nuove idee, nuo-
ve aspirazioni verso un avvenire migliore germinano nelle campagne, messe a contatto
dei grandi centri, mediante le strade ferrate. Il contadino aspetta da un giorno all’altro che
un avvenimento qualsiasi venga ad abolire il riscatto e il canone, e lo rimetta in posses-
so di tutto il suolo che considera come appartenente a lui di diritto. Se un Arthur Young
percorresse oggi la Russia, come percorse la Francia nel 1789, ascolterebbe quei medesimi
desideri, quelle stesse parole di speranza che ha notato nel suo libro di viaggi. In certe pro-
vince, una sorda agitazione si manifesta con una guerriglia contro i signori, e basterebbe
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che degli avvenimenti politici gettassero la disorganizzazione nel potere, e sovreccitasse-
ro le passioni, perché gli affamati dei villaggi, aiutati ed eccitati dalla piccola borghesia
campagnola che si costituisce con una rapidità prodigiosa, comincino una serie di rivolte
agrarie. Allora, scoppiando queste rivolte, senza un piano definito e senza organizzazio-
ne estesa a tutta la superficie del territorio, ma propagandosi da tutti i lati, incrociandosi,
spossando gli eserciti e il governo, trascinandosi per anni e anni, potrebbero inaugurare e
dare forza a una immensa rivoluzione, con tutte le sue conseguenze per l’Europa intera.

Ma, se la questione agraria sorge con queste forme grandiose nei Paesi suddetti, se
la vecchia Europa si trova un giorno circondata, come in un cerchio di ferro, da queste
rivolte di contadini, se l’espropriazione dei signori si effettua largamente in queste con-
trade; il centro d’Europa, o i Paesi cosiddetti civili, non ne risentirebbero il contraccolpo?
L’affermazione non potrebbe essere dubbia. E quando avremo analizzato, in un prossimo
paragrafo, la situazione agraria in Inghilterra, in Francia, in Germania, in Svizzera; quando
avremo studiato l’influenza potente di un nuovo elemento che fa già lanciare grida d’allar-
me in Inghilterra, cioè la produzione del grano come nelle grandi industrie in America e
in Australia; quando avremo gettato uno sguardo sulle nuove idee che invadono il cervello
dei contadini nei Paesi considerati come le piazzeforti della civiltà, vedremo allora che la
questione agraria sorge, sebbene con forme diverse, davanti all’Europa intera, in Inghil-
terra come in Russia, in Francia come in Italia. Vedremo che la situazione attuale diventa
impossibile e non può durare a lungo; che non è lontano il giorno in cui la società dovrà tra-
sformarsi sin dalle fondamenta, e dare luogo a un nuovo ordine di cose: un ordine di cose
in cui sarà modificato profondamente il regime della proprietà e della coltura, il coltivatore
del suolo non sarà più, come al giorno d’oggi, il paria della società, ma saprà prendere il
suo posto al banchetto della vita e dello sviluppo intellettuale, a fianco di tutti gli altri; e i
villaggi, non più antri di ignoranza, diverranno il centro da cui si irradieranno nel Paese il
benessere e la vita.

II

Nel paragrafo precedente abbiamo visto in quale situazione deplorevole, o piuttosto
spaventosa, si trova il coltivatore del suolo, il contadino, in Irlanda, in Spagna, in Italia, in
Russia. Non si possono più avere dubbi su questa materia: la rivolta agraria è all’ordine del
giorno in questi Paesi. Ma pure in quelli che si lusingano di essere civili, come l’Inghilterra,
la Germania, la Francia e anche la Svizzera, la situazione dell’agricoltura diventa sempre
più difficile.

Ecco, a esempio, l’Inghilterra. Duecento anni fa era ancora un Paese in cui l’agricoltore,
lavorando la terra che gli apparteneva, godeva di un certo benessere. Oggi è il Paese dei
grandi proprietari, favolosamente ricchi, e di un proletariato agricolo ridotto alla miseria.
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I quattro quinti di tutto il suolo arabile, cioè 23.976.000 ettari, sono proprietà di un pu-
gno di 2.340 grandi proprietari; 710 lord possiedono un terzo dell’Inghilterra; un marchese
viaggia 30 leghe sopra le sue terre, un conte possiede un’intera provincia; mentre il resto
dei proprietari, cioè mezzo milione di famiglie devono accontentarsi di meno di un terzo
di ettaro ciascuno, una casa e un piccolo giardino.

2.340 famiglie hanno redditi favolosi, da centomila fino a dieci milioni di sterline ogni
anno; il marchese di Westminster e il duca di Bedford prendono 25.000 sterline al giorno,
cioè più di 1.000 sterline all’ora – più che un operaio nel corso di un anno –mentre centina-
ia di migliaia di famiglie di agricoltori non riescono a guadagnare, a prezzo di rudi fatiche,
da 300 a 1.000 sterline all’anno. L’agricoltore, colui che fa produrre la terra, si ritiene felice
se, dopo giornate di quattordici e di sedici ore di lavoro, riesce a guadagnare dai 12 ai 15
franchi per settimana, giusto il necessario per non morire di fame.

Fortune scandalose e spese insensate da parte del fannullone. Miseria perpetua per il
coltivatore.

I fabbricanti di libri vi diranno certamente che, grazie a questo accentramento della
proprietà in poche mani, l’Inghilterra è diventato il Paese di cultura più intensa e più pro-
duttiva. I grandi lord non potendo essi medesimi coltivare le terre, le danno in affitto, sotto
forma di parcelle abbastanza grandi a coloni, e questi coloni hanno fatto dei loro poderi
dei modelli di agricoltura nazionale.

Questo era vero qualche tempo fa, oggi non lo è più.
Anzitutto, spazi immensi di terra restano assolutamente incolti o sono trasformati in

parchi, perché, in autunno, il signore possa farvi delle cacce grandiose con i suoi invitati.
Migliaia di uomini potrebbero trovare cibo su quelle terre ma il proprietario non ne ha
cura; non sapendo come spendere la sua fortuna, si concede il lusso d’avere un parco di
parecchi chilometri quadrati e toglie la terra alla coltura.

Immensi campi, prima coltivati, sono stati trasformati in vaste praterie per l’alleva-
mento del bestiame e dei montoni. Migliaia e migliaia di coltivatori, sono stati cacciati
dai signori; e i loro campi, che nutrivano il popolo, sono stati trasformati in praterie che
servono oggi a produrre buoi, cioè carne, il cibo dei ricchi. La quantità di terra seminata
va sempre diminuendo: nel 1866, nel 1869, l’Inghilterra seminava a grano 1.600.000 ettari,
oggi sono 1.200.000 (scritto nel 1880). Quindici anni fa produceva 26 ettolitri per ettaro,
oggi ne produce 22 (cifre date dal “Times” il 13 ottobre 1880).

Anche i coloni che coltivano spazi da 50 a 100 ettari e più, questi piccoli borghesi, desi-
derosi di diventare ricchi a loro volta per vivere una vita comoda grazie al lavoro degli altri,
sono oggi in parte rovinati. Schiacciati di rendite dalla rapacità dei signori, non possono
più migliorare le loro colture e tenere fronte alla concorrenza dell’America e dell’Australia;
i giornali, infatti, sono pieni di inserzioni di vendita all’asta di questi poderi. Così si riassu-
me la situazione agraria. La grande massa del popolo è cacciata dal suolo e sospinta verso
le grandi città e i centri manifatturieri, dove gli affamati si fanno una concorrenza sfrenata.
Il suolo è nelle mani di un pugno di signori che percepiscono profitti favolosi e li getta-
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no ovunque, con un lusso insensato, improduttivo. Gli intermediari, i fittavoli, cercano di
diventare piccoli signori ma, rovinati dalle rendite eccessive, sono pronti a fraternizzare
con il popolo per strappare la terra ai grandi proprietari. Tutta la vita del Paese risente di
questa situazione anormale della proprietà fondiaria.

Quale meraviglia che il grido: “Nazionalizzazione del suolo!” divenga oggi il grido d’u-
nione di tutti i malcontenti? La grande Lega della terra e del lavoro domandava già, nel 1869,
che tutte le terre dei grandi signori fossero confiscate dalla nazione intera, e questa idea
guadagna ogni giorno terreno. La Lega dei lavoratori delle campagne, forte di 150.000 mem-
bri, che dieci anni fa non aveva altro scopo all’infuori dell’aumento del salari, mediante lo
sciopero, oggi domanda, essa pure, lo spossessamento dei signori.

Infine, la Lega della terra irlandese comincia a stendere le sue ramificazioni nella Scozia
e in Inghilterra e ovunque trovi simpatie. Ora, è noto il procedere di questa lega. Essa
comincerà col dichiarare che le rendite da pagarsi ai grandi proprietari siano ridotte di un
quarto, per decisione della Lega. Impedirà, con ogni specie di piccoli mezzi e con la forza, al
bisogno, di espellere colui che non pagherà se non i tre quarti della sua rendita. Terrorizzerà
coloro che avranno la viltà di pagare tutta la rendita. Più tardi, quando le forze saranno
organizzate, dichiarerà che non si deve pagare più nulla al signore, e armerà il contadino
per tradurre in atti la sua volontà. Giunto il momento, farà come hanno fatto i contadini
francesi dal 1789 al 1793: obbligherà i signori, col ferro e col fuoco, all’abdicazione dei loro
diritti sulla terra.

Quale sarà la nuova forma di proprietà, passata la rivoluzione in Inghilterra? Sarebbe
difficile prevederlo, poiché la portata della rivoluzione dipenderà dalla durata dell’epoca
rivoluzionaria, e soprattutto dalla forza d’opposizione che le idee rivoluzionarie incontre-
ranno da parte dell’aristocrazia e della borghesia. Una cosa certa è che l’Inghilterra marcia
verso l’abolizione della proprietà individuale del suolo, e che l’opposizione incontrata da
questa idea, da parte dei detentori della terra, impedirà che la trasformazione si operi senza
scosse; per fare valere la sua volontà, il popolo inglese dovrà ricorre alla forza.

III. La Francia

I miei lettori francesi della campagna rideranno di gusto, leggendo ciò che dicono di
loro nei bei libri che i signori deputati e gli economisti fanno stampare nelle grandi città.
È scritto in questi libri che i contadini francesi sono quasi tutti ricchi e perfettamente lieti
della loro sorte; che hanno abbastanza terra, abbastanza bestiame, che la terra dà loromolto
profitto; che pagano facilmente le imposte, d’altronde così leggere, e che il prezzo d’affitto
del suolo non è elevato; che fanno ogni anno delle economie e non cessano di arricchirsi.

I contadini risponderanno, io penso, che questi chiacchieroni sono degli imbecilli, e
avranno ragione.
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Esaminiamo, infatti, di quali elementi si compongono i ventitré o ventiquattro milioni
di persone che abitano le campagne, e vediamo quanti ve ne sono che hanno ragione di
essere felici della loro sorte e che non vorrebbero nessun cambiamento.

Abbiamo anzitutto 8.000 grandi proprietari (40.000 persone circa comprendendovi le
famiglie) che possiedono, soprattutto nella Piccardia, in Normandia, nell’Anjou, beni che
fruttano dai dieci ai duecentomila franchi per anno e più.

Costoro, certamente, non possono lagnarsi. Dopo aver passato i mesi dell’estate nei loro
domini, e dopo aver incassato il valore di quanto hanno prodotto i rudi sforzi dei lavoratori
salariati, dei piccoli coloni o dei mezzadri, vanno a spendere quel denaro nelle città. Qui si
ubriacano di champagne con donne alle quali gettano il denaro a due mani e spendono in
un giorno, nei loro palazzi, quanto potrebbe nutrire tutta una famiglia durante una mezza
annata. Oh! costoro, infatti, non hanno da lamentarsi; se si lamentano, lo fanno a causa del
contadino che diviene ogni giorno meno maneggevole e rifiuta di lavorare per nulla.

Di questa gente, non parliamo. Diremo loro una piccola parola il giorno della rivoluzio-
ne.

Gli usurai, i mercanti di bestiame, i “mercanti di beni”, questi avvoltoi che piombano
sui villaggi e che, giunti dalla città con un piccolo sacco per sola fortuna, se ne vanno pro-
prietari e banchieri; i notai e gli avvocati che fomentano processi; gli ingegneri e la banda
di impiegati di ogni specie che succhiano largamente dalle casse dello Stato e da quelle
dei Comuni allorché questi, spinti dagli interessati, si indebitano per abbellire il villaggio
intorno alla case del signor sindaco, in una parola tutta questa gentaglia che considera la
campagna come un ricco paese di selvaggi buono da sfruttare, non ha ragione di essere
malcontenta. Si vada a parlare loro di modificare qualche cosa: si opporranno con tutte
le loro forze. Per mantenere gli usurai occorrono contadini che si rovinano facendo cam-
biali; coloni che si impoveriscono in processi, dei Jacques-bonhomme (nome che si dà ai
contadini in Francia) che si lasciano succhiare dai ragni che li circondano. Agli impiegati
occorrono Comuni che si lascano guidare a bacchetta dal sindaco, uno Stato che saccheg-
gia fondi pubblici. Quando il contadino sarà rovinato, andranno in Turchia, in Cina, se del
caso. L’usura non ha patria.

Costoro, è chiaro, non si lamentano. Ma quanti sono? – 500.000? Un milione forse,
famiglie comprese? Sono fin troppi per rovinare in qualche anno i nostri villaggi, ma poca
cosa per resistere quando il contadino volgerà contro di loro la sua forza.

Poi vengono quei proprietari che possiedono dai 50 ai 200 ettari. Costoro, in maggioran-
za, non sanno certo la causa del loro malcontento e se si propone loro di cambiare qualche
cosa, la prima idea che avranno chiara è quella di chiedersi se rischiano di perdere quan-
to possiedono. Quelli fra di loro, momentaneamente nell’imbarazzo, sperano di “riuscire
un giorno” in una speculazione fortunata, in un impiego lucrativo aggiunto al mestiere
d’agricoltore, in un ricco parente che un bel mattino si suiciderà, ed ecco ritornato il be-
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nessere. Generalmente però, le privazioni sono loro sconosciute, il lavoro anche. Non sono
essi che coltivano le terre, ma contadini pagati 250 o 300 franchi all’anno, ai quali fanno
fare un lavoro che ne vale mille. Questi proprietari, senza dubbio, saranno i nemici della
rivoluzione; essi sono già i nemici della libertà, i fautori dell’ineguaglianza, le colonne dello
sfruttamento. Costituiscono, è vero, un nucleo abbastanza considerevole – forse 200.000
proprietari, 800.000 persone, con le loro famiglie – e oggi sono una forza reale nei villag-
gi. Lo Stato dà loro molta importanza, e l’agiatezza di cui godono conferisce nel Comune
un’influenza della quale non mancano di trarre profitto. Ma che cosa diverranno davanti
all’onda dell’insurrezione popolare? Certo non saranno capaci di resistere: prudentemente
in casa, aspetteranno gli effetti della tempesta.

Coloro che possiedono da 10 a 50 ettari sono più numerosi della classe precedente. Da
soli ammontano a 250.000 e più, circa 1.200.000 persone con le loro famiglie; possiedono
quasi un quarto della superficie arabile della Francia.

Questo nucleo costituisce una forza considerevole per la sua influenza nelle campagne e
per la sua attività. Mentre i precedenti abitano spesso in città, costoro lavorano essi stessi
nei campi; non hanno rinnegato il villaggio e fino a oggi sono restati ancora contadini.
Ebbene, è soprattutto sul loro spirito conservatore che contano i reazionari.

Certo vi fu un tempo, nella prima metà del secolo, in cui questa categoria di coltiva-
tori godeva di una certa agiatezza, ed era naturale che questa classe, uscita dalla grande
rivoluzione e decisa anzitutto a conservare quanto vi aveva guadagnato, rifiutasse ostina-
tamente qualunque trasformazione temendo di perdere le sue conquiste. Ma da qualche
tempo le condizioni sono cambiate. Mentre, in certe parti della Francia (il Sud-Ovest per
esempio), i coltivatori di questa categoria godono ancora di un certo benessere, nel resto
del Paese si lamentano già delle ristrettezze. Essi non fanno più economie, e diviene loro
difficile ingrandire le proprietà, smembrate continuamente dalle divisioni. Nel medesimo
tempo non trovano più particelle da affittare alle condizioni vantaggiose d’una volta. Oggi
bisogna che paghino prezzi favolosi per la locazione della terra.

Possedendo piccoli appezzamenti disseminati ai quattro capi del comune non possono
rendere la cultura abbastanza proficua per sopportare gli aggravi che pesano sul coltivatore.
Il grano dà poca cosa e l’allevamento del bestiame lascia un magro profitto.

Lo Stato li schiaccia di imposte e il Comune anche: carro, cavallo, trebbia, concime, tutto
è tassato; i centesimi addizionali ammontano a parecchi franchi e la lista delle imposte
diviene così lunga come sotto la monarchia. Il contadino è tornato la bestia da soma dello
Stato.

Gli usurai li rovinano, la cambiale li tormenta, l’ipoteca li schiaccia, il manifatturiere
li sfrutta facendo pagare il minimo utensile tre o quattro volte il prezzo di fabbricazione.
Essi si immaginano ancora di essere proprietari dei loro campi, ma in fondo non sono che
tenutari: il lavoro che fanno ingrassa l’usuraio, nutre l’impiegato, serve a comperare vesti
di seta finissima alla moglie del fabbricante e a far fare la bella vita a tutti gli oziosi della
città.
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Credete voi che non lo comprendano? Ma via! Lo capiscono a meraviglia, e appena se
ne sentiranno la forza, coglieranno l’occasione per sbarazzarsi una buona volta di questi
signori che vivono a loro spese.

Con tutto ciò non abbiamo tuttavia che la decima parte degli abitanti delle campagne.
E il resto? Il resto sono circa 4.000.000 di capi famiglia (circa 18.000.000 di persone) che
possiedono proprietà, da 5 a 3 ettari ciascuna, sovente un ettaro e spessissimo nulla. E sopra
questo numero, 8.000.000 di individui, hanno tutte le difficoltà immaginabili a sbarcare il
lunario, coltivando due o tre ettari, cosicché, ogni anno, debbono mandare a decine di
migliaia i figli e le figlie a guadagnare faticosamente il pane nella città; sette milioni non
hanno, per proprietà, che miserabili campicelli – la casa e un piccolo giardino, oppure, non
possiedono nulla, e guadagnano la vita, evidentemente durissima, come salariati; infine,
1.000.000 si compone semplicemente di affamati, di morti di fame, che vivacchiano alla
giornata, nutrendosi di pane secco o di patate… quando ce n’è. – Ecco il grosso dell’esercito
campagnolo francese.

Questa grande massa non conta nulla nei calcoli degli economisti. Per noi essa è tutto.
È essa che fa il villaggio; il resto non è che accessorio; funghi parassiti che spuntano nel
vecchio tronco d’una quercia.

Date le differenze notevoli che si constatano nelle cifre concernenti la proprietà in Fran-
cia, riproduciamo qui alcuni passaggi di un articolo di Eugene Simon, pubblicato nel 1885,
in un numero di propaganda della “République Radicale”:

“Lasciando da parte la superfice occupata dalle proprietà costruite e dai giardini, che
per un milione di ettari, conta 8 milioni di proprietari, il territorio agricolo della Francia,
a dispetto dell’opinione corrente e dei soliti cliché, appartiene a un numero di individui
più ristretto di quel che si pensi. Secondo Sanguet, presidente della Società di topografia
frazionale, che ha voluto fare per noi delle ricerche mai fatte prima, probabilmente, su
8.547.285 proprietari che si contano in Francia 4.392.500 non pagano che una quota al di
sotto di 5 franchi, molto spesso irrecuperabile e non godono insieme che del 5,1% del totale
del reddito fondiario. Tanto vale non parlarne.

“Poi viene una serie di 2.993.450 proprietari paganti una quota da 5 a 30 franchi, cioè
una media di 13 franchi che si dividono il 22,5% del reddito territoriale, ciò rappresenta pro-
prietà talmente minuscole che i possessori possono aggiungere spesso al loro titolo quello
di proletario. – Una terza categoria conta 1.095.850 proprietari paganti delle quote da 30
a 300 franchi e si ripartisce il 47% del reddito totale. Cioè per ciascuno di essi una media
di 1.730 franchi. – Una quarta e ultima parte comprende infine 65.525 proprietari paganti
delle quote da 300 franchi in su e godenti, essi soli, del 25,4% del reddito fondiario, cioè
per ciascuno una media di 15.700 franchi. È la grande proprietà. Ora, siccome le terre che
costituiscono la grande proprietà, foreste, lande, pascoli, ecc., fruttano molto meno delle
altre, si può dire che questi 65.525 proprietari, benché non godano che di un quarto del red-
dito totale, possiedono in realtà più della metà del territorio. È quel che risulta ugualmente
da uno studio dei più interessanti sopra la statistica internazionale del 1873, pubblicato da
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Toubeau nella ‘Revue Positive’ del luglio-agosto del 1882. Secondo questo pubblicista, circa
40 milioni di ettari sono fra le mani dei proprietari grandi e medi, estranei all’agricoltura.
Dei 10 milioni rimanenti, 2 milioni, divisi in grandi poderi di 200 ettari in media ciascu-
no, sono coltivati direttamente da quelli che il possiedono, e 4 milioni di ettari si trovano
ripartiti fra 2 milioni circa di contadini…

“Ma è al di sotto di 5 ettari, di 2 soprattutto, e anche di un ettaro, che il frazionamento
si accentua, si moltiplica e assume proporzioni quasi spaventevoli. Le parcelle sono allora
tanto miserabili da essere difficile, se non impossibile, il coltivarle, e impoveriscono invece
di arricchire coloro che le possiedono. – Ogni anno se ne vendono, mediante licitazioni,
per un totale di 15 a 17 mila ettari, a un prezzo insufficiente per coprire le spese.

“In realtà, sui nostri 50 milioni di ettari, non ve ne sono più di 7, compresi i 10.000
poderi di 200 ettari l’uno e le terre di cui parlavo, che appartengano a coloro che li fanno
direttamente fruttare. Per tutto il resto, si può dire che vi è un solo padrone: l’ozioso, il
possidente, lo straniero.

“Disastrosa per l’agricoltura, questa situazione non lo è meno per la popolazione: dei
7-8 milioni di lavoratori che popolano le nostre campagne, deduzione fatta di 11 milioni di
fanciulli e di invalidi, ce ne sono solo 1.754.994 che coltivano essi stessi i loro beni, cioè che
possiedono abbastanza per vivere, senza essere costretti a lavorare su altre terre. Per tut-
to il resto, coloni, mezzadri o braccianti, fossero anche proprietari di qualche campicello,
si può chiamarli con lo stesso nome: proletari, dal momento che i loro mezzi di esisten-
za dipendono dal capriccio e dalla cupidigia del rentier e sono obbligati a emigrare o a
sottomettersi alla sua volontà.

“È impossibile immaginare uno stato di cose più detestabile e più funesto.
“Più di 40 milioni di ettari, è utile ripeterlo, sono nelle mani di persone estranee al-

l’agricoltura. Ne risulta, dice Toubeau, che una grande parte di questa superficie è siste-
maticamente condannata ora all’inerzia totale, ora parziale. I grandi proprietari, avendo
altre ricchezze al di fuori dei loro domini e non trovandosi affatto nella necessità di farli
produrre, usano del diritto di lasciarli incolti”.

Ebbene, è di questi contadini che si dice che sono ricchi, assolutamente lieti della loro
sorte, contrari a ogni cambiamento, sempre nemici dei socialisti!

Constatiamo anzitutto che ogni qualvolta abbiamo parlato ai contadini, dicendo tutto
il nostro pensiero e in un linguaggio comprensibile, essi non ci hanno voltato le spalle. È
vero che noi non abbiamo parlato loro di nominarci al posto di deputato o semplicemen-
te di guardia campestre; non abbiamo esposto le lunghe teorie del socialismo sedicente
scientifico; non li abbiamo esortati nemmeno a mandare i loro figli a Parigi, per bazzicare
gli avvocati della Camera; non gli abbiamo soprattutto consigliato di rimettere i loro ap-
pezzamenti nelle mani di uno Stato che distribuirebbe il suolo ai suoi favoriti, secondo la
fantasia di un esercito di impiegati. Se avessimo detto tali bestialità, ci avrebbero voltate
le spalle e con ragione.
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Ma quando abbiamo esposto ciò che intendiamo per rivoluzione, ci hanno sempre dato
ragione rispondendo che le nostre erano precisamente le loro idee.

Ebbene, ecco quanto abbiamo detto ai contadini e quanto continueremo a dire:
“Un tempo, il suolo apparteneva ai comuni, composti di coloro che coltivavano la terra

essi stessi, con le loro braccia. Ma, con ogni sorta di frodi, la forza, l’usura, l’inganno, le
speculazioni sono riuscite a impadronirsene. Tutte quelle terre che appartengono oggi al
signor tale erano una volta terre comunali. Oggi il contadino ne ha bisogno per coltivarle
e per nutrirsi, lui e la sua famiglia, mentre il ricco non le coltiva egli stesso e ne abusa per
darsi al lusso. Bisogna dunque che i contadini, organizzati in Comuni, riprendano queste
terre, per metterle a disposizione di coloro che vorranno coltivarle.

“Le ipoteche sono un’iniquità. Per avervi prestato del denaro nessuno ha diritto di ap-
propriarsi della terra, poiché essa non ha valore se non grazie al lavoro compiuto dai vostri
padri quando l’hanno dissodata, quando hanno costruito i villaggi, fatto le strade, prosciu-
gato le paludi; essa non produce che grazie al vostro lavoro. L’Internazionale dei contadini
si farà dunque un dovere di bruciare i titoli di ipoteca e di abolire per sempre questa odiosa
istituzione.

“Le imposte che vi schiacciano sono divorate da bande di impiegati, non solo inutili, ma
assolutamente nocive. Dunque, sopprimetele. Proclamate la vostra indipendenza assoluta,
e dichiarate che sapete sbrigare i vostri affari meglio dei signori in guanti di Parigi.

“Vi occorre una strada? ebbene, gli abitanti delle Comuni vicine si intendano fra di
loro ed la faranno meglio del Ministero dei lavori pubblici. – Una strada ferrata? I comuni
interessati di una regione intera la farannomeglio degli appaltatori che accumulanomilioni
facendo cattive strade. – Vi abbisognano scuole? le farete bene voi stessi al pari dei signori
di Parigi e anche meglio di loro. Lo Stato non ha nulla a che vedere in tutto questo: scuole,
strade, canali saranno meglio fatti da voi stessi e con minore spesa.

“Sarà necessario difendervi contro invasori stranieri? Sappiatevi anzitutto difendere
voi stessi e non confidate giammai questa cura a generali che, senza dubbio, vi tradiranno.
Sappiate che mai un esercito ha saputo arrestare un invasore e che, invece, il popolo, il
contadino, quando aveva interesse a conservare la sua indipendenza, ha sopraffatto i più
formidabili eserciti. Vi abbisogneranno utensili, macchine? Vi intenderete con gli operai
delle città che le manderanno in cambio dei vostri prodotti, al prezzo di costo, senza passare
per l’intermediario di un padrone che si arricchisce rubando all’operaio che fa l’utensile e
al contadino che lo compera.

“Non temete la forza del governo.Questi governi, che sembrano così formidabili, crolla-
no sotto i primi urti del popolo insorto. Se n’è visto più di uno sgretolarsi in poche ore ed è
da prevedere che, fra qualche anno, delle rivoluzioni scoppieranno in Europa e scuoteran-
no l’autorità. Approfittate di questo momento per rovesciare il governo – ma soprattutto
per fare la vostra rivoluzione, cioè per cacciare i grandi proprietari e dichiarare i loro beni
proprietà comune, per demolire gli usurai, abolire le ipoteche e proclamare la vostra indi-
pendenza assoluta, mentre la stessa cosa faranno gli operai nelle città. Allora organizzatevi,
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federandovi liberamente per comuni e per regioni. Ma state in guardia, non lasciatevi to-
gliere il beneficio della rivoluzione da ogni specie di individui che vorranno passare per
benefattori del contadino: fate voi stessi, senza aspettare nulla da nessuno”.

Ecco quello che abbiamo detto ai contadini, e l’obiezione che ci hanno fatta non toccava
la base delle nostre idee, ma concerneva solo la possibilità di metterle in esecuzione.

“Benissimo, ci rispondevano; tutto ciò sarebbe eccellente, purché i contadini potessero
intendersi fra di loro!”.

Ebbene, lavoriamo dunque affinché possano intendersi! Propaghiamo le nostre idee,
seminiamo a piene mani degli scritti che le espongano, lavoriamo a stabilire i legami che
mancano ancora fra i villaggi e, venuto il giorno della rivoluzione, sappiamo combattere
con essi e per essi!

Questo giorno non è tanto lontano come generalmente si crede.
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Il governo rappresentativo

I

L’osservazione delle società umane, nei loro tratti essenziali, astraendo dalle osserva-
zioni secondarie e temporanee, ci mostra che il regime politico al quale esse sono soggette,
è sempre l’espressione del regime economico esistente nel seno della società. L’organizza-
zione politica non cambia secondo le voglie dei legislatori: può, è vero, cambiare nome; pre-
sentarsi oggi sotto forma di monarchia, domani sotto forma di repubblica, ma non subisce
modificazioni rilevanti; si attaglia e sta al regime economico, di cui è sempre l’espressione
e nel tempo stesso la consacrazione, il mantenimento.

Se qualche volta, nella sua evoluzione, il regime politico di un dato Paese si trova in
ritardo con la modificazione economica che vi si opera, allora è bruscamente rovesciato,
rimaneggiato, rimodellato in modo tale da adattarsi al regime economico che si sviluppa.
Ma d’altra parte accade che, se per una rivoluzione questo regime politico precorre la mo-
dificazione economica, esso resta allo stato di lettera morta, di formula scritta sulle carte,
senza applicazione reale. Così la dichiarazione dei Diritti dell’Uomo, qualunque sia stata
la sua importanza nella storia, non è che un documento storico, e le belle parole: Libertà,
Uguaglianza, Fraternità resteranno allo stato di sogno o di menzogna, scritte sui muri delle
chiese e delle prigioni, finché la libertà e l’uguaglianza non diverranno la base delle rela-
zioni economiche. Il suffragio universale sarebbe stato inconcepibile in una società basata
sulla servitù, come il dispotismo in una società che avesse per base ciò che si chiama libertà
di contratto ed è piuttosto libertà di sfruttamento.

Le classi operaie dell’Europa occidentale l’hanno ben compreso. Sanno, o indovinano,
che le società continueranno a soffocare nelle istituzioni politiche esistenti finché l’attuale
regime capitalista non sarà rovesciato. Sanno che queste istituzioni, quantunque rivestite
di bei nomi, sono sempre la corruzione e il dominio del più forte eretti a sistema, il sof-
focamento di tutte le libertà e di ogni progresso: sanno che l’unico mezzo per abbattere
questi ostacoli è di stabilire le relazioni economiche sopra un nuovo sistema, quello della
proprietà collettiva. Sanno infine che, per fare una rivoluzione politica profonda e duratu-
ra, bisogna fare una rivoluzione economica. Ma, per lo stesso intimo legame che esiste fra
il regime economico e quello politico, è evidente che una rivoluzione nel modo di produ-
zione e di ripartizione dei prodotti non potrebbe operarsi, se non si facesse del pari una
modificazione profonda di quelle istituzioni che, generalmente, si designano con il nome
di istituzioni politiche. L’abolizione della proprietà individuale e dello sfruttamento che ne
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deriva, lo stabilirsi del regime collettivista o comunista, sarebbero impossibili se volessimo
conservare i parlamenti o i re. Un nuovo regime economico esige un nuovo regime politi-
co, e questa verità è così ben compresa da tutti che, infatti, il lavoro intellettuale operato
oggi nelle masse popolari, si attacca indistintamente ai due lati della questione da risolvere.
Ragionando sull’avvenire economico, esso studia pure l’avvenire politico, e a lato delle pa-
role Collettivismo e Comunismo stanno queste altre: Stato operaio, Comune libera,Anarchia;
oppure: Comunismo autoritario o anarchico, Comune collettivista.

Regola generale: “Volete studiare con frutto? Cominciate dall’immolare a uno a uno
i mille pregiudizi che vi furono insegnati!”. – Queste parole, con le quali un astronomo
celebre cominciava i suoi corsi, si applicano ugualmente a tutti i rami dello scibile uma-
no: molto di più ancora nelle scienze sociali che nelle scienze fisiche; poiché nel campo
di quelle, sin dai primi passi, ci troviamo di fronte a una folla di pregiudizi ereditati dai
tempi passati, di idee assolutamente false, lanciate in mezzo al popolo per meglio ingan-
narlo, di sofismi cavillosamente elaborati per falsare il suo giudizio. Abbiamo così da fare
tutto un lavoro preliminare, per proseguire con sicurezza. Ora, fra questi pregiudizi, ce n’è
uno che merita soprattutto la nostra attenzione, non solo perché è la base di tutte le no-
stre istituzioni politiche moderne, ma perché ne rintracciamo le orme nella quasi totalità
delle teorie sociali poste innanzi dai riformatori. Esso consiste nel credere in un governo
rappresentativo, in un governo di procura.

Verso la fine del secolo scorso, il popolo francese atterrava la monarchia, e l’ultimo dei
re assoluti espiava sul patibolo i suoi delitti e quelli dei predecessori.

Pareva che precisamente a quell’epoca, quando tutto quello che la rivoluzione faceva di
buono, di grande, di duraturo, veniva compiuto energicamente degli individui o dei gruppi,
e grazie alla disorganizzazione e alla debolezza del governo centrale; pareva, dico, che da
allora in poi il popolo non sarebbe più rientrato sotto il giogo di un nuovo potere, basato
sugli stessi princìpi dell’antico e tanto più forte perché non corroso dai vizi del potere del
passato.

Tutt’altro. Sotto l’influenza dei pregiudizi governativi e lasciandosi ingannare dalle ap-
parenze di libertà e benessere che accordavano – si diceva – le costituzioni inglese e ame-
ricana, il popolo francese si affrettò a darsi una costituzione, poi delle costituzioni che
cambiò spesso, variandole infinitamente nei particolari, ma che si basarono tutte su que-
sto principio: governo rappresentativo. Monarchia o Repubblica poco importa! il popolo
non si governa da se stesso, ma è governato da rappresentanti scelti più o meno bene.
Proclamerà la sua sovranità, per affrettarsi a cederla. Eleggerà, in un modo qualsiasi, depu-
tati che sorveglierà più o meno, e saranno questi deputati che si incaricheranno di regolare
l’immensa diversità degli interessi e delle relazioni umane, così complicati nel loro insieme,
su tutta la superficie della Francia!

Dopo, tutti i Paesi dell’Europa continentale hanno avuto la stessa evoluzione. Tutti
hanno rovesciano, una dopo l’altra, le monarchie assolute e tutti hanno scelgono la via
del parlamentarismo. Perfino i dispotismi dell’Oriente seguono adesso la stessa strada: la
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Bulgaria, la Turchia, la Serbia, provano il regime costituzionale; in Russia anche si cerca
di scuotere il giogo di una camarilla per sostituirvi il giogo temperato di una assemblea di
delegati.

E, quel che è peggio, la Francia, inaugurando vie novelle, ricade pur sempre negli stessi
errori. Il popolo, disgustato dalla triste esperienza della monarchia costituzionale, la rove-
scia un giorno e l’indomani si affretta a rieleggere un’assemblea di cui non cambia che il
nome e a essa confida la cura di governarlo… libera di venderlo a un brigante che chiamerà
l’invasione dello straniero sulle feconde pianure di Francia.

Vent’anni dopo, ricade ancora nello stesso errore. La città di Parigi è libera, abbandonata
dalla truppa e dai poteri, ma non cerca di sperimentare una nuova forma che renderebbe
facile lo stabilirsi di un nuovo regime economico. Felice di avere cambiato la parola Impero
con quella di Repubblica e questa in Comune, il popolo si affretta ad applicare ancora una
volta, nel seno della Comune, il sistema rappresentativo. Falsifica l’idea nuova con la tarlata
eredità del passato. Consegna la sua propria iniziativa nelle mani di un’assemblea di eletti
più o meno a caso e affida a loro la cura di quella riorganizzazione completa delle relazioni
umane che, sola, avrebbe potuto dare alla Comune la forza e la vita.

Le costituzioni, periodicamente stracciate, se ne vanno come foglie morte trascinate nel
fiume da un vento autunnale! Non importa, si ritorna sempre ai primi amori; la sedicesima
costituzione stracciata, se ne rifà una diciassettesima!

Infine, anche in teoria, vediamo riformatori che, in materia economica, non si fermano
davanti a una trasformazione completa delle forme esistenti, e si propongono di sovvertire
da cima a fondo la produzione e lo scambio e di abolire il regime capitalista.

Ma non appena si tratta di esporre – in teoria – il loro ideale politico, non osano toccare
il sistema rappresentativo; sotto forma di Stato operaio o di Comune libera, essi cercano
sempre di conservare a ogni costo questo governo di procura.

Tutto un popolo, una razza si attengono ancora ostinatamente a questa sistema.
Fortunatamente la luce si fa su tale oggetto. Il governo rappresentativo non è applicato

solamente in Paesi che prima conoscevamo appena. Esso funziona o ha funzionato sulla
grande arena dell’Europa occidentale, in tutte le forme possibili, dalla monarchia tempe-
rata sino alla Comune rivoluzionaria; e, accolto con grandi speranze, ovunque è diventato
purtroppo un semplice strumento di intrighi, di arricchimento personale, o di inciampo al-
l’iniziativa popolare e allo sviluppo ulteriore. La religione della rappresentanza ha lo stesso
valore di quelle delle superiorità naturali e dei personaggi regi. Più ancora, si comincia a
capire che i vizi del governo rappresentativo non dipendono dalle ineguaglianze sociali e
che, applicato in un ambiente dove tutti gli uomini hanno un uguale diritto al capitale e al
lavoro, produce gli identici risultati funesti. E si può tranquillamente prevedere il giorno in
cui questa istituzione, nata, secondo la felice espressione di John Stuart Mill, dal desiderio
di garantirsi contro il becco e le grinfie del re degli avvoltoi, cederà il posto a una organiz-
zazione politica nata dai veri bisogni dell’umanità, e dall’ammissione che il migliore modo
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di essere liberi è quello di non essere rappresentati, di non abbandonare le cose, tutte le
cose alla Provvidenza o agli eletti, ma di farle noi stessi.

Questa conclusione sorgerà pure, noi lo speriamo, nel lettore quando avremo studiato
i vizi intrinseci del sistema rappresentativo, quali siano il nome e l’estensione dei gruppi
umani dove è applicato.

II

“Premuniti dai nostri costumimoderni contro i prestigi della regalità assoluta – scriveva
Augustin Thierry nel 1828 – ve ne sono altri dai quali dobbiamo guardarci e cioè quelli
dell’ordine legale e del regime rappresentativo”. (Lettres sur l’histoire de France, Bruxelles
1858). Bentham diceva quasi la stessa cosa. Ma a quell’epoca, le loro avvertenze passarono
inosservate. Si credeva allora al parlamentarismo e si rispondeva a quei pochi critici con
questo argomento, abbastanza plausibile in apparenza: “Il regime parlamentare non ha
ancora detto la sua ultima parola; non deve essere giudicato finché non avrà per base il
suffragio universale”.

Il suffragio universale è stato poi istituito. Dopo essersi lungamente opposta, la bor-
ghesia ha finito per capire che non avrebbe compromesso il suo dominio e ha deciso di
accettarlo. Negli Stati Uniti, il suffragio universale funziona già da circa un secolo nelle
condizioni volute di libertà, ed è stato pure applicato in Francia, in Germania. Ma il regime
rappresentativo non è cambiato; è restato quello che era al tempo di Thierry e di Bentham;
il suffragio universale non l’ha migliorato, i suoi vizi sono divenuti più stridenti. Per questo
non sono soltanto i rivoluzionari come Proudhon che lo criticano aspramente; sono anche
i moderati, come Mill, come Spencer, che gridano: “Attenti al parlamentarismo!”. Tutto il
pubblico ha potuto apprezzarlo e, basandosi su fatti generalmente noti e risaputi, si potreb-
bero – in questo momento – comporre dei volumi sui suoi inconvenienti, sicuri di trovare
eco nella massa dei lettori. Il governo rappresentativo è stato giudicato e condannato.

I suoi fautori – e ve ne sono in buona fede, se non di buona riflessione – non mancano
di far valere i servigi che questa istituzione avrebbe reso. Al sentirli, è al regime rappre-
sentativo che noi dobbiamo le libertà politiche di cui fruiamo al giorno d’oggi, sconosciute
altra volta sotto la defunta monarchia assoluta. Ma, ragionando così, non si scambia forse
la causa con l’effetto o, piuttosto, uno dei due effetti simultanei con la causa?

In fondo, non è il regime rappresentativo che ci ha dato, e neppure garantito, le poche
libertà conquistate da un secolo. È il grande movimento del pensiero liberale, sorto dalla ri-
voluzione, che le ha strappate al governo nel tempo stesso della rappresentanza nazionale;
ed è ancora questo spirito di rivolta, di libertà, che ha saputo conservarle malgrado e contro
i continui strappi reazionari dei governi e degli stessi parlamenti. Il governo rappresenta-
tivo non dà libertà reali e, per sua natura, si uniforma mirabilmente bene al dispotismo. Le
libertà bisogna quindi strappargliele come ai re assoluti; e una volta strappate bisogna an-
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cora difenderle contro il parlamento come un tempo contro il monarca, giorno per giorno,
palmo a palmo, senza mai disarmare, ciò riesce solo quando c’è nel Paese una classe agiata,
gelosa delle sue libertà, e sempre pronta a difenderle con l’agitazione extraparlamentare
contro il minimo arbitrio. Laddove questa classe non esiste, laddove non vi è libertà di
difesa, le libertà politiche non esisteranno, che ci sia o no una rappresentanza nazionale.
La Camera stessa diviene un’anticamera del re. Testimoni i parlamenti dei Balcani, della
Turchia, dell’Austria.

Si usa citare le libertà inglesi e si associano volentieri, senz’altra riflessione, al parla-
mento. Ma si dimentica con quali metodi, di carattere puramente insurrezionale, ognuna
di queste libertà fu strappata ai parlamenti medesimi. Libertà di stampa, critica della legisla-
zione, libertà di riunione, d’associazione – tutto è stato estorto al parlamento con la forza,
con l’agitazione che minacciava di trasformarsi in sommossa. Fu praticando le trade-union
e lo sciopero contro gli editti del parlamento e le impiccagioni del 1813, fu saccheggiando,
or sono cinquant’anni appena, le manifatture, che gli operai inglesi hanno ottenuto il di-
ritto di associazione e di sciopero. Fu uccidendo, con le sbarre dei cancelli di Hyde-Park,
la polizia che ne difendeva l’accesso, che il popolo di Londra, ora non è molto, affermava
ancora, contro un ministero costituzionale, il diritto di manifestare nei parchi e nelle vie
della capitale. La borghesia inglese difende le sue libertà non per mezzo di parlamentari,
ma con l’azione extraparlamentare, mobilitando centomila uomini che grugniscono e urla-
no davanti alle case dell’aristocrazia o del ministero. Quanto al parlamento, esso calpesta
continuamente i diritti pubblici del Paese e li opprime senz’altro come un re, non appena
scorge davanti a sé una massa non pronta alla sommossa. Che cosa sono divenute, infatti,
l’inviolabilità del domicilio e il segreto delle lettere da quando la borghesia ha preferito
rinunciarvi per ottenere dal governo un simulacro di protezione contro i rivoluzionari?

Attribuire ai parlamenti ciò che è dovuto al progresso generale, immaginare che basterà
una Costituzione per avere la libertà, è un peccare contro le più elementari regole del
giudizio storico.

D’altronde, la questione va posta altrimenti. Non si tratta di sapere se il regime rappre-
sentativo offra qualche vantaggio sul regno di un servidorame sfruttante a suo profitto i
capricci di un padrone assoluto. Se venne introdotto in Europa, vuol dire che esso rispon-
deva meglio alla fase di sfruttamento capitalista attraversata nel diciannovesimo secolo,
che adesso volge al suo termine. Esso offriva, senza dubbio, più sicurezza all’imprenditore
industriale, al commerciante, ai quali trasferiva il potere caduto dalle mani dei signori.

Ma la monarchia pure, a lato di formidabili inconvenienti, poteva offrire qualche van-
taggio sul regno dei signori feudali. Essa pure fu un prodotto necessario della sua epoca.
Dobbiamo noi, per questo, restare sempre sotto l’autorità di un re e dei suoi servi?

Ciò che interessa a noi, uomini della fine del XIX secolo, è di sapere se i vizi del governo
rappresentativo, non sono così stridenti, così insopportabili come lo erano quelli del potere
assoluto; se gli ostacoli che oppone allo sviluppo ulteriore delle società, non sono, per il
secolo nostro, così fastidiosi, come lo erano gli ostacoli opposti dalla monarchia nel secolo
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scorso; in fine, se un semplice rimpasto rappresentativo può bastare alla nuova fase eco-
nomica di cui prevediamo l’avvento. Ecco quanto si tratta di studiare, invece di discutere
eternamente sopra la missione storica del regime politico della borghesia.

Ebbene, una volta che la questione è posta in questi termini, non vi è più alcun dubbio
possibile sulla risposta.

Certo, il regime rappresentativo, questo compromesso con l’antico regime, che ha con-
servato al governo tutte le attribuzioni del potere assoluto, sottomettendole, bene o male,
a un contrasto popolare più o meno fittizio, questo sistema ha fatto il suo tempo. Oggi
è un impedimento al progresso. I suoi vizi non dipendono dagli uomini, dagli individui
al potere; essi sono inerenti al sistema e sono tanto profondi che nessuna modificazione
potrebbe adattarlo ai bisogni nuovi dell’epoca nostra. Il sistema rappresentativo fu il do-
minio organizzato dalla borghesia e scomparirà con essa. Per la nuova fase economica che
si annuncia, noi dobbiamo cercare un principio diverso di quello della rappresentanza. La
logica delle cose lo impone.

E anzitutto, il governo rappresentativo soffre di tutti i difetti inerenti a qualunque specie
di governo. Ma lungi dall’indebolirli, non fa che accentuarli e crearne dei nuovi.

Una delle più profonde espressioni di Rousseau sui governi in genere, si applica al
governo elettivo, come a tutti gli altri. Per consegnare i propri diritti nelle mani di una
assemblea eletta, non bisognerebbe, invero, che essa fosse composta da angeli, da esseri
sovrumani? E ancora le grinfie e le corna spunterebbero presto a questi esseri eterei, non
appena potessero governare il bestiame umano.

Simile in questo ai tiranni, il governo rappresentativo, si chiami parlamento, conven-
zione, Consiglio della Comune, o abbia un altro titolo più o meno ridicolo; sia nominato dai
prefetti di un Bonaparte o arciliberamente eletto da una città insorta – il governo rappresen-
tativo cercherà sempre di estendere la sua legislazione, di rinforzare il potere ingerendosi
dappertutto, uccidendo l’iniziativa dell’individuo, del gruppo, per sostituirla con la legge.
La sua tendenza naturale inevitabile sarà di prendere l’individuo dall’infanzia, condurlo di
legge in legge, di minaccia in castigo, dalla culla alla tomba, senza mai liberare la preda
dalla sua alta sorveglianza. Si è mai veduta un’assemblea eletta, dichiararsi incompetente
in qualsivoglia materia? Più essa è rivoluzionaria e più si impadronisce di quanto non le
compete. Legiferare sopra tutte le manifestazioni dell’attività umana, immischiarsi fin nei
minimi particolari nella vita dei “suoi sudditi”, – è l’essenza stessa dello Stato e del governo.
Creare un governo costituzionale significa costituire una forza che fatalmente cercherà di
impadronirsi di tutto, regolamentare tutte le funzioni della società, senza riconoscere altro
freno all’infuori di quello che potremo opporgli, di quando in quando, con l’agitazione o
l’insurrezione. Il governo parlamentare – l’ha abbastanza provato – non fa eccezione alla
regola.

“La missione dello Stato – ci hanno detto per meglio accecarsi – è di proteggere il de-
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bole contro il forte, il povero contro il ricco, le classi laboriose contro le classi privilegiate”.
Sappiamo come i governi hanno compiuto questa missione; l’hanno compresa al rovescio.
Fedele alla sua origine, il governo è sempre stato il protettore del privilegio contro quelli
che cercano di liberarsene; il governo rappresentativo in specie ha organizzato la difesa,
con la connivenza del popolo, di tutti i privilegi della borghesia, commerciale e industriale,
contro l’aristocrazia da una parte, contro gli sfruttati, dall’altra –modesta, garbata, educata
con gli uni, feroce con gli altri. Per questo la minima delle leggi protettrici del lavoro, per
anodina che sia, non può essere strappata a un parlamento che dall’agitazione insurrezio-
nale. Si ricordino le lotte sostenute e l’agitazione fatta per ottenere dai parlamenti inglesi,
dal Consiglio federale svizzero, dalle Camere francesi, alcune cattive leggi sulla limitazione
delle ore di lavoro. Le prime di questo genere, votate in Inghilterra, non furono estorte che
mettendo dei barili di polvere sotto le macchine.

D’altronde, nei Paesi in cui l’aristocrazia non è stata detronizzata da una rivoluzione,
signori e borghesi si intendono a meraviglia. “Tu, signore, mi riconoscerai il diritto di le-
giferare e io starò a guardia del tuo castello” – dice il borghese, e fa da guardiano, finché
non si sente minacciato.

Sono occorsi quarant’anni di un’agitazione che, a intervalli, metteva il fuoco alle cam-
pagne, per fare decidere il parlamento inglese a garantire al colono i miglioramenti da lui
fatti sul suolo preso in affitto. Quanto alla famosa “legge agraria”, votata per l’Irlanda, è
stato necessario, Gladstone stesso lo ha confessato, che il Paese facesse un’insurrezione ge-
nerale, si rifiutasse fermamente di pagare le rendite e si difendesse contro gli espropri con
il boicottaggio, gli incendi, le esecuzione dei lord, prima di forzare la borghesia a votare
questa povera legge che ha l’aria di proteggere il Paese affamato contro i lord affamatori.

Se si tratta di proteggere gli interessi del capitalista, minacciati dall’insurrezione o solo
dall’agitazione – oh! allora il governo rappresentativo, organo del dominio del capitale,
diviene feroce, ci colpisce e lo fa con più sicurezza e maggiore viltà di qualunque despota.
La legge contro i socialisti in Germania vale l’editto di Nantes; e né Caterina II dopo la
jacquerie di [Emel’jan] Pugaciov, né Luigi XVI dopo la guerra delle farine, diedero prova
di tanta ferocia come quelle due “assemblee nazionali” del 1848 e del 1871, i cui membri,
gridavano: “Uccidete i lupi, le lupe e i lupetti”!, e all’unanimità meno un voto si felicitavano
con i soldati ubriachi di sangue per i loro massacri!

L’anonima belva dalle seicento teste ha sorpassato Luigi XI e Giovanni IV.
E lo stesso avverrà finché ci sarà un governo rappresentativo, che sia regolarmente

eletto o che si imponga fra i bagliori dell’insurrezione.
O l’uguaglianza economica si farà nella nazione, nella città; e allora i cittadini liberi e

uguali non vorranno abdicare ai loro diritti nelle mani di nessuno; quindi cercheranno un
nuovo modo di organizzazione che permetta loro la gestione dei propri affari.

O vi sarà ancora una minoranza che dominerà le masse sul terreno economico – un
quarto stato, composto di borghesi privilegiati – e allora povere masse! Il governo rappre-
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sentativo, eletto da questa minoranza, agirà per essa e legifererà per mantenerne i privilegi,
procedendo contro i ribelli con la forza e il massacro.

L’analisi di tutti i difetti del governo rappresentativo esigerebbe volumi interi ma, anche
limitandoci solo ai più essenziali, usciremmo dai limiti di questi capitoli. Ce n’è uno, però,
che merita di essere ricordato.

Strana cosa! Il governo rappresentativo si proponeva di impedire il governo personale:
esso doveva rimettere il potere nelle mani d’una classe e non più di un individuo. E tuttavia
ha sempre avuto per tendenza di ritornare al governo personale, di sottomettersi a un solo
uomo.

La causa di questa anomalia e ben semplice. Infatti dopo aver armato il governo di
mille e mille attribuzioni che oggi gli si riconoscono, dopo avergli confidato l’insieme della
gestione di tutti gli affari che interessano al Paese con un bilancio di qualche miliardo,
era forse possibile affidare alle chiassate parlamentari la gestione di questi innumerevoli
affari? Bisognava dunque nominare un potere esecutivo – il governo – che fu investito
di attribuzioni quasi regie. Che miserabile autorità, invero, quella di un Luigi XIV, che si
vantava di essere lo Stato, in confronto di quella di un governo costituzionale dei giorni
nostri!

È vero che la Camera può rovesciare questo governo, ma per fare cosa? Per nominarne
un altro che sarebbe investito dei medesimi poteri, e che sarebbe costretta a rovesciare
otto giorni dopo, se fosse conseguente? Quindi, finché il Paese non strilla troppo forte pre-
ferisce mantenerlo, e quando lo rinvia è per richiamare quello che aveva rovesciato due
anni prima. Così fa l’altalena: Gladstone-Beaconsfield, Beaconsfield-Gladstone, ciò che in
fondo non cambia nulla nel Paese, sempre governato da un uomo, il capo del gabinetto.
Ma quando trova un uomo abile, che gli garantisce “l’ordine”, cioè lo sfruttamento all’in-
terno e gli sbocchi all’estero, allora si sottomette a tutti i suoi capricci, lo arma sempre di
nuovi poteri. Qualunque sia il suo disprezzo per la Costituzione, quali siano gli scandali
del suo governo, li subisce; se lo attacca su questioni accessorie, gli dà carta bianca in tutte
le cose di una certa importanza. Bismarck è un esempio vivente; Guizot, Pitt e Palmerston
lo furono per le generazioni passate. Questo si capisce: ogni governo ha una tendenza a
diventare personale, ha la sua origine e la sua essenza. Che il parlamento sia per censo o
eletto dal suffragio universale, che sia nominato esclusivamente da lavoratori e composto
di lavoratori, esso cercherà sempre l’uomo al quale abbandonare la cura del governo, al
quale sottomettersi. Finché confideremo a un piccolo gruppo tutte le attribuzioni economi-
che, politiche, militari, finanziarie, industriali, ecc., ecc., di cui lo corrediamo oggi, questo
piccolo gruppo tenderà, necessariamente, come un distaccamento di soldati in campagna,
a sottomettersi a un capo unico. Questo, in tempi di calma. – Ma che si accenda la guerra
alle frontiere, che una lotta civile si scateni all’interno, e allora il primo ambizioso venuto,
il primo avventuriero abile, impadronendosi della macchina dalle mille ramificazioni che
si chiama amministrazione, si imporrà alla nazione. L’Assemblea non sarà più capace di
impedire l’azione di cinquecento uomini presi a caso nella strada: anzi, essa paralizzerà
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la resistenza. I due avventurieri, portanti il nome di Bonaparte, non sorsero per caso. Es-
si furono la conseguenza inevitabile della concentrazione dei poteri. Quanto all’efficacia
delle chiacchiere nella resistenza ai colpi di Stato, la Francia ne sa qualche cosa. Ancora
ai nostri giorni, è stata forse la Camera che salvò la Francia dal colpo di Stato di [Patrice
de] Mac-Mahon? Sono stati – lo sappiamo oggi – i comitati extraparlamentari. Citeranno
ancora l’Inghilterra? Ma che questa non si vanti troppo di avere conservato intatte le sue
istituzioni parlamentari nel corso del XIX secolo! Ha saputo evitare, è vero, durante que-
sto secolo, la guerra di classe; ma tutto induce a credere che l’avrà più tardi, e non occorre
essere profeti per prevedere che il parlamento non uscirà intatto da questa lotta: cadrà, in
un modo o nell’altro, secondo la marcia della rivoluzione.

E se vogliamo, nella prossima rivoluzione, lasciare spalancate le porte alla reazione, alla
monarchia forse, non abbiamo che da confidare gli affari nostri a un governo rappresenta-
tivo, a un govverno armato di tutti i poteri. La dittatura reazionaria, a tinte rosse dapprima,
si mostrerà sotto il suo vero colore, senza farsi aspettare, non appena si sentirà meglio in
arcioni. Essa avrà a sua disposizione tutti gli strumenti di dominio, e troverà tutti pronti
al suo servizio.

Sorgente di tanti mali, il regime rappresentativo non rende, almeno, qualche servi-
zio allo sviluppo progressivo e pacifico della società? Non ha, forse, contribuito al de-
centramento del potere che si imponeva nel nostro secolo? Forse ha saputo impedire le
guerre?

Non potrebbe prestarsi, in date circostanze, a sacrificare una vecchia istituzione per evi-
tare la guerra civile? Non offre, almeno, qualche garanzia, qualche speranza di progresso,
di miglioramento interno?

Che amara ironia in ognuna di queste domande e in tante altre che sorgono non appena
si giudica l’istituzione! Tutta la storia del nostro secolo è fatta per provare il contrario.

I parlamenti, fedeli alla tradizione regia e alla sua trasfigurazione moderna, il giacobi-
nismo, non hanno fatto che concentrare i poteri nelle mani del governo. Funzionarismo
a oltranza – questa diventa la caratteristica del governo rappresentativo. Dal principio di
questo secolo si grida decentramento, autonomia, e non si fa che accentrare, uccidere le
ultime vestigia dell’autonomia. La Svizzera stessa subisce questa influenza, e l’Inghilterra
vi si sottomette. Senza la resistenza degli industriali e dei commercianti, oggi si dovrebbe
chiedere a Parigi il permesso d’uccidere un bue a Brives-la-Gaillarde. Tutto passa, a poco
a poco, sotto l’alta direzione del governo. Non gli manca più che la gestione dell’industria
e del commercio, della produzione e del consumo, e i democratici socialisti, accecati dai
pregiudizi autoritari, sognano il giorno in cui potranno regolare nel parlamento di Berlino
il lavoro delle industrie e il consumo di tutto il territorio della Germania.

Il regime rappresentativo che si dice tanto pacifico, ci ha forse preservati dalle guerre?
Mai si è tanto sterminato come sotto il regime rappresentativo. Occorre alla borghesia il
dominio sui mercati, e questo dominio non si acquista se non a spese degli altri, con gli
obici e la mitraglia.
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Occorre la gloria militare agli avvocati e ai giornalisti, e non vi sono peggiori guer-
rafondai dei guerrieri da camera. I parlamenti non si prestano tuttavia alle esigenze del
momento? alla modificazione delle istituzioni superate? Come ai tempi della Convenzio-
ne, per estorcere ai membri null’altro che la sanzione dei fatti computi bisognava mettere
loro la sciabola alla gola, così oggi per strappare ai “rappresentanti del popolo” la minima
riforma, bisogna ricorrere all’insurrezione.

Quanto al miglioramento del corpo eletto, non si è mai vista tanta degradazione dei
parlamenti come ai nostri giorni. L’istituzione decade e peggiorerà quindi continuamente.
Si parlava del marcio parlamentare al tempo di Luigi Filippo. – Parlatene oggi ai pochi
onesti perduti in quei pantani e vi diranno: “Ne ho la nausea!”. Il parlamentarismo non
ispira che il disgusto a quanti l’hanno visto da vicino.

Ma non si potrebbe migliorarlo? Un elemento nuovo, l’elemento operaio, non gli in-
fonderebbe nuovo sangue? – Ebbene, analizziamo la Costituzione stessa delle Assemblee
rappresentative, studiamo il loro funzionamento e vedremo che nutrire questi sogni è tan-
to ingenuo quanto sposare un re a una contadina, nella speranza di avere una generazione
di buoni piccoli re!

III

I difetti delle Assemblee non ci meravigliano se riflettiamo un solo momento sul modo
con cui si reclutano e funzionano.

Occorre che faccia qui il quadro, tanto disgustoso e ripugnante e che conosciamo tutti,
il quadro delle elezioni? Nella borghese Inghilterra e nella democratica Svizzera, in Fran-
cia come negli Stati Uniti, in Germania come nella Repubblica Argentina, questa triste
commedia non è dovunque la stessa?

Occorre raccontare come gli agenti e i comitati elettorali “fucinino”, “guadagnino”, “in-
tessino” un’elezione (tutto un gergo da borsaioli), seminando a dritta e a manca promesse
politiche alle riunioni, personali agli individui; come essi penetrino nelle famiglie, adu-
lando la madre, il fanciullo, accarezzando talvolta il cane asmatico o il gatto dell’elettore?
Come si spendano nei cafè, convertano gli elettori e prendano i più muti per intavolare
con essi delle discussioni, simili a certi compari scrocconi che vi spingono a giocare “alle
tre carte”? Come il candidato, dopo essersi fatto desiderare, appaia infine in mezzo ai suoi
“cari elettori”, con il sorriso benevolo, con lo sguardo modesto, con la voce melliflua, simile
alla vecchia megera affittacamere di Londra, che cerca il locatario con il più dolce sorriso
e i più angelici sguardi? Occorre enumerare i programmi bugiardi – tutti bugiardi – non
importa se opportunisti o socialisti rivoluzionari, ai quali il candidato stesso, per poco che
sia intelligente e conosca la Camera, crede come alle predizioni dell’almanacco “Le Mes-
sager Boiteux” e nondimeno li difende con una foga, un accento di voce, un sentimento
degno di un pazzo o di un attore da fiera? Non per nulla il teatro popolare non si limita più

99



a darci Bertrand e Robert Macaire, come semplici scrocconi, tartufi o truffatori di banca,
ma aggiunge a queste eccellenti qualità, quella di “rappresentanti del popolo” in cerca di
suffragi e di elettori.

Occorre, infine, citare le spese delle elezioni? Tutti i giornali ci informano abbastanza
in merito. Occorre riprodurre la lista di spese di un agente elettorale, sulla quale figurano
braciole di montone, panciotti di flanella e acqua sedativa, spediti dal candidato bonaccione
“a quei bravi ragazzi” dei suoi elettori? Occorre ricordare anche le spese di mele cotte e di
uova marce “per confondere il partito avverso”, che pesano sui bilanci elettorali degli Stati
Uniti, come le spese di affissioni calunniatrici e di “manovre dell’ultima ora”, che hanno
già una parte tanto onorevole nelle nostre elezioni europee? E quando il governo inter-
viene con i suoi “posti”, i suoi centomila “posti” offerti al maggiore offerente, i suoi nastri
cavallereschi detti “sputacchi”, i suoi spacci di tabacco, la sua alta protezione promessa alle
bische e ai lupanari, la sua stampa svergognata, le sue spie, i suoi truffatori, i suoi giudici
e i suoi agenti…

No, basta. – Lasciamo questa mota, non rivoltiamola. Limitiamoci semplicemente a
formulare questa domanda: Vi è una sola passione umana, la più vile, la più abietta di
tutte, che non venga suscitata in tempo di elezioni? Frode, calunnia, sfrontatezza, ipocrisia,
menzogna, tutto il putridume che giace sul fondo della bestia umana, ecco lo spettacolo che
ci offre un Paese spinto nella baraonda elettorale!

Così è e non può essere altrimenti, finché vi saranno elezioni per darsi dei padroni.
Supponete pure dei lavoratori, degli uguali, che si mettono in testa un bel giorno di darsi un
governo, e sarà la stessa cosa. Non si distribuiranno più braciole; si distribuirà l’adulazione,
lamenzogna, e lemele cotte serviranno ancora. Che cosa si vuole ricavare dimeglio quando
si mettono all’incanto i propri sacri diritti?

Che cosa si domanda, infatti, agli elettori? Di trovare un uomo al quale si possa confi-
dare il diritto di legiferare su quanto hanno di più sacro: i loro diritti, i loro fanciulli, il loro
lavoro! E si resterebbe meravigliati che due o tremila Robert Macaire vengano a disputarsi
questi diritti regi? Si cerca un uomo al quale si possa confidare insieme ad altri usciti dal-
la stessa lotteria, il diritto di prendere i nostri fanciulli a ventuno o a diciannove anni, se
così gli piace; di chiuderli per tre anni, ma anche per dieci, se lo preferisce, nell’atmosfera
putrida della caserma; di farli massacrare, quando e dove vorrà, cominciando una guerra
che il Paese sarà forzato a fare, una volta iniziata. Potrà aprire o chiudere le Università a
suo piacimento; obbligare i genitori a mandarvi i figli o rifiutarne loro l’accesso. Nuovo
Luigi XIV, potrà favorire o, se lo preferisse, uccidere un’industria; sacrificare il Nord per il
Mezzogiorno o viceversa; annettere una provincia o cederla. Egli disporrà nientemeno che
di tre miliardi all’anno, che strapperà alla bocca del lavoratore. Avrà ancora la prerogativa
regia di nominare il potere esecutivo, un potere che, finché sarà d’accordo con la Came-
ra, potrà essere altrettanto dispotico e tirannico della defunta monarchia. Poiché, se Luigi
XVI non comandava che a qualche decina di migliaia di funzionari, esso ne comanderà a
centinaia di migliaia; e se il re poteva rubare alla cassa dello Stato qualche misero sacco
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di scudi, il ministro costituzionale dei nostri giorni, con un sol colpo di borsa ne intasca
“onestamente” milioni.

E si resterebbe meravigliati nel vedere tutte le passioni scatenarsi, quando si cerca un
padrone per investirlo del potere? Ai tempi in cui la Spagna metteva il suo trono all’asta,
ci si meravigliava forse nel vedere i filibustieri accorrere da tutte le parti? Finché durerà
questa messa all’asta dei poteri regi, nulla potrà essere riformato: l’elezione sarà la fiera
delle vanità, il mercato delle coscienze.

D’altronde, anche quando si assottigliasse il potere dei deputati, anche quando lo si
frazionasse facendo di ogni comune uno Stato in miniatura, tutto resterebbe tale e quale.
La delegazione è ancora comprensibile quando si tratta, di cento o duecento uomini che
si incontrano tutti i giorni al lavoro, nei loro affari comuni, e si conoscono a fondo gli uni
e gli altri. Dopo aver discusso sotto tutti gli aspetti un affare qualunque decisione presa,
scelgono qualcuno e lo mandano a intendersi con altri delegati sopra questo affare speciale.
Allora la scelta si fa con piena cognizione di causa e ognuno sa quel che può confidare al
suo delegato. Questo delegato, d’altronde, non farà che esporre davanti ad altri delegati le
considerazioni che hanno indotto i suoi mandanti a tale conclusione. Non potendo imporre
nulla, cercherà l’accordo e ritornerà con una semplice proposta che i mandatari potranno
accettare o rifiutare. – È così che è nata la delegazione: all’epoca in cui i comunimandavano
i loro delegati verso altri comuni, essi non avevano diverso mandato. – E così fanno ancora
oggi i meteorologi, i demografi nei loro congressi internazionali, i delegati delle compagnie
delle strade ferrate e le amministrazioni postali dei diversi Paesi.

Ma che cosa si domanda agli elettori? Si domanda a dieci, ventimila uomini (centomila
con lo scrutinio di lista) che non si conoscono affatto, non si vedono mai, non hanno il
minimo affare in comune, di intendersi sulla scelta di un uomo. E quest’uomo non sarà
incaricato di esporre un affare preciso o difendere una risoluzione concernente un dato
affare specifico. No, egli deve essere capace di fare tutto, di legiferare su qualunque cosa,
e la sua decisione fa legge. Il carattere originario della delegazione si cambia interamente
ed essa diventa un’assurdità.

Questo essere onnisciente, che si va cercando oggi, non esiste. Ma ecco un onesto citta-
dino che riunisce certe condizioni di probità e di buon senso con un po’ di istruzione. Sarà
l’eletto? Evidentemente no. Appena venti persone del suo collegio conoscono le sue eccel-
lenti qualità. Egli non ha mai cercato di farsi la réclame, disprezza i mezzi abituali di fare
rumore attorno al proprio nome, non raccoglierà mai più di 200 voti, anzi non sarà neppure
candidato e si nominerà un avvocato o un giornalista, un buon parlatore o un pennaiolo
che porteranno al parlamento i loro costumi del foro e della stampa e andranno a rafforzare
il bestiame votante del ministero o dell’opposizione, oppure sarà un negoziante, avido di
darsi il titolo di deputato pronto a sobbarcarsi la spesa di 10.000 franchi per conquistarsi
una notorietà. E là dove i costumi sono eminentemente democratici, come negli Stati Uniti,
laddove i comitati si costituiscono facilmente e controbilanciano l’influenza della fortuna,
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si nominerà il peggiore di tutti, il politicante di professione, l’essere abietto divenuto oggi
la piaga della grande Repubblica, l’uomo che fa della politica un’industria, che la pratica
secondo i procedimenti della grande industria: réclame, gran cassa, corruzione.

Cambiate come volete il sistema elettorale, sostituite lo scrutinio regionale con lo scru-
tinio di lista, fate le elezioni a due turni come in Svizzera (parlo delle riunioni preparatorie),
modificate quanto volete, applicate il sistema nelle migliori condizioni di equità – taglia-
te e ritagliate i collegi – il vizio intrinseco all’istituzione resterà. Colui che saprà riunire
più della metà dei suffragi (salvo rarissime eccezioni, nei partiti perseguitati) sarà sempre
l’uomo zero, senza convinzioni – colui che sa accontentare tutti. È per questo – [Herbert]
Spencer l’ha già notato – che i parlamenti sono così mal composti. La Camera, egli dice, è
sempre inferiore alla media del Paese, non solo come coscienza, ma anche come intelligen-
za. Un Paese intelligente si rimpiccolisce nella sua rappresentanza. Si potrebbe proporre di
essere rappresentato dai balordi, non sceglierebbe peggio.Quanto alla probità dei deputati,
sappiamo quel che vale. Leggete soltanto quel che ne dicono gli ex ministri che li hanno
conosciuti e apprezzati.

Peccato che non vi siano treni speciali, perché gli elettori possano vedere la loro “Ca-
mera” all’opera. Ne sarebbero presto disgustati. Gli antichi ubriacavano i loro schiavi per
insegnare ai fanciulli la ripugnanza per l’ebbrezza. Parigini, andate dunque alla Camera a
vedere i vostri rappresentanti per disgustarvi del governo rappresentativo!

A questa accozzaglia di nullità, il popolo abbandona tutti i suoi diritti, salvo quello
di destituirla ogni tanto e di nominarne altre. Ma siccome la nuova assemblea, nominata
con lo stesso sistema e incaricata della stessa missione, sarà così cattiva come la preceden-
te, la grande massa finisce per disinteressarsi della commedia e si limita a un rimpasto,
accettando nuovi candidati che sanno imporsi.

Ma, se l’elezione è già impregnata di un vizio costituzionale, non riformabile, che cosa
dire del modo con cui l’assemblea adempie al suo mandato? Riflettete solo un minuto e
vedrete subito l’impossibilità del compito che le imponete.

Il vostro rappresentante dovrà emettere un’opinione, dare un voto sopra tutta la se-
rie, variante all’infinito, di questioni che sorgono in questa formidabile macchina: lo Stato
centralizzato.

Dovrà votare la tassa sui cani e la riforma dell’insegnamento universitario, senza avere
mai messo piede nell’Università, senza conoscere un cane di campagna. Dovrà pronunciar-
si sui vantaggi del fucile Gras e sul posto da scegliere per le scuderie dello Stato. Voterà
sulla fillossera, il guano, il tabacco, l’insegnamento primario e il risanamento delle città;
sopra la Cocincina e la Guaina, sui tubi dei camini e l’Osservatorio di Parigi. Non ha mai
visto i soldati, se non alle riviste, ma ripartirà i corpi d’armata; non ha mai conosciuto
un solo arabo, ma farà o cambierà il Codice fondiario musulmano in Algeria. Voterà per
lo shako o il kepi secondo i gusti della sua sposa. Proteggerà lo zucchero e sacrificherà il
grano. Ucciderà la vite credendo di proteggerla, voterà il rimboschimento contro il pascolo
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e proteggerà il pascolo contro la selva. Sarà competentissimo in materia bancaria. Sacrifi-
cherà un canale a una strada ferrata, senza sapere troppo in quale parte della Francia si
trovino l’uno e l’altra. Aggiungerà nuovi articoli al codice penale, senza averlo mai con-
sultato. Proteo onnisciente e onnipotente, oggi militare, domani porcaro, quindi a volta a
volta banchiere, accademico, spazzino, medico, astronomo, fabbricante di droghe, concia-
pelli, negoziante, secondo gli ordini del giorno della Camera, egli non esiterà mai. Abituato
dalla sua funzione di avvocato, di giornalista o di oratore di assemblee pubbliche, a parlare
di ciò che non conosce, voterà sopra tutte queste e altre questioni e altre ancora, con la sola
differenza: mentre con il giornale divertiva solo il portinaio pettegolo e alle assise sveglia-
va con la sua voce solo giudici e giurati sonnolenti, alla Camera la sua opinione stabilirà
la legge per trenta o quaranta milioni di abitanti.

E siccome gli è materialmente impossibile avere un’opinione sui mille oggetti per i quali
il suo veto fa legge, ciarlerà con il suo vicino, passerà il tempo al cafè, scriverà lettere per
riscaldare l’entusiasmo dei “cari elettori”, mentre un ministro leggerà un rapporto irto di
cifre allineate per la circostanza dal suo capo-ufficio; e al momento del voto si pronuncerà
pro o contro il rapporto, secondo il segno del capo del suo partito.

Così una questione di ingrasso di maiali o di equipaggiamento di soldati non sarà per i
due partiti del governo e dell’opposizione, che una scaramuccia parlamentare. Essi non si
domanderanno se i maiali hanno bisogno di ingrasso, né se i soldati sono già sopraccarichi
come i cammelli del deserto – la sola questione che li interesserà sarà quella di sapere se
un voto affermativo è utile al proprio partito. La battaglia parlamentare si impegnerà sulla
schiena del soldato, dell’agricoltore, del lavoratore industriale, nell’interesse del governo
o dell’opposizione.

Povero Proudhon, immagino il suo disgusto, quando ebbe l’ingenuità infantile, entran-
do nell’assemblea, di studiare a fondo ciascuna delle questioni poste all’ordine del giorno.
Portava alla tribuna cifre, idee; non lo si ascoltava nemmeno. Le questioni sono tutte risolte
prima della seduta, con questa considerazione così semplice: è utile o nocivo al partito? La
conta dei voti è fatta; i disciplinati si registrano, gli indisciplinati si scandagliano e si conta-
no accuratamente. I discorsi non si pronunciano che per la messa in scena, sono ascoltati
solo se hanno valore artistico o si prestano allo scandalo.

Gli ingenui si immaginano che Roumestan [personaggio del romanzo di Alphonse Dau-
det,Numa Roumestan, Paris 1881] ha entusiasmato la Camera con la sua eloquenza, mentre
Roumestan, dopo la seduta, calcola, con i suoi amici come potrà mantenere le promesse
fatte per ottenere il voto. La sua eloquenza non era che un inno d’occasione, composto e
cantato per divertire la platea e mantenere la sua popolarità con frasi roboanti.

“Strappare un voto!”. Ma chi sono dunque coloro che strappano questi voti, le cui sche-
de fanno pendere da un lato o dall’altro la bilancia parlamentare? Chi sono coloro che
rovesciano e rifanno i ministeri e regalano al Paese una politica di reazione o di avventure
all’estero? Chi decide tra il governo e l’opposizione?
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– Costoro sono chiamati giustamente “i rospi del pantano”! Quelli che non avendo
nessuna opinione, pendono sempre fra il sì e il no, fluttuano fra i due partiti principali
della Camera.

È precisamente questo gruppo, una cinquantina di indifferenti, senza alcuna convin-
zione, che vanno e vengono fra i liberali e i conservatori, lasciandosi influenzare dalle
promesse, dai posti, dall’adulazione o dal panico – questo piccolo gruppo di nullità, dando
o rifiutando i suoi voti, decide di tutti gli affari del Paese. Sono essi che fanno le leggi o le
rimandano negli archivi. Sono essi che sostengono o rovesciano i governi e cambiano la
direzione della politica. – Una cinquantina di indifferenti dettano la legge al Paese – ecco a
quanto si riduce, in ultima analisi, il regime parlamentare. Ciò è inevitabile, qualunque sia
la composizione del parlamento, che sia gremito di stelle di prima grandezza e di uomini
integri, la decisione apparterrà sempre ai rospi del pantano! Nulla cambierà finché spetterà
alla maggioranza fare la legge.

Dopo aver brevemente indicato i difetti costituzionali delle assemblee rappresentati-
ve, ora dovremmo mostrare queste assemblee all’opera. Tutte, dalla Convenzione fino alla
Comune del 1871, dal parlamento inglese alla Scupcina serba, sono affette da nullità. Le
leggi migliori non sono state – secondo l’espressione di Buckle – che l’abolizione di leggi
precedenti; ma a tanto non si può giungere che con le picche del popolo, con mezzi in-
surrezionali. Ci sarebbe tutta una storia da scrivere, ma trascenderebbe i limiti del nostro
studio.

D’altronde, chiunque sa ragionare, senza lasciarsi traviare dai pregiudizi della nostra
educazione viziosa, troverà egli stesso abbastanza esempi nella storia contemporanea del
governo rappresentativo. E comprenderà che non importa se il corpo rappresentativo sia
composto di operai o di borghesi, sia anche largamente aperto ai socialisti rivoluzionari,
esso conserverà tutti i difetti delle assemblee rappresentative. Questi non dipendono dagli
individui, ma sono inerenti all’istituzione.

Sognare uno Stato operaio, governato da un’assemblea elettiva, è il più malsano dei
sogni che ci possa inspirare la nostra educazione autoritaria.

Come non si può avere un buon re, né con Rienzi né con Alessandro III, così non si può
avere un buon parlamento. L’avvenire socialista, in una direzione affatto diversa, aprirà
all’umanità nuove vie, tanto nell’ordine politico, come nell’ordine economico.

IV

IV È gettando un colpo d’occhio sulla storia del regime rappresentativo, la sua origine
e la maniera con la quale l’istituzione si è snaturata a misura dello sviluppo dello Stato,
che noi comprenderemo come ormai fatto il suo tempo, esaurita la sua funzione, essa deve
cedere il posto a un nuovo modo d’organizzazione politica.

104



Non rimontiamo troppo indietro; prendiamo il dodicesimo secolo e la liberazione dei
Comuni.

Nel seno della società feudale si produce un gran movimento libertario. Le città scuoto-
no il giogo della signoria. I loro abitanti “giurano” la mutua difesa; si costituiscono indipen-
denti al riparo delle loro mura; si organizzano per la produzione e lo scambio, l’industria e
il commercio; creano quelle città che per tre o quattro secoli serviranno da rifugio al lavoro
libero, alle arti, alle scienze, alle idee – e getteranno le fondamenta di questa civiltà di cui
ci gloriamo oggi.

Lungi dall’essere di origine puramente romana, come hanno preteso [François] Ray-
nouard e [Philippe] Le Bas in Francia (imitati da Guizot e, in parte, da Augustin Thierry),
Eichhorn, Gaupp e [Friedrich von] Savigny in Germania; lungi dall’essere d’origine pura-
mente germanica, come afferma la scuola brillante dei “germanisti” i Comuni furono un
prodotto naturale del medioevo e dell’importanza sempre crescente dei borghi come centri
di commercio e di industria. È per questo che, simultaneamente, in Italia, nelle Fiandre, nel-
le Gallie, in Germania, nel mondo scandinavo e nel mondo slavo, dove l’influenza romana
è nulla e la germanica quasi non conta, vediamo sorgere nella stessa epoca, cioè nell’undi-
cesimo e dodicesimo secolo, queste città indipendenti che vivranno tre secoli di una vita
potente e più tardi diverranno gli elementi costitutivi degli Stati moderni.

Patti di borghesi che si armano per la difesa si danno all’interno un’organizzazione in-
dipendente dai signori temporali o ecclesiastici, come pure dal re – le città libere fioriscono
ben presto dietro i loro bastioni, e quantunque cerchino di sostituirsi al signore nel domi-
nio dei villaggi, ispirano anche a questi il medesimo soffio di libertà. Nous sommes homes
eum il sunt. “Noi siamo uomini come loro”, cantano ben presto i campagnoli, facendo un
passo di più verso la liberazione dei servi.

“Asili aperti alla vita del lavoro”, le città libere si costituiscono all’interno come leghe di
corporazioni indipendenti. Ogni corporazione ha la sua giurisdizione, la sua amministra-
zione, la sua milizia. Ciascuno è padrone dei suoi affari, non solo in ciò che concerne il suo
mestiere o il suo commercio, ma in tutto ciò che lo Stato si attribuirà più tardi: istruzione,
misure sanitarie, infrazione dei costumi, affari penali e civili, difesa militare. Corpi politici,
nello stesso tempo che industriali o commerciali, le corporazioni sono unite fra loro dal
forum. – Il popolo è riunito al suono della campana nelle grandi occasioni, sia per giudi-
care i dissidi fra corporazioni, sia per decidere sugli affari riguardanti tutta la città, sia per
intendersi sulle grandi imprese comunali che richiedono il concorso di tutti gli abitanti.

Nel Comune – soprattutto agli inizi – nessuna traccia di governo rappresentativo. La
strada, la sezione, tutta la corporazione, tutta la città al completo, prendono le decisioni
non a colpi di maggioranza, ma discutendo fino a che i partigiani di una delle due opinioni
presenti finiscono per accettare di buon grado – non fosse che a titolo di prova – l’opinione
prevalente.

L’accordo esisteva? La risposta è nelle loro opere, che non cessiamo di ammirare senza
potere sorpassarle. Tutto ciò che è restato di bello della fine del medioevo, viene da queste
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città. Le cattedrali, monumenti giganteschi che raccontano la storia e le aspirazioni dei
Comuni, sono l’opera di quelle corporazioni. Lavoranti per passione, per amore dell’arte e
della loro città (non è con i fondi municipali che si sarebbero potute pagare le cattedrali di
Reims, di Rouen), rivaleggianti per abbellire i palazzi civici, per elevare i bastioni.

È ai comuni liberati che dobbiamo la rinascenza dell’arte, è alle corporazioni di mercan-
ti, spesso a tutti gli abitanti della città che contribuivano ognuno personalmente all’equi-
paggiamento di una carovana o di una flotta, che dobbiamo quello sviluppo del commercio
che produsse ben presto le leghe anseatiche e le scoperte marittime. È alle corporazioni di
industriali, scioccamente screditate poi dall’ignoranza e dall’egoismo degli imprenditori
industriali, che dobbiamo la creazione di tutte le arti industriali di cui beneficiamo oggi.

V

Ma il comune del medioevo doveva perire. Due nemici lo attaccavano contemporanea-
mente: uno interno, esterno l’altro.

Il commercio, le guerre, il dominio egoista sulle campagne, contribuivano ad accresce-
re la disuguaglianza nel seno del Comune, a spossessare gli uni e arricchire gli altri. Per
qualche tempo, la corporazione impedì lo sviluppo del proletariato nel seno della città, ma
ben presto fu vinta in una lotta ineguale. Il commercio, sostenuto dalle razzie, le guerre
continue di cui la storia dell’epoca è piena, arricchivano gli uni, impoverivano gli altri; la
borghesia nascente cercava di fomentare la discordia, di esagerare la disparità di fortuna.
La città si divise in ricchi e poveri, in “bianchi” e a “neri”; la lotta delle classi fece la sua
apparizione e con essa lo Stato nel seno del Comune. A misura che cresceva l’impoveri-
mento dei poveri, asserviti sempre più ai ricchi dall’usura, la rappresentanza municipale, il
governo di procura, cioè il governo dei ricchi, si instaurava nel comune. Esso si costituì in
Stato rappresentativo, con cassa municipale, milizia assoldata, condottieri armati, servizi
pubblici, funzionari. Stato esso stesso, ma piccolo Stato, doveva diventare ben presto preda
del grande Stato, che si costituiva sotto gli auspici della monarchia. Minato all’interno, fu
difatti inghiottito dal nemico esterno – il re.

Mentre le città libere fiorivano, lo Stato centralizzato si costituiva di già.
Esso nacque lungi dal rumore del forum, lungi dallo spirito municipale che ispirava le

città indipendenti. Fu in una città nuova, a Parigi, a Mosca, ammassi di villaggi, che si con-
solidò il potere nascente della regalità. Che cos’era il re fino ad allora? un capo banda come
gli altri. Un capo il cui potere si estendeva appena sulla sua masnada di briganti e che prele-
vava un tributo soltanto su quelli che volevano comperare la pace. Finché questo capo era
rinchiuso in una città, fiera delle sue libertà comunali, cosa poteva fare? Non appena, da
semplice difensore delle mura, cercava di diventare padrone della città, il forum lo cacciava.
Egli si rifugiava dunque in un’agglomerazione nascente, in una nuova città. Là, traendo la
ricchezza dal lavoro dei servi, non incontrando ostacoli nella plebe turbolenta, cominciava

106



con il denaro, la frode, l’intrigo e le armi, il lento lavoro di agglomerazione, di accentramen-
to che le guerre dell’epoca, le invasioni continue, favorivano straordinariamente – quasi
direi imponevano simultaneamente a tutte le nazioni europee.

I Comuni, già in decadenza, già Stati fra le loro mura, gli servirono di obiettivo e di
modello. Non si trattava che di conglobarli a poco a poco, di appropriarsi degli organi, di
farli servire allo sviluppo del potere regale. È quanto fece la monarchia, con forza cauta
agli inizi e sempre più brutale a misura crescevano le sue forze.

Il diritto scritto era nato, o piuttosto coltivato, nelle carte dei Comuni. Esso servì da
base allo Stato. Più tardi, il diritto romano venne a dargli la sua sanzione, nel tempo stesso
in cui sanzionava l’autorità regia. La teoria del potere imperiale dissotterrata dai glossari
romani, fu propagata a beneficiò del re. La Chiesa, dal canto suo, si affrettò a coprirla con
la sua benedizione e, dopo avere fallito nel tentativo di costituire 1’impero universale si
alleò con il re, grazie al quale sperava di regnare un giorno sulla terra.

Durante cinque secoli la regalità prosegue questo lavoro lento di agglomerazione, am-
mutinando i servi e i Comuni contro il signore, e più tardi schiacciando i servi e i Comuni
con l’aiuto del Signore, divenuto suo fedele suddito. Essa comincia col lusingare i Comuni,
ma aspetta che le guerre intestine le aprano le porte, le lascino le casse che vuoterà – e i
bastioni che popolerà di suoi mercenari. Essa procede tuttavia, di fronte ai Comuni, con
cautela: riconosce certi privilegi, anche quando li asservisce.

Capo di soldati, che gli obbediscono solo se non gli lascia mancare di bottino, il re
è sempre stato circondato dal consiglio dei suoi sottocapi, che nel quattordicesimo e nel
quindicesimo secolo formano il suo Consiglio della Nobiltà, a cui più tardi si accoppia
un Consiglio del clero. E, a misura che il re riesce a mettere la mano sui Comuni, invita
alla sua corte – soprattutto in epoche critiche – i rappresentanti delle “sue buone città”,
per chiedere loro dei sussidi. E così nascono i parlamenti. Ma – notiamolo bene – quei
corpi rappresentativi, come la sovranità stessa, non avevano che un potere limitatissimo.
Ciò che si domandava loro era solo un soccorso pecuniario per una data guerra; e questo
soccorso – una volta votato dai delegati – bisognava fosse ratificato ancora dalla città.
Quanto all’amministrazione interna dei Comuni, la sovranità non aveva nulla a che vedere.
“La tal città è pronta ad accordarvi un dato sussidio, per respingere la tale invasione. Essa
consente di accettare una guarnigione per servire di piazzaforte contro il nemico”, ecco
il mandato netto e preciso del rappresentante dell’epoca. Quale differenza con il mandato
illimitato, universale, che affidiamo ai nostri deputati!

Ma l’errore era fatto. Nutrita dalle lotte fra ricchi e poveri, la sovranità si costituirà sotto
il manto della difesa nazionale.

Ben presto, vedendo lo sciupio dei loro sussidi alla corte regale, i rappresentanti dei
Comuni cercano di regolarli. Essi si impongono alla sovranità come amministratori del-
la cassa nazionale; e in Inghilterra, appoggiati dall’aristocrazia, riescono a farsi accettare
come tali. In Francia, dopo il disastro di Poitiers, stavano già per arrogarsi gli stessi dirit-
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ti; ma Parigi, sollevata da Étienne Marcel, è ridotta al silenzio, contemporaneamente alla
Jacquerie, e la sovranità esce dalla lotta con forze nuove.

D’allora in poi, tutto contribuisce all’affermarsi della monarchia, all’accentramento dei
poteri nelle mani del re. I sussidi si trasformano in tasse e la borghesia si affretta a mettere
al servizio del re il suo spirito d’ordine e di amministrazione. La decadenza dei Comuni, che
soccombono uno dopo l’altro davanti al re; la debolezza dei contadini, ridotti sempre più
al servaggio – economico se non personale –, le teorie del diritto romano dissotterrate dai
giuristi; le guerre continue – fonte permanente d’autorità –, tutto favorisce la consolidazio-
ne del potere regio. Erede dell’organizzazione comunale se ne impadronisce per ingerirsi
di più nella vita dei sudditi, cosicché può esclamare con Luigi XIV: “Lo Stato sono io!”.

Dopo la decadenza, l’avvilimento dell’autorità regia caduta nelle mani delle cortigiane –
che cerca di rialzarsi sotto Luigi XVI con misure liberali all’inizio del regno, ma è destinata
a soccombere ben presto sotto il peso dei suoi misfatti.

Che cosa fa la Grande Rivoluzione quando colpisce con la sua scure l’autorità del re?
Ciò che ha reso possibile questa Rivoluzione, è la disorganizzazione del potere centrale,

ridotto in quattro anni all’impotenza assoluta, alla parte di semplice registratore dei fatti
compiuti; e la spontanea azione delle città e delle campagne, che strappano al potere tutte
le sue attribuzioni col rifiutargli le tasse e l’obbedienza.

Ma la borghesia, che teneva il mestolo in mano, poteva accomodarsi a questo stato
di cose? Essa vedeva che il popolo, dopo avere abolito i privilegi dei signori, stava per
attaccare quelli della borghesia urbana e campagnola, e cercò e riuscì a domarlo. Per questo
si mise a caldeggiare il governo rappresentativo, e lavorò durante quattro anni con tutta la
sua forza d’azione e d’organizzazione, per inculcare alla nazione queste idee. Il suo ideale
era quello di ÉtienneMarcel: un re che, in teoria, è investito di un potere assoluto, e in realtà,
si trova ridotto a zero da un parlamento composto evidentemente dai rappresentanti della
borghesia. L’onnipotenza della borghesia con il parlamento, sotto il manto della sovranità,
ecco il suo scopo. Se popolo le ha imposto la Repubblica, è a malincuore che essa l’accetta
e se ne libera il più presto possibile.

Attaccare il potere centrale, spogliarlo delle sue attribuzioni, decentrare, spezzare il
potere, sarebbe stato abbandonare al popolo i suoi affari e correre il rischio di una rivo-
luzione veramente popolare. Per questo la borghesia cerca di rinforzare maggiormente il
governo centrale, di investirlo di poteri che il re medesimo non osa sognare, di concentrare
tutto fra le sue mani, di sottomettergli tutto da un capo all’altro della Francia – e poi di
impadronirsene con l’Assemblea Nazionale.

Questo ideale giacobino è ancora oggi l’ideale della borghesia di tutte le nazioni euro-
pee, e il governo rappresentativo è la sua arena.

Questo ideale può essere il nostro? I lavoratori socialisti possono sognare di rifare negli
stessi termini la rivoluzione borghese? Possono sognare di rinforzare, a loro volta, il go-
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verno centrale, di renderlo padrone di tutto il dominio economico e di confidare le redini
di tutti i loro affari politici, economici, sociali, al governo rappresentativo? Ciò che fu un
compromesso fra la sovranità e la borghesia, può essere l’ideale del lavoratore socialista?

Evidentemente no.
A una nuova fase economica corrisponde una nuova fase politica. Una rivoluzione così

profonda quale è quella sognata dai socialisti non potrebbe rientrare nelle forme della
vita politica del passato. Una società nuova, basata sull’uguaglianza delle condizioni, sulla
proprietà collettiva degli strumenti di lavoro, non potrebbe adattarsi – nemmeno per otto
giorni – al regime rappresentativo, né ad alcuna delle modificazioni con cui si cercherebbe
galvanizzare questo cadavere.

Simile regime ha fatto il suo tempo. La scomparsa è oggi inevitabile, come lo fu nei
tempi scorsi, l’apparizione. Esso corrisponde al regno della borghesia. È con questo regime
che la borghesia regna da un secolo e scomparirà con esso. Se vogliamo la Rivoluzione
Sociale dobbiamo cercare il modo di organizzazione politica che corrisponderà al nuovo
modo di organizzazione economica.

Questo modo, d’altronde, e già tracciato. È la formazione, dal semplice al composto, di
gruppi che si costituiscono liberamente per la soddisfazione di tutti i bisogni multipli degli
individui nella società.

Le società moderne seguono già questa via. Ovunque la libera associazione, la libera
federazione, cercano di sostituirsi all’obbedienza passiva. Si contano già a decine di milioni
questi gruppi liberi, e ogni giorno ne sorgono dei nuovi. Essi si stendono e cominciano già a
coprire tutti i rami dell’attività umana: scienza, arti, industria, commercio, soccorsi, perfino
la difesa del territorio e l’assicurazione contro il furto e i tribunali, nulla sfugge loro.Questo
sviluppo continua e finiranno per abbracciare tutto quello che il re e il parlamento si erano
arrogati.

L’avvenire appartiene alla libera associazione degli interessati e non all’accentramento
governativo, alla libertà e non all’autorità.

Ma prima di delineare l’organizzazione che sorgerebbe dal libero raggruppamento, dob-
biamo attaccare ancora tanti pregiudizi politici di cui siamo imbevuti. È quel che faremo
nei prossimi capitoli.
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La legge e l’autorità

I

– “Quando l’ignoranza è nel seno delle società e il disordine negli spiriti – le leggi
divengono numerose. Gli uomini aspettano tutto dalla legislazione, e siccome ogni legge
produce un nuovo disinganno, essi sono indotti a domandare continuamente alla legisla-
zione ciò che può risultare soltanto, dall’opera loro, dalla loro educazione, dallo stato dei
loro costumi”. – Non è certo un rivoluzionario colui che ha scritto ciò e nemmeno un ri-
formatore. È un giureconsulto, [Victor] Dalloz, autore della raccolta delle leggi francesi,
conosciuta sotto il nome di Répertoire de législation, de doctrine et de jurisprudence, Paris
1845-1865. Eppure queste parole, quantunque scritte da un uomo che era egli stesso un
fabbricante e un ammiratore delle leggi, rappresentano perfettamente lo stato anormale
delle nostre società.

Negli Stati attuali una legge nuova è considerata come un rimedio per tutti i mali. Invece
di riformare da se stessi il male, si comincia col domandare una legge che vi metta riparo.
La strada tra due villaggi e impraticabile? il contadino dice che ci vorrebbe una legge sulle
strade comunali. La guardia campestre ha insultato qualcuno approfittando della viltà di
coloro che le portano rispetto? l’insultato dirà che ci vorrebbe una legge che ordini alle
guardie campestri di essere garbate. Il commercio e l’agricoltura languono? “Bisogna fare
una legge protettrice”: così ragionano il coltivatore, l’allevatore di bestiame, il mercante
di grano; e perfino il rivenducolo di stracci vecchi domanda una legge che protegga il suo
piccolo commercio. Il padrone ribassa i salari o allunga la giornata di lavoro? “Ci vuole
una legge che rimedi a ciò”, esclama il deputato in erba; invece di dire all’operaio che c’è
un altro mezzo ben più efficace di “rimediare a ciò”, ed è di riprendere al padrone quello
che egli ha rubato a intere generazioni di operai. Insomma, sopra ogni cosa una legge! una
legge sulle strade, una legge sulle mode, una legge sulla virtù, una legge per opporsi a tutti
i vizi e a tutti i mali che derivano solo dall’indolenza e dalla viltà degli uomini!

Siamo tutti talmente pervertiti da un’educazione che sin dall’infanzia cerca di sedare lo
spirito di indipendenza e di promuovere quello di soggezione; siamo talmente pervertiti da
questa vita trascinata sotto la sferza della legge che regola tutto: la nascita, l’educazione, lo
sviluppo, l’amore, le amicizie, che alla fine, se continua così, perderemo ogni iniziativa, ogni
abitudine di ragionare con la nostra testa! Sembra ormai che le società abbiano smarrito
la coscienza che si possa vivere in modo diverso che sotto il regime della legge, elaborata
da un governo rappresentativo e applicata da un pugno di governanti; e quando per caso
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esse arrivano a emanciparsi da questo giogo, il loro primo pensiero è quello di riprenderne
subito un altro. “L’anno I della Libertà”; non è mai durato più di un giorno, perché dopo
averlo proclamato, l’indomani stesso gli uomini si ricacciano sotto il giogo della Legge e
dell’Autorità!

Sono migliaia d’anni che i governanti ripetono di continuo in tutti i toni: “Rispetto alla
legge, obbedienza all’autorità”! E in questo sentimento il padre e la madre allevano i figli; e
la scuola lo fortifica, cercando di mostrarne la necessità ai fanciulli, a poco a poco, median-
te ritagli di scienza bugiarda abilmente ammanniti; facendo un culto dell’obbedienza alla
legge; unendo il Dio e la legge dei padroni in una sola e identica divinità. L’eroe della storia
che essa fabbrica, è colui che obbedisce alla legge, colui che la difende contro i ribelli.

Più tardi, quando il fanciullo entra nella vita pubblica, la società e la letteratura, con
l’opera di ogni giorno e di ogni istante, come la goccia d’acqua che scava la pietra, conti-
nuano a inculcargli lo stesso pregiudizio. I libri di storia, di scienza politica, d’economia
sociale rigurgitano di questo rispetto della legge. Hanno perfino chiesto aiuto alle scienze
fisiche e, introducendo in queste scienze di osservazione un linguaggio falso, preso a pre-
stito dalla teologia e dall’autoritarismo, sono pervenuti abilmente a confonderci la mente,
sempre allo scopo di mantenere il rispetto della legge. La stampa serve allo stesso scopo;
infatti non c’è articolo nei giornali che non propaghi l’obbedienza alla legge, mentre poi
la terza pagina constata ogni giorno la sua imbecillità, e mostra come è trascinata nel fan-
go da coloro che debbono applicarla. Insomma il servilismo verso la Legge è fatto virtù e
dubito che vi sia un rivoluzionario il quale non abbia cominciato nella sua giovinezza col
difenderla dai cosiddetti abusi, che ne sono l’inevitabile conseguenza.

E anche l’arte si unisce alla pseudo-scienza; l’eroe del pittore, del musicista, dello scul-
tore copre la Legge con lo scudo, e con gli occhi di fuoco e le narici dilatate è pronto a
colpire con la spada chiunque osi toccarla. A essi si innalzano templi, si consacrano grandi
sacerdoti che i rivoluzionari stessi osano appena toccare; e la rivoluzione viene a spezzare
una vecchia istituzione sempre con una legge che cerca di consacrare l’opera sua.

Questa congerie di regole di condotta, che ci legarono prima alla schiavitù poi al ser-
vaggio e finalmente al feudalismo e alla sovranità, e che formano la Legge, ha sostituito
quei mostri di pietra ai cui piedi si immolavano le vittime umane, e che lo schiavo antico
non osava nemmeno rasentare per timore di essere ucciso dai fulmini del cielo.

Questo culto si è stabilito specialmente dopo il trionfo della borghesia, dopo la grande ri-
voluzione francese. Sotto l’antico regime pochi parlavano di leggi, eccettuati Montesquieu,
Rousseau, Voltaire per opporle all’arbitrio del re e dei suoi servi; perché allora bisognava
obbedire ai cenni di costoro sotto pena di essere imprigionati o impiccati. Ma durante e
dopo la rivoluzione, gli avvocati giunti al potere fecero del loro meglio per consolidare que-
sto principio, su cui dovevano fondare il loro regno futuro. E la borghesia l’accettò come
un’ancora di salvezza per opporre una diga al torrente popolare; e la pretaglia si affrettò a
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santificarlo, per salvare la barca che rovinava tra le onde del torrente; e il popolo infine lo
accettò, come un progresso contro l’arbitrio e la violenza del passato.

Bisogna immaginare con uno sforzo della mente il secolo diciottesimo per comprende-
re questo fenomeno. Bisogna aver sentito piangere il cuore al racconto delle atrocità che
a quell’epoca perpetravano i nobili onnipossenti contro gli uomini e le donne del popolo.
Per comprendere quale futile influenza magica le parole: “Uguaglianza davanti alla legge,
obbedienza alla legge, senza distinzione di nascita e di fortuna”, dovevano esercitare, un se-
colo fa, sullo spirito dell’uomo asservito. Egli, che fino allora aveva sofferto un trattamento
bestiale, che non aveva avuto alcun diritto, e non aveva ottenuto giustizia contro gli atti
più rivoltanti del nobile, se non a patto di vendicarsi uccidendolo e, facendosi impiccare, si
vedeva tutelato da questo principio, almeno in teoria, almeno in diritto, come uguale del
suo signore. Quale che fosse questa legge, essa intanto prometteva di colpire ugualmente
il signore e il plebeo, proclamava l’uguaglianza, davanti al giudice, del ricco e del povero.

Questa promessa era una menzogna, e noi lo sappiamo; ma a quell’epoca era un pro-
gresso, un omaggio reso alla verità. E perciò quando i salvatori della, borghesia minacciata,
i Robespierre e i Danton, basandosi sugli scritti dei filosofi borghesi, i Rousseau e i Voltaire,
proclamarono “il rispetto della legge è uguale per tutti” – il popolo, il cui slancio rivoluzio-
nario cominciava già ad affievolirsi contro un nemico sempre più solidamente organizzato,
accettò il compromesso. Si piegò sotto il giogo della Legge, per salvarsi dall’arbitrio del
signore.

In seguito la borghesia non ha cessato di utilizzare questa massima, la quale, insieme al
principio del governo rappresentativo, riassume la filosofia del secolo borghese, il dician-
novesimo. L’ha professata nelle scuole, ha creato la sua scienza e la sua arte con questo
obiettivo, l’ha ficcata dappertutto, come il pinzochero inglese che vi ficca sotto la porta i
suoi testi religiosi. Ed è riuscita tanto nel suo intento che oggi spesso assistiamo a questo
fatto esecrabile: quando al risvegliarsi dello spirito critico gli uomini vogliono essere liberi,
cominciano col chiedere ai loro padroni di proteggerli meglio, modificando le leggi create
dai padroni stessi.

Ma i tempi e le coscienze da un secolo sono cambiati; dappertutto si trovano ribelli che
non vogliono più obbedire alla legge senza sapere da dove essa viene, qual è la sua utilità,
da dove deriva l’obbligazione di obbedirle e il rispetto che si ha per essa. La ribellione
matura in una “Rivoluzione” e non in una sommossa appunto perché i ribelli dei nostri
tempi sottomettono alla loro critica tutte le basi della società, venerata sinora e, prima di
tutto, questo feticcio – la Legge.

Ricercano la sua origine e trovano, ora un Dio prodotto dai terrori del selvaggio, stu-
pido, meschino e cattivo come i preti che si fanno forti della sua genesi soprannaturale;
ora il sangue, la conquista con il ferro e con il fuoco. Studiano il suo carattere e trovano
per tratto distintivo l’immobilità che sostituisce lo sviluppo continuo del genere umano.
Domandano come la legge si mantiene e scoprono le atrocità del bizantinismo e i delitti
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dell’Inquisizione; le torture del medioevo, le carni vive tagliate a pezzi dalla frusta dell’a-
guzzino, le catene, la mazza, la scure al suo servizio; i sotterranei delle galere, le sofferenze,
i pianti e le maledizioni.

E anche oggi – sempre la scure, la corda, il fucile e le prigioni; da una parte, l’abbruti-
mento del prigioniero ridotto allo stato di belva nella gabbia, e dall’altra un giudice spoglio
di tutti i sentimenti che formano la parte migliore della natura umana, il quale vive come
un visionario in un mondo di finzioni e applica la ghigliottina con l’incoscienza del pazzo-
morale, senza dubitare nemmeno dell’abisso di degradazione in cui è caduto di fronte a
coloro che condanna.

Vediamo una genia di legislatori, priva di qualsiasi competenza, che votano oggi sul
risanamento delle città e non hanno la minima nozione di igiene; che regolano domani
l’esercito e non conoscono un fucile; che legiferano sull’insegnamento, sull’educazione e
non hanno saputo mai dare ai loro figli un insegnamento qualsiasi o un’educazione one-
sta; che sentenziano a dritto e a rovescio, ma non dimenticano mai la pena che colpirà il
diseredato, la prigione e le galere che colpiranno degli uomini mille volte meno immorali
di loro.

Vediamo infine il carceriere che perde ogni sentimento di uomo, il gendarme che si
atteggia a cane da presa, la spia che si compiace di se stessa, la delazione cambiata in virtù,
la corruzione eretta a sistema; tutti i vizi insomma, tutti i lati cattivi della natura umana,
favoriti, coltivati per il trionfo della Legge.

Vediamo ciò, e pertanto, invece di ripetere scioccamente la vecchia formula: “Rispetto
alla legge”, gridiamo: “Negazione della legge e dei suoi attributi!”. Che si confrontino sol-
tanto i misfatti compiuti in nome di ciascuna legge e i benefici che ha potuto recare, e si
conoscerà la giustizia profonda del nostro grido.

II

La legge è un prodotto relativamente moderno, perché l’umanità ha vissuto per secoli e
secoli senza bisogno di leggi scritte, e nemmeno semplicemente impresse in simboli, sulle
pietre all’entrata dei templi.

All’epoca i rapporti tra gli uomini erano retti da costumi semplici, da usi e abitudini
che la costante ripetizione rendeva venerabili, e che ciascuno acquisiva dalla sua infanzia,
allo stesso modo in cui imparava a procurarsi il nutrimento per mezzo della caccia, della
pastorizia o dell’agricoltura. Tutte le società umane attraversarono questa fase primitiva,
e anche oggi gran parte di esse mancano di leggi scritte.

I popoli meno civili hanno costumi e un “diritto consuetudinario” – come dicono i giu-
risti –, hanno abitudini e questo basta per mantenere i buoni rapporti tra i membri del
villaggio, della tribù, della comunità. Avviene lo stesso anche tra noi civilizzati: basta che
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si esca dalle grandi città per vedere che le relazioni tra gli abitanti sono ancora regolate
non dalla legge scritta dai legislatori, ma dalle vecchie usanze generalmente accettate.

I contadini della Russia, dell’Italia, della Spagna, e in buona parte anche della Francia
e dell’Inghilterra, non hanno la più lontana idea della legge scritta. Essa entra nella loro
esistenza solo per regolare i rapporti con lo Stato; quando invece si tratta di regolare i
rapporti tra loro, talvolta molto complicati, applicano sempre vecchie usanze. E un tempo
succedeva lo stesso per l’umanità intera.

Quando studiamo i costumi dei popoli primitivi, vediamo due tendenze diverse.
Poiché l’uomo non vive da solo, in lui si elaborano sentimenti, abitudini utili alla con-

servazione della società e alla propagazione della specie.
Senza questi sentimenti sociali, senza la pratica della solidarietà, la vita in comune sa-

rebbe stata assolutamente impossibile, e non li stabilisce la legge, perché sono anteriori
a ogni legge; non li prescrive la religione, e infatti si trovano presso tutti gli animali che
vivono in società. Essi si sviluppano di per sé, per forza di cose, come quelle abitudini che
l’uomo ha chiamato istinti nelle bestie; derivano da un’evoluzione utile e anche necessaria,
perché conserva la società nella lotta per l’esistenza che deve sostenere.

I selvaggi finiscono per non mangiarsi a vicenda quando si accorgono che è più van-
taggioso dedicarsi a una coltura qualsiasi, che permettersi una volta all’anno il gusto di
assaggiare la carne di un vecchio nemico.

Nel seno di tribù libere, che non conoscono né leggi né capi, secondo il racconto di pa-
recchi viaggiatori, i membri di uno stesso clan smettono di accoltellarsi a ogni questione,
perché l’abitudine di vivere in comune ha finito per sviluppare in essi un certo senso di
fratellanza e di solidarietà, e preferiscono rimettere a terzi la composizione delle loro que-
rele. L’ospitalità dei popoli primitivi, il rispetto per la vita umana, il senso di reciprocità, la
pietà per i deboli, la dedizione, sino al sacrificio di sé per il bene degli altri, che si comin-
cia a praticare prima verso i bambini e gli amici, poi verso tutti i membri della comunità,
tutte queste doti si formano nell’uomo prima della legge e all’infuori della religione, come
negli altri animali socievoli. Tali sentimenti e tali costumi non sono inerenti alla natura
dell’uomo (come dicono i preti e i metafisici) ma sono il risultato della vita in società.

Ma insieme a questi usi, necessari alla conservazione della società e della specie, si
formano altri desideri, altre tendenze, e quindi altre abitudini e altri costumi, il desiderio
di dominare sul prossimo, di imporgli la propria volontà, di impadronirsi delle ricchezze
appartenenti alla tribù vicina; di assoggettare altri uomini per godere senza lavorare –
questi desideri personali, egoisti, creano un’altra corrente di abitudini e di costumi.

Il prete da un lato, questo ciarlatano che sfrutta la superstizione e che, dopo essersi
liberato egli stesso dalla paura del diavolo, la diffonde tra i suoi; il guerriero dall’altro,
questo rodomonte che spinge all’invasione e al saccheggio dei vicini per tornare carico di
bottino e con un seguito di schiavi; entrambi si danno la mano e riescono a imporre alle
società primitive costumi barbari, tendono a perpetuare il dominio sulla massa e, valen-

114



dosi dell’inerzia, della paura, dell’ignoranza che avvilisce la folla, e grazie alla ripetizione
costante dei medesimi atti, arrivano a fissare quei costumi che saranno alla base della loro
supremazia.

A tale scopo si avvalgono prima dello spirito di adattamento, così forte nell’uomo, e
che nei fanciulli e nei popoli selvaggi raggiunge un grado tanto alto quanto negli animali.
Poiché l’uomo, specie quando è superstizioso, ha sempre paura di cambiare lo stato attuale
e venera generalmente ciò che è antico.

“I nostri padri hanno fatto così; sono vissuti alla meglio; ci hanno allevati; non furono
infelici; fate lo stesso!”. Così dicono i vecchi ai giovani, quando minacciano di cambiare
qualche cosa. L’ignoto li agghiaccia e preferiscono aggrapparsi al passato, anche quando
rappresenta la miseria e la schiavitù.

Si può anzi aggiungere, che quanto più l’uomo è infelice, tanto più teme di cambiare
qualche cosa per paura di accrescere la sua infelicità. Bisogna che un raggio di speranza e
qualche ora di benessere penetrino dentro il suo tugurio, perché cominci a volere di me-
glio, a criticare la vecchia maniera di vivere e a desiderare un cambiamento. Finché questa
speranza non l’ha invaso, finché non si è affrancato dalla tutela di coloro che lucrano sul-
le sue superstizioni e sulle sue paure, preferisce rimanere nella vecchia situazione. E se i
giovani vogliono cambiarla soltanto di poco, i vecchi gettano un grido d’allarme contro
gli innovatori. Un selvaggio si farebbe uccidere prima di violare il costume del suo paese,
perché sin dall’infanzia gli hanno ripetuto che la minima infrazione agli usi stabiliti gli
porterebbe disgrazia, e perderebbe l’intera tribù. E anche oggi quanti economisti, politi-
canti e pseudo-rivoluzionari agiscono sotto la medesima impressione, aggrappandosi a un
passato che fugge! Quanti non fanno altro che cercare precedenti! Quanti caldi innovatori
si dimostrano semplici copisti delle rivoluzioni passate!

Questo spirito misoneista che ripete la sua genesi dalla superstizione, dalla debolezza
e dalla poltroneria, fece in ogni tempo la forza degli oppressori; e nelle società primitive
fu abilmente sfruttato dai preti e dai capi militari, perché perpetuava i costumi favorevoli
ai loro interessi che così riuscivano a imporre alle tribù.

Finché questo spirito conservatore, abilmente sfruttato, bastava ad assicurare ai capi la
violazione della libertà altrui, finché le sole ineguaglianze fra gli uomini erano quelle natu-
rali, non ancora accresciute e ingigantite dall’accentramento delle ricchezze e del potere –
non c’era alcun bisogno della legge e dell’apparecchiatura formidabile dei tribunali e delle
pene sempre crescenti.

Ma quando la società, si divise a poco a poco in due classi nemiche – l’una che cerca
di imporre la propria supremazia e l’altra che cerca di sbarazzarsene – allora cominciò la
lotta. E il vincitore cercò di immobilizzare il fatto compiuto, di renderlo indiscutibile, san-
to e venerabile, per mezzo di tutto quello che i vinti onorano del loro rispetto. E apparve
la legge sanzionata dal prete e servita dall’arma del guerriero. Essa tende a fissare i co-
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stumi favorevoli alla minoranza dominatrice, e l’autorità militare si incarica di assicurarle
l’obbedienza.

E al tempo stesso il guerriero in questa nuova funzione trova un mezzo per fortificare
il proprio potere; poiché non rappresenta più la semplice forza brutale, ma la difesa della
legge.

Ma, se la legge non fosse che un insieme di prescrizioni vantaggiose soltanto alla classe
dominatrice, troverebbe gravi difficoltà a farsi accettare e ubbidire.

Ebbene, il legislatore confonde in un codice unico le due correnti di costumi di cui
abbiamo parlato finora: le massime che contengono i princìpi di moralità e di solidarietà
elaborati dalla vita in comune e gli ordini che devono conservare per sempre l’ineguaglian-
za.

I costumi assolutamente necessari all’esistenza stessa della società sono mescolati nel
codice alle pratiche imposte dai dominatori, ma con finissima abilità. “Non uccidere!”, dice
il codice e “paga la decima al prete”, si affretta ad aggiungere. “Non rubare!”, dice il codice,
e subito dopo: “colui che non pagherà l’imposta sarà multato”.

Ecco la legge con il suo duplice carattere, che conserva ancora ai nostri tempi. La sua
origine è il desiderio dei dominatori di perpetuare i costumi, gli interessi, i privilegi del-
la loro casta; il suo carattere è l’abile confusione dei costumi utili alla società, che non
bisognano di alcuna legge per essere rispettati, con i costumi nocivi alla massa e utili ai
dominatori, che non possono essere mantenuti se non con la paura dei supplizi.

Abolite la proprietà privata, che sorge dalla frode e dalla violenza sotto l’auspicio del-
l’Autorità, e la Legge non avrà più titoli al cospetto degli uomini. Figlia della forza e della
superstizione, instaurata nell’interesse del prete, del conquistatore e del ricco padrone;
deve sparire del tutto nel giorno in cui il popolo spezzerà le sue catene.

Ce ne convinceremo ancora di più analizzando, nel paragrafo che segue, lo sviluppo
ulteriore della legge sotto gli auspici della religione, dell’autorità e del regime parlamentare
dei nostri giorni.

III

Abbiamo visto come la legge è sorta dai costumi e dagli usi stabiliti e come, sin dal
suo principio, si forma mediante l’abile connubio dei costumi necessari alla conservazio-
ne della specie e della società con altri costumi, imposti da coloro che si avvalgono delle
superstizioni popolari e del diritto della forza. Questo duplice carattere determina il suo
sviluppo ulteriore presso i popoli più civili. Ma mentre il nucleo dei costumi sociali raccol-
ti nel codice subisce una lenta e debole trasformazione nel corso dei secoli, l’altra parte si
sviluppa potentemente, a vantaggio delle classi dominatrici e a danno delle oppresse. Solo
ogni tanto i dominatori si lasciano strappare una legge qualunque che sancisce, almeno in
apparenza, una certa garanzia per i diseredati. Ma allora questa legge non fa che abrogarne
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una anteriore, fatta a vantaggio del privilegio. “Le migliori leggi, dice Buckle, furono sem-
pre quelle che abrogarono leggi precedenti”. Ma quanti sacrifici di opere e di sangue ogni
volta che si deve distruggere un’istituzione che serve a tenere il popolo nella schiavitù!
Per distruggere le ultime vestigia del servaggio e dei diritti feudali, per annientare la po-
tenza della corte, la Francia dovette passare attraverso quattro anni di rivoluzione e venti
di guerre. Per abolire la più piccola fra le leggi ingiuste che il passato ci lega in retaggio, ci
vogliono anni e anni di lotta, e la maggior parte di esse non spariscono veramente che nei
periodi rivoluzionari.

I socialisti hanno già fatto parecchie volte la storia dell’origine del capitale. Hanno
raccontato come sia sorto dalle guerre e dal saccheggio, dalla schiavitù, dal servaggio e
dallo sfruttamento moderno. Hanno dimostrato come, ben nutrito dal sangue dell’operaio,
abbia a poco a poco conquistato il mondo. Devono rifare la stessa storia per l’origine e lo
sviluppo della Legge. Lo spirito popolare, che precede come sempre gli uomini di studio,
fa già la filosofia di questa storia e ne fissa i princìpi essenziali.

Fatta per assicurare il prodotto dell’usurpazione e dello sfruttamento, la legge ha seguito
le fasi di sviluppo del capitale: fratello e sorella gemelli, hanno proceduto a mani strette,
nutrendosi tutti e due dei dolori e delle miserie umane. E la loro storia è quasi la stessa in
tutti i Paesi d’Europa: variano episodi ma il fondo è comune, in Francia, in Germania, in
Inghilterra e nelle altre nazioni europee.

Ai suoi primordi la legge era il patto o il contratto nazionale. Al Campo di Marte le
legioni e il popolo stringevano il patto; e il campo di Maggio dei comuni primitivi della
Svizzera è ancora un ricordo di quell’epoca, malgrado tutte le alterazioni introdotte dalla
mescolanza con la civiltà borghese e accentratrice. Certamente questo contratto non era
sempre liberamente accettato, perché il forte e il ricco fin d’allora imponevano la loro
volontà; eppure trovavano un ostacolo ai loro tentativi di prepotenza nella opposizione
della massa popolare. Ma a misura che la Chiesa da un lato e il signore dall’altro riuscivano
ad asservire il popolo, il diritto di legiferare passava dalle mani della nazione a quelle dei
privilegiati. La Chiesa estendeva il suo potere; forte delle ricchezze che colmavano i suoi
scrigni, si inseriva sempre più nella vita privata e, con il pretesto di salvare le anime si
impadroniva del lavoro dei servi, prelevava le imposte su tutte le classi, estendeva la sua
giurisdizione. Anzi, ingrandendo il numero delle pene, si arricchiva in proporzione dei
delitti commessi, poiché il prodotto delle ammende si accumulava nel suo tesoro. Le leggi
non riguardano più gli interessi nazionali: sembrano emanate più da un concilio di fanatici
religiosi che da legislatori, osserva uno storico del diritto francese.

Contemporaneamente, a misura che il signore estende il suo potere sui lavoratori dei
campi e gli artigiani delle città, diviene anche giudice e legislatore. Infatti i monumenti
di diritto pubblico del decimo secolo sono trattati che regolano gli obblighi, i servizi e i
tributi dei vassalli del signore. I legislatori di questa epoca sono un pugno di briganti che
si moltiplicano e si organizzano per il brigantaggio, che esercitano ai danni del popolo
che diventa sempre più pacifico man mano che si dedica all’agricoltura. Essi sfruttano a
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proprio vantaggio il sentimento di giustizia del popolo; si atteggiano a giustizieri, si fanno
un reddito applicando la giustizia a loro profitto e formulano le leggi che serviranno a
mantenere il dominio.

Più tardi queste leggi, raccolte e ordinate dai savi e dai pratici del diritto, serviranno
da fondamento ai nostri codici moderni. E noi dovremmo, secondo alcuni, accettare senza
discussione l’eredità del prete e del barone!

La prima rivoluzione, quella dei Comuni, non riuscì ad abolire che una parte di queste
leggi; poiché le Carte dei Comuni affrancati sono in maggior parte un compromesso tra la
legislazione signorile ed episcopale e i nuovi rapporti creati nel seno del Comune libero. E
tuttavia, quale differenza tra queste leggi e le nostre di adesso! Il Comune non si permette-
va di imprigionare o di ghigliottinare i cittadini per una ragione di Stato: esso si limitava
a espellere colui che cospirava con i nemici del Comune e a radergli la casa al suolo. E per
la più parte dei pretesi “crimini e delitti”, imponeva semplicemente delle multe; si trova
anche che il Comune del secolo XII praticava nel suo sistema giudiziario questo princi-
pio così equo, ma dimenticato ai nostri giorni, che tutto il Comune risponde per i misfatti
commessi da ciascuno dei suoi membri. Gli uomini di allora, consideravano il delitto come
un accidente o una disgrazia – è l’idea del nostro contadino russo – e negando il princi-
pio della vendetta personale, predicato della Bibbia, comprendevano che la colpa di ogni
misfatto ricade fatalmente sulla società intera. Ci volle tutta l’influenza della Chiesa bizan-
tina che importava in Occidente la crudeltà raffinata dei despoti dell’Oriente, per imporre
ai costumi dei Galli e dei Germani la pena di morte e i supplizi orribili che si infliggeranno
più tardi ai pretesi delinquenti; ci volle tutta l’influenza del Codice civile romano – sorto
dalla putredine della Roma imperiale – per imporre quelle idee sulla proprietà fondiaria
illimitata che distrussero il costume comunista dei popoli primitivi.

È noto che i Comuni liberi non poterono mantenersi e diventarono preda della monar-
chia. E a misura che questa cresceva in prepotenza, il diritto di legislazione passava sempre
più nelle mani della camorra di corte. L’appello alla nazione non si faceva che per sanziona-
re le imposte volute dal re. Dei parlamenti, convocati a due secoli di intervallo, secondo il
beneplacito e il capriccio della corte, dei “Consigli straordinari”, delle “Assemblee di nota-
bili” nelle quali i ministri ascoltavano appena le “lagnanze” dei sudditi, ecco che cosa erano
i legislatori. E più tardi ancora, quando tutti i poteri saranno accentrati in una persona che
dice “lo Stato sono io!” è nel segreto dei “Consigli del sovrano”, secondo la fantasia di un
governo o di un re imbecille, che si fabbricano gli editti a cui bisogna obbedire sotto pena
di morte. Tutte le garanzie giudiziarie sono abolite; la nazione è schiava del potere reale e
di un branco di cortigiani; le pene più terribili, la ruota, il rogo, lo scorticatoio, le torture di
ogni specie, prodotti della fantasia malata di monaci e di pazzi furiosi che cercano la loro
voluttà nelle sofferenze delle vittime: ecco i progressi che caratterizzano quest’epoca.

L’onore di avere cominciato la demolizione di questo ammasso di leggi, che il feuda-
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lismo e la sovranità ci avevano trasmesso, spetta alla grande Rivoluzione. Ma essa, dopo
avere demolito alcune parti del vecchio edificio, rimise il potere di fare le leggi nelle ma-
ni della borghesia, la quale, a sua volta, incominciò a emanare un nuovo cumulo di leggi
destinate a perpetuare il suo dominio sulle masse. Nei parlamenti essa legifera senza fine
e montagne di cartaccia si accumulano con sorprendente rapidità. Ma che cosa sono in
sostanza tutte queste leggi?

La maggior parte non ha che uno scopo: quello di proteggere la proprietà individua-
le, vale a dire le ricchezze acquistate per mezzo dello sfruttamento dell’uomo, di aprire
nuovi campi di operazione dal capitale, di sanzionare le nuove forme che prende lo sfrutta-
mento mano a mano che il capitale accaparra nuove branche dell’attività umana: ferrovie,
telegrafi, luce elettrica, industrie chimiche, letteratura, scienza, ecc. Il resto delle leggi, in
fondo, ha sempre lo stesso scopo, cioè la difesa della macchina governativa, che serve ad
assicurare al capitale lo sfruttamento e il monopolio delle ricchezze prodotte. Magistratura,
polizia, esercito, istruzione pubblica, finanze, tutto serve lo stesso dio: il capitale; tutto ha
lo stesso scopo: quello di proteggere e facilitare lo sfruttamento del lavoratore da parte del
capitalista. Analizzate tutte le leggi fatte dopo la Rivoluzione, e non vi troverete altro. La
protezione delle persone, che si pretende essere lo scopo vero della legge, non vi occupa che
un posto impercettibile; poiché nelle società moderne gli attacchi contro le persone, moti-
vate direttamente dall’odio e dalla brutalità, tendono a sparire. Oggi, se si uccide qualcuno
è per derubarlo, raramente per vendetta personale.

E se questo genere di crimini e di delitti va sempre diminuendo, non è certo merito
della legislazione: è allo sviluppo umanitario delle nostre società, alle nostre abitudini sem-
pre più socievoli, non già alle prescrizioni legislative che dobbiamo quella diminuzione. Si
abroghino domani tutte le leggi che riguardano la protezione delle persone, cessi domani
ogni azione giudiziaria per crimini contro le persone, e il numero degli attentati fatti per
vendetta personale o per brutalità non aumenterà di una sola unità.

Si obietterà, forse, che da cinquant’anni si sono fatte molte leggi liberali. Ma analizzia-
mo queste leggi, e si vedrà che esse non sono che l’abrogazione di leggi che ci erano state
consegnate dalla barbarie dei secoli precedenti. Tutte le leggi liberali, tutto il programma
radicale si riassumono in queste parole: abolizione delle leggi diventate scomode per la
stessa borghesia, ritorno alle libertà dei comuni del dodicesimo secolo estese a tutti i citta-
dini. L’abolizione della pena di morte, il giurì per tutti i “crimini” (la giuria, e più liberale
di oggi, esisteva nel dodicesimo secolo), la magistratura eletta, il diritto di messa in stato
di accusa dei funzionari, l’abolizione degli eserciti permanenti, la libertà di riunione, tutto
ciò che si dice invenzione del liberalismo moderno, non è che un ritorno alle libertà che
esistevano prima che la Chiesa e il re sottomettessero l’umanità.

La difesa dello sfruttamento – diretta mediante le leggi sulla proprietà, e indiretta me-
diante la conservazione dello Stato – ecco dunque l’essenza e la materia dei codici moderni,
ecco lo scopo del costoso meccanismo legislativo. È tempo però di non accontentarsi più
di frasi vuote e di guardare in fondo alle cose. La legge che al principio si disse essere una
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raccolta di costumi utili alla società, non è più che uno strumento per mantenere lo sfrut-
tamento e il dominio dei ricchi oziosi sulle masse laboriose. La sua missione civilizzatrice
è nulla; essa non ha che una missione: mantenere lo sfruttamento.

Ecco quello che ci insegna la storia dello sviluppo della legge. È per questo che dobbia-
mo rispettarla? – Certamente no. Essa non ha più diritto al nostro rispetto di quanto non
l’abbia il capitale, che è il prodotto del brigantaggio. E il primo dovere dei rivoluzionari
sarà di fare un falò di tutte le leggi esistenti, come dei titoli di proprietà.

IV

Se si studia la miriade di leggi che reggono l’umanità, si vede facilmente che esse pos-
sono essere divise in tre categorie: protezione della proprietà, protezione del governo, pro-
tezione delle persone. E analizzando queste tre categorie, si arriva per ciascuna a questa
conclusione: Inutilità e danno della legge.

In quanto alla protezione della proprietà, i socialisti sanno che cosa pensarne. Le leggi
sulla proprietà, non sono fatte per garantire all’individuo o alla società il godimento dei
prodotti del loro lavoro. Sono fatte, al contrario, per derubare al produttore una parte di
ciò che produce, e per assicurare ad alcuni quei prodotti che hanno rubato sia ai produttori,
sia alla società tutta intera. Quando la legge stabilisce, per esempio, i diritti del signor tal
dei tali sopra una casa, essa stabilisce il suo diritto non già sopra una capanna che ha fatto
da se stesso, né sopra una casa che ha costruito con il concorso di alcuni amici; – se si
trattasse di questo, nessuno gli avrebbe contrastato quel diritto. Invece la legge stabilisce
i suoi diritti sopra una casa che non è il prodotto del suo lavoro, primo perché l’ha fatta
fabbricare da altri, ai quali non ha pagato tutto il valore dell’opera loro, e poi perché questa
casa rappresenta un valore sociale che non ha potato produrre da solo: la legge stabilisce i
suoi diritti sopra una parte di ciò che appartiene a tutti in generale e a nessuno in partico-
lare. La stessa casa, eretta in Siberia, non avrebbe il valore che essa ha in una grande città,
e il suo valore presente proviene dal lavoro di cinquanta generazioni che hanno costruito
la città, che l’hanno abbellita, provveduta di acqua e di gas, di passeggiate, di università,
di teatri, di magazzini, di ferrovie e di strade rotabili che vanno in tutte le direzioni. Ri-
conoscendo dunque i diritti di un tale sopra una casa a Parigi, Londra, o Rouen, la legge
gli aggiudica, ingiustamente, una parte del prodotto del lavoro di tutto il genere umano.
E appunto perché questa appropriazione è un’ingiustizia evidente (carattere comune, del
resto, a tutte le forme di proprietà); che ci vuole un arsenale di leggi e un esercito di soldati,
poliziotti e giudici per sostenerla contro il buon senso e il sentimento di giustizia inerente
all’umanità.

Ebbene, la metà delle nostre leggi – i codici civili di tutti i Paesi – non hanno altro
scopo che quello di mantenere questa appropriazione, questo monopolio, a profitto di al-
cuni contro l’intera umanità. I tre quarti degli affari giudicati dai tribunali non sono che
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litigi tra monopolizzatori: due ladri che si contendono il bottino. E una buona parte delle
nostre leggi criminali ha pure lo stesso scopo, perché esse mirano a mantenere l’operaio
sottoposto al padrone.

In quanto a garantire al produttore i prodotti del suo lavoro, non c’è legge che se ne
occupi. Ciò è tanto semplice e naturale, ed è entrato tanto nei costumi e nelle abitudini
dell’umanità, che la legge non l’ha nemmeno pensato. Il brigantaggio aperto, con le armi
alla mano, non è compatibile con i nostri costumi. Il lavoratore non contrasta mai a un
altro il prodotto delle sue fatiche; se vi è qualche dissidio, essi lo compongono per mezzo
di terzi senza ricorrere alla legge; e non c’è che il proprietario che esiga da un altro una
parte di ciò che egli ha prodotto – la parte del leone. In quanto all’umanità in generale,
essa rispetta dappertutto il diritto di ciascuno su ciò che ha prodotto, senza che per ciò vi
sia bisogno di leggi speciali.

Tutte queste leggi sulla proprietà, che ingrossano i codici e giovano tanto agli avvocati,
non avendo altro scopo che quello di proteggere l’appropriazione ingiusta della ricchezza
sociale a vantaggio di pochi, non hanno alcuna ragione di essere e i socialisti rivoluzionari
sono ben decisi a farle sparire il giorno della Rivoluzione. Noi possiamo infatti, in piena
giustizia, fare un gran falò di tutte le leggi che riguardano i cosiddetti “diritti di proprietà”,
di tutti i titoli di proprietà, di tutti gli archivi – insomma di tutto ciò che si riferisce a questa
istituzione, che presto sarà considerata una vergogna nella storia dell’umanità, come lo
sono la schiavitù e il servaggio dei secoli passati.

Ciò che abbiamo detto delle leggi sulla proprietà, si applica completamente alle leggi
che servono a mantenere il governo, cioè alle leggi costituzionali.

È un altro arsenale di leggi, di decreti, di ordinanze, di pareri, ecc., che servono a proteg-
gere le diverse forme di governo. Sappiamo perfettamente – gli anarchici lo hanno spesso
dimostrato – che la missione di tutti i governi, monarchici, costituzionali e repubblicani, è
di proteggere e di mantenere con la forza i privilegi delle classi possidenti: aristocrazia, cle-
ro e borghesia. Un buon terzo delle nostre leggi – leggi “fondamentali”, leggi sulle imposte,
sulle dogane, sull’organizzazione dei ministeri e delle cancellerie, sull’esercito, la polizia,
la chiesa, ecc., e ce ne sono decine di migliaia in ogni Paese – non serve che a conserva-
re, rabberciare e sviluppare la macchina governativa che, a sua volta, serve interamente a
proteggere i privilegi delle classi possidenti. Analizzate tutte le leggi, osservatele nella loro
azione giornaliera, e vi accorgerete che non ce n’è una sola da conservare, cominciando
da quelle che abbandonano i comuni all’arbitrio del parroco, del grosso borghese paesano
e del sottoprefetto e finendo a quella famosa costituzione (la 19a o la 20a dal 1789) che ci
regala una Camera di cretini e porta borse, che preparano la dittatura di un avventuriero,
se non il governo di un re travicello.

Insomma, rispetto a tali leggi non può esserci dubbio. Non solo gli anarchici, ma anche
i borghesi più o meno rivoluzionari sono d’accordo su questo, che il meglio che si possa
fare di tutte le leggi sull’organizzazione del governo è di accendere un buon falò.
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Resta la terza categoria, che è la più importante, perché è intorno a essa che esistono
maggiori pregiudizi: le leggi per proteggere le persone, per punire e prevenire “i crimi-
ni”. Infatti, se la legge gode ancora di una certa stima, è perché si ritiene assolutamente
indispensabile alla sicurezza dell’individuo nella società. Sono queste leggi che si sono svi-
luppate dal nucleo dei costumi delle società umane, di cui si avvalsero i dominatori per
sanzionare il loro dominio. L’autorità del capo-tribù, delle famiglie ricche, dei comuni, del
re, si fonda sulla funzione di giudici che esercitavano; e anche oggi, trattandosi della neces-
sità del governo, si parla specialmente del suo ufficio di giudice supremo. – “Senza governo
gli uomini si scannerebbero tra di loro”, dice il logico di campagna. “Lo scopo finale di ogni
governo è quello di dare dodici giurati galantuomini a tutti gli accusati”, diceva [Edmund]
Burke.

Ebbene, contro tale massa di pregiudizi, è tempo di dire altamente che questa categoria
di leggi è tanto inutile e nociva quanto le altre.

Anzitutto è noto che i due terzi e spesso anche i tre quarti di tutti i reati contro le
persone ricevono l’impulso dal desiderio di usurpare le ricchezze altrui. Dunque, il giorno
in cui la proprietà privata cesserà di esistere, questa immensa categoria sarà costretta a
sparire.

“Ma, ci dicono, senza leggi punitive vi saranno sempre selvaggi che attenteranno alla
vita dei cittadini, che meneranno un colpo di coltello a ogni litigio, che vendicheranno
la minima offesa con un omicidio”. Ecco il ritornello che ci cantano quando mettiamo in
dubbio il diritto di punire che esercita la società. Eppure possiamo opporre una cosa incon-
futabile come questa: la severità delle pene non diminuisce il numero dei delitti. Impiccate,
squartate, se vi pare, gli assassini, e il loro numero non diminuirà.

Gli statistici e i giureconsulti sanno che mai una diminuzione di severità nel codice
penale produsse un aumento di attentati contro la vita dei cittadini. Mentre se il raccolto è
abbondante, se il pane costa poco, se la stagione è bella, il numero degli assassinii diminuirà
subito. La cosa certa è, la statistica lo dimostra, che la somma dei reati aumenta e diminuisce
in proporzione del prezzo delle derrate e del tempo buono o cattivo.

Non diciamo che tutti gli assassini sono ispirati dalla fame, niente affatto; ma quando
il raccolto è abbondante e il prezzo delle derrate è modico, gli uomini, più tranquilli, meno
miserabili del consueto, non si lasciano trasportare dalle selvagge passioni, e non piantano
un coltello nel petto dei loro simili per un motivo da niente.

Inoltre, è noto che il timore della pena non impedisce mai ad alcun delinquente di com-
piere i suoimisfatti. Chi vuole uccidere il suo vicino per vendetta o permiseria, non si ferma
a discutere troppo sulle conseguenze; e non esiste assassino che non si lusinghi di sfuggire
alla punizione. D’altronde, ciascuno rifletta da solo sui delitti e sulle pene, sui loro motivi
e le loro conseguenze, pensi con la testa libera da pregiudizi, e arriverà necessariamente a
questa conclusione:

“Senza parlare di una società in cui l’uomo riceva una migliore educazione, in cui lo
sviluppo di tutte le sue facoltà e i mezzi di valersene gli procurino tanti piaceri che non

122



cercherà di perderli con un assassinio – senza parlare della società futura, ma della presente,
anche tra questi miserabili prodotti della miseria che ci circonda – il giorno in cui nessuna
pena fosse inflitta ai delinquenti, il numero degli assassini non si accrescerebbe di uno solo;
anzi è molto probabile che diminuirebbe, specie quello dei recidivi abbrutiti dalle prigioni”.

Ci parlano sempre dei benefici della legge e degli effetti salutari delle pene. Ma hanno
mai cercato di paragonare questi benefici con la degenerazione che le leggi e le pene stesse
diffondono tra gli uomini? Che si faccia la somma di tutte le malvagie passioni suscitate
nell’animo degli spettatori dalla vista delle pene atroci che si infliggono nelle nostre strade!

Chi dunque ha svegliato e ingigantito gli istinti della crudeltà nell’uomo (istinti sco-
nosciuti agli animali, poiché l’uomo è divenuto l’animale più feroce della terra), se non il
re, il giudice e il prete armati della legge, che facevano tagliare a pezzi le carni vive, che
versavano la pece bollente sulle ferite, disarticolavano le membra, schiacciavano le ossa,
spaccavano l’uomo in due, per conservare la loro autorità? Ma si calcoli dunque tutto il
torrente di corruzione versato nella società dallo spionaggio, favorito dai giudici e pagato
sontuosamente dal governo sotto pretesto di scoprire i delitti. Si penetri nelle galere e si
studi la sorte dell’uomo, privo di libertà, mescolato ad altri corrotti che si peggiorano a
vicenda, si ricordi che le nostre prigioni, con tanti sforzi di progresso, più si riformano e
più diventano detestabili; i moderni penitenziari-modello sono cento volte più corruttori
delle torri medievali. Si pensi infine quale corruzione, quale depravazione dello spirito è
mantenuta nell’umanità da queste idee di obbedienza – essenza della fede – di pene, di
autorità che ha il diritto di giudicare e di punire all’infuori della coscienza; da queste fun-
zioni di carnefice, di carceriere, di spia, insomma da tutto questo immenso apparato della
Legge e dell’Autorità. Si rifletta su tutto questo e si riconoscerà che la Legge e le pene sono
abomini da distruggere.

D’altronde i popoli meno civili, e perciò meno imbevuti di pregiudizi autoritari, hanno
perfettamente compreso che il “criminale” è un disgraziato, e che non bisogna frustarlo,
incatenarlo, e farlo crepare nel fondo di una prigione, ma sollevarlo con cure fraterne, con
trattamento umano, con frequentazione di gente onesta ed educatrice. E noi speriamo che
la prossima rivoluzione getterà questo grido:

“Bruciamo la ghigliottina, abbattiamo le prigioni, licenziamo il giudice, il poliziotto, la
spia – questo fiore del fango sociale – trattiamo da fratello colui che per impulso di passione
avrà danneggiato il suo simile; e soprattutto togliamo ai grandi delinquenti, a questo frutto
mostruoso dell’ozio borghese, il modo di fare mostra dei loro vizi sotto forme seducenti;
e siamo sicuri che non avremo più da lamentare che pochi delitti nella nostra società. Ciò
che produce la delinquenza, oltre all’ozio, sono la Legge e l’Autorità; le leggi sul capitale,
sul governo, sulle pene e sui reati; l’autorità che le emana e le attua!”.

Ne abbiamo abbastanza di leggi e di giudici. La libertà, l’uguaglianza e la pratica della
solidarietà sono il solo riparo efficace che possiamo opporre agli istinti antisociali di alcuni
di noi.
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Il governo rivoluzionario

I

Tutti coloro che hanno un cervello e un temperamento alquanto rivoluzionario sono
perfettamente d’accordo sulla necessità di abolire i governi attuali, affinché la libertà, l’u-
guaglianza e la fraternità non siano più vane parole e divengano realtà viventi, in quanto
ogni forma di governo è sempre stata una forma d’oppressione a cui bisogna sostituire un
nuovo modo di raggruppamento libero. Invero, non occorre essere innovatori per arrivare
a questa conclusione; i difetti attuali del governo e l’impossibilità di riformarli sono troppo
evidenti per non balzare agli occhi di qualunque osservatore ragionevole. E quanto a rove-
sciare i governi, è noto a tutti che in certe epoche ciò può farsi senza troppe difficoltà. Vi
sono momenti in cui i governi crollano quasi da soli, come castelli di carta, sotto il soffio
del popolo insorto. Lo si è ben visto nel 1848 e nel 1870, e lo si vedrà quanto prima.

Rovesciare un governo, è tutto per un rivoluzionario borghese. Per noi, non è che l’ini-
zio della Rivoluzione Sociale. La macchina dello Stato disfatta, la gerarchia dei funzionari
disorganizzata e incapace di muoversi in un senso o nell’altro, i soldati privi di ogni fi-
ducia nei loro capi – sbaragliato, insomma, l’esercito dei difensori del capitale – è allora
soltanto che comincia per noi la grande opera di demolizione delle istituzioni che servono
a perpetuare la schiavitù economica e politica. Una volta conquistata la possibilità di agire
liberamente, che faranno i rivoluzionari?

A questa domanda solo gli anarchici rispondono: – “Niente governo, l’anarchia!”. Altri
dicono invece: – “Un governo rivoluzionario!”. Essi non si differenziano che sulla forma da
dare a questo governo eletto con il suffragio universale, nello Stato o nella Comune. Altri
affermano la dittatura rivoluzionaria.

“Un governo rivoluzionario!”. Ecco due parole che suonano stranamente all’orecchio di
coloro che si rendono conto di ciò che deve significare la Rivoluzione Sociale e di ciò che
significa un governo. Due parole che si contraddicono, si distruggono l’una con l’altra. Si
sono visti, infatti, dei governi dispotici – per la sua essenza qualunque governo abbraccia
la reazione contro la rivoluzione e tende necessariamente al dispotismo –, ma non si è mai
visto un governo rivoluzionario, e a ragione.

La Rivoluzione – sinonimo di “disordine”, di rovesciamento in pochi giorni di istituzio-
ni secolari, di demolizione violenta delle forme stabilite di proprietà, di distruzione delle
caste, di trasformazione rapida delle idee ammesse sulla moralità, o meglio sull’ipocrisia
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che la sostituisce, di libertà individuale e di azione spontanea – è precisamente l’opposto,
la negazione del governo, sinonimo di “ordine costituito”, di conservatorismo, manteni-
mento delle istituzioni vigenti, di soppressione di ogni iniziativa e azione individuale. E
nondimeno, sentiamo continuamente parlare di questo merlo bianco, come se un “gover-
no rivoluzionario” fosse la più semplice cosa del mondo, tanto comune e conosciuta da
tutti come la sovranità, l’impero o la teocrazia.

Che i sedicenti rivoluzionari borghesi predichino questa idea – si comprende. Sappiamo
cosa intendono per Rivoluzione. È semplicemente un rimpasto della repubblica borghese:
l’occupazione da parte dei cosiddetti repubblicani degli impieghi lucrativi, riservati oggi ai
bonapartisti o ai realisti. È al più il divorzio fra la Chiesa e lo Stato, sostituito dal concubi-
naggio dei due, il sequestro dei beni del clero a profitto dello Stato e soprattutto dei futuri
amministratori di questi beni, magari il referendum, o qualche altro arnese del genere…
Ma non possiamo spiegarci che rivoluzionari socialisti si facciano apostoli di questa idea,
se non supponendo di due cose l’una. O coloro che l’accettano sono imbevuti di pregiudizi
borghesi che hanno assorbito, senza accorgersene, dalla letteratura e soprattutto dalla sto-
ria, fatta a uso della borghesia dai borghesi e, penetrati ancora dello spirito di servilismo
prodotto dai secoli di schiavitù, non possono neanche immaginarsi liberi; – oppure non vo-
gliono questa Rivoluzione di cui hanno sempre il nome sulle labbra e si accontenterebbero
di un semplice ammodernamento delle istituzioni attuali, a condizione di essere elevati al
potere, pronti a vedere più tardi quel che sarà necessario fare per ammansire “la bestia”,
cioè il popolo. Essi l’hanno con i governanti di oggi, perché ambiscono al loro posto. Con
costoro non vogliamo ragionare; lo facciamo solo con quelli che si ingannano in buona
fede.

Cominciamo dalla prima delle due forme preconizzate di “governo rivoluzionario”, il
governo eletto.

Il potere regio, o altro genere di potere, è rovesciato, l’esercito dei difensori del capitale
è in scompiglio; dovunque il fermento, la discussione della cosa pubblica, il desiderio di
marciare in avanti. Le idee nuove sorgono, la necessità di cambiamenti seri è compresa, bi-
sogna agire, bisogna cominciare senza pietà l’opera di demolizione, per spianare il terreno
della nuova via. Ma che cosa ci si propone di fare? – Convocare il popolo per le elezioni,
eleggere in seguito un governo, confidargli l’opera che tutti e ognuno dovrebbero fare di
spontanea iniziativa!

È quello che fece Parigi, dopo il 18 marzo 1871 – e mi ricorderò sempre – diceva un
amico – di quei bei momenti di liberazione. Ero disceso dalla mia camera ben alta del quar-
tiere latino, per entrare in questo immenso club all’aria aperta, che riempiva i boulevard
da una estremità all’altra di Parigi. Tutti discutevano sulla cosa pubblica; ogni preoccu-
pazione personale era dimenticata; non si trattava più di comprare, né di vendere; tutti
erano pronti a lanciarsi corpo e anima verso l’avvenire. Alcuni borghesi pure, trasportati
dall’ardore universale, vedevano con gioia aprirsi il mondo nuovo: “Se bisogna fare la Ri-
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voluzione Sociale, ebbene, facciamola! mettiamo tutto in comune; noi siamo pronti!”. Gli
elementi della Rivoluzione erano là; non si trattava che di metterli in azione. Tornando alla
sera nella mia stanza, dicevo a me stesso: “Com’è bella l’umanità! Non la si conosce e la
si è sempre calunniata!”. Poi vennero le elezioni, i membri della Comune furono nominati,
e la potenza di abnegazione, lo zelo per l’azione a poco a poco si spensero. Ognuno tornò
alle faccende abituali, dicendo: “Ora abbiamo un governo onesto, lasciamolo fare”. Il resto
è noto.

Invece di agire da se stesso, di marciare in avanti, e spingersi arditamente verso un
nuovo ordine di cose, il popolo pieno di fiducia nei suoi eletti, lasciò loro la cura di prende-
re ogni iniziativa. Ecco la prima conseguenza, risultato fatale delle elezioni. Che faranno
dunque questi governanti, in cui tutti avevano fede?

Non vi furono elezioni più libere di quelle del marzo 1871. – La grande massa degli
elettori non provò mai un più vivo desiderio di mandare al potere gli uomini migliori, gli
uomini dell’avvenire, rivoluzionari. Ed è quel che fece. Tutti i più noti rivoluzionari furono
eletti con maggioranze formidabili; giacobini, blanquisti, internazionali, le tre frazioni ri-
voluzionarie si trovarono rappresentate nel Consiglio del Comune. L’elezione non poteva
dare un governo migliore, ma tutti sanno il risultato. Rinchiusi nel Palazzo Municipale, con
la missione di procedere secondo le forme stabilite dai governi precedenti, questi rivolu-
zionari ardenti, questi riformatori si videro colpiti di incapacità e di sterilità. Con tutta la
loro buona volontà e il loro coraggio, non seppero neanche organizzare la difesa di Parigi.
È vero che oggi se ne dà la colpa agli uomini, agli individui, ma non furono questi la causa
dello scacco, bensì il sistema applicato.

Infatti, il suffragio universale, quando è libero, può dare al più un’assemblea rappresen-
tante la media delle opinioni che circolano in quel momento nelle masse; e questa media,
all’inizio della rivoluzione, non ha generalmente che un’idea vaga, molto vaga, dell’opera
da compiere, senza rendersi conto del modo con cui cominciare. Ah! se la maggioranza
della nazione, della Comune, potesse intendersi, prima del movimento, sopra ciò che ci
sarebbe da fare non appena rovesciato il governo; se questo sogno di utopisti da studio
potesse essere realizzato, non avremmo mai avuto rivoluzioni sanguinose: la volontà della
maggioranza della nazione essendo espressa, il resto si sarebbe sottomesso senz’altro. Ma
non è così che procedono le cose. La Rivoluzione scoppia ben prima che un’intesa generale
abbia potuto stabilirsi, e coloro che hanno un’idea precisa di quel che ci sarebbe da fare
all’indomani del movimento, non sono in quel momento che una piccola minoranza. La
grande massa del popolo ha solo un’idea generale dello scopo che vorrebbe vedere realiz-
zato, senza ben sapere come avviarsi verso questo scopo, senza avere troppa fiducia nella
marcia da seguire. La soluzione pratica non si troverà e preciserà che quando il cambiamen-
to sarà già cominciato, sarà il prodotto della Rivoluzione medesima, del popolo in azione –
oppure sarà nulla, il cervello di alcuni individui essendo assolutamente incapace di trovare
quelle soluzioni che non possono nascere se non dalla vita popolare.
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È questa situazione che si rifletterebbe nel corpo eletto dal suffragio, quando non vi fos-
sero tutti i vizi inerenti ai governi rappresentativi in genere. Pochi uomini che incarnano
l’idea rivoluzionaria dell’epoca, si trovano annegati fra i rappresentanti delle scuole rivo-
luzionarie del passato, o dell’ordine di cose esistente. Questi uomini, che sarebbero tanto
necessari in mezzo al popolo e precisamente in quelle giornate di rivoluzione per semina-
re largamente le loro idee, per fare agire le masse, per demolire le istituzioni del passato,
si trovano inchiodati là, in una sala, a discutere infinitamente, per strappare concessioni
ai moderati, per convertire nemici, mentre non vi è che un solo mezzo per imporre loro
l’idea nuova: metterla in esecuzione. Il governo si cambia in parlamento, con tutti i difetti
dei parlamenti borghesi. Invece di essere un governo “rivoluzionario”, diventa il più gran-
de ostacolo della Rivoluzione, e per non immobilizzarsi, il popolo si vede così costretto
a congedarlo, a destituire coloro che acclamava ieri ancora come i suoi eletti. Ma non è
più tanto facile. Il nuovo governo, si è affrettato a organizzare tutta un’altra scala ammi-
nistrativa per estendere il suo dominio e farsi obbedire, non intende lasciare il posto così
facilmente. Geloso di mantenere il suo potere, vi si aggrappa con tutta l’energia di un’i-
stituzione che non ha avuto ancora il tempo di cadere in decomposizione senile. Deciso a
opporre la forza alla forza, per sloggiarlo non vi è che un mezzo, quello di prendere le armi,
di rifare una Rivoluzione per scacciare coloro nei quali si era riposta ogni speranza.

Ed ecco la rivoluzione divisa! Dopo aver perduto tempo prezioso in tentennamenti, es-
sa finisce col perdere le sue forze in divisioni intestine fra gli amici del giovane governo e
quelli che hanno visto la necessità di sopprimerlo! E tutto questo per non avere compreso
che un sistema nuovo domanda nuove forme; che non è aggrappandosi alle forme antiche
che si opera una Rivoluzione! Tutto questo, per non avere compreso l’incompatibilità tra
Rivoluzione e governo, per non avere intravisto che il secondo – sotto qualunque forma si
presenti – è sempre la negazione della prima e che all’infuori dell’anarchia non vi è Rivo-
luzione. Lo stesso dicasi per quell’altra forma di “governo rivoluzionario” tanto vantata –
la dittatura rivoluzionaria.

II

I pericoli ai quali si espone la rivoluzione, se si lascia dominare da un governo eletto,
sono così evidenti che tutta una scuola di rivoluzionari rinuncia completamente a questa
idea. Essi comprendono che è impossibile a un popolo insorto darsi, mediante elezioni,
un governo che non rappresenti il passato e che non sia un ceppo attaccato ai piedi del
popolo, soprattutto quando si tratta di compiere quella immensa rigenerazione economica,
politica e morale che chiamiamo Rivoluzione Sociale. Essi rinunciano dunque all’idea di
un governo “legale”, almeno nel periodo che è in corso una rivolta contro la legalità, e
preconizzano la “dittatura rivoluzionaria”.
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– Il partito – dicono, che avrà rovesciato il governo, si sostituirà con la forza al suo po-
sto. Si impadronirà del potere e procederà con metodo rivoluzionario. Prenderà le misure
necessarie per assicurare il trionfo dell’insurrezione; abbatterà le varie istituzioni; organiz-
zerà la difesa del territorio. Per coloro che non vorranno riconoscere la sua autorità – la
ghigliottina; per coloro, popolo o borghesia che rifiuteranno di obbedire agli ordini che
darà per regolare la marcia della Rivoluzione – ancora la ghigliottina. Ecco come ragiona-
no i Robespierre in erba, coloro che della grande epopea del secolo scorso non ricordano
che i giorni della sua fine, e coloro che hanno appreso solo i discorsi dei procuratori della
repubblica.

Per noi anarchici, la dittatura di un individuo o di un partito, in fondo, è la stessa cosa,
definitivamente condannata. Sappiamo che una Rivoluzione Sociale non si dirige con lo
spirito di un uomo o di un gruppo. Sappiamo che governo e Rivoluzione sono incompatibili;
l’uno deve uccidere l’altra, qualunque sia il nome dato al governo: dittatura, sovranità o
parlamento. Sappiamo che la forza e la verità del nostro partito stanno nella sua formula
fondamentale: “Nulla si fa di buono e di durevole senza la libera iniziativa del popolo, e
ogni potere tende a ucciderla”; per questo i migliori dei nostri, se le loro idee non dovessero
più essere vagliate dal popolo che le deve mettere in esecuzione e diventassero padroni di
questo arnese formidabile che è il governo – in modo da muovere tutto a modo loro – otto
giorni dopo bisognerebbe pugnalarli. Sappiamo dove conduce qualunque dittatura, anche
la meglio intenzionata – alla morte della Rivoluzione. E sappiamo, infine, che questa idea di
dittatura, il prodotto malsano del feticismo governativo, ha sempre perpetrato la schiavitù,
come il feticismo religioso.

Ma oggi, non è agli anarchici che ci rivolgiamo. Parliamo a quei rivoluzionari di go-
verno che, grazie ai pregiudizi della loro educazione, si ingannano in buona fede e non
domandano di meglio che discutere. Parleremo ponendoci dal loro punto di vista.

Innanzi tutto un’osservazione generale. – Coloro che predicano la dittatura non si accor-
gono generalmente che sostenendo questo pregiudizio preparano il terreno ai loro carnefici
di domani. Gli ammiratori di Robespierre farebbero proprio bene a ricordarsi di una sua
parola. Egli non negava il principio della dittatura. Ma… – “Guardatevene bene” – rispose
bruscamente a Marat, quando questi gliene parlò. “Brissot sarebbe dittatore!”. Sì, Brissot,
il furbo girondino, nemico accanito delle tendenze uguagliatrici del popolo, difensore idro-
fobo della proprietà (che in altri tempi aveva qualificato come furto), Brissot che avrebbe
tranquillamente rinchiuso all’Abbazia Hébert, Marat e tutti i giacobini moderati!

Ma questa frase data del 1792. All’epoca da tre anni la Francia era in piena rivoluzione!
Di fatto la sovranità non esisteva più; non restava che darle il colpo di grazia; il regime
feudale era già abolito. – Tuttavia anche all’epoca, mentre la Rivoluzione si svolgeva libe-
ramente, è ancora il controrivoluzionario Brissot che aveva più probabilità di assumere la
dittatura! E cosa sarebbe avvenuto prima, nel 1789? Mirabeau sarebbe stato riconosciuto
capo del potere! L’uomo che mercanteggiava con il re per vendergli la sua eloquenza, ecco
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chi sarebbe stato elevato al potere in quei giorni, se il popolo insorto non avesse imposto
la sua sovranità, appoggiata con le picche, e se non avesse proceduto con i fatti compiuti
della Jacquerie, rendendo illusorio ogni potere costituito a Parigi o nei dipartimenti. Ma il
pregiudizio governativo acceca così bene coloro che parlano di dittatura, che preferiscono
preparare la dittatura di un nuovo Brissot o di un altro Napoleone, piuttosto che rinunciare
all’idea di dare un altro padrone agli uomini che spezzano le loro catene!

Le società segrete del tempo della Restaurazione e di Luigi Filippo hanno potentemente
contribuito a mantenere il pregiudizio della dittatura. I borghesi repubblicani dell’epoca,
sostenuti dai lavoratori, hanno fatto una lunga serie di cospirazioni per rovesciare la mo-
narchia e proclamare la repubblica. Non rendendosi conto della trasformazione profonda
che doveva operarsi in Francia, anche perché un regime repubblicano borghese potesse
stabilirsi, essi credevano che mediante una vasta cospirazione avrebbero rovesciato un
giorno la monarchia, si sarebbero impadroniti del potere e proclamato la Repubblica. Per
quasi trent’anni, queste società segrete non hanno cessato di lavorare con una fede senza
limiti, una perseveranza e un coraggio eroici. Se la Repubblica è naturalmente uscita dal-
l’insurrezione del febbraio 1848, è grazie a queste società e alla propaganda col fatto che
fecero, durata trent’anni. Senza i loro nobili sforzi fino a oggi sarebbe stata impossibile la
Repubblica.

Il loro scopo era dunque di impadronirsi del potere e di assumere la dittatura repubbli-
cana. Ma, beninteso, non vi sono mai riusciti. Come sempre, per l’inevitabile forza delle
cose, non fu una cospirazione che rovesciò la sovranità. I cospiratori avevano preparata
questa caduta, seminando largamente l’idea repubblicana; i loro martiri ne avevano fatto
l’ideale del popolo. Ma, l’ultima spinta, quella che rovesciò definitivamente il re della bor-
ghesia, fu ben più vasta e più forte di quella che poteva venire da una società segreta; essa
venne dalla massa popolare.

Il risultato è noto. Il partito che aveva preparato la caduta della monarchia non riuscì a
salire i gradini del Palazzomunicipale. Altri, troppo prudenti per correre i rischi della cospi-
razione, ma più conosciuti, più moderati, stavano aspettando il momento per impadronirsi
del potere, per prendere il posto che i cospiratori credevano di conquistare al rombo delle
cannonate. Pubblicisti, avvocati, parolai che cercavano di farsi un nome, mentre i veri re-
pubblicani tempravano le armi o morivano al bagno, si impadronirono del potere. Gli uni,
già celebri, furono applauditi dai gonzi; gli altri si spinsero da soli e furono accettati, per-
ché il loro nome non rappresentava nulla, all’infuori di un programma di accomodamento
con tutti.

Non si venga a dire ch’era difetto di spirito pratico nel seno del partito d’azione; che
altri potranno fare meglio… – No, mille volte no! È la legge, come quella del moto degli
astri, che il partito d’azione resta escluso dal potere, mentre gli intriganti e i parlatori se ne
impadroniscono. – Essi sono più conosciuti dalla grande massa che dà l’ultimo colpo, e riu-
niscono più suffragi, poiché, con o senza scheda, per acclamazione o mediante le urne, in
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fondo è sempre una specie d’elezione tacita che in questi momenti si fa per acclamazione.
Essi sono acclamati da tutti e, in special modo, dai nemici della Rivoluzione, che preferi-
scono spingere avanti delle nullità, e l’acclamazione riconosce così come capi coloro che,
in fondo, sono nemici del movimento o a esso indifferenti.

L’uomo che più di qualunque altro fu l’incarnazione di questo sistema di cospirazione,
l’uomo che per fede in questo sistema passò tutta la vita in prigione, lanciò, alla vigilia
della sua morte, queste parole che sono tutto un programma: “Né Dio né Padrone”.

III

Immaginare che il governo possa essere rovesciato da una società segreta e sostituito
da questa – è l’errore nel quale sono cadute tutte le organizzazioni rivoluzionarie, nate
in seno alla borghesia repubblicana dal 1820 in poi. Ma abbondano altri fatti per mettere
questo errore in evidenza. Quanta fede, quanta abnegazione e quanta perseveranza si so-
no viste spiegare dalle società segrete repubblicane della Giovane Italia – e tuttavia, quel
lavoro immenso, tutti quei sacrifici compiuti dalla gioventù italiana, davanti ai quali im-
pallidiscono anche quelli della gioventù russa, tutti i cadaveri ammucchiati nelle fortezze
austriache, tutti gli impiccati e i fucilati, non servirono che a dare il potere ai furbi della
borghesia e alla casa sabauda.

Lo stesso avviene in Russia. È difficile trovare nella storia un’organizzazione segreta che
abbia ottenuto, con così pochi mezzi, i risultati immensi conseguiti dalla gioventù russa,
che abbia dato prova di un’energia e di un’azione tanto potenti come il Comitato Esecuti-
vo. Esso ha fatto crollare un colosso che sembrava invulnerabile, lo zarismo; e ha reso il
governo autocratico ormai impossibile in Russia. E tuttavia, quanto sarebbe ingenuo sup-
porre che il Comitato Esecutivo diventerà padrone del potere il giorno in cui la corona di
Alessandro III verrà trascinata nel fango. Altri, i prudenti che lavorano per farsi un nome,
mentre i rivoluzionari preparano le bombe e muoiono in Siberia, altri – gli intriganti, i
parlatori, gli avvocati, i letterati che a intervalli versano una lacrima ben presto asciugata
sulla tomba degli eroi e si spacciano per amici del popolo – ecco coloro che occuperanno il
posto vacante del governo e grideranno: Indietro! agli “sconosciuti” che avranno preparata
la Rivoluzione.

È inevitabile e fatale, e non può essere altrimenti. Poiché non sono le società segrete,
neppure le organizzazioni rivoluzionarie, quelle che danno il colpo di grazia ai governi. La
loro funzione, la loro missione storica è di preparare gli spiriti alla Rivoluzione. E quan-
do gli spiriti sono preparati – grazie alle circostanze esterne favorevoli – l’ultima spinta
viene non dal gruppo iniziatore, ma dalla massa rimasta estranea alle ramificazioni della
società segreta. Il 1° agosto Parigi resta sorda agli appelli di Blanqui. Quattro giorni più
tardi proclama la caduta del governo; ma non sono più i blanquisti gli iniziatori del movi-
mento: è il popolo, sono milioni di cittadini che detronizzano il Decembrista e acclamano

130



gli istrioni, i cui nomi da due anni riempiono le loro orecchie. Quando la Rivoluzione sta
per scoppiare, quando tutto fa presagire i moti, il cui successo è già divenuto certo, allora
mille uomini nuovi, sui quali l’organizzazione segreta non ha mai esercitato un’influenza
diretta, vengono ad appoggiare il movimento, simili a uccelli di rapina calati sul campo per
dividersi le spoglie delle vittime. Questi aiutano a dare l’ultimo colpo e non è fra le fila dei
cospiratori sinceri e inconciliabili, ma fra gli equilibristi della politica che scelgono i nuovi
capi i tormentati dall’idea che un capo è necessario.

I cospiratori che mantengono il pregiudizio della dittatura, lavorano dunque incoscien-
temente a fare salire al potere i propri nemici.

Ma, se quanto abbiamo detto è vero per le Rivoluzioni, o piuttosto per le sommosse
politiche – è molto più vero ancora per la Rivoluzione che noi vogliamo – la Rivoluzione
Sociale.

Lasciare che si stabilisca un governo qualunque, un potere forte e ubbidito, significa
ostacolare sin dal principio la marcia della Rivoluzione. Il bene che potrebbe fare questo
governo è nullo, il male immenso. Infatti, di che si tratta, che cosa intendiamo per Rivo-
luzione? – Non di un semplice cambiamento di governo, si tratta della presa di possesso,
da parte del popolo, di tutta la ricchezza sociale, dell’abolizione di tutti i poteri che hanno
sempre intralciato lo sviluppo dell’umanità con decreti governativi, è così che questa im-
mensa Rivoluzione economica può essere compiuta. Abbiamo visto, nel secolo scorso, il
dittatore rivoluzionario polacco [Tadeusz] Kosciuszko decretare l’abolizione della servitù
personale; – la servitù dura ancora, ottant’anni dopo quel decreto. (Proclama del 7 maggio
1794, promulgato il 30 Maggio. – Se il decreto fosse stato messo in esecuzione, la servi-
tù personale e la giustizia patrimoniale sarebbero state abolite di fatto). Abbiamo visto
la Convenzione, l’onnipotente Convenzione, la terribile Convenzione, come dicono i suoi
ammiratori – decretare la divisione per testa di tutte le terre comunali riprese ai signori.
Come tanti altri, questo decreto restò lettera morta, perché, per metterlo in esecuzione, bi-
sognava che i proletari delle campagne facessero una nuova Rivoluzione, e le Rivoluzioni
non si fanno a colpi di decreti. Perché la presa di possesso della ricchezza sociale da parte
del popolo divenga un fatto compiuto, occorre che il popolo si senta forte e sicuro, scuota
la servitù alla quale è abituato, agisca di testa sua e proceda arditamente senza aspettare
ordini da nessuno. Ora, la dittatura, anche quando fosse la meglio intenzionata del mondo,
impedirà precisamente tutto questo, pur essendo incapace di fare progredire in altro modo
la Rivoluzione.

Ma, se il governo – fosse anche un governo rivoluzionario ideale – non crea una forza
nuova e non presenta alcun vantaggio per il lavoro di demolizione che dobbiamo compiere,
possiamo ancor meno contare su di lui per la susseguente opera di riorganizzazione. Il cam-
biamento economico che risulterà dalla Rivoluzione Sociale sarà così immenso e profondo,
dovrà mutare talmente tutte le relazioni odierne basate sulla proprietà e lo scambio – che
è impossibile, a uno o a pochi individui, elaborare le forme sociali che devono reggere la
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società futura. Questa elaborazione di nuove forme sociali non può farsi che con il lavoro
collettivo delle masse. Per soddisfare l’immensa varietà delle condizioni e dei bisogni che
nasceranno il giorno in cui la proprietà individuale sarà abolita, occorre la flessibilità del-
lo spirito collettivo del Paese. Qualunque autorità esterna non sarà che un inciampo, un
impedimento a questo lavoro organico da compiersi e, quindi, una fonte di discordie e di
odi.

Ma è tempo di abbandonare questa illusione, tante volte smentita e tante volte pagata a
caro prezzo, di un governo rivoluzionario. È tempo di dire, una volta per tutte, e di ammet-
tere questo assioma politico, che un governo non può essere rivoluzionario. Si parla della
Convenzione; ma non dimentichiamo che le poche misure di carattere un po’ rivoluziona-
rio prese dalla Convenzione, furono la sanzione di fatti compiuti dal popolo, che in quei
giorni dominava tutti i governi. Come ha detto Victor Hugo, nel suo stile colorito, Danton
spingeva Robespierre, Marat sorvegliava e spingeva Danton e Marat stesso era spinto da
Cimourdain – personificazione dei club degli arrabbiati e dei ribelli. Come tutti i governi
che la precedettero e la seguirono, la Convenzione non fu che una palla di piombo ai piedi
del popolo.

I fatti che la storia insegna in proposito sono così chiari riguardo l’impossibilità di un
governo rivoluzionario e i mali prodotti da coloro che usurpano un tale nome, che sembra
quasi inesplicabile l’accanimento con cui una sedicente scuola socialista vuole mantenere
l’idea di governo. Ma la spiegazione è semplice. Quantunque si dicano socialisti, gli adepti
di questa scuola hanno una concezione diversa della nostra sulla Rivoluzione che dobbia-
mo compiere. Per essi – come per tutti i radicali borghesi – la Rivoluzione sociale è tanto
lontana che è quasi inutile curarsene oggi. Ciò che sognano in fondo al cuore, pur non
osando confessarlo, è tutt’altra cosa. È la fondazione di un governo simile a quello della
Svizzera o degli Stati Uniti, che faccia qualche tentativo per affidare allo Stato ciò che in-
gegnosamente chiamano “servizi pubblici”. Qualche cosa a metà tra l’ideale di Bismarck e
quello del sarto eletto alla presidenza degli Stati Uniti. Un compromesso, fatto anticipata-
mente, tra le aspirazioni socialiste delle masse e gli appetiti dei borghesi. Essi vorrebbero
l’espropriazione completa, ma non si sentono il coraggio di tentarla, la rimandano al secolo
prossimo e, prima della battaglia, patteggiano con il nemico. Per noi, che sentiamo avvici-
narsi il momento di colpire mortalmente la borghesia, e prevediamo prossimo il giorno in
cui il popolo si impadronirà di tutta la ricchezza sociale, riducendo all’impotenza la classe
degli sfruttatori; non ci può essere esitazione. Ci getteremo corpo e anima nella Rivolu-
zione Sociale e siccome su questa strada un governo, qualunque sia il berretto con cui si
camuffi, è sempre un ostacolo, combatteremo le arti degli ambiziosi e ce ne liberemo a
misura che cercheranno di imporsi per governare i nostri destini.

Basta con i governi; largo al popolo, all’anarchia!
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Tutti socialisti!

Da quando l’idea socialista ha cominciato a penetrare in seno alle masse operaie, si
produce un fatto interessante. I peggiori nemici del socialismo, avendo compreso che il
miglior mezzo per contenerlo è di passare per suoi aderenti, si affrettano a dichiararsi
socialisti. Parlate con uno di quei grossi borghesi che sfruttano senzamisericordia l’operaio,
l’operaia e il fanciullo; parlategli delle scandalose disuguaglianze delle fortune, delle crisi
e della miseria che generano; parlategli della necessità di modificare il regime di proprietà,
permigliorare la situazione degli operai; e, se il borghese è intelligente, se cerca di “arrivare”
in politica, e soprattutto, se siete il suo elettore, si affretterà a dirvi:

“Perbacco! ma anch’io sono socialista!” – Questione sociale, cassa di risparmio, legisla-
zione sul lavoro – sono perfettamente d’accordo con tutto ciò! Ma sapete? Non mutiamo
tutto in un giorno, camminiamo adagio!”. E vi lascia per andare a spillare “adagio” qualche
soldo di più “ai suoi operai”, nella previsione delle perdite che un giorno potrà arrecargli
l’agitazione socialista.

In altri tempi vi avrebbe voltato le spalle. Oggi cerca di farvi credere che condivide le
vostre idee, per sgozzarvi più facilmente appena ne avrà l’occasione.

Questo si è verificato soprattutto nelle ultime elezioni in Francia (scritto nel settem-
bre 1881). Bastava che in una riunione elettorale si sollevasse la questione del socialismo,
perché chi cercava suffragi si dichiarasse, lui pure, partigiano del socialismo – del vero
socialismo – beninteso del socialismo dei prestigiatori.

I due terzi dei delegati hanno fatto comprendere agli elettori che intendevano occuparsi
alla Camera della questione sociale. Clemenceau si è dichiarato socialista, Gambetta non
sarebbe stato lontano dal farlo, se non avesse intravisto la suprema felicità di stringere
un giorno la mano a qualche maestà; Bismarck, lui, non esita affatto; egli si dichiara più
socialista di tutti gli altri, il socialista per eccellenza; e in Inghilterra sovente accade di sentir
dire che, se Beaconsfield fosse vissuto, avrebbe certamente “risolto la questione sociale
“. Perfino gli ecclesiastici si spacciano per socialisti. Il predicatore della Corte di Berlino
predice il socialismo, e in Francia i corvi pubblicano una rivista nella quale dichiarano di
possedere il socialismo autentico. Sembra pure (secondo i giornali inglesi) che lo zar, da
quando ha fatto deporre sulla sua tavola (da scrivere, ben si intende) un pezzo di pane
nero fatto con erba e un po’ di farina, per ricordargli continuamente qual è il cibo dei
contadini russi, si è immaginato di possedere il vero socialismo e, si dice, non aspetti che
la benedizione di Bismarck e dei patriarchi d’Antiochia e di Costantinopoli per cominciare
l’applicazione delle sue dottrine socialiste.
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Insomma, tutti socialisti! Incettatori che speculano sul prezzo del pane per comperare
gioielli alle mogli; padroni che fanno morire di tisi le operaie e di inedia i fanciulli; potenti
che imprigionano a Berlino e impiccano a Pietroburgo; gendarmi che perquisiscono – tutti
costoro, se frugano le nostre carte, se imprigionano e impiccano i socialisti, se massacra-
no le operaie e i fanciulli, se imbrogliano in politica e in finanza – non lo fanno che per
celebrare il trionfo del vero socialismo!

Ebbene, vi sono ancora socialisti tanto ingenui da intonare canti di trionfo a questo
spettacolo. – “Il signor tale si è dichiarato socialista; il signor Gambetta ha riconosciuto
l’esistenza della questione sociale! Ancora una prova che l’idea guadagna terreno”, si af-
frettano ad annunciare nei loro giornali. – Come se avessimo bisogno della sanzione di
chicchessia per sapere che l’idea socialista guadagna terreno nel popolo.

Quanto a noi questo spettacolo ci affligge invece di rallegrarci. Da una parte, ci pro-
va che la borghesia cospira per snaturare il socialismo, proprio nello stesso modo che in
altri tempi snaturava l’idea repubblicana; e, dall’altra, ci prova, che coloro i quali furono
considerati finora come socialisti, oggi lasciano il socialismo, rinunciando alla sua idea ma-
dre, e passano nel campo della borghesia, pur conservando, per mascherare il voltafaccia,
l’etichetta di socialisti.

Quale fu, infatti, l’idea distintiva, l’idea-madre del socialismo?
– L’idea della necessità di abolire il salariato, di abolire la proprietà individuale del

suolo, delle case, della materie prime, degli strumenti di lavoro, in una parola del capitale
sociale. Chiunque non riconosceva questa idea fondamentale, chiunque non la praticava
nella sua vita privata rinunciando a sfruttare gli altri – non era riconosciuto socialista.

“Ammettete la necessità di abolire la proprietà individuale? Ammettete la necessità di
espropriare, a beneficio di tutti, gli attuali detentori del capitale sociale? – Sentite il bisogno
di vivere conformemente a questi princìpi?”. Ecco quanto, in altri tempi, si domandava al
nuovo venuto, prima di stendergli la mano come a un socialista.

Evidentemente, ponendo tali questioni, non si chiedeva, se riconoscevate la necessità
di abolire la proprietà individuale fra duecento o fra duemila anni! Non si fanno domande
inutili, su quanto conviene tentare fra duecento anni! Allorché si parlava di abolire la pro-
prietà individuale, se ne riconosceva da subito l’impellente necessità e si capiva benissimo
che bisognava farne il tentativo il giorno stesso della prossima Rivoluzione. – “La prossima
Rivoluzione – dicevano i socialisti dieci anni fa (e coloro che sono restati socialisti lo dicono
ancora – non deve essere più un semplice cambiamento di governo, seguito da qualche mi-
glioramento della macchina governativa: – essa deve essere la Rivoluzione Sociale”. Questa
convinzione della necessità di prepararsi per l’espropriazione al momento della prossima
Rivoluzione, costituiva l’idea-madre del socialista; era questa che lo distingueva da tutti
coloro che ammettono la necessità di qualche miglioramento nella sorte dell’operaio e tal-

134



volta finiscono anzi con il riconoscere che il comunismo è l’ideale della società futura, ma
che non ammettono di certo che si cerchi di realizzarlo dall’oggi al domani.

Col professare questa idea, il socialista era sicuro di non essere confuso con i suoi
nemici, era sicuro che il nome di socialista non fosse truffato da coloro che vogliono
semplicemente la conservazione dello sfruttamento attuale.

Oggi non è più così. In seno della borghesia si è formato un nucleo di avventurieri i
quali, comprendendo che senza indossare l’etichetta socialista non sarebbero arrivati mai
a salire i gradini del potere, non tardarono a trovare il modo di farsi accettare dal partito
senza adottarne i princìpi. Con loro, per lavorare nello stesso senso, vi sono poi tutti quelli
che sanno che il mezzo più facile per vincere il socialismo è di fare deviare la sua azione.

Disgraziatamente, vi sono stati socialisti, socialisti d’altri tempi, desiderosi di unire at-
torno a loro tutta la gente possibile, pronta ad accettare l’etichetta socialista, che si sono
affrettati a spalancare le porte e a facilitare l’entrata ai falsi convertiti. Essi stessi hanno ri-
nunciato all’idea-madre del socialismo e, sotto i loro auspici, si costituisce oggi una nuova
specie di sedicenti socialisti, che dell’antico partito hanno conservato solo il nome.

Simili a quel colonnello della gendarmeria russa, il quale diceva a uno dei nostri amici,
che lui pure trovava ammirevole l’idea comunista, ma che non potendo essere realizzata
prima di duecento o forse cinquecento anni, bisognava, aspettando, incarcerare il compa-
gno nostro per punirlo della propaganda comunista fatta; simili, ripeto, a questo colonnello
di gendarmeria, essi dichiarano doversi rimandare l’abolizione della proprietà individuale
e l’espropriazione a un avvenire lontano, perché tutto questo oggi è un romanzo, un’utopia,
e per ora non bisogna occuparsi che di riforme realizzabili. Aggiungono pure che coloro i
quali si ostinano nell’idea di espropriazione sono i loro peggiori nemici.

“Prepariamo, dicono, il terreno, non per espropriare il suolo, ma per impadronirci della
macchina governativa, che ci permetterà di migliorare più tardi, a poco a poco, la sorte
degli operai. Prepariamo per la prossima Rivoluzione, non la conquista delle officine, ma
la conquista dei municipi”.

Come se la borghesia, restando detentrice del capitale, potesse lasciar fare esperienze
di socialismo, anche quando riuscissero a impadronirsi del potere! Come se la conquista
dei municipi fosse possibile senza la conquista delle officine!

Le conseguenze di questo voltafaccia si fanno già sentire.
Quando avete a che fare con uno di questi socialisti, non sapete più se parlate con un

signore simile al colonnello della gendarmeria russa, oppure con un socialista autentico.
Per dirsi tale pare basti ammettere che un giorno, fra mille anni, la proprietà potrà forse
diventare collettiva, e che intanto bisogna votare per qualcuno che domanderà alla Camera
la riduzione delle ore di lavoro. – La differenza fra il socialismo del suddetto colonnello di
gendarmeria e quello del neo-socialista, diventa impercettibile. Tutti socialisti! L’operaio
che non ha il tempo di leggere una trentina di giornali alla volta, non saprà più dove sono
i suoi socialisti, e dove i suoi nemici, i saltimbanchi dell’idea socialista. – E nel giorno della
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Rivoluzione, dovrà subire dure e sanguinose prove, prima di potere discernere gli amici
dai nemici.
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Lo spirito di ribellione

I

Il modo di concepire la Rivoluzione francese, quale è adottato in questi articoli, diffe-
risce della versione ufficiale. Devo dire dunque alcune parole al lettore per giustificarlo.
Secondo gli storici ammiratori della borghesia, il grandioso dramma della Rivoluzione si è
svolto principalmente nelle grandi città e, soprattutto, nell’arena parlamentare. Il popolo
delle campagne insorge pure durante i primi mesi, dopo che Parigi gliene ha dato il segnale
con la presa della Bastiglia; brucia qualche castello, ed ecco tutto. Se più tardi accadono
ancora alcune sollevazioni, di cui si cerca di attenuare l’importanza, non si tratta più cer-
tamente che di briganti al soldo della controrivoluzione, i quali fomentano il disordine.
Potevano forse volere il disordine gli onesti repubblicani, i patrioti, dopo che i grandi prin-
cìpi del 1789 erano stati proclamati e la Rivoluzione era stata così bene avviata per mezzo
della Costituente, della Legislativa e della Convenzione?

Secondo noi, invece, le insurrezioni dei contadini nelle campagne e dei pezzenti nelle
città cominciano ad accentuarsi sin dal 1788; diventano più numerose nelle campagne e
acquistano un carattere preciso – per l’abolizione dei diritti feudali! – dai primi mesi del
1789, continuando sino al 1793. Se la borghesia si mostra audace in maggio-luglio 1791, se
il 4 agosto l’aristocrazia rappresenta la commedia del “sacrificio dei suoi diritti sull’altare
della patria” – è perché fin da febbraio la Francia delle campagne è già in rivolta; non paga
più i tributi, tumultua contro i signori; nello stesso tempo coloro che vengono chiamati
“la canaglia delle grandi città” sono anch’essi in fermento. L’insurrezione parigina durata
dall’11 al 14 luglio 1789, quella di Strasburgo e di altre grandi città, non sono per niente
quei movimenti ben regolati che si vuole credere, non sono semplici proteste contro la
caduta di [Jacques] Necker; ma vere sollevazioni di cui la borghesia sa impadronirsi per
incanalarle, dirigerle, e con esse abbattere la monarchia.

Ciò che nel 1789 accade nelle campagne e nelle città continua durante i quattro an-
ni della Rivoluzione. Jacquerie (insurrezioni dei contadini) più volte ripetute nei villaggi,
continue sollevazioni nelle città.

Basterebbe, per convincersene, consultare, per esempio, la relazione presentata da
[Henri] Grégoire nel gennaio o febbraio 1790 in nome del Comitato feudale. Vi si nota
già quanto, a quell’epoca, le Jacquerie fossero estese. E, per comprendere in quale modo
dovessero inevitabilmente continuare allo scopo di abolire il riscatto dei canoni feudali
e ottenere la restituzione ai Comuni delle terre usurpate dai signori, basterebbe citare
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il decreto del 18 giugno 1790 – decreto che ordinava ancora il mantenimento di alcune
“decime sia ecclesiastiche che feudali”, nonché il pagamento, sino al riscatto, dei tributi
agricoli, campestri e terrieri e altri canoni pagabili “in natura”, e nello stesso tempo
proibiva a chiunque di cagionare tumulti in occasione della riscossione delle decime,
ecc., sia con scritti, sia con discorsi, sia con minacce, sotto pena di essere punito come
perturbatore della pubblica quiete. Questo decreto, promulgato dieci mesi dopo la famosa
notte del 4 agosto, quasi un anno dopo la presa della Bastiglia, dimostra abbastanza ciò
che il contadino avrebbe perso se le insurrezioni popolari non fossero continuate.

Per questo [Hippolyte] Taine, per quante ingiurie scagli contro il popolo, probabilmen-
te per pagare un tributo allo stile accademico, si avvicina molto alla verità quando parla di
cinque o sei Jacquerie che si succedettero, durante la Rivoluzione. In fondo l’insurrezione
dei contadini è durata più di quattro anni – dal 1788 sino al 1793 – fintanto che la Con-
venzione, riconoscendo finalmente i fatti compiuti e abrogando i precedenti decreti che
concernevano i diritti feudali, e le lettere comunali, non ordinò la restituzione ai Comuni
delle terre usurpate dai signorotti, e questo a vantaggio di tutti i contadini, proprietari e
proletari, e non abolì definitivamente, non solo i diritti feudali ma anche il riscatto di questi
diritti, imposto della Costituente. Come tutte le Jacquerie, anche questa non è né univer-
sale né continua; ma si estingue e riprende vigore; muore in una località per rinascere in
un’altra; muta di posto come durante la guerra dei contadini del sedicesimo secolo.

Senza questa sollevazione, coadiuvata dalle insurrezioni cittadine, la Rivoluzione sa-
rebbe incomprensibile: sarebbe anche stata impossibile. Il grande storico del diciottesimo
secolo, [Friedrich] Schlosser, aveva molto bene intuito questa difficoltà. “Come mai Ro-
bespierre ha potuto dominare così la Francia?”. Domandò un giorno all’abate Grégoire; e
Grégoire rispose con queste parole che riassumono bene la situazione: “Robespierre non
era solo – ogni villaggio aveva il suo Robespierre!”. E avrebbe detto ancora meglio, se
avesse soggiunto: “Il suo Marat e il suo club degli arrabbiati”.

Così soltanto fu reso possibile il rovesciamento del potere assoluto. Mentre i contadini
insorgevano, tentando di raggiungere il loro scopo, mentre i sanculotte (i pezzenti, la co-
siddetta canaglia) delle città, cercando a tastoni un nuovo avvenire, rovesciavano poteri
stabiliti, impedendo pure la costituzione di un potere forte – la borghesia potette innestare
sulla rivoluzione popolare la sua rivoluzione, la quale le permise di abbattere la monar-
chia e di impadronirsi per suo conto del potere governativo. Coloro che si scandalizzano
all’idea che i loro antenati borghesi abbiano fatto la rivoluzione appoggiandosi su quei
miserabili che oggi insultano, farebbero meglio a consultare le fonti della storia, invece di
limitarsi alle riproduzioni, più o meno ben condite, di episodi della Histoire Parlementaire
de la Révolution française [Paris 1834-1838] di [Philippe] Buchez e [Prosper] Roux e del
“Moniteur”. Apprenderebbero allora come i loro antenati, che nella storia ufficiale appaio-
no così corretti, non indietreggiassero di fronte all’invio di manifesti e opuscoli incendiari
nelle campagne “sotto il sigillo dell’Assemblea nazionale”, e come si recassero in cerca di
alleati per le loro dimostrazioni sin nelle bettole più equivoche dei sobborghi. Il signor
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Taine, anch’egli si mostra veramente ingrato insultando questi “giacobini” (per lui tutti i
rivoluzionari sono giacobini), i quali facevano le elezioni a colpi di randello: a essi appunto
egli deve di non esser più suddito di S. M. il Re.

Quanto alle insurrezioni che precedettero lo rivoluzione e che si succedettero durante
il primo anno, il poco che ho potuto dire in questo spazio ristretto è il risultato di un lavoro
più ampio, al quale ho accudito dal 1877 al 1878 al British Museum di Londra e alla Biblio-
teca Nazionale di Parigi, lavoro che non ho terminato, nel quale mi proponevo di esporre le
origini della Rivoluzione e degli altri movimenti d’Europa. Coloro che volessero dedicarsi
a tale studio – che è della più grande importanza – farebbero bene a consultare, oltre alle
opere conosciute di Baudot, Doniol, Leymarie, Bonnemère, Hippeau, Babeau, ecc., le quali
trattano della situazione in generale prima della Rivoluzione, le memorie e le storie locali,
come quella di Combes sulla città di Castres, di Sommier per il Giura, di Vie e Vaisselle,
continuata da Du Mège, per la Linguadoca; di Du Chatelier per la Bretagna; di Clerc per la
Franca Contea; di Strobel, continuata da Engelhardt, per l’Alsazia; e soprattutto le opere di
[Charles] Heitz, di Leymarie per il Limosine; di Montdésir per il Limosine e per il Quercy;
di Lafont per il Mezzogiorno, ecc. Comunque non pensiamo di potere ricostituire con i soli
documenti sopra citati una storia completa delle sommosse che precedettero la Rivoluzio-
ne. Per far ciò, non vi è che un mezzo, quello di rivolgersi agli archivi dove, malgrado la
distruzione delle carte feudali, ordinata dalla Convenzione, certamente si potranno trova-
re fatti importantissimi. Fra gli altri citerò il fascicolo di carte specialmente consacrate a
questo scopo, il quale si trova negli Archivi nazionali, e di cui dobbiamo la conoscenza a
un professore russo, il signor Karèev, autore di un’opera sui contadini francesi prima della
Rivoluzione. Furono probabilmente queste carte e altri documenti che permisero a Taine
di dire con molta ragione che almeno trecento sommosse si verificarono in Francia prima
della presa della Bastiglia, e di fare menzione, disgraziatamente in una sola riga, delle so-
cietà segrete, le quali esistevano fra i contadini prima della Rivoluzione e al cominciare di
essa.

Quanto ai mezzi di agitazione usati dalla borghesia a Parigi, al principio della Rivoluzio-
ne, e oggi pudicamente rinnegati, mi sono soprattutto lasciato guidare dall’opera eccellen-
te di [Theodore] Felix Rocquain, L’esprit révolutionnaire avant la Révolution, [Paris 1878],
opera che non so raccomandare abbastanza a coloro che non cercano soltanto conclusioni
anticipatamente dedotte.

Nella vita delle società vi sono epoche in cui la Rivoluzione diviene una imperiosa ne-
cessità, in cui si impone in modo assoluto. Idee nuove germogliano dappertutto, cercano
di farsi luce, di trovare un’applicazione nella vita, ma si urtano continuamente con la forza
di inerzia di coloro che hanno interesse a mantenere l’antico regime; soffocano nell’atmo-
sfera asfissiante dei vecchi pregiudizi e delle tradizioni. Le idee apprese sulla costituzione
degli Stati, sulle leggi dell’equilibrio sociale, sulle relazioni politiche ed economiche dei
cittadini fra di loro, non resistono più alla critica severa che li sradica ogni giorno, in ogni
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occasione, nei saloni come nella bettola, nelle opere del filosofo come nella conversazione
quotidiana. Le istituzioni politiche, economiche e sociali cadono in rovina; edificio divenu-
to inabitabile, imbarazza, impedisce lo sviluppo dei germi che si producono nei suoi muri
screpolati e nascono d’intorno.

Un bisogno di vita nuova si fa sentire. Il codice di moralità stabilito, quello che governa
la maggior parte degli uomini nella loro vita quotidiana, non sembra più sufficiente. Ognu-
no si accorge che tale cosa, considerata nel passato come equa, non è che una clamorosa
ingiustizia, la moralità di ieri è riconosciuta oggi come immoralità rivoltante. Il conflitto
fra le idee nuove e le vecchie tradizioni scoppia in tutte le classi della società, in tutti gli
ambienti, persino nel seno della famiglia. Il figlio entra in lotta con il padre: trova ributtan-
te ciò che suo padre trovava naturale durante tutta la sua vita; la figlia si ribella contro i
princìpi che sua madre le trasmetteva come il frutto d’una lunga esperienza. La coscienza
popolare insorge tutti i giorni contro gli scandali che si producono in seno alla classe dei
privilegiati e degli oziosi, contro i delitti che si commettono in nome del diritto del più
forte, o per mantenere i privilegi. Coloro che vogliono il trionfo della giustizia, coloro che
vogliono mettere in pratica le idee nuove, sono costretti a riconoscere che la realizzazione
delle loro idee generose, umanitarie, rigeneratrici, non pare aver luogo nella società, tale e
quale com’è costituita: comprendono la necessità d’una tormenta rivoluzionaria che spaz-
zi tutto questo putridume, vivifichi con il suo soffio i cuori assopiti e apporti all’umanità
il sacrificio, l’abnegazione, l’eroismo, senza i quali una società si avvilisce, si degrada, si
decompone.

Nelle epoche di corsa sfrenata verso l’arricchimento, di speculazioni febbrili e di crisi,
di rovine immediate di grandi industrie e dell’estendersi effimero di altri rami di produzio-
ne, di fortune scandalose accumulate in qualche anno e dissipate non meno rapidamente,
si scorge che le istituzioni economiche, che presiedono alla produzione e allo scambio, so-
no lungi dal dare alla società il benessere che sono chiamate a garantirle, si scorge che ci
conducono precisamente a un risultato contrario. Invece dell’ordine generano il caos, in-
vece del benessere la miseria, l’incertezza del domani; invece dell’armonia degli interessi,
la guerra, una guerra perpetua dello sfruttatore contro il produttore e di sfruttatori e pro-
duttori tra loro. Si vede la società scindersi sempre più in due campi ostili e suddividersi
nel medesimo tempo in migliaia di piccoli gruppi che si combattono l’un l’altro. Stanca
di queste guerre, stanca delle miserie che esse generano, la società si mette alla ricerca di
una nuova organizzazione, domanda ad alte grida un riordinamento completo del regime
della proprietà, della produzione, dello scambio e di tutte le relazioni economiche che ne
derivano.

La macchina governativa incaricata di mantenere l’ordine esistente funziona ancora.
Ma, a ogni giro dei suoi ingranaggi usati, si incaglia e si arresta. Il suo funzionamento di-
viene sempre più difficile e il malcontento causato dai suoi difetti, aumenta senza sosta.
Ogni giorno fa sorgere nuove esigenze. “Riformate questo, riformate quello!” si grida da
tutte le parti. – “Guerra, finanze, imposte, tribunali, polizia, tutto è da rinnovare, riorga-
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nizzare, ristabilire su nuove basi”, dicono i riformatori. E intanto tutti comprendono che
è impossibile rifare, rinnovare la benché minima cosa, poiché non si può rifare una par-
te senza rifare il tutto, ma in che modo, dato che la nostra società è divisa in due campi
apertamente ostili? Soddisfare i malcontenti, sarebbe crearne dei nuovi.

Incapaci di lanciarsi nella via delle riforme, poiché sarebbe impegnarsi nella Rivoluzio-
ne; nello stesso tempo troppo impotenti per darsi con franchezza alla reazione, i governi
ricorrono alle mezze misure, che non possono soddisfare nessuno e non fanno che susci-
tare nuovi malcontenti. Le mediocrità che si incaricano in queste epoche transitorie di
condurre la barca governativa, non pensano che a una sola cosa: arricchirsi in previsione
dello sfacelo prossimo. Assaliti da tutte le parti, si difendono malamente, commettono be-
stialità su bestialità, e riescono ben presto a spezzare l’ultima ancora di salvezza; annegano
il prestigio governativo nel ridicolo della loro incapacità.

In queste epoche, la Rivoluzione si impone. Essa diventa una necessità sociale; la situa-
zione è una situazione rivoluzionaria.

Quando studiamo nei nostri migliori storici la genesi e lo sviluppo delle grandi scosse ri-
voluzionarie, troviamo ordinariamente sotto questo titolo: “Le cause della rivoluzione,” un
quadro sorprendente della situazione alla vigilia degli avvenimenti. La miseria del popolo,
l’incertezza generale, le misure vessatorie del governo, gli scandali odiosi che provocano
i grandi vizi della società, le idee nuove che cercano di venire alla luce e si scontrano con
l’incapacità dei sostenitori dell’antico regime – nulla manca. Contemplando questo quadro,
si finisce per convincersi che la Rivoluzione era proprio inevitabile, che all’infuori dei fatti
insurrezionali non c’era altra via d’uscita.

Prendiamo, per esempio, la situazione prima del 1789, come ce l’insegnano gli storici.
Vedete il contadino lagnarsi delle gabelle, delle decime e dei canoni feudali, e giurare nel
suo cuore un odio implacabile al signore, al monaco, all’incettatore, all’intendente. Vedete
i borghesi lagnarsi d’aver perduto le loro libertà municipali e caricare il re di tutto il peso
delle loro maledizioni. Sentite il popolo biasimare la regina, ribellarsi al racconto di ciò
che fanno i ministri e ripetere a ogni istante che le imposte sono intollerabili e le tasse
esorbitanti, che i raccolti sono cattivi e l’inverno troppo rigoroso, che i viveri sono troppo
cari e gli incettatori troppo voraci, che gli avvocati di villaggio divorano le messi del con-
tadino, che la guardia campestre fa il tirannello, che anche la posta è male organizzata e
gli impiegati pigri… Insomma, niente va bene, tutti si lagnano. “Non può più durare, finirà
male!”, si dice da tutte le parti.

Ma da questi pacifici ragionamenti all’insurrezione, alla rivolta, vi è un abisso, quello
che separa, presso la maggior parte dell’umanità, il ragionamento dall’atto, il pensiero dal-
la volontà, dal bisogno di agire. In che modo questo abisso è stato colmato? Come mai gli
uomini che ieri ancora si lagnavano tranquillamente della loro sorte, fumando le pipe, e
che salutavano umilmente la guardia campestre o il gendarme di cui avevano sparlato un
minuto prima – come mai alcuni giorni più tardi, quegli stessi uomini hanno potuto affer-
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rare le falci e le mazze ferrate per recarsi ad assalire nel suo castello il signore, ieri ancora
tanto terribile? Per mezzo di quale incantesimo, questi uomini, che le donne accusavano
con ragione di essere vili, si sono trasformati oggi in eroi, muovono sotto il grandinare del-
le palle alla conquista dei loro diritti? Come mai queste parole, già tante volte pronunciate,
e che si perdevano nell’aria come il vano suono delle campane, si sono infine trasformate
in atti?

La risposta è facile.
– È l’azione, l’azione continua, ripetuta incessantemente, delle minoranze, che opera

questa trasformazione. Il coraggio, lo spirito di sacrificio, l’abnegazione, sono altrettanto
contagiosi quanto la paura, la sottomissione e il panico.

Quali forme prenderà l’agitazione? – Le forme più varie volute dalle circostanze, dai
mezzi, dai temperamenti. Ora lugubre, ora beffarda, ma sempre audace; ora collettiva, ora
puramente individuale, essa non trascura nessuno dei mezzi che ha nelle mani, nessuna
circostanza della vita pubblica, per tener sempre desto lo spirito, per propagare e formulare
malcontento, per eccitare l’odio contro gli sfruttatori, per deridere i governanti, dimostra-
re la loro debolezza, e soprattutto e sempre, risvegliare l’audacia, lo spirito di ribellione,
predicando con l’esempio.

II

Quando una situazione rivoluzionaria si produce in un Paese, senza che lo spirito di
ribellione sia ancora sufficientemente risvegliato nelle masse per tradursi inmanifestazioni
tumultuose sulla piazza, oppure in ammutinamenti e sollevazioni, – è permezzo dell’azione
che le minoranze riescono a risvegliare questo sentimento di indipendenza e questo soffio
d’audacia, senza i quali nessuna rivoluzione potrebbe compiersi.

Uomini di cuore, che non si contentano di sole parole, ma che cercano di metterle in
esecuzione, caratteri integri, per i quali l’atto e l’idea formano una sola cosa, per i quali il
carcere e la morte sono preferibili a una vita incoerente con i loro princìpi: uomini intrepi-
di che sanno che bisogna osare per riuscire – ecco le sentinelle perdute che incominciano
la battaglia, molto prima che le masse siano sufficientemente eccitate per innalzare aper-
tamente la bandiera dell’insurrezione e lanciarsi, con le armi in pugno, alla conquista dei
loro diritti.

In mezzo ai lamenti, alle chiacchiere, alle discussioni teoriche, un atto di ribellione,
individuale o collettivo, si produce, riassumendo le aspirazioni predominanti. È possibile
che a tutta prima la massa resti indifferente.

Pur ammirando il coraggio dell’individuo o del gruppo iniziatore è possibile che essa
segua di primo acchito i savi, i prudenti, che si affrettano a tacciare quest’atto di “follia” e
dire che si tratta di pazzi, di teste calde “che compromettono tutto”. Essi avevano così bene
calcolato, i savi e i prudenti, che il loro partito, proseguendo lentamente nella sua opera,
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sarebbe arrivato fra cento, duecento, trecento anni, forse, a conquistare il mondo intero,
ed ecco che l’imprevisto se ne immischia: l’imprevisto, beninteso, è ciò che non è stato
previsto da loro, i savi e i prudenti. Chiunque conosce un tantino di storia, e possiede un
cervello per quanto poco equilibrato, sa perfettamente che la propaganda teorica della Ri-
voluzione si traduce necessariamente in fatto, molto prima che i teorici abbiano deciso che
il momento di agire è venuto: tuttavia, i savi teorici si indignano contro i pazzi, scomunica-
no e lanciano loro l’anatema. Ma i pazzi trovano simpatie, la massa del popolo applaude in
segreto alla loro audacia ed essi trovano imitatori. A misura che i primi vanno a popolare
le prigioni e i bagni penali, altri vengono a continuare l’opera: gli atti di protesta illegale,
di ribellione, di vendetta si moltiplicano.

L’indifferenza è ormai impossibile. Coloro che, in principio, non domandano nemmeno
cosa vogliono i “pazzi”, sono costretti a occuparsene, a discutere le loro idee, a schierarsi
pro o contro. Per mezzo dei fatti che si impongono all’attenzione generale, l’idea nuova
si infiltra nei cervelli e conquista proseliti. Uno di questi fatti fa in qualche giorno più
propaganda che migliaia di opuscoli.

Soprattutto suscita lo spirito di ribellione, fa germogliare l’audacia. – L’antico regime,
armato di poliziotti, di magistrati, di gendarmi e di soldati sembrava saldo come la vecchia
fortezza della Bastiglia e, essa pure, pareva inespugnabile agli occhi del popolo inerme, ac-
corso sotto le sue alte mura, coronate di cannoni pronti a far fuoco. Ma tosto ci si avvede
che il regime stabilito non ha la forza che si supponeva. Un atto audace basta per incagliare
per alcuni giorni la macchina governativa, per scuotere il colosso; una sommossa ha messo
sottosopra tutta una provincia, e la truppa, sempre così imponente, ha dovuto indietreg-
giare dinanzi a un pugno di contadini, armati di pietre e di bastoni; il popolo si accorge che
il mostro non è così terribile come si credeva, comincia a intuire che pochi sforzi energici
basteranno per atterrarlo, la speranza nasce nei cuori, e ricordiamoci, che, se l’esaspera-
zione spinge spesso alle sommosse, è sempre la speranza, la speranza di vincere, che fa le
Rivoluzioni.

Il governo resiste, incrudelisce con furore. Ma, se un tempo la repressione uccideva
l’energia degli oppressi, ora, in epoca di effervescenza, produce l’effetto contrario. Dà ai
ribelli l’eroismo, provoca nuovi atti di ribellione, individuali e collettivi, atti che si esten-
dono di terra in terra, si generalizzano, si sviluppano. Il partito rivoluzionario si rinforza
di elementi che fino ad allora gli erano ostili, o che si snervavano nell’indifferenza. La di-
sorganizzazione sconvolge il governo, le classi dirigenti, i privilegiati: gli uni spingono alla
resistenza, gli altri si pronunciano per le concessioni, altri ancora giungono persino a di-
chiararsi pronti a rinunciare per un momento ai privilegi, allo scopo di calmare lo spirito
di ribellione, salvo poi a dominarlo più tardi. La coesione del governo e dei privilegiati è
svanita.

Le classi dirigenti possono tentare ancora di ricorrere a una reazione furiosa. Ma non
è più il momento; la lotta diventerà più acuta, e la rivoluzione che si annuncia sarà più
sanguinosa. D’altronde, la minima concessione fatta dalle classi dirigenti, per il fatto che
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arriva troppo tardi ed è strappata con la lotta, non fa che eccitare maggiormente lo spirito
rivoluzionario. Il popolo, che prima si sarebbe accontentato di quella concessione, ora si
accorge che il nemico indietreggia, prevede la vittoria, sente crescere l’audacia, e quegli
stessi uomini che prima, schiacciati dalla miseria, non facevano che sospirare di nascosto,
rialzano la testa e si lanciano con fierezza alla conquista di un avvenire migliore.

Infine la Rivoluzione scoppia, tanto più violenta quanto più la lotta precedente è stata
accanita.

L’indirizzo che prenderà la Rivoluzione dipende certamente da tutta la somma delle
varie circostanze che hanno determinato l’arrivo del cataclisma, può essere previsto pre-
cedentemente, secondo la forza d’azione rivoluzionaria spiegata nel periodo preparatorio
dai diversi partiti avanzati.

Il tal partito avrà meglio elaborato le teorie che preconizza e il programma che cerca di
realizzare, l’avrà molto propagato con la parola e con lo scritto. Esso non ha però sufficien-
temente affermato le sue aspirazioni alla luce meridiana, sulla piazza, con atti che siano la
realizzazione del suo proprio pensiero; ha avuto la potenza teorica ma non la potenza d’a-
zione; oppure non ha agito contro coloro che sono i suoi principali nemici, non ha colpito
le istituzioni che mira a demolire; ha poco contribuito a svegliare lo spirito di ribellione,
oppure ha trascurato di dirigerlo contro ciò che cercherà soprattutto di colpire nel momen-
to della rivoluzione. Ebbene, questo partito è poco conosciuto; le sue affermazioni non si
sono sufficientemente infiltrate nella massa del popolo non essendo state ripetute conti-
nuamente, ogni giorno, con atti il cui rimbombo echeggiasse nei casolari più isolati; non
sono passate nel crogiolo della folla e della piazza e non hanno trovato la loro espressio-
ne semplice, che si riassume in una sola parola divenuta popolare; gli scrittori più zelanti
del partito sono conosciuti dai loro lettori come pensatori di merito; ma non hanno né la
reputazione né la capacita dell’uomo d’azione; e il giorno che la folla scenderà in piazza, se-
guirà piuttosto i consigli di coloro che hanno, forse, idee teoriche meno chiare e aspirazioni
meno vaste, ma che conosce meglio perché li ha visti agire.

Il partito che più avrà fatto agitazione rivoluzionaria, che più avrà manifestato vitalità
e audacia, sarà più ascoltato il giorno in cui bisognerà agire, bisognerà mettersi alla testa
per compiere la Rivoluzione. Quello che non avrà avuto l’audacia di affermarsi con atti
rivoluzionari nel periodo preparatorio, quello che non avrà avuto una forza di pulsione
abbastanza potente per ispirare agli individui e ai gruppi il sentimento d’abnegazione, il
desiderio irresistibile di mettere in pratica le loro idee (se questo desiderio fosse esistito, si
sarebbe trasformato in atti molto prima della presenza della folla in piazza), quello che non
ha saputo rendere popolare la sua bandiera e palpabili e comprensibili le sue aspirazioni
– quel partito avrà pochissima probabilità di realizzare la benché minima parte del suo
programma; sarà sopraffatto dai partiti d’azione.

Ecco ciò che insegna la storia dei periodi che precedettero le grandi rivoluzioni. La
borghesia rivoluzionaria l’ha perfettamente compreso: essa non trascurava nessun mezzo
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d’agitazione per suscitare lo spirito di ribellione, quando cercava di demolire il regime
monarchico; il contadino francese del secolo scorso lo comprendeva istintivamente quando
agiva per l’abolizione dei diritti feudali, e l’Internazionale agiva d’accordo con questi stessi
princìpi quando voleva suscitare lo spirito di ribellione in seno ai lavoratori delle città, e
dirigerli contro il nemico naturale del salariato – il padrone degli strumenti di lavoro e
delle materie prime.

III

Ci sarebbe uno studio da fare, molto interessante, attraente, e soprattutto istruttivo –
uno studio sui diversi mezzi di agitazione ai quali i rivoluzionari hanno dovuto ricorre-
re nelle diverse epoche, per accelerare l’avvento della Rivoluzione, per dare alle masse la
coscienza degli avvenimenti che si preparano, per meglio indicare al popolo i suoi princi-
pali nemici, per suscitare l’audacia e lo spirito di ribellione. Sappiamo benissimo perché la
Rivoluzione è divenuta necessaria, ma non è che per istinto e a tentoni che arriviamo a
indovinare come le Rivoluzioni sono germogliate.

Lo stato maggiore prussiano ha pubblicato ultimamente un’opera per l’uso dell’esercito
sull’arte di vincere le insurrezioni popolari, e insegna, in quest’opera, come l’esercito deve
agire per sparpagliare le forze del popolo. Oggi si vuole colpire bene, scannare il popolo
secondo le regole dell’arte. Ebbene, lo studio di cui parliamo sarebbe una risposta a questa
pubblicazione e a tante altre che trattano il medesimo soggetto, qualche volta con meno
cinismo. Esso insegnerebbe come si disorganizza un governo, come si rialza il morale di
un popolo avvilito, schiacciato dalla miseria e dall’oppressione.

Finora, simile studio non è stato fatto. Gli storici hanno raccontato le grandi tappe
attraversate dall’umanità nel cammino verso la sua emancipazione, ma hanno prestato
poca attenzione ai periodi che precedettero le Rivoluzioni. Assorbiti nei grandi drammi
che tentarono di abbozzare, non diedero al prologo che una rapida scorsa, ma è il prologo
che interessa soprattutto.

Eppure, quale quadro più sorprendente, sublime e bello di quello degli sforzi fatti dai
precursori delle Rivoluzioni! Quale serie incessante di tentativi compiuti dai contadini e
dagli uomini d’azione della borghesia prima del 1789; quale lotta perseverante sostenuta
dai repubblicani, dopo la restaurazione dei Borboni nel 1815, sino alla loro caduta nel 1830;
quale attività da parte delle società segrete durante il regno del grosso borghese Luigi Filip-
po! Che commovente quadro quello delle cospirazioni degli Italiani per scuotere il giogo
dell’Austria, dei loro eroici tentativi, delle sofferenze inenarrabili dei loro martiri! Quale
tragedia lugubre e grandiosa sarebbe quella che raccontasse tutte le peripezie del lavoro
segreto intrapreso della gioventù russa contro il governo e il regime fondiario e capitalista
dal 1860 fino ai giorni nostri! Che nobili figure sorgerebbero davanti al socialismomoderno
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dalla lettura di questi drammi; quanti sacrifici e abnegazioni sublimi e, nello stesso tempo,
quale istruzione rivoluzionaria, non più teorica ma pratica, tutti esempi da seguire!

Non è qui che possiamo intraprendere un simile studio. Dobbiamo dunque limitarci a
scegliere qualche esempio, con lo scopo di dimostrare come operavano i nostri padri per
l’agitazione rivoluzionaria, e quale genere di conclusione può essere dedotta da un simile
studio.

Getteremo un colpo d’occhio sopra uno di questi periodi, quello che precedette il 1789
e, lasciando da parte l’analisi delle circostanze che hanno creato, verso la fine del secolo
passato, una situazione rivoluzionaria, ci limiteremo a rilevare qualche procedimento di
agitazione impiegato dai nostri padri.

Due grandi fatti si sprigionano come risultato della Rivoluzione del 1789-1793. Da un
lato, l’abolizione della autocrazia reale e l’avvento della borghesia al potere; dall’altro la-
to, l’abolizione definitiva del servaggio e dei canoni feudali nelle campagne. I due fatti
sono intimamente collegati fra di loro, e l’uno senza l’altro non sarebbe riuscito. E queste
due correnti si riscontrarono già nell’agitazione che precedette la Rivoluzione; l’agitazione
contro la monarchia in seno alla borghesia e l’agitazione contro i diritti dei signori fra i
contadini.

Diamo un colpo d’occhio su tutte e due.
Il giornale, in quell’epoca, non aveva l’importanza che oggi ha acquistato; era l’opusco-

lo, il libello di tre o quattro pagine che lo sostituivano. Per conseguenza, gli opuscoli e i
libelli pullulavano. L’opuscolo mette alla portata delle masse le idee dei precursori, filosofi
ed economisti della Rivoluzione; il libello fa agitazione attaccando direttamente i nemici
principali: il re e la sua corte, l’aristocrazia, il clero. Il libello non espone teorie; mette alla
gogna e colpisce con il ridicolo.

Migliaia di foglietti raccontano i vizi della Corte, la spogliano dei suoi decori bugiardi,
la mettono a nudo con tutti i suoi vizi, la sua dissipazione, la sua perversità, la sua stupidità.
Gli amori reali, gli scandali della Corte, le spese pazze, il Patto di carestia – questa alleanza
dei potenti con gli incettatori di grano per arricchirsi affamando il popolo, ecco il soggetto
di questi libelli. I libellisti sono sempre sulla breccia, e non lasciano sfuggire nessuna cir-
costanza della vita pubblica per colpire il nemico. Purché si parli di qualche fatto, il libello
è là per trattarlo senza riguardi, alla sua maniera. Per questo genere di agitazione si presta
meglio del giornale. Il giornale non è una piccola impresa, e si usano molti riguardi per non
sommergerlo; la sua caduta danneggia spesso tutto un partito. Il libello non compromette
che l’autore e lo stampatore, e poi – andate a cercare l’uno e l’altro!…

È evidente che gli autori di questi libelli e fogli volanti cominciano, anzitutto, a emanci-
parsi dalla censura; perché se a quell’epoca non si era ancora inventato il comodo sistema
del gesuitismo contemporaneo, “il processo per diffamazione”, che rende vana ogni libertà
di stampa – si aveva, per mandare in prigione gli autori e gli stampatori, la lettre de cachet,
brutale, è vero, ma in tutti casi, chiara. Ed è per questo che gli autori cominciarono a eman-
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ciparsi dalla censura stampando i loro libelli sia ad Amsterdam, sia non importa dove – “a
cento leghe dalla Bastiglia, sotto l’albero della Libertà”. Così non esitano a picchiare sodo,
a vilipendere il re, la regina e i suoi amanti, i grandi della corte, gli aristocratici. Con la
stampa clandestina la polizia aveva un bel perquisire presso i librai, arrestare gli strilloni
– gli autori sconosciuti sfuggivano alle persecuzioni e continuavano la loro opera.

La canzone – troppo franca e veritiera per essere stampata, ma che fa il giro della Fran-
cia trasmettendosi a memoria, è sempre stata uno dei mezzi di propaganda più efficaci.
Si scagliava contro le autorità costituite, beffeggiava le teste coronate, seminava perfino
nel focolare domestico il disprezzo della monarchia, l’odio contro il clero e la nobiltà, la
speranza di vedere presto spuntare il giorno della Rivoluzione.

Ma è soprattutto ai manifestini da appiccicare ai muri che gli agitatori ricorrevano. Il
manifestino fa più parlare di sé, provoca un’agitazione più grande di quella dell’opuscolo.
I manifestini, stampati o scritti, appaiono non appena si produce un fatto che interessa la
massa del pubblico. Strappati oggi, riappaiono domani, facendo arrabbiare sbirri e gover-
nanti. “Ci è sfuggito il vostro avo, ma voi non ci sfuggirete!”. Legge oggi il re in un foglio
incollato sui muri del suo palazzo. Domani è la regina che piange di rabbia leggendo sui
muri i particolari della sua vita scandalosa. È allora che matura l’odio giurato più tardi dal
popolo verso la donna che avrebbe freddamente sterminato Parigi pur di restare autocrate.
I cortigiani si propongono di festeggiare la nascita del Delfino, i manifestini minacciano di
mettere a fuoco i quattro angoli della città, e seminano così il panico, preparano gli spiriti
a qualche cosa di straordinario. Oppure, annunziano che, nel giorno dei festeggiamenti, “il
re e la regina saranno condotti sotto buona scorta sulla piazza di Grève, poi andranno al
Municipio a confessare i loro delitti e saliranno sul rogo per essere bruciati vivi”. – Il re
convoca l’Assemblea dei Notabili, e immediatamente i manifestini annunziano che “la nuo-
va compagnia di commedianti, scelta dal signor di Calonne (primo Ministro), comincerà
le sue rappresentazioni il 29 di questo mese e darà un ballo allegorico intitolato ‘La Botte
della Danaidi’”. Oppure, diventando sempre più violento, il manifestino penetra persino
nel palco della regina, annunziandole che i tiranni saranno tra breve giustiziati.

Ma è soprattutto contro gli incettatori di grano, contro i fittavoli generali, gli intendenti,
che si fa uso del manifestino. Ogni volta che vi è fermento nel popolo, i manifestini annun-
ciano la notte di San Bartolomeo per gli intendenti e i fittavoli generali. Il tal mercante di
grano, il tal fabbricante, il tale intendente, detestati dal popolo, vengono così condannati a
morte “in nome del Consiglio del popolo”, in nome del “Parlamento popolare”, ecc., e più
tardi, quando l’occasione di una sommossa si presenta, è appunto contro gli sfruttatori, i
cui nomi sono stati spesso pronunciati, che si scaglia il furore popolare.

Se si potessero riunire tutti gli innumerevoli manifestini incollati sui muri delle case du-
rante i dieci, quindici anni che precedettero la Rivoluzione, si comprenderebbe l’immensa
efficacia di questo genere di agitazione per preparare il sollevamento. Gioviale, motteg-
giatore sulle prime, il manifesto diventa via via più minaccioso a misura che si avvicina

147



l’ora di agire; sempre vivo e pronto a rispondere a tutti i fatti della politica corrente e alle
disposizioni di spirito delle masse, eccita la collera, il disprezzo, fa il nome dei veri nemici
del popolo, suscita nel seno dei contadini, degli operai e della borghesia l’odio contro gli
sfruttatori, annuncia l’avvicinarsi del giorno della liberazione e della vendetta.

Impiccare o squartare in effige, era un uso molto comune nel secolo scorso, ed era
anche uno dei mezzi più popolari di agitazione. Ogni volta che un po’ di effervescenza
agitava gli spiriti, si formavano assembramenti sediziosi che portavano un fantoccio, il
quale rappresentava il nemico del momento, e impiccavano, bruciavano o squartavano
questo fantoccio. “Ragazzate!”, diranno i pretesi saggi che si credono tanto ragionevoli.
Ebbene, l’impiccagione di [Jean-Baptiste] Reveillon, durante le elezioni del 1789, quelle
di [Joseph] Foulon e di [Ferdinand] Bertier [de Sauvigny], mutarono completamente il
carattere della Rivoluzione che si annunciava, non furono che l’esecuzione reale di quanto
era stato preparato da lunga data, con il giustiziare fantocci di paglia.

Sopra mille esempi ecco alcuni:
Il popolo di Parigi non amava [René de] Maupeou, uno del ministri cari a Luigi XVI.

Ebbene, un giorno si formano dei gruppi di gente, delle voci gridano nella folla: “Decreto
del parlamento che condanna il signor Maupeou, cancelliere di Francia, a essere bruciato
vivo e le sue ceneri sparse al vento!”. Subito la folla accorre verso la statua di Enrico IV con
un fantoccio che rappresenta il cancelliere, rivestito di tutte le insegne; che viene bruciato
fra le acclamazioni. Un altro giorno si impicca a un fanale il fantoccio dell’abate Tersay in
costume ecclesiastico e con i guanti bianchi. A Rouen si squarta in effige lo stessoMaupeou;
e quando i gendarmi impediscono alla folla di radunarsi, questa si limita a impiccare per i
piedi un simulacro di incettatore a cui sfugge il grano dal naso, dalla bocca, dalle orecchie.

Quanta propaganda si fa con questi fantocci! Una propaganda molto più efficace della
propaganda astratta, la quale non parla che al piccolo numero delle persone convinte.

L’essenziale, per preparare le sommosse precedenti la grande rivoluzione, era che il po-
polo si abituasse a scendere nelle vie, a manifestare le sue opinioni sulla piazza, a sfidare
la polizia, la truppa e la cavalleria. Perciò i rivoluzionari di quell’epoca non trascurava-
no nessuno dei mezzi di cui disponevano per attirare la folla nelle strade, per provocare
assembramenti di popolo.

Ogni circostanza della vita pubblica di Parigi e delle province veniva utilizzata in tale
modo. Quando l’opinione pubblica riesce a ottenere dal re il licenziamento di un ministro
odiato, si fanno feste senza fine. Per attirare la gente si bruciano petardi, si lanciano razzi
“in tale quantità che in alcuni luoghi si cammina sul cartone”. E se il denaro manca, per
l’acquisto, si fermano i passeggeri ben vestiti e si domanda loro “cortesemente, ma con
fermezza”, dicono i contemporanei, qualche soldo “per divertire il popolo”. Poi, quando la
massa è compatta, gli oratori prendono la parola per spiegare e commentare gli avveni-
menti, e i club si organizzano all’aria aperta. E, se la cavalleria o la truppa sopraggiungono
per disperdere la folla, esitano a impiegare la violenza, contro uomini e donne pacifiche,
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che arrestano la foga dei soldati, mentre i razzi scoppiano davanti ai cavalli e alla fanteria
fra le acclamazioni e le risate del pubblico.

Nelle città di provincia sono qualche volta gli spazzacamini che se ne vanno nelle vie,
facendo la parodia del letto di giustizia del re; tutti quanti scoppiano dal ridere vedendo
quell’uomo dalla faccia sudicia che rappresenta il re o la regina. Gli acrobatici giocolieri
riuniscono sulla piazza migliaia di spettatori, e lanciano, in mezzo ai racconti faceti, le
frecciate all’indirizzo dei potenti e dei ricchi. Un assembramento si forma, i discorsi si
fanno via via più minacciosi e allora, guai all’aristocratico la cui vettura dovesse apparire
sul luogo della scena: egli sarebbe certamente malmenato dalla folla.

Che lo spirito lavori solamente in questo senso – e quante occasioni gli uomini intel-
ligenti trovano allora per provocare assembramenti, composti prima da chiassoni, poi da
uomini pronti ad agire in un momento d’effervescenza.

Dato tutto questo, da una parte, la situazione rivoluzionaria, il malcontento generale,
dall’altra, i manifestini, i libelli, le canzoni, le esecuzioni capitali in effige, si capirà come la
popolazione imbaldanzisse e gli assembramenti divenissero sempre più minacciosi. Oggi è
l’arcivescovo di Parigi che viene assalito in un crocevia; domani è un duca o un conte che
rischiano di essere gettati nel fiume; un altro giorno, la folla si diverte a fischiare al loro
passaggio i membri del governo, ecc., ecc.; gli atti di ribellione si moltiplicano all’infinito,
nell’attesa del giorno in cui basterà una scintilla perché l’assembramento si trasformi in
sommossa e la sommossa in Rivoluzione.

– “Era la feccia del popolo, gli scellerati, i fannulloni che insorgevano”, dicono oggi i
nostri storici autorevoli. – Ebbene sì, infatti non era fra la gente agiata che i rivoluzionari
borghesi cercavano i loro alleati. Giacché questa si limitava a lamentarsi solamente nelle
sale di ricevimento, salvo poi a prostrarsi vilmente, un minuto dopo, dinanzi all’autorità. –
È proprio nelle taverne di cattiva fama dei sobborghi che si recavano i borghesi in cerca di
compagni, armati di randelli, quando si trattava di fischiare Monsignore l’arcivescovo di
Parigi, – non si offendano gli autorevoli storici che oggi negano questi fatti.

IV

Se l’azione si fosse limitata ad attaccare gli uomini e le istituzioni del governo, la grande
Rivoluzione sarebbe mai stata quel che essa fu realmente, cioè una insurrezione generale
della massa popolare – di contadini e operai – contro le classi privilegiate? Sarebbe durata
quattro anni? Avrebbe potuto sconvolgere la Francia, fino nelle sue viscere? Poteva trovare
quel soffio invincibile che le dette la forza di resistere ai re “congiurati”?

Certamente, no. Che gli storici cantino, finché vogliano, le glorie dei “signori del Terzo
Stato”, della Costituente e della Convenzione, sappiamo benissimo quale è stata la realtà
dei fatti. Sappiamo che la Rivoluzione non avrebbe approdato ad altro che a una limitazione
microscopicamente costituzionale del potere reale, senza intaccare il regime feudale, se la
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Francia agricola non si fosse sollevata e non avesse mantenuto, per quattro anni interi,
l’anarchia, l’azione rivoluzionaria spontanea dei gruppi e degli individui, emancipati da
ogni tutela governativa. Sappiamo che il contadino sarebbe rimasto la bestia da soma del
signore, se la jacquerie non avesse infierito dal 1788 sino al 1793 – sino all’epoca in cui la
Convenzione fu costretta a consacrare per mezzo di una legge ciò che i contadini avevano
già realizzato con i fatti: l’abolizione senza riscatto di tutti i canoni feudali e la restituzione
ai Comuni dei beni che a essi erano stati rubati dai ricchi sotto l’antico regime. Invano si
sarebbe potuto attendere giustizia dalle Assemblee, se i cenciosi e i pezzenti (sanculotte)
non avessero gettato sulla bilancia parlamentare il peso dei randelli e delle picche.

Ma non è per mezzo dell’agitazione contro i ministri, né con l’affissione dei manifesti
contro la regina, che si potevano indurre i piccoli villaggi a insorgere. Questa sollevazione
fu certamente il risultato della situazione generale del Paese, ma fu preparata anche dall’a-
gitazione fatta, in mezzo al popolo e diretta contro i suoi nemici immediati: il signore, il
prete-proprietario, l’incettatore di grano, il grosso borghese.

Questa agitazione è molto meno conosciuta della precedente. La storia di Parigi è sta-
ta fatta, ma quella del villaggio non è stata mai cominciata seriamente. La storia non si
è nemmeno occupata del contadino, ma il poco che sappiamo ci basta per formarcene
un’idea.

Il libello, il foglio volante, non penetravano nel villaggio: il contadino, in quell’epoca,
non leggeva o quasi. Ebbene, è per mezzo di immagini stampate, o dipinte a mano, semplici
e comprensibili, che si faceva la propaganda. Poche parole accanto a queste immagini, e
subito nell’immaginazione popolare si architettava un romanzo intero sul conto del re,
della regina, del conte di Artois, della signora di Lamballe; del “patto di carestia”, dei signori,
“vampiri che succhiano il sangue del popolo”, e questo romanzo, percorrendo i villaggi,
preparava gli spiriti.

Altrove, erano manifesti fatti a mano, affissi su un albero, che eccitavano alla ribellio-
ne, promettendo l’avvicinarsi di tempi migliori, e narrando le insurrezioni scoppiate nelle
province, all’altra estremità della Francia.

Sotto il nome di “Jacques” si costituivano nei villaggi gruppi segreti, sia per incendiare
i granai dei signori, sia per distruggere i loro raccolti e la loro cacciagione, sia per metterli
a morte; e molte volte si trovava nel castello un cadavere trapassato da un coltello, che
portava questa iscrizione: Da parte dei Jacques!

Un cocchio pesante scendeva lungo un pendio franato, conducendo il signore nel suo
dominio. Ma due passanti, aiutati dal postiglione stesso, lo legavano e lo facevano rotolare
in fondo a1 precipizio, e nella tasca del signore si trovava una carta con la scritta: Da parte
dei Jacques!

Oppure un giorno, al crocicchio di due strade, si scorgeva una forca, la quale portava
questa iscrizione: “Se il signore osa percepire le imposte sarà impiccato a questa forca.
Chiunque oserà pagarle al signore, subirà la medesima sorte!”. E il contadino non pagava
più, se non era costretto dalla forza pubblica, felice, in fondo, di avere trovato un pretesto
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per non pagare. Sentiva che vi era una forza anonima che lo sosteneva; si abituava all’idea
di non pagare, di ribellarsi contro il signore, e presto infatti non pagava più e strappava al
signore, con le minacce, la rinuncia a tutte le tasse. Continuamente si vedevano nei villaggi
manifesti che annunciavano come, da quel momento in poi, non vi fossero più tributi da
pagare, come si dovessero incendiare i castelli e i catasti (registri della imposte), come il
“Consiglio del Popolo” avesse emanato un decreto in tal senso, ecc.

“Pane! Non più tributi né tasse!”, ecco la parola d’ordine che si faceva correre nelle cam-
pagne: parola d’ordine comprensibile per tutti, che toccava il cuore della madre, i cui figli,
da tre giorni, non avevano mangiato, che penetrava nel cervello del contadino, tribolato
dalla gendarmeria, che gli strappava il pagamento della imposte arretrate.

– “Abbasso gli incettatori!”, e i magazzini di costoro erano attaccati, i convogli di grano
bloccati e la sommossa si scatenava nella provincia. “Abbasso il dazio!”, e le barriere veni-
vano bruciate, gli impiegati accoppati e le città, mancando di denaro, si ribellavano contro
il potere centrale che lo richiedeva.

“Al fuoco i registri della imposte, i libri dei conti, gli archivi municipali!”, e gli scar-
tafacci bruciavano nel luglio 1789, il potere si disorganizzava, i signori emigravano e la
Rivoluzione estendeva sempre più il suo cerchio di fuoco.

Tutto quello che avveniva sulla grande scena di Parigi non era che un riflesso di quanto
accadeva in provincia, della Rivoluzione che, durante quattro anni, rumoreggiò in ogni
città, in ogni villaggio, e nella quale il popolo, più che dei lontani nemici del potere centrale,
si occupò dei suoi nemici più prossimi, cioè degli sfruttatori e delle sanguisughe locali.

Riassumiamo. – La Rivoluzione del 1788-1793, che ci presenta su vasta scala la disor-
ganizzazione dello Stato per mezzo della Rivoluzione popolare (eminentemente economica,
come tutte le Rivoluzioni veramente popolari), ci serve così di insegnamento prezioso.

Molto prima del 1789, la Francia presentava una situazione rivoluzionaria. Ma lo spirito
di ribellione non era ancora abbastanza maturo, perché la Rivoluzione scoppiasse. È dun-
que allo sviluppo di questo spirito di insubordinazione, d’audacia, di odio contro l’ordine
sociale, che i rivoluzionari impiegarono i loro sforzi. Mentre i rivoluzionari della borghesia
dirigevano i loro attacchi contro il governo, i rivoluzionari popolari, quelli di cui la storia
non ha nemmeno conservato i nomi, gli uomini del popolo preparavano la loro sommossa,
la loro Rivoluzione, con atti di ribellione diretti contro signori, agenti del fisco e sfruttatori
di qualsiasi specie.

Nel 1788, quando l’avvicinarsi della Rivoluzione si preannunciava con serie di insurre-
zioni della massa del popolo, la monarchia e la borghesia cercarono di dominarla facendo
qualche concessione; ma si poteva forse acquietare l’onda popolare con gli Stati Generali,
con le concessioni gesuitiche del 4 agosto o con gli atti miserabili dell’Assemblea Legisla-
tiva? Era possibile acquietare in tal modo una rivolta politica, ma non si poteva domare
facilmente una rivolta popolare. E la marea saliva sempre. E, attaccando la proprietà, nello
stesso tempo si disorganizzava lo Stato, si rendeva ogni governo assolutamente impossibi-
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le, e la ribellione popolare, diretta contro i signori e i ricchi in generale, ha finito, come si
sa, in capo a quattro anni, con lo spazzare via la monarchia e l’assolutismo.

Questo cammino è quello che tutte le grandi rivoluzioni percorrono. E tale sarà anche
il cammino e lo sviluppo della prossima Rivoluzione, se dovrà essere – come noi siamo
persuasi – non già un semplice mutamento di governo, ma una vera Rivoluzione popolare,
un cataclisma che trasformerà da cima a fondo il regime della proprietà.
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Teoria e pratica

Quando discutiamo l’ordine di cose che, secondo noi, deve sorgere della prossima ri-
voluzione, ci si dice sovente: “Tutto questo è teoria, di cui non dobbiamo preoccuparci.
Lasciamola da un canto e occupiamoci di cose pratiche (di questioni elettorali, per esem-
pio). Prepariamo l’avvento della classe operaia al potere e, più tardi, vedremo ciò che potrà
fare la rivoluzione”.

Un fatto certo però ci permette di dubitare dell’equità e anche della sincerità di questo
ragionamento, ed è che quanti se ne servono, hanno già la propria teoria pronta sul modo
di organizzazione della società all’indomani, o piuttosto il giorno stesso, della rivoluzione
e mentre pretendono di non fare gran caso alle teorie, tengono fermamente alla propria,
la propagano e tutta l’azione che vanno esercitando, non è che una logica conseguenza. In
fondo, le parole: – “Non discutiamo di questioni teoriche”, si riducono a queste altre: “Non
mettete in discussione la nostra teoria, ma aiutateci ad attuarla”.

Infatti, non si trova articolo di giornale in cui l’autore non parli delle sue idee sull’or-
ganizzazione sociale, come egli l’intende. Le parole “Stato operaio”, “organizzazione della
produzione e dello scambio da parte dello Stato”, “collettivismo” (limitato alla proprietà
collettiva degli strumenti di lavoro e ripudiante la messa in comune dei prodotti), “discipli-
na di partito”, ecc., tutte queste parole si trovano continuamente negli articoli dei giornali
e negli opuscoli. Coloro che sembrano negare qualsiasi importanza alle teorie fanno l’im-
possibile per propagare le loro. E mentre noi evitiamo questo genere di discussioni, altri
propagano le loro concezioni e seminano i loro errori, contro i quali bisognerà lottare un
giorno. Per citare un solo esempio basterà ricordare La quintessence du socialisme [Gotha
1875] di Albert Schaeffle, questo libro fatto da un ex-ministro austriaco che, con il prete-
sto di difendere il socialismo, mira solo a salvare l’ordine borghese dalla rovina. È vero
che il libro, non celando abbastanza le orecchie dell’ex-ministro, non ha avuto nessun suc-
cesso fra gli operai francesi e tedeschi; ma tuttavia le sue idee, condite con qualche frase
rivoluzionaria per farle meglio trangugiare, sono propagate tutti i giorni.

Dopotutto è ben naturale che allo spirito umano ripugni profondamente intraprendere
un’opera di demolizione senza avere un’idea, sia pure sommaria, di quanto si potrebbe
erigere dopo. – “Si istituirà una dittatura rivoluzionaria”, dicono gli uni. – “Si nominerà
un governo, composto di lavoratori, e gli si affiderà l’organizzazione della produzione”,
dicono gli altri. – “Si metterà tutto in comune nelle Comuni insorte”, dicono i terzi. – Ma
tutti, senza eccezione, hanno comunque una concezione dell’avvenire, che è loro più o
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meno cara; e questa idea agisce, coscientemente o no, sul loro modo d’azione nel periodo
preparatorio attuale.

Non solo non abbiamo quindi nessun interesse a evitare tali “questioni di teoria”; ma, se
vogliamo essere “pratici”, dobbiamo necessariamente fin da oggi esporre e discutere sotto
tutti gli aspetti il nostro ideale di comunismo anarchico.

D’altronde, se non lo facciamo ora, durante il periodo di tranquillità relativa che attra-
versiamo – quando dovremo esporre, discutere e propagare questo ideale?

Forse il giorno in cui, tra il fumo delle barricate, sulle macerie dell’edificio rovesciato,
occorrerà provvedere senz’altro a un nuovo avvenire? Bisognerà avere già una risoluzione
pronta e una ferma volontà per metterla in esecuzione. Allora non ci sarà più tempo per
discutere. Bisognerà agire nel momento stesso, sia in un senso che in un altro.

Se le precedenti rivoluzioni non hanno dato al popolo francese tutto ciò a cui aveva
diritto, non è certo per avere troppo discusso sullo scopo della rivoluzione, di cui sentiva
l’avvicinarsi. La cura di determinare questo scopo e di vedere ciò che vi sarebbe da fare,
è stata sempre abbandonata a certi capi, che hanno, ed è logico, tradito invariabilmente il
popolo. Non bisogna credere che il popolo avesse una teoria già fatta – non ne aveva alcuna.
La borghesia, nel 1848 e nel 1870, sapeva di impadronirsi del potere, di farlo sanzionare con
le elezioni, di armare il piccolo borghese contro il popolo e, disponendo dell’esercito, dei
cannoni, delle vie di comunicazione e del denaro, era pronta a lanciare i suoi mercenari
contro i lavoratori, il giorno in cui questi avessero osato rivendicare i loro diritti. Essa
sapeva ciò che stava per fare il giorno della Rivoluzione.

Ma il popolo non sapeva nulla. Nella questione politica, ripeteva con la borghesia: “Re-
pubblica e suffragio universale” nel 1848; nel marzo1871 diceva con la piccola borghesia:
“La Comune!”. Però, nel 1848 come nel 1871, non aveva un’idea precisa di quello che occor-
reva intraprendere per risolvere la questione del pane e del lavoro. “L’organizzazione del
lavoro”, questa parola d’ordine del 1848 (fantasma risuscitato ultimamente sotto un’altra
forma dai collettivisti tedeschi), era un termine così vago che non diceva nulla; lo stesso
dicasi del collettivismo dell’Internazionale nel 1869 in Francia. Se nel marzo del 1871 si
fosse domandato a tutti coloro che lavoravano all’avvento della Comune, quello che biso-
gnava fare per risolvere la questione del pane e del lavoro – si sarebbe ottenuta una terribi-
le cacofonia di risposte contraddittorie! Occorreva impossessarsi delle fabbriche in nome
della Comune di Parigi? Si potevano prendere le case e proclamarle proprietà della città
insorta? Bisognava raccogliere tutti i viveri e organizzarne la distribuzione? Si dovevano
proclamare tutte le ricchezze ammucchiate a Parigi, proprietà comune del popolo francese
e applicare questi mezzi potenti alla liberazione di tutta la nazione? – In seno al popolo
non vi era nessuna opinione precisa su tante questioni. Preoccupata dei bisogni della lotta
immediata, l’Internazionale aveva negletto di discuterle a fondo. – “Voi fate delle teorie,
dei romanzi”, si rispondeva a quanti volevano occuparsene, e quando si parlava di Rivolu-
zione sociale, non era definita che da parole vaghe, nebulose, come Libertà, Uguaglianza,
Solidarietà.
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Lungi da noi l’idea di elaborare un programma completo in vista di una rivoluzione. Un
programma simile non farebbe che intralciare l’azione, molti ne approfitterebbero anzi per
servirsi di questo sofisma: “Dalmomento che non possiamo realizzare il nostro programma,
non facciamo nulla, risparmiamo il nostro sangue prezioso per un’occasione migliore”.

Sappiamo benissimo che ogni moto di popolo è un avviamento verso la rivoluzione
sociale. Risveglia lo spirito di rivolta, abitua a considerare l’ordine stabilito (piuttosto il
disordine stabilito) come eminentemente instabile; e occorre la sciocca arroganza di un
parlamentarista tedesco per domandare: “A che è servita la Grande Rivoluzione o la Co-
mune?”. Se la Francia forma l’avanguardia della Rivoluzione, avendo il popolo francese
lo spirito e il temperamento rivoluzionario, lo si deve al fatto di avere compiuto tante
rivoluzioni disapprovate dai dottrinari e dai balordi.

Ma ciò che importa è determinare lo scopo che ci proponiamo di raggiungere. E non
solo determinarlo, ma segnalarlo con la parola e con gli atti, in modo da renderlo emi-
nentemente popolare, così popolare che il giorno del movimento sia sulle labbra di tutti.
Compito molto più grande e necessario di quanto non si immagini generalmente; poiché
se questo scopo è chiaro, vivente davanti agli occhi di una infima minoranza, non è ta-
le invece per la grande massa, trascinata in tutti i sensi dalla stampa borghese, liberale,
comunalista, collettivista, ecc.

Da questo scopo dipenderà il nostro modo d’azione, presente e futuro. La differenza
fra il comunista anarchico, il collettivista autoritario, il giacobino e il comunalista autono-
mista, non è solo nelle loro concezioni di un ideale più o meno lontano. Essa non aspetta
a manifestarsi il giorno della rivoluzione, ma appare oggi stesso, sopra ogni cosa, ogni
apprezzamento, sia pur minimo. Il giorno della rivoluzione il collettivista, partigiano del-
lo Stato, correrà a installarsi nel Municipio di Parigi, da dove emanerà i suoi decreti sul
regime della proprietà; cercherà di costituire un governo formidabile che metta il naso do-
vunque, fino a stabilire e decretare il numero di galline allevate nel più piccolo villaggio.
Il comunalista autonomista si recherà a sua volta al Municipio e, formando lui pure un
governo, tenterà di ripetere la storia della Comune del 1871, proibendo di toccare ancora
la santa proprietà, finché il Consiglio della Comune non abbia giudicato opportuno farlo.
Il comunista anarchico, invece, andrà senz’altro a impossessarsi delle fabbriche, delle case,
dei granai, di tutta la ricchezza sociale, e cercherà di organizzare in ogni Comune, in ogni
gruppo, la produzione e il consumo, al fine di provvedere a tutti i bisogni delle comuni e
del gruppi federati.

Questa medesima differenza si estende fino alle più piccole manifestazioni della vita
e dell’azione quotidiana. Chiunque cerchi di stabilire un certo accordo fra il suo scopo
e i suoi mezzi d’azione, si avvede che il comunista anarchico, il collettivista di Stato e il
comunalista autonomo si trovano in disaccordo sopra tutti i punti dell’azione immediata.

Questa differenza esiste; non cerchiamo dunque di ignorarla. Anzi, ognuno esponga
francamente il suo scopo, e la discussione che si fa continuamente, ogni giorno e ogni
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momento, nei gruppi – non nei giornali, essendo questa sempre personale – elaborerà nel
seno delle masse popolari un’idea comune, attorno alla quale un giorno potrà raggrupparsi
la folla.

Nell’ora attuale, noi abbiamo qualche campo d’azione comune, sui quali tutti i gruppi
possono agire d’accordo. È il terreno della lotta contro il capitale e quello della lotta con-
tro il sostegno del capitale – il governo. Qualunque sia la nostra idea sull’organizzazione
futura della società, vi è un punto incontrastato per tutti i socialisti sinceri: – l’espropria-
zione del capitale deve risultare dalla prossima rivoluzione. Dunque ogni lotta che prepari
questa espropriazione deve essere unanimemente sostenuta da tutti i gruppi socialisti, a
qualunque tendenza appartengano. E più i diversi gruppi si incontreranno su questo ter-
reno comune e su tutti quelli che le circostanze medesime ci indicheranno, più facile sarà
stabilire l’accordo su quanto bisognerà fare durante la Rivoluzione. Ma, ricordiamoci bene,
che un’idea, più o meno generale, non può sorgere dalle masse il giorno della conflagra-
zione, se noi non esponiamo senza sosta il nostro ideale di società che aspettiamo dalla
rivoluzione. Per essere pratici, non stanchiamoci di ripetere ciò che i reazionari di tutti
i colori hanno sempre chiamato “utopie, teorie”. Teoria e pratica devono identificarsi, se
vogliamo riuscire.
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L’espropriazione

I

Non siamo più i soli a dire che l’Europa è alla vigilia di una grande rivoluzione. La
borghesia, dal canto suo, comincia ad accorgersene e lo constata nei suoi giornali. Il “Ti-
mes” (1882), non uso ad allarmarsi, lo riconosce in un suo articolo, veramente degno di
nota. L’organo della City, deridendo coloro che predicano le virtù spartane del risparmio
e dell’astensione, invita la borghesia a riflettere piuttosto sulla sorte che è data ai lavora-
tori nella nostra società, e a vedere quali concessioni si possono fare, poiché essi hanno
tutto il diritto di essere malcontenti. Il “Journal de Genève” – questo vecchio peccatore –
si affretta pure a riconoscere che decisamente la repubblica non si è abbastanza occupata
della questione sociale. Altri ancora, il cui nome stesso ci ripugna, ma che sono pur sempre
espressione fedele della grossa borghesia e dell’alta finanza, si impietosiscono della sorte
riservata, in un avvenire molto prossimo, al povero padrone, che sarà obbligato a lavorare
come i suoi operai, oppure constatano con spavento che l’onda delle collere popolari sale
intorno a loro.

Gli avvenimenti recenti nella capitale dell’Austria, la sorda agitazione che regna nel
Nord della Francia, gli avvenimenti d’Irlanda e di Russia, i moti di Spagna, e mille altri
indizi che tutti conosciamo; il vincolo di solidarietà che unisce i lavoratori di Francia fra
loro e con quelli degli altri Paesi, questo vincolo impalpabile che, in un dato momento,
fa battere all’unisono i cuori dei lavoratori e li stringe in un fascio solo, più formidabile
dell’unione di fatto, rappresentata solo da un comitato qualunque – tutto questo non fa
che confermare le previsioni rivoluzionarie.

Infine la situazione in Francia, pervenuta di nuovo alla fase in cui tutti i partiti aspiran-
ti al potere sono pronti a darsi la mano per tentare un colpo; la raddoppiata attività dei
diplomatici che predicono l’avvicinarsi della guerra europea, tanto più sicura quanto più è
stata rinviata; le conseguenze inevitabili di questa guerra, che sarebbero necessariamente
l’insurrezione popolare nei Paesi vinti e conquistati; tutti questi fatti insieme, in un’epoca
gravida di avvenimenti, ci fanno prevedere che siamo sensibilmente vicini al giorno della
Rivoluzione.

La borghesia comprende ciò e si prepara a resistere – con la violenza, poiché non co-
nosce né vuole conoscere altri mezzi. È decisa a resistere a oltranza e a fare massacrare
centomila operai, duecentomila, se le occorre, cinquantamila donne e fanciulli, per man-
tenere il suo dominio. Non è certo davanti l’orrore del massacro che indietreggerà, come
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l’ha in modo audace provato al campo di Marte nel 1790, a Lione nel 1831, a Parigi nel 1848
e nel 1871. Per questa gente tutti i mezzi sono buoni pur di salvare il capitale e il diritto
all’ozio e al vizio.

Il suo programma d’azione è fissato. Possiamo dire altrettanto del nostro?
Per la borghesia il massacro è già tutto un programma, dato che vi sono soldati – poco

importa se francesi, turchi, tedeschi – a cui affidarlo. Poiché essa non cerca che di man-
tenere ciò che esiste, di prolungare lo statu quo, fosse pure per soli quindici anni in più –
riducendo tutta la questione a una semplice lotta armata. Ma tale questione ha un valore
più grande per i lavoratori, che vogliono precisamente modificare l’ordine di cose esistente.
Per loro il problema non è così odiosamente semplice, è invece vasto, immenso. La lotta
sanguinosa alla quale dobbiamo essere preparati non meno della borghesia, non è però che
un incidente della lotta che dobbiamo fare al capitale. Non ci servirebbe a nulla terrorizzare
la borghesia, per poi lasciare tutto nel medesimo stato. Il nostro scopo è più largo, le nostre
mire più alte.

Si tratta di abolire lo sfruttamento dell’uomo. Si tratta di porre fine alle iniquità, ai vizi,
ai delitti che risultano dall’esistenza oziosa degli uni e dalla servitù economica, intellettua-
le e morale degli altri. Il problema è immenso; ma, dal momento che i secoli scorsi hanno
lasciato questo problema alla nostra generazione, e siamo noi che ci troviamo nella neces-
sità storica di lavorare alla sua intera soluzione, dobbiamo accettare il compito. D’altronde,
non abbiamo più da cercare a tastoni la soluzione. Essa, come il problema, ci è imposta
dalla storia; è stata proclamata, si proclama altamente in tutti i Paesi d’Europa e riassume
lo sviluppo economico e intellettuale del nostro secolo. È l’Espropriazione; è l’Anarchia.

Se la ricchezza sociale resta fra le mani dei pochi che la possiedono oggi; se l’officina, il
cantiere e la manifattura rimangono proprietà del padrone; se le strade ferrate, i mezzi di
trasporto continuano ad appartenere alle compagnie e agli individui che li hanno accapar-
rati; se le case della città come le ville dei signori restano in possesso dei loro proprietari
attuali, invece di essere poste, appena scoppiata la rivoluzione, a disposizione gratuita di
tutti i lavoratori; se i tesori accumulati, sia nelle banche, sia nelle case dei ricchi, non ritor-
nano immediatamente alla collettività – poiché tutti hanno contribuito a produrli – se il
popolo insorto non si impadronisce di tutte le derrate e le provvigioni ammucchiate nelle
grandi città, e non si organizza per metterle alla portata di tutti coloro che ne hanno biso-
gno; se la terra, infine, resta di proprietà di banchieri e usurai – ai quali appartiene di fatto,
se non di diritto – e se i grandi appezzamenti non sono tolti ai grandi proprietari e messi
a disposizione di tutti coloro che vogliono lavorare il suolo; se, inoltre, si costituisce una
classe di governanti che ordinano ai governati; l’insurrezione non sarà una rivoluzione e
bisognerà ricominciare da capo. L’operaio dovrà rimettere la testa sotto il giogo, che aveva
scosso per un momento, e subire di nuovo la frusta e il pungolo del padrone, l’arroganza
dei capi, il vizio e i delitti degli oziosi – senza parlare del terrore bianco, delle deportazioni,
delle esecuzioni, della danza sfrenata dei massacratori sui cadaveri dei proletari.

L’espropriazione – ecco dunque la parola d’ordine che si impone alla prossima rivo-
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luzione, sotto pena di fallire nella sua missione storica; l’espropriazione completa di tutti
coloro che hanno il mezzo di sfruttare gli esseri umani; la restituzione alla comunità di
tutto quello che può servire a sfruttare gli altri.

Fare in modo che ognuno possa vivere lavorando liberamente, senza essere forzato a
vendere il suo lavoro e la sua libertà ad altri che accumulano ricchezze con il lavoro dei
servi, ecco quanto deve compiere la prossima rivoluzione.

Dieci anni fa, questo programma (almeno nella sua parte economica) era accettato da
tutti i socialisti. Chi si diceva socialista l’ammetteva, e l’ammetteva senza reticenze. Ma
d’allora in poi, tanti cavalieri d’industria sono venuti a sfruttare il socialismo nel loro in-
teresse personale, e hanno così ben lavorato per ridurre questo programma, che oggi non
restano che gli anarchici per mantenerlo nella sua integrità. Lo si è mutilato, colmato di
frasi fatte, che possono essere commentate a volontà, secondo il piacere di ognuno; e lo si è
ridotto così, non per gli operai – se l’operaio accetta il socialismo, lo accetta generalmente
intero – ma semplicemente per essere graditi alla borghesia e per prendere posto fra le sue
file. È dunque ai soli anarchici che incombe l’immenso compito di propagare, fino negli
angoli più inaccessibili, questa idea dell’espropriazione, senza contare su nessuno.

Sarebbe un errore funesto credere che l’idea di espropriazione sia già penetrata negli
spiriti di tutti i lavoratori e sia divenuta per tutti una di quelle convinzioni per cui l’uomo
integro è pronto a sacrificare la vita. No, certo. Ve ne sono milioni che non ne hanno mai
inteso parlare, se non dalla bocca degli avversari. Anche fra coloro che l’ammettono, quan-
to sono scarsi quelli che l’hanno esaminata sotto i diversi aspetti e in tutti i particolari!
Sappiamo, è vero, che soprattutto al momento della rivoluzione, l’idea dell’espropriazio-
ne avrà il più alto numero di aderenti, quando tutti si interesseranno della cosa pubblica,
leggeranno, discuteranno, agiranno e quando le idee più concise e più nette saranno so-
prattutto capaci di trascinare le masse. E sappiamo altresì che se durante la Rivoluzione
solo due partiti stessero di fronte, la borghesia e il popolo, l’idea di espropriazione sarebbe
accettata subito dal popolo, non appena fosse lanciata da un piccolo gruppo. Ma, oltre alla
borghesia, dobbiamo contare altri nemici della rivoluzione sociale. Tutti i partiti bastardi,
sorti tra la borghesia e i socialisti rivoluzionari; tutti coloro che, quantunque sinceri, sono
penetrati nondimeno fino al midollo da una qualche timidezza di spirito, conseguenza ne-
cessaria di tanti secoli di rispetto per l’autorità; infine, tutta la gente della borghesia che
cercherà di salvare dal naufragio una parte dei suoi privilegi, gente che, per il momento,
sarà pronta a sacrificare qualcosa (salvo a riprenderla più tardi); tutti questi intermediari
dispiegheranno la loro attività per spingere il popolo a lasciare l’arrosto per fumo. Si tro-
veranno migliaia di persone per ripetere che è meglio accontentarsi di poco e non perdere
tutto; altre che cercheranno di fare perdere tempo e di spostare lo slancio rivoluzionario
in vani attacchi contro cose futili e uomini insignificanti, invece di assalire direttamente le
istituzioni; che vorranno atteggiarsi a Saint-Just o a Robespierre, invece di imitare il con-
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tadino del secolo scorso, cioè prendere la ricchezza sociale, utilizzarla subito e stabilire i
suoi diritti su questa ricchezza facendone beneficare il popolo intero.

Per evitare questo pericolo, non c’è che unmezzo: lavorare incessantemente, fin d’ora, a
seminare l’idea di espropriazione con tutte le nostre parole e tutti i nostri atti; riconnettere
ognuna delle nostre azioni a questa idea-madre; fare penetrare la parola “Espropriazione”
in ogni comune e villaggio del Paese, perché sia discussa e diventi per ogni operaio, per
ogni contadino, una parte integrale della parola “Anarchia” – e allora, ma solamente allora
– saremo sicuri che il giorno della Rivoluzione, essa uscirà da tutte le labbra, si eleverà,
espressione formidabile di un popolo intero, che non vorrà spargere il suo sangue invano.

Ecco l’idea che si manifesta in questo momento fra gli anarchici di tutti i Paesi, sul
compito che loro incombe. Il tempo stringe, e per ottenere tanto risultato occorrono nuove
forze e dobbiamo raddoppiare di energia, poiché, senza questa, tutti i sacrifici e gli sforzi
del popolo sarebbero nuovamente perduti.

II

Prima di esporre il nostro modo di vedere sull’espropriazione, dobbiamo rispondere a
una obiezione, debolissima in teoria, ma molto diffusa. L’economia politica – la pseudo-
scienza per eccellenza della borghesia – non cessa di vantare su tutti i toni i benefici della
proprietà individuale. – “Vedete, dice, i prodigi che compie il contadino non appena diventa
proprietario del suolo che coltiva; vedete come zappa e rimuove il suo campicello, che
raccolti ricava da un terreno sovente ingrato! Vedete, infine, ciò che l’industria ha saputo
realizzare da quando si è liberata dagli inciampi, dalle maestranze e dalle giurie di mestiere!
Tutti questi prodigi sono dovuti alla proprietà individuale”.

È vero che dopo aver fatto questo quadro, gli economisti non concludono: “La terra a chi
la coltiva!”, ma si affrettano a dedurre: “La terra al signore che la fa coltivare dai salariati!”.
Pur tuttavia, pare che un buon numero di persone si lascino ingannare da questi ragio-
namenti e li ripetano senza riflessione alcuna. Quanto a noi “utopisti” – appunto perché
siamo “utopisti” – cerchiamo di approfondire, di analizzare, ed ecco ciò che troviamo.

Riguardo al suolo, constatiamo pure che la sua colturamigliora non appena il contadino
diventa proprietario del campo che coltiva. Ma i signori economisti a chi paragonano il
piccolo proprietario fondiario? – forse al coltivatore comunista? Forse, per esempio, a una
di quelle comunità di doukhobors (difensori dello spirito) che, giunti sulle rive dell’Amour,
mettono in comune il bestiame e il lavoro dei giovani, fanno passare l’aratro tirato da
quattro, cinque paia di buoi sui cespugli di quercia, costruiscono tutti insieme le loro case
e si trovano, fin dal primo anno, ricchi e prosperi, mentre l’emigrante singolo e isolato,
che aveva cercato di arare un bassofondo paludoso, mendica allo Stato qualche chilo di
farina? Forse a una di quelle comunità americane di cui ci parla [Charles] Nordhof che,
dopo aver dato a tutti i comunisti, cibo, vesti e alloggio, rimettono una somma di cento

160



dollari a ciascuno dei membri, uomo o donna, perché possano comprarsi lo strumento di
musica, l’oggetto d’arte, il ninnolo che non si trova nei magazzini della comune?

No! ricercare, accumulare i fatti contradditori allo scopo di spiegarli, per appoggiare
o rigettare la propria ipotesi, è utile a un Darwin; la scienza ufficiale preferisce ignorarli.
Essa si appaga di paragonare il contadino proprietario, con il servo, con il mezzadro, con
il fittavolo!

Ma il servo, quando lavorava la terra del signore, sapeva già prima che il signore gli
avrebbe preso l’intero raccolto, salvo una magra porzione di saggina e di segala, appena
sufficiente per tenere insieme la carne e le ossa; sapeva che per quanto sudasse a lavorare,
venuta la primavera, si sarebbe trovato costretto a mescolare erbe alla sua farina, come
fanno ancora i contadini russi, come facevano i contadini francesi prima del 1789! Sapeva
di essere oggetto delle persecuzioni interessate del padrone se avesse avuto la disgrazia
di arricchirsi un poco. Preferiva dunque lavorare il meno possibile. E ci meravigliamo di
vedere i nipoti di questo contadino coltivare infinitamente meglio da quando sanno che
potranno mettere nel granaio, per loro conto, i raccolti?

Il mezzadro presenta un progresso sul servo. Sa che la metà del raccolto gli sarà presa
dal proprietario del suolo, e dunque è sicuro che almeno l’altra metà gli resterà. E malgrado
questa condizione – ripugnante per noi, giustissima agli occhi degli economisti – perviene
a migliorare la coltura, per quanto è possibile, con il solo lavoro delle braccia.

Il colono, se ha un fitto non troppo oneroso e assicurato per un certo numero d’anni,
se gli permettono di risparmiare qualche cosa per migliorare la coltura, o se possiede qual-
che capitale circolante, fa ancora un passo di più sulla via dei miglioramenti. E infine il
contadino proprietario, se non è carico di debiti per l’acquisto del podere, se può creare un
fondo di riserva, coltiva ancora meglio del servo, del mezzadro, del fittavolo poiché sa che,
salvo le imposte e la parte leonina del creditore, avrà per lui quanto caverà dalla terra con
il rude lavoro.

Ma da questi fatti si può concludere solo che nessuno ama lavorare per gli altri e che
la terra non sarà ben coltivata fintanto che il coltivatore si vedrà, in un modo o nell’altro,
privato della parte migliore della sua messe da un fannullone qualunque – signore, bor-
ghese o creditore – o dalle tasse dello Stato. In tutto questo, però, non si può trovare il
minimo termine di paragone tra la proprietà individuale e il possesso collettivo, a meno di
volere tirare a ogni costo conclusioni da fatti che non contengono neppure gli elementi di
partenza.

Tuttavia da questi fatti c’è altro da dedurre.
Il lavoro del mezzadro, del colono di cui parliamo, e soprattutto quello del piccolo pro-

prietario è più intenso di quello del servo e dello schiavo. Eppure né col sistema della
mezzadria, né con quello del fitto, né con la piccola proprietà l’agricoltura prospera. Si
poteva credere, mezzo secolo fa, che la soluzione della questione agraria si trovasse nella
piccola proprietà fondiaria, poiché veramente il contadino proprietario cominciava allora
a godere di una certa prosperità, tanto più notevole perché seguiva alla miseria del secolo
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precedente. Ma questa età d’oro della piccola proprietà fondiaria è presto svanita. Oggi il
contadino, possessore di un piccolo podere, stenta a sbarcare il lunario. Egli si indebita,
diventa preda del mercante di bestiame, del mercante di terra, dell’usuraio; la cambiale e
l’ipoteca rovinano interi villaggi, ancora più delle formidabili imposte prelevate dallo Sta-
to e dal comune. La piccola proprietà si dibatte miseramente, e se il contadino conserva
ancora il nome di proprietario, in fondo non è che il gerente dei banchieri e degli usurai.
Crede di liberarsi un giorno dai suoi debiti e questi invece aumentano. Per poche centinaia
di agricoltori che prosperano, sono milioni quelli che non usciranno dalle morse dell’usura
che grazie alla rivoluzione.

Da dove viene, dunque, questo fatto stabilito, provato dai volumi di statistiche, che
rovescia completamente le teorie sui benefici della proprietà?

La spiegazione è semplice. Non sta nella concorrenza americana, posteriore a tale fatto;
e neppure nelle tasse: riducetele, il processo rallenterà, ma sarà solo fermato a mezza via.
La spiegazione è nei progressi che l’agricoltura ha cominciato a fare da una cinquantina
d’anni in Europa, dopo essere rimasta durante quindici secoli stazionaria. È ancora, fino
a un certo punto, nei crescenti bisogni dell’agricoltore stesso, nelle facilità di prestito che
gli offrono le banche, l’officina, i sensali, i nobilucci della città per metterlo nelle loro reti;
e infine nei prezzi così elevati della terra, accaparrata dai ricchi, sia come proprietà per
diporto, sia per i bisogni dell’industria o del traffico.

Analizziamo il primo di questi fattori, il più generale agli occhi nostri. Per far fronte ai
progressi dell’agricoltura, per poter vendere allo stesso prezzo di colui che coltiva a mac-
china e ottiene maggiori raccolti grazie ai concimi chimici, oggi il contadino deve avere
un certo capitale che gli permette di realizzare alcuni miglioramenti nella coltura. Senza
un fondo di riserva non c’è agricoltura possibile. La casa si sgretola, il cavallo invecchia, la
vacca non dà più latte, l’aratro arrugginisce, il carro si spezza; bisogna ripararli, sostituirli.
Inoltre, bisogna ancora aumentare il bestiame, procurare uno strumento perfezionato, mi-
gliorare il campo. Tutto questo esige subito qualche biglietto da mille che il contadino non
può mai trovare. Che cosa fa allora? Ha un bel praticare “il sistema dell’unico erede”, che
spopola la Francia, ma non arriva a trarsi d’impaccio. Finisce quindi col mandare il figlio
in città – ad aumentare il proletariato urbano, e lui stesso si ipoteca, si indebita, ritorna
servo – servo del banchiere, come una volta lo era del signore.

Ecco, la piccola proprietà odierna. Coloro che la glorificano sono in ritardo di mezzo
secolo: ragionano su fatti osservati cinquant’anni fa, ignorano la realtà del presente.

Questo fatto così semplice, che si riassume in due parole: “Niente agricoltura senza
fondo di riserva”, racchiude un insegnamento, sul quale farebbero bene a riflettere i “na-
zionalizzatori del suolo”.

I partigiani di Henry George, se riuscissero domani a spossessare tutti i lord inglesi
delle loro proprietà, a distrIbuire queste terre, in piccoli lotti, a tutti coloro che vogliano
coltivarle, a ridurre il più possibile il prezzo del fitto o anche a sopprimerlo; vi sarebbe un
aumento di benessere durante venti o trent’anni, ma poi bisognerebbe tornare da capo.
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La terra richiede cure. Per ottenere ventinove ettolitri di frumento per ettaro, come a
Norfolck, e fino a trentasei o quarantadue ettolitri – un raccolto simile non è più favoloso –
bisogna togliere la ghiaia, prosciugare, scavare il suolo, sostituire la marra al piccone, com-
prare concimi, mantenere le strade. Bisogna dissodare per fare fronte ai maggiori bisogni
di una popolazione in aumento.

Tutto ciò esige spese e una quantità di lavoro che una famiglia da sola non può fornire
– ed è per questo che l’agricoltura rimane stazionaria. Per avere i raccolti che si ottengono
già con le colture intensive, bisogna spendere qualche volta per prosciugamenti, in un
mese o due, quattro o cinque mila giornate di lavoro (ventimila franchi) sopra un ettaro
solo. È quanto fa il capitalista ed è quanto non può fare mai il piccolo proprietario con il
misero gruzzolo che riesce a raggranellare, privandosi di tutto quanto è necessario alla vita
di un essere veramente umano. La terra richiede il lavoro vivificante dell’uomo, per farle
rendere abbondanti raccolti, ma le braccia sono scarse. Rinchiuso per tutta la vita nelle
caserme industriali, egli fabbrica tessuti per i rajah dell’India, per i possessori di schiavi
in Africa, per le mogli dei banchieri; tesse per vestire gli Egiziani, i Tartari del Turchestan,
quando non passeggia con le braccia incrociate attorno alle officine silenziose – e intanto
la terra resta incolta e non produce quanto è necessario al benessere di milioni di uomini.
La carne è ancora oggetto di lusso per venti milioni di Francesi.

Oltre a quelli che lavorano quotidianamente la terra, questa esige ancora milioni di
braccia in certi periodi per migliorare i campi, per togliere la ghiaia dalle praterie, per
creare con l’aiuto delle forze della natura un suolo fertile, per abbicare a tempo le ricche
messi. La terra richiede che la città mandi le sue braccia, le sue macchine, i suoi motori,
mentre questi motori, queste macchine, queste braccia restano in città o disoccupate o
impiegate a soddisfare la vanità dei ricchi del mondo intero.

Invece di essere sorgente di ricchezza per il Paese, la proprietà individuale è divenuta
causa di inciampo nello sviluppo dell’agricoltura. Mentre pochi studiosi aprono nuove vie
alla coltura della terra, questa resta stazionaria su quasi tutta la vasta superficie dell’Europa,
e questo a causa della proprietà individuale.

Ne consegue forse che la Rivoluzione Sociale deve rovesciare tutti i limiti e le siepi
della piccola proprietà, demolire orti e giardini e farvi passare sopra l’aratro a vapore, per
introdurre i benefici problematici della grande coltura, così come sognano certi riformatori
autoritari?

Da parte nostra ci guarderemo bene dal farlo. Non toccheremo affatto il podere del con-
tadino, finché lo coltiva lui stesso coi suoi figli, senza ricorrere al lavoro salariato. Espro-
prieremo tutta la terra non coltivata dalle braccia di coloro che ne sono i detentori attuali.
E quando la Rivoluzione Sociale sarà un fatto compiuto, quando l’operaio delle città non
lavorerà più per un padrone ma per i bisogni di tutti, le squadre operaie, allegre e giocon-
de, si recheranno in campagna a dare alle terre espropriate la coltura con le loro mani e a
trasformare in pochi giorni le brughiere incolte in fertili pianure, apportando la ricchezza
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al Paese, fornendo a tutti – “prendine, ne resta” – i prodotti ricchi e variati che la terra, la
luce, il calore, porgeranno benignamente all’uomo.Quanto al piccolo proprietario, credete
che non comprenderà i vantaggi della coltura comune, quando li avrà sotto gli occhi? che
non domanderà anche lui di entrare a fare parte della grande famiglia?

L’aiuto saltuario che le schiere dei disoccupati cenciosi di Londra, gli hop-picker, danno
oggi al coltivatore del Kent; l’aiuto che la città porge qualche volta al villaggio all’epoca
della vendemmia, sarà dato per la coltura, come oggi è dato per il raccolto. Industria emi-
nentemente periodica (gli speculatori del Far West l’hanno mirabilmente compreso), che
domanda in certe epoche un aumento di braccia, per il miglioramento del suolo, ben più
che per il raccolto, l’agricoltura, divenuta coltura in comune, sarà il nesso per unire la città
al villaggio: essa ne farà un solo giardino, coltivato da una sola famiglia. I Mammoth-Farm
e altri posti degli Stati Uniti, dove la coltura è praticata oggi su larga scala da migliaia di
poveri, occupati per pochi mesi e rinviati non appena il lavoro e il raccolto sono terminati,
saranno trasformati in luoghi di svago per i lavoratori industriali.

L’avvenire non appartiene alla proprietà individuale, al contadino legato al podere che
lo nutre appena, ma alla coltura comunista. Essa sola – sì, essa sola – può ricavare della
terra quanto abbiamo diritto di domandarle.

È forse nell’industria che troveremo i benefici della proprietà individuale?
Non dilunghiamoci sui mali che generano nell’industria la proprietà privata e il ca-

pitale. I socialisti il conoscono abbastanza. Miseria del lavoratore, incertezza del domani,
anche laddove la fame non batte alla porta, crisi, disoccupazione, sfruttamento della don-
na e del fanciullo, deperimento della razza. Lusso malsano per gli oziosi e stato di bestia
da soma per il lavoratore, privato dei mezzi di partecipare alle gioie del sapere, dell’arte,
della scienza; tutto questo è stato già detto tante volte e così bene, che è inutile ripeterlo
qui. Guerre per l’esportazione e il dominio dei mercati, guerre interne, eserciti colossali,
bilanci mostruosi, sterminio di intere generazioni. Depravazione morale degli oziosi, falsa
direzione da essi data alla scienza, alle arti, ai princìpi etici. Governi divenuti necessari per
impedire la rivolta degli oppressi; la legge e i suoi delitti, i suoi carnefici e i suoi giudici;
l’oppressione, la soggezione, il servilismo che ne risultano, la depravazione riversata sulla
società; ecco il bilancio della proprietà individuale e del potere personale da essa generato.

Ma, nonostante tutti questi difetti, tutti questi mali, forse la proprietà privata ci rende
qualche servizio che compensi i suoi lati cattivi? Forse, data la bestialità umana di cui ci
parlano i dirigenti, essa è ancora il solo mezzo per fare progredire la società? Le dobbia-
mo forse il progresso industriale e scientifico del nostro secolo? Alcuni “scienziati” osano
sostenerlo. Esaminiamo su cosa si basano le loro affermazioni e i loro argomenti.

I loro argomenti? Il solo, l’unico che facciano vedere, eccolo: “Guardate, dicono, il pro-
gresso dell’industria in cento anni, da quando si è liberata dagli inciampi governativi e cor-
porativi! Osservate le ferrovie, i telegrafi, le macchine che sostituiscono ognuna il lavoro
di cento, di duecento persone, fabbricando tutto, dal motore che pesa centinaia di tonnel-
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late, ai ricami più fini! Tutto ciò è dovuto all’iniziativa privata, al desiderio dell’uomo di
arricchirsi!”.

Certamente, i progressi compiuti nella produzione delle ricchezze da cento anni in qua
sono giganteschi, ed è per questo pure – notiamolo di sfuggita – che oggi si impone una
corrispondente trasformazione nella ripartizione dei prodotti. Ma è proprio all’interesse
personale, alla cupidigia intelligente dei padroni che noi dobbiamo tali progressi? Non
vi sono proprio altri fattori, molto più importanti, che hanno potuto produrre gli stessi
risultati e hanno compensato anzi i dannosi effetti della rapacità degli industriali?

Questi fattori li conosciamo tutti. Basta nominarli per farne risaltare la loro importan-
za. Per primo il motore a vapore, comodo, maneggevole, sempre facile da fare funzionare,
che ha rivoluzionato l’industria. Poi la creazione delle industrie chimiche, il cui sviluppo è
divenuto così importante che, a detta dei tecnici, ci dà la giusta misura dello sviluppo indu-
striale di ogni nazione. Esse sono interamente un prodotto del nostro secolo; ricordatevi
ciò che era la chimica nel secolo scorso! Infine tutto il grande movimento d’idee, avvenuto
dalla fine del diciottesimo secolo in poi, liberando l’uomo dalle strettoie metafisiche, gli
ha permesso appunto di fare le scoperte fisiche e meccaniche che hanno rifatto l’industria.
Chi oserebbe dire di fronte a questi fattori possenti, che l’abolizione delle maestranze e
delle giurie di mestiere fu più importante per l’industria delle grandi scoperte del nostro
secolo? E date queste scoperte, chi, d’altra parte, oserebbe affermare, che un modo qua-
lunque di produzione collettiva non avrebbe saputo profittarne ugualmente, e più ancora,
dell’industria privata?

Quanto alle scoperte medesime, bisognerebbe non avere mai letto le biografie degli
inventori, non averne mai conosciuto uno solo, per supporre che siano spinti dalla sete del
guadagno! Lamaggior parte sonomorti sulla paglia ed è noto come il capitale e la proprietà
privata, hanno ritardato l’applicazione, il miglioramento delle grandi innovazioni.

D’altronde, per sostenere su questo terreno i vantaggi della proprietà individuale con-
tro il possesso collettivo, bisognerebbe ancora provare che quest’ultimo si oppone ai pro-
gressi dell’industria. Senza questa prova, l’induzione non ha valore alcuno. Ora, tale tesi
è precisamente insostenibile, per questa sola e buona ragione, che non abbiamo mai visto
un’associazione comunista, avente il capitale necessario per gestire una grande industria,
opporsi all’introduzione di nuove invenzioni. Al contrario invece, per quanto imperfette
siano le associazioni, le cooperazioni, ecc., che abbiamo visto sorgere, per quanti difetti
abbiano, non hanno mai avuto quello di restare sorde al progresso industriale.

Avremmo molto da ridire sulle diverse istituzioni a carattere collettivo, provate da un
secolo a questa parte. Ma – cosa notevole – il più grande rimprovero che possiamo fare
loro è precisamente quello di non essere state abbastanza collettive. Alle grandi società di
azionisti che hanno tagliato gli istmi e forato le montagne, rimproveriamo soprattutto di
avere costituito una nuova forma di padronato anonimo e di avere seminato di ossa umane
ogni metro dei loro canali e delle loro gallerie; alle corporazioni operaie rimproveriamo la
costituzione di un’aristocrazia di privilegiati che domandano solo di sfruttare i loro fratelli.
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Ma né le une né le altre possono venire accusate di spirito di inerzia, ostile ai miglioramenti
dell’industria. L’insegnamento che deduciamo dalle intraprese collettive fatte fino a oggi,
è che esse hanno tanto maggiori probabilità di riuscita, quanto minori ne hanno l’interesse
personale e l’egoismo dell’individuo di sostituirsi all’interesse collettivo.

Risulta dunque, da questa analisi, forzatamente troppo breve, che quando si vantano
i benefici della proprietà individuale è in base ad affermazioni di una superficialità vera-
mente ridicola. Non preoccupiamocene oltre misura: cerchiamo piuttosto di determinare
sotto quale forma deve presentarsi l’appropriazione di tutti della ricchezza sociale; tentia-
mo di precisare la tendenza della società moderna e, appoggiandoci su questa base, ten-
tiamo di scoprire quale forma può prendere l’espropriazione al momento della prossima
rivoluzione.

III

Nessun problema è più importante e noi invitiamo tutti i nostri compagni a studiarlo
sotto ogni aspetto, a discuterlo continuamente, in vista della realizzazione, che presto o
tardi si imporrà. Da questa espropriazione, bene o male applicata, dipenderà la riuscita
definitiva o l’insuccesso temporaneo della rivoluzione.

Infatti nessuno fra noi può ignorare che qualunque tentativo di Rivoluzione è condan-
nato fin dall’inizio se non risponde agli interessi della grande maggioranza e non trova
mezzo di soddisfarli. Non basta possedere un nobile ideale. L’uomo non vive solo di alti
pensieri e di superbi discorsi, gli occorre anche il pane; il ventre ha più diritti ancora del cer-
vello, poiché nutre tutto l’organismo. Ebbene, se all’indomani della Rivoluzione le masse
popolari non hanno che frasi al loro servizio; se non riconoscono con fatti di un’evidenza
chiara, lampante, che la situazione si è trasformata a loro vantaggio; se il rovesciamento
non ottiene che un cambiamento di persone e di formule, non vi sarà nulla di fatto. Non
resterà che una disillusione di più. E nuovamente ci metteremo all’opera ingrata di Sisifo,
rotolante il suo eterno macigno!

Perché la Rivoluzione sia qualche cosa di più che una semplice parola, perché la reazio-
ne non ci riconduca subito, l’indomani, alla situazione della vigilia, occorre che la conquista
di oggi meriti di essere difesa; è necessario che il cencioso di ieri non sia più così miserabile.
Basti ricordare gli ingenui repubblicani del 1848, che avevano messo “tre mesi di miseria
al servizio del governo provvisorio”. I tre mesi di miseria furono accettati con entusiasmo
e non si mancò di pagarli, a tempo debito, con le mitragliatrici e con le deportazioni in
massa. I disgraziati avevano sperato che penosi mesi d’aspettativa sarebbero bastati alla
redazione di quelle leggi di salvezza, che dovevano trasformarli in uomini liberi e assicu-
rare, unitamente al lavoro, il pane quotidiano. Invece di domandare, non sarebbe stato più
sicuro prendere? Invece di fare mostra della propria miseria, non era preferibile porvi un
termine? Non è che il sacrificio non sia una gran bella cosa, ma abbandonare a una sorte
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infelice tutti quelli che si schierano con noi non è sacrificarsi, è tradire. Sta bene che i com-
battenti muoiano, ma che la loro morte sia utile! Che gli uomini di fede si sacrifichino, è
anche giusto, ma che la massa almeno approfitti del loro olocausto!

Solo l’espropriazione generale può soddisfare la moltitudine dei sofferenti e degli op-
pressi. Dal dominio della teoria bisognerà farla entrare nel campo dell’applicazione pratica.
Ma perché risponda al principio di soppressione della proprietà privata e di restituzione
di tutto a tutti, bisogna che su compia in vaste proporzioni. In piccolo, non si vedrebbe
che un volgare saccheggio; in grande è l’inizio della riorganizzazione sociale. Senza dub-
bio, saremmo del tutto ignari delle leggi della storia se immaginassimo che, a un tratto,
un intero Paese possa divenire il nostro campo d’esperienza. La Francia, l’Europa, il mon-
do, non si faranno anarchici per un’improvvisa trasformazione; ma noi sappiamo anche
che, da una parte, la follia dei governi, le ambizioni, le guerre e le bancarotte, dall’altra,
l’incessante propaganda delle idee, avranno per conseguenza grandi rotture di equilibrio,
cioè rivoluzioni. In quei giorni noi potremo agire. Quante volte i rivoluzionari sono stati
sorpresi dagli avvenimenti, senza utilizzarli per la loro causa, vedendo sfuggire la fortuna
propizia senza afferrarla!

Ebbene, quando questi giorni verranno, e spetta a noi affrettarne la venuta, quando
tutta una regione, grandi città con i loro sobborghi, si saranno sbarazzate del governo, la
nostra opera è completamente tracciata; occorre che tutte le macchine e tutti gli strumenti
di lavoro siano resi alla comunità, che il patrimonio sociale detenuto dai singoli Paesi passi
nelle mani dei suoi veri padroni, di tutti, affinché ognuno possa partecipare largamente
al consumo, pur facendo in modo che la produzione possa continuare in quanto è utile e
necessaria alla vita sociale, la quale, invece di essere interrotta, acquisterà così una ben
maggiore energia. Senza gli orti e i campi che ci danno le derrate indispensabili alla vita,
senza i granai, i depositi, i magazzini, che racchiudono i prodotti accumulati dal lavoro,
senza le fabbriche e le officine che forniscono le stoffe, i metalli lavorati, i mille oggetti
dell’industria e dell’arte, come pure i mezzi di difesa, senza le ferrovie e le altre strade
di comunicazione che ci permettono di scambiare i nostri prodotti con le comuni libere
dei dintorni e di combinare i nostri sforzi per la resistenza e per l’attacco siamo spacciati
fin dal principio, soffochiamo come il pesce fuori dell’acqua, che non può più respirare
quantunque l’immenso oceano dell’aria lo circondi.

Ricordiamoci il grande sciopero degli operai delle strade ferrate, che ebbe luogo alcuni
anni or sono in America. La grande massa del pubblico riconosceva che la loro causa era
giusta; tutti erano stanchi dell’insolenza delle Compagnie, e si auguravano di vederle ridot-
te alla mercè dei loro dipendenti. Ma quando questi padroni delle strade e delle locomotive,
ebbero sospeso il servizio, quando tutto il movimento di scambi venne interrotto, quando
le merci e i viveri di ogni genere raddoppiarono il prezzo, l’opinione pubblica mutò opinio-
ne. “Le Compagnie ci rompono braccia e gambe, ma sono pur sempre preferibili a questi
balordi di scioperanti che ci lasciano morire di fame!”. Non dimentichiamolo! Dobbiamo
salvaguardare tutti gli interessi della folla e soddisfare a un tempo ai suoi bisogni come
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pure ai suoi istinti di giustizia.
Tuttavia, non basta riconoscere il principio, bisogna applicarlo.
Ci si ripete spesso: “Provate dunque a togliere il pezzo di terra al contadino, la capanna

al bracciate e vedrete come vi riceveranno: a calci e con i forconi”. Benissimo! Ma noi l’ab-
biamo detto, non prenderemo né il lotto di terra né la bicocca. Ci guarderemo dall’attaccare
i nostri migliori amici, coloro che senza saperlo oggi saranno certamente i nostri alleati di
domani. L’espropriazione si farà a loro profitto. Sappiamo che esiste una media di ricavati:
chi ne ha in meno soffre la carestia, chi ne ha in più gode del superfluo. In ogni città, in
ogni paese, questa media differisce; ma l’istinto popolare non si ingannerà di certo e, senza
che sia necessario stabilire statistiche su delle carte e riempire di cifre una serie di volumi,
il popolo saprà ritrovare il suo bene. Nella nostra bella società una debole minoranza si è
aggiudicata la maggior parte dei redditi nazionali, si è fatta costruire i palazzi di città e di
campagna, accumula nelle banche e sotto il suo nome i valori monetari, i biglietti e le car-
tacce di ogni specie, che rappresentano il risparmio del lavoro pubblico. È là che converrà
prendere, per liberare di un colpo e l’infelice contadino che ha ogni zolla di terra gravata
da un’ipoteca, e il piccolo bottegaio che vive continuamente sulle spine in previsione delle
cambiali, delle obbligazioni, dell’inevitabile fallimento, e tutta la lamentevole folla che non
ha il pane per domani. Anche se indifferente alla vigilia, tutta questa moltitudine potrà for-
se ignorare il giorno dell’espropriazione se da essa dipende restare libera o ricadere nella
miseria e nell’eterna ansietà? Oppure avrà ancora l’ingenuità, invece di liberarsi da se stes-
sa, di nominare un governo provvisorio di persone dalle agili mani e dalle buone lingue?
Oppure non si darà pace fintanto che non avrà sostituito con nuovi padroni gli antichi?
Che compia la sua opera, se vuole che sia compiuta; l’affidi a delegati, se preferisce essere
tradita!

La ragione non è tutto, lo sappiamo. Non basta che gli interessati arrivino a compren-
dere il loro interesse, che è quello di vivere senza continue preoccupazioni per l’avvenire
e senza l’umiliazione di obbedire a dei padroni; bisogna altresì che le idee relative alla
proprietà siano mutate e che la morale corrispondente si sia modificata nello stesso senso.
Occorre ammettere senza esitazioni né reticenze morali, che tutti i prodotti, l’insieme del
risparmio e degli utensili, sono dovuti al lavoro solidale di tutti e non hanno che un solo
proprietario: l’umanità. Bisogna vedere chiaramente nella proprietà privata ciò che essa è
in realtà, un furto cosciente o incosciente del patrimonio di tutti e impadronirsene senz’al-
tro, quando l’ora della rivendicazione sarà suonata. Nelle rivoluzioni anteriori, quando si
trattava di sostituire un re con un nemico della sua famiglia, o di sostituire avvocati “alla
migliore delle repubbliche”, i proprietari succedevano ai proprietari e il regime sociale non
cambiava. Anche gli avvisi: “Morte ai ladri!”, che si mettevano sulle porte di tutti i palazzi,
erano in perfetta armonia con la morale corrente, e più di un povero diavolo fu fucilato
per aver preso uno scudo del re o un pane del fornaio, come esempio della giustizia del
popolo.

La degna guardia nazionale, incarnante tutta l’infame solennità delle leggi che gli in-
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cettatori hanno redatte per la difesa delle loro proprietà, mostrava con orgoglio il cadavere
steso sui gradini del palazzo, e i suoi colleghi l’acclamavano come vendicatrice del diritto.
Questi avvisi del 1830 e del 1848 non si rivedranno più sui muri delle città insorte. Non vi
è furto possibile, laddove tutto appartiene a tutti. “Prendete e non sprecate, poiché tutto
ciò vi appartiene e ne avrete bisogno”. Ma distruggete senz’altro quanto deve essere ro-
vesciato, le Bastiglie e le prigioni, i forti rivolti contro le città e i quartieri insalubri, dove
avete per così lungo tempo respirato un’aria pregna di veleno. Installatevi nei palazzi e ne-
gli alberghi e fate un falò con i mucchi di mattoni e di legno fradicio che furono le vostre
sentine. L’istinto di distruzione, così naturale e così giusto perché al tempo stesso istinto di
rinnovamento, sarà largamente soddisfatto. Quante cose invecchiate da sostituire! Non è
forse tutto da rifare, case, città, macchinario agricolo e industriale, il materiale della società
intera?

A ogni grande avvenimento della storia corrisponde una relativa evoluzione della mo-
rale umana. Certo, la morale degli uguali non è quella del ricco caritatevole e del povero
riconoscente. A un nuovo mondo occorre una nuova fede, ed è un mondo nuovo che si an-
nuncia. I nostri avversari stessi lo ripetono continuamente: “Gli dèi se ne vanno! I re anche!
Il prestigio dell’autorità scompare”. E chi sostituirà gli dèi, i re, i preti, se non l’individuo
libero, fiducioso nella sua forza?

La fede ingenua se ne va.
Largo alla scienza!
L’arbitrio e la carità scompaiono.
Largo alla giustizia!
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