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Nota introduttiva

Bakunin si pone un dilemma fondamentale: dove fermarsi nell’acquisizione della cono-
scenza? Senza non si può andare verso la rivoluzione, continuando ad acquisirla si corre il
rischio di non sapersi dove fermare per dare inizio all’attacco.

Questo non è un problema soltanto individuale, cioè riguardante il singolo rivoluziona-
rio e i mezzi conoscitivi (e pratici) dei quali si deve dotare, ma anche quella grande massa
incognita e spesso confusamente avvertita, nel dilagare della sofferenza e della repressione,
come pronta a insorgere, salvo poi a rendersi conto che la realtà era tutt’altro che matura.

Se l’ignoranza è di certo un freno per bloccare la rivoluzione, uno strumento di rassegna-
zione e di ottusità, un potente strumento utilizzato dallo Stato e dalla religione, la cultura è
un’arma a doppio taglio. Foggia, di per sé, privilegiati, dottrinari, gente pronta a vendersi al
migliore offerente. Dove fermarsi? Quali i confini oltre i quali si travalica nel considerarsi
merce in vendita e non più disponibili alla lotta? Non è facile individuare questo confine.

Quello stimolo all’azione, l’incredibile differenza che passa tra il fare e l’agire, tra l’accu-
mulo e il dispendio assoluto, tra il risparmiarsi per il futuro e il mettersi del tutto in gioco,
ora e subito, tutto ciò è intuito da Bakunin, che così lascia spazio all’immaginazione del
lettore disponibile all’attacco.

In fondo queste letture sono indirizzate proprio a tale tipo di lettore e non sono vane
esercitazioni culturali.

Per chi non l’avesse capito.

Trieste, 27 aprile 2014

Alfredo M. Bonanno
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“Se osservassi a lungo e minuziosamente le lancette dell’orologio, la valvola di
sicurezza e le ruote della locomotiva, o le gemme della quercia, non scoprirei
né la causa che produce l’effetto di mettere in azione la suoneria delle campane,
né la messa in moto della locomotiva e tanto meno saprei qualcosa del vento
di primavera”.

Lev Tolstoj
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La scienza e la questione vitale della
rivoluzione

Nel primo numero del “Narodnoe Delo”, il solo cui ho preso parte e che è quasi del tutto
scritto da me, ho cercato di definire quello che è oggi la scienza in rapporto al popolo.
[Per ciò che riguarda gli altri numeri, sono obbligato a dire che non vi ho preso né potevo
prendervi parte alcuna, perché non sono d’accordo né con la forma né col contenuto].
Voglio adesso dire qualcosa su ciò che è questa stessa scienza di fronte all’attuale gioventù
rivoluzionaria.

Nel “Narodnoe Delo” mi sono sforzato di dimostrare, e credo con successo, che quale
che sia l’immenso valore che la scienza avrà per il popolo nel periodo post-rivoluzionario,
al momento presente, cioè prima della rivoluzione che farà sollevare il popolo e gli darà
la possibilità reale di istruirsi, essa scienza non ha per il popolo alcun senso; essendo del
tutto inaccessibile e inutile. Il governo capisce bene l’interesse dello Stato e quindi non apre
alle masse le porte della scienza viva e liberatrice. Quanto alla scienza morta, alla scienza
sofisticata il cui unico scopo è quello di introdurre nel popolo un sistema di false nozioni e
concezioni, questa sarà per il popolo stesso del tutto funesta; perché gli inoculerà il virus
sociale ufficiale ed in ogni modo lo distoglierà, almeno per un certo tempo, da ciò che oggi
è l’unica cosa utile e salutare: la rivolta.

Ne deduco che coloro i quali, in questi ambienti e nelle condizioni attuali, sostengono
l’istruzione del popolo sono o semplici sognatori o chiacchieroni, oppure, la qual cosa è
peggio, fumisti, sfruttatori, in breve nemici del popolo.

Per tutti gli spiriti onesti ciò deve essere chiaro. Così, lasciamo da parte questo pro-
blema come già chiaro e passiamo all’altro: che cos’è la scienza in rapporto alla gioventù
rivoluzionaria?

Due mesi fa, ho redatto un “Appello ai giovani fratelli” dove mi complimentavo con la
gioventù per il fatto che il governo la getta fuori delle università e delle grandi scuole, ver-
so il Popolo. Quanti rimproveri mi sono attirato da ogni parte per avere avuto l’audacia
di esprimere francamente questa idea. Non parlo solo della collera legittima di quelli che
fanno parte delle sfere ufficiali o delle persone come si deve che formano da noi la gen-
te letteraria patriottica. Meritare e provocare la collera di questi signori sarà sempre un
grandissimo onore per me; e se mi capitasse, anche per una sola volta, senza volerlo, di
attirarmi da parte loro la minima approvazione, ne proverei amarezza e vergogna.

Ma tra coloro che hanno attaccato il mio appello, ve ne sono moltissimi che appartengo-
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no ad ambienti molto vicini a me e le cui concezioni teoriche non sono molto diverse dalle
mie, ma le cui idee per quello che riguarda l’azione pratica sono al contrario nettamente
opposte al mio modo di vedere. Per essere più chiaro aggiungerò:

Quelli che pensano o che si occupano oggi in Russia di questioni politiche e sociali si
dividono in due categorie: gli uni vogliono, o credono di volere, tutte le riforme, miglio-
ramenti, liberazioni o progressi possibili e immaginabili in favore del nostro sfortunato
popolo schiacciato, ma cercano di ottenere tutti questi beni attraverso la via statalista; essi
biasimano quasi sempre o vilipendono frequentemente il governo, tale o tal altro ministro,
ed anche lo stesso sovrano, ma nello stesso tempo pensano che lo Stato sia il migliore e
l’unico mezzo per il popolo per raggiungere i suoi fini e per realizzare i suoi ideali; ed è
per questa ragione che essi mettono dappertutto e sempre al primo posto la prosperità e la
potenza dello Stato, solo fondamento possibile, secondo loro, del benessere del popolo. Gli
altri, al contrario, sono arrivati alla convinzione che lo Stato, per la sua natura e per la sua
forma è da mettersi con la Chiesa tra le cose più vili e più nefaste generate dall’ignoranza
e dalla servitù storiche del nostro popolo, e che in generale ogni Stato, e particolarmente
lo Stato panrusso non solo ostacola ma soffoca in germe ogni possibilità di benessere e di
libertà delle masse popolari. Appoggiandosi su questa convinzione, essi pensano che per
liberare il nostro popolo bisogna distruggere completamente lo Stato panrusso.

Alla prima categoria appartengono i riformisti-statalisti; alla seconda i rivoluzionari.
Per parte mia, sono persuaso che significa perdere il proprio tempo a discutere con gli

statalisti, per quanto liberali siano in apparenza. Per quanto siano per natura, in apparenza
o di fatto, cuori sensibili o generosi, e anche umanitari, essi sono votati, da una implacabile
logica, alla bassezza, alla ferocia, in quanto nessuno Stato, e a più forte ragione lo Stato
panrusso, potrebbe esistere o resistere senza bassezza e senza ferocia sia pure per un anno.
La strada che seguono gli statalisti li porta direttamente, se non all’abbandono di ogni
attività, almeno alla muravievchtchina.

Quanto ai rivoluzionari, è un’altra questione: si può e si deve discutere con loro. Ma i
rivoluzionari si dividono anch’essi in due categorie: i dottrinari e i partigiani dell’azione
pratica e quotidiana.

Chiamo rivoluzionari dottrinari quelli che sono arrivati alla concezione rivoluzionaria e
alla coscienza che la rivoluzione è indispensabile non attraverso ciò che la vita ha insegna-
to loro, ma attraverso quello che hanno letto nei libri. In alcuni, di spirito meno pesante
ma più drammatico o orgoglioso, la lettura della storia delle rivoluzioni passate ha scal-
dato l’immaginazione giovanile; l’esempio dei grandi eroi della rivoluzione ha dato loro il
desiderio di essere essi stessi degli eroi, o almeno di averne l’aria. Sognano di rivoluzioni
violente in cui sarebbero lontani, ciò va da sé, di giocare il ruolo conclusivo, di combattere
sulle barricate, sognano del terrore, dei decreti salvatori promulgati da essi; ed essi stessi
hanno dei fremiti solo all’idea di essere tanto terribili. Questa gente si diverte giocando
innocentemente alla rivoluzione.

Sempre pieni di orgoglio ed anche di vanità, sono all’inizio della loro carriera, relati-
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vamente sinceri; confondendo l’esaltazione della gioventù con il calore del cuore, la frase
roboante con il pensiero e prendendo l’ardore del temperamento per energia e volontà;
essi cominciano di regola a credere seriamente in se stessi. Poi il loro entusiasmo si affie-
volisce, ma il vuoto del pensiero e l’abitudine all’enfasi non li abbandonano; e finalmente
essi diventano incorreggibili ciarlatani e chiacchieroni.

Con questa gente ogni discussione è inutile. Essi non hanno a che fare con la causa e
si interessano soltanto di loro stessi. Pur parlando ininterrottamente in nome del popolo,
non si sono mai preoccupati di esso e non vogliono saperne niente di questo argomento.
Per essi, il popolo non è altro che un pretesto, un marciapiede, un trampolino, una massa
insensata e inerte che attende da essi e solo da essi la vita, il pensiero, la felicità e la libertà.
Essi si credono fatti per essere dittatori e nemmeno per un istante dubitano che il popolo
marcerà sotto il loro bastone da pastore come un volgare gregge. La loro costante fatuità
fa loro perdere la testa. Né i fatti né gli avvenimenti, per quanto siano importanti, possono
impedire loro di pensare a se stessi; in ogni cosa non vedono che se stessi. Lasciamoli
ammirarsi finché vogliono e distogliamoci da questa gente.

Vi sono dottrinari più seri: quelli che sono venuti alla coscienza rivoluzionaria non per
fantasia personale o per orgoglio, ma per un effetto profondo e oggettivo del pensiero, per
uno studio serio della storia e della condizione attuale del popolo. Questi sanno e sono
capaci di dimostrarvi che oggi ogni uomo degno non può non essere un rivoluzionario. E,
strana cosa! sapendo ciò così bene essi diventano raramente e a prezzo di difficoltà senza
nome dei veri rivoluzionari. Come spiegarlo?

Secondo me la spiegazione è facile. Essi sono stati portati alla coscienza rivoluzionaria
non dalla vita, ma dal pensiero e malgrado le loro condizioni di esistenza. Paragonata alla
vita insopportabile di milioni di persone, la loro è ottima e facile. Anche la realtà statale
così dura e crudele per il popolo, li tocca in un modo molto più gradevole e dolce. La loro
vita si scontra molto raramente con circostanze, fatti di natura capaci di suscitare nell’in-
dividuo un odio irriducibile e uno inestinguibile bisogno di distruggere. La loro passione
rivoluzionaria è soprattutto astratta, cerebrale, e raramente seria.

Certo è penoso e spesso insopportabile per ogni uomo intelligente e generoso vivere
in un modo così vile, volgare, feroce, e di essere tutti i giorni testimonio di menzogne
stridenti e odiose. Ma a tutto l’individuo fa l’abitudine. Anche il sentimento di rivolta si
smorza quando l’ignominia diventa una cosa cronica e generale. Solo l’umiliazione che si
subisce su di se stessi è mortale; quanto alle umiliazioni che colpiscono gli altri, ci si può
adattare.

Infine, se non se ne può più si ha la risorsa di andare a prendere aria all’estero, di ri-
fugiarsi nel tempio sacro ed eternamente giovane della scienza, delle arti, dell’amicizia,
dell’amore; o ancora di consacrarsi ad una innocente cooperativa oppure di installarsi
confortevolmente nella propria esistenza.

Quanto alla coscienza, se essa si rivolta o si rifiuta a simili accomodamenti, la si può
tranquillizzare con argomenti di questo genere: “La realtà non è per nulla bella, ma è po-
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tente; e contro di essa non possiamo fare niente. La sua potenza non risiede nell’arbitrio
di questo o di quello, ma nell’insieme di piccoli fatti o di fenomeni sociali, di tendenze o
di disposizioni di spirito diverse di cui essa è il prodotto e l’espressione più completa. Essa
è la conseguenza fatale di tutto ciò che vive e agisce nella società; ciò che vuol dire che
nessuna forza individuale è in grado di distruggerla; e sarebbe ridicolo che uno o diverse
persone volessero tentarlo. Se questa è la realtà, sapendo che essa produce da se stessa, zar
come questo Alessandro II, ministri e uomini di Stato come questi attuali, dobbiamo, che
lo vogliamo o no, inchinarci davanti la necessità imperiosa contro la quale ogni velleità di
rivolta sarebbe puerile. Anche se arrivassimo a sopprimere Aleksandr Nikolaevič con tutta
la famiglia imperiale e tutti i suoi fabbricanti di miracoli, i suoi arcangeli e i suoi angeli
guardiani, altri dello stesso tipo, ed anche peggio, non tarderebbero a prenderne il posto.
Essi non sono la malattia, ma i suoi sintomi, come una pulce su una testa sporca non è che
il risultato della sua sporcizia, o una piaga purulenta, l’effetto di una lesione indipendente
da quella piaga.

“Volete che l’avvenire di questi zar e questi ministri non sia più possibile? Non occupa-
tevi di loro. E senza usare le vostre forze in rivolte sterili, consacratele esclusivamente alla
trasformazione dell’ambiente sociale che, sotto la forma di parassiti o di piaghe purulenti,
generano simili mostri. Noi agiremo senza indugio con l’occhio bene aperto, ma razio-
nalmente, prudentemente e conservando il nostro sangue freddo, senza attendere grandi
risultati da un giorno all’altro, accontentandoci dell’idea che i nostri sforzi preparano un
ordine sociale razionale per le generazioni future. – Cosa faremo? Rinunciando ad ogni
attività politica e ad ogni funzione pubblica che, per noi, sono al momento attuale, sia
nel senso pro-governativo come nel senso anti-governativo, assolutamente impossibili, ci
consacreremo allo studio e alla propaganda attiva tramite lo scritto, la parola e l’azione,
delle idee sociali pervenute oggi a maturità: formeremo circoli letterari e sociali o società
cooperative aventi per oggetto la scienza, il lavoro e le condizioni di esistenza. – Prima di
tutto abbiamo bisogno di chiarezza, quanta più chiarezza possibile! La maggior parte di noi
sono ignoranti; abbiamo bisogno di apprendere molto e di studiare tutto prima di pensare
a trasformare praticamente la società. Così ci istruiremo e aiuteremo gli altri ad istruirsi.
Daremo l’istruzione a quelli che non ne hanno e verremo in aiuto alla povera gente. – In
questo modo, formeremo in poco tempo una falange di giovani militanti integri in grado
di sapere quello che vogliono, ciò che possono volere e a che cosa aspirare. Beninteso, nei
nostri circoli, il principale obiettivo degli studi sarà la Russia, la sua storia e il suo stato
attuale. Noi parliamo tutti della Russia, ognuno la vuole liberare e nessuno la conosce né sa
di che cosa il popolo ha realmente bisogno, ciò che vuole e dove lo conduce la fatalità sto-
rica. Ma quando conosceremo veramente il popolo, il suo passato e il suo presente, allora
potremo facilmente prevedere il suo avvenire; e, conosciuto questo avvenire, ci lanceremo
nell’azione con il nostro sapere e la fede incrollabile che ci ispirerà; allora saremo onnipo-
tenti, tanto più che è probabile che in quel momento la coscienza del popolo sarà matura,
andando oggi questa maturità in modo più veloce di quanto accadeva prima. Ed in fin dei
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conti, consacrandoci alla nostra propria istruzione, potremo accelerare più o meno questa
maturità. Malgrado tutti gli ostacoli che il governo drizza davanti a noi, siamo in grado di
sviluppare la nostra propaganda anche tra il popolo tramite i maestri di scuola rurali, gli
opuscoli alla portata di tutti e a mezzo delle cooperative artigianali, maschili e femminili,
di scuole rurali, come la catena degli zemstvos. Senza dubbio il governo ostacolerà ogni
nostro passo e i giornali dei Katkov, degli Skarjatin e altri fogli benpensanti, senza parlare
dei porci e dei babbei della nobiltà – e sono legioni! – ci calunnieranno, ci denunceranno,
ci inseguiranno impietosamente. Ma se saremo numerosi, se le nostre falangi pacifiche, di-
rette verso un solo ed unico scopo, copriranno tutta la terra russa, e se, sostenuti dall’idea
che ci serve da stella polare, marceremo con lo stesso passo appoggiandoci gli uni agli altri,
sulla legge e sul nostro diritto incontestabile, vinceremo tutti i nostri avversari e tutti gli
ostacoli; saremo più forti del governo e allora potremo infine pensare al popolo e al mezzo
di svegliare la sua vita”.

In questo modo mi sembra esposto, in tutta la sua larghezza, il programma dei nostri
buoni dottrinari. Vi è in ciò un pensiero lucido e un atto di coraggio. Non vi manca che la
realtà, una base reale, un vero campo d’azione, la vita. Per demolire una volta per tutte que-
sto sistema, ultimo rifugio di un dottrinarismo semi-onesto – nessun dottrinario saprebbe
esserlo completamente – riprenderò l’argomentazione punto per punto, e per evitare di
staccarmi dal mio soggetto, prenderò le mie prove e i miei esempi di preferenza dalla real-
tà russa, statalista e sociale. Quindi, dopo essermi inchinato al modo russo nelle quattro
direzioni, ingaggio la lotta contro questo mostro moderno, il dottrinarismo, che in Russia
inghiotte tante forze vive ed anche tanti giovani.

Ammetto volentieri il suo primo punto, che la realtà, cioè l’ordine politico, civico e socia-
le oggi in tutti i paesi, è la somma, o piuttosto il risultato della lotta, dei conflitti, dell’annien-
tamento reciproco, del dominio e in generale della congiunzione e dell’azione reciproca di
diverse forze che al di dentro e al di fuori agiscono nei o sui detti paesi. Che cosa ne de-
riva? Primo che la trasformazione di questi regimi sociali non si può realizzare, e non si
realizza altrimenti, che attraverso una modificazione profonda dell’equilibrio tra le forze
che si manifestano nella società in questione.

Allo scopo di risolvere l’importante questione di come siano stati modificati nel corso
della storia gli equilibri o i regimi stabiliti, o come gli uni e gli altri possano esistere oggi,
esaminiamo più da vicino la natura delle forze sociali.

Alla stessa maniera che nel mondo organico o inorganico tutto ciò che vive, o che sem-
plicemente esiste meccanicamente, fisicamente o chimicamente in qualsiasi misura questo
sia, influisce su tutto l’ambiente; così nella società il più infimo essere umano rappresenta
una minuscola frazione della forza sociale. Va da sé che se si prende questa piccola frazio-
ne isolandola completamente, essa sarà, paragonata all’insieme delle forze sociali, quasi
uguale a zero. Così, se voglio, essendo solo e senza legami con nessuno, cambiare il regime
esistente semplicemente perché non mi piace, ed essendo il solo a cui non piace, non sono
altro che un idiota.
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Se ci raggruppiamo in dieci, venti o trenta nella stessa intenzione, di già la cosa sarebbe
più seria, per quanto lontana dall’essere sufficiente per raggiungere lo scopo, ammettendo
che quest’ultimo per sua natura non sia troppo limitato o infimo. Lo sforzo comune di
qualche decina di individui è molto più efficace di ogni sforzo individuale, non solo perché
la forza di diversi unita insieme è sempre molto più grande di quella di uno solo (nella
società composta da milioni di individui, la somma di qualche decina di piccole frazioni è
anch’essa uguale a zero), ma anche perché quando una decina, o anche dimeno, di individui
uniscono i loro sforzi per raggiungere uno scopo comune, una nuova forza si costituisce tra
loro che supera di molto la semplice somma aritmetica degli sforzi individuali di ciascuno.
In economia politica questo fatto è stato per la prima volta osservato da Adam Smith e
attribuito all’azione naturale della divisione del lavoro. Ora, nel caso che sto esaminando,
non è solo la divisione del lavoro che agisce, cioè genera una nuova forza, ma anche, e
in una proporzione ancora più grande, l’unione e ciò che la completa necessariamente:
l’elaborazione di un piano d’azione, poi la migliore ripartizione possibile e l’organizzazione
sistematica o studiata delle forze poco numerose conformemente al piano stabilito.

In effetti, da quando esiste la storia, in tutti i paesi, anche i più civili e i più illuminati,
ogni insieme delle forze sociali si divide in due grandi categorie profondamente differenti
l’una dall’altra e frequentemente, si può anche dire quasi sempre, antagoniste: la somma
delle forze incoscienti, istintive, tradizionali, per così dire spontanee e appena organizzate,
per quanto piene di vita, e la somma incomparabilmente più piccola delle forze coscienti,
congiunte, deliberatamente associate, agenti secondo un dato piano, e sistematicamente
organizzate in base a questo piano. Nella prima categoria si trovano milioni e milioni di
individui che costituiscono la massa del popolo, e considerati sotto l’aspetto dei rapporti,
la maggioranza delle categorie sociali colte e privilegiate, e infine ogni strato inferiore
della casta burocratica e l’esercito, sebbene queste caste, lo strato burocratico e l’esercito,
a causa della loro natura e dei vantaggi che ricavano dalla loro situazione, o in ragione
della loro organizzazione razionale più o meno sistematica, appartengono in pratica alla
seconda categoria, di cui il governo forma evidentemente il centro. In breve, la società
è divisa in una minoranza composta di sfruttatori e in una massa immensa più o meno
coscientemente sfruttata.

È chiaro che non è possibile separare con una linea molto rigida un mondo dall’altro.
Nella società, come nella natura, le forze più antagoniste finiscono per confondersi al limite.
Ma si può dire che presso di noi, per esempio il popolo della campagna e i piccoli borghesi
sono tipici rappresentanti della massa sfruttata. Su di loro si sovrappone un certo numero
di strati sociali che, più sono vicini al popolo, più fanno parte delle categorie sfruttate (e
meno essi stessi sfruttano il popolo) e più ne sono lontani, più si collocano nella categoria
degli sfruttatori e meno hanno a soffrire da questo sfruttamento.

È così che da noi, nelle campagne, i kulachi si sovrappongono ai contadini e alla piccola
borghesia, nelle città, i mercanti e le loro corporazioni – che indubbiamente sfruttano il
popolo – sono a loro volta sfruttati nella stessa maniera del popolo dai grossi mercanti, dal
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clero, dalla nobiltà e al di sopra di tutto dalle sfere governative dall’alto al basso della scala
sociale. Lo stesso si può dire del basso clero, mangiato anch’esso dal clero alto, come della
piccola nobiltà, e oggi della media nobiltà man mano sempre più ricacciata indietro, da
una parte, dai grandi proprietari terrieri di origine mercantile, e dall’altra, dall’aristocrazia
burocratica e da quella di corte. La burocrazia stessa e l’esercito formano il più strano
miscuglio di passività e di attività nello sfruttamento derivante dallo Stato; beninteso, più
si è in basso, più si è passivi; più si è in alto, più l’attività spiegata riveste un carattere
cosciente.

In alto alla scala si tiene il gruppo poco numeroso degli sfruttatori più matricolati e più
coscienti: le alte sfere governative, cioè in primo luogo Sua Maestà l’Imperatore e tutta
la sua augusta casa, poi la sua corte, i suoi ministri, i suoi aiutanti di campo generali, i
suoi ufficiali di ordinanza, tutti i dignitari dell’esercito, dell’amministrazione, del clero e,
nelle vicinanze, gli alti personaggi della Finanza, dell’Industria, del Commercio che, col
permesso del governo e sotto la sua protezione, divorano tutta la ricchezza, o piuttosto
tutta l’indigenza del popolo.

Questa è, mi sembra, l’esatta classificazione del mondo russo. Vediamo adesso qual è il
rapporto quantitativo di queste tre categorie sociali. Sui 70 milioni di abitanti dell’Impero,
la parte della categoria inferiore composta unicamente di sfruttati è almeno 67 o 68 milioni.
Quella degli sfruttatori matricolati e coscienti, cioè i più malevoli, non supera le tre, quat-
tromila, diciamo diecimila. Restano due o tre milioni per la categoria intermedia composta
di individui che sono nello stesso tempo, per quanto in grado diverso, sfruttatori e sfruttati.
Questa categoria può essere divisa in due settori: da una parte l’immensa maggioranza di
quelli che sono più sfruttati che sfruttatori, dall’altra, la minoranza di quelli che sono poco
sfruttati e più o meno coscientemente sfruttatori; se avviciniamo quest’ultima categoria
a quella degli sfruttatori matricolati e coscienti, vediamo che su 70 milioni di abitanti, vi
saranno al massimo 200.000 sfruttatori autentici e feroci, per cui ad ogni sfruttatore fanno
fronte 350 sfruttati.

Ci si chiederà: come si è potuto formare questo rapporto mostruoso? Perché, nello Sta-
to, 200.000 individui possono impunemente sfruttarne 70 milioni? È possibile che 200.000
sfruttatori abbiamo più forza fisica o più intelligenza naturale di quella di 70 milioni? Basta
porsi la domanda per avere subito una risposta negativa. Non parliamo della forza fisica;
quanto all’intelligenza naturale, se prendete nel popolo i primi 200.000 individui che vi
capitano e fate un paragone tra questi e i 200.000 sfruttatori, vi convincerete subito che
presso i primi si trova una maggiore intelligenza naturale di quanto non si trovi presso i
secondi. Ma questi hanno sui primi un grande vantaggio: l’istruzione.

Certo, l’istruzione è una forza; e per quanto cattiva, superficiale, deformata sia quella
delle nostre classi elevate, è innegabile che, insieme ad altri fattori, consente ad una mino-
ranza privilegiata di conservare in mano il potere. Ma là si pone una domanda: perché la
minoranza è istruita e perché l’immensa maggioranza non lo è? Forse la prima è più adat-
ta agli studi della seconda? Basta ancora una volta porre la domanda dell’attitudine per
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rispondere negativamente. Il popolo è infinitamente più adatto agli studi della minoranza.
Dunque quest’ultima beneficia del privilegio dell’istruzione per tutt’altre ragioni. Quali
sono? Non ce n’è che una, e tutti la conoscono: la minoranza è posta nella condizione
di avere l’accesso all’istruzione mentre le masse popolari sono poste nelle condizioni che
gliela interdicono, cioè detta in altro modo, la minoranza occupa la posizione vantaggiosa
degli sfruttatori e il popolo è la vittima dello sfruttamento. Ciò vuol dire che la posizione
della minoranza sfruttatrice in rapporto al popolo sfruttato è anteriore al momento in cui
la minoranza ha voluto, monopolizzando l’istruzione, conservare il potere per sé. Su che
cosa quindi questa minoranza si basava prima di questa epoca? Unicamente sulla virtù
dell’unione.

Tutti gli Stati, presenti e passati, hanno avuto per principio fondamentale e assoluto
l’unione. Inutilmente si cerca la ragione primordiale della formazione degli Stati nella reli-
gione. È certo che la religione, cioè l’ignoranza, la superstizione, e la bestialità del popolo
generata dall’una o dall’altra, ha molto contribuito ad organizzare lo sfruttamento sistema-
tico delle masse popolari che prende il nome di Stato. Ma affinché la stupidaggine del po-
polo potesse essere sfruttata, occorreva assolutamente che vi fossero sul posto sfruttatori
di già uniti e intenti a formare uno Stato.

Prendete cento imbecilli; tra essi se ne troveranno certamente alcuni con un poco più di
buon senso e che, pur restando stupidi, lo saranno meno degli altri; naturalmente, questi
diventeranno dei capi; e a causa di questo titolo, o piuttosto di questa situazione, comin-
ceranno senza dubbio a combattersi fin quando non comprenderanno che si distruggono
gli uni con gli altri senza alcuna utilità né per loro né per ciò che essi credono essere la
loro causa. Ma dal momento che avranno preso coscienza di ciò, essi cercheranno di unirsi;
certo, tutti non si uniranno e si divideranno in due o tre clan, sulla base di due o tre asso-
ciazioni. Tra i clan, la lotta comincerà fatalmente, impiegando ciascuno di essi tutti i mezzi
possibili: il sostegno, la corruzione, la menzogna e, beninteso, la religione per attirare a sé
le masse del popolo, cioè tutti gli altri imbecilli. Ecco come inizia lo sfruttamento statale.
Finalmente, un partito, cioè la forma di organizzazione più larga e più razionale, dopo ave-
re battuto tutti gli altri, si ergerà a padrone e formerà uno Stato regolare. Per un processo
naturale, la vittoria attirerà dal lato dei vincitori molta più gente del campo dei vinti; e se il
partito che ha vinto sa mostrarsi intelligente, accetterà volentieri i transfughi; darà la sua
simpatia e ogni sorta di vantaggi agli uomini più influenti e più forti del partito dei vinti,
classificando gli altri secondo la loro occupazione (cioè secondo i metodi e i mezzi ai quali
sono abituati o che hanno ereditato per sfruttare più o meno coscientemente tutti gli altri
stupidi), sia nell’ordine ecclesiastico, sia nella milizia del principe, sia nella nobiltà o nel
corpo dei mercanti. Così si formano le classi statali da cui lo Stato esce bell’e fatto. Una
religione o un’altra esplicherà in seguito, cioè divinizzerà, l’atto della violenza e in questo
modo poserà le basi del diritto cosiddetto statale.

Affermatesi, le classi statali continueranno ad estendersi e a consolidarsi sulle spalle del
popolo grazie alla loro crescita naturale e al diritto di eredità. I figli e i nipoti dei primi
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membri della classe diventeranno in seguito e per conseguenza in una misura sempre più
grande sfruttatori del popolo più per la loro situazione che per calcolo o piano prefissato
coscientemente. Questo complotto prefissato si situerà allora sempre più in alto nelle alte
sfere governative e nella minoranza che le riguarda da vicino; e si trasformerà per l’im-
mensa maggioranza delle classi privilegiate in uno sfruttamento sempre più abitudinario,
tradizionale, rituale, e più o meno innocente.

A poco a poco e in modo sempre più forte col tempo, la maggior parte di questi sfrutta-
tori, sia per nascita, sia per la situazione che hanno ereditato nella società, cominceranno
a credere seriamente al diritto storico e al diritto di nascita. E non soltanto essi, ma le masse
che essi sfruttano si metteranno anch’esse a credere, sotto l’effetto dell’abitudine, della tra-
dizione e dell’azione deleteria dei dogmi religiosi avvelenati, ai diritti dei loro sfruttatori e
oppressori; e continueranno a credervi finché la coppa dei loro mali non traboccherà e le
sofferenze di ogni genere non avranno risvegliato un tutt’altro sentimento.

Questo nuovo sentimento nasce e si sviluppa nelle masse popolari con una estrema
lentezza. Passeranno secoli prima che questo sentimento si svegli completamente; ma a
partire dal momento in cui si è svegliato, esso romperà tutto davanti a sé e nessuna forza
potrà resistergli. Ecco perché il compito principale che incombe sullo Stato e sulla sua
saggezza consiste precisamente nell’impedire con tutti i mezzi il risveglio di un sentimento
razionale nel popolo o almeno di ritardarlo indefinitamente.

Quanto alla lentezza che questo sentimento ha nello svilupparsi nel popolo, essa di-
pende da due cause: Primo, il popolo è oppresso da un duro lavoro e più ancora dalle
preoccupazioni dell’esistenza; secondo, la sua condizione politica e materiale lo condanna
all’ignoranza.

La miseria, la fame, un lavoro affaticante, una sofferenza incessante sono sufficienti per
abbrutire l’uomo più forte e più intelligente. Aggiungete a ciò l’ignoranza e sarete mera-
vigliati che questo sfortunato popolo, sia pure a passi lenti, vada ancora avanti e non si
inebetisca invece di più di anno in anno.

Il sapere è una gran forza; l’ignoranza, la causa dell’impotenza sociale. Ciò non sarebbe
nulla se, nella società, tutti fossero immersi nella stessa ignoranza. Allora i più intelligenti
per natura diventerebbero i più forti. Ma dato che l’istruzione delle classi statali progredisce
costantemente, la forza più naturale dell’intelligenza del popolo perde ogni suo significato.
Che cos’è l’istruzione se non il capitale cerebrale, la somma dei lavori intellettuali dell’in-
sieme delle generazioni passate? Dove si è visto uno spirito incolto, per quanto potente sia
per natura, vincerla in uno scontro con una forza intellettuale collettiva formata dai secoli?
Ecco perché si vede frequentemente un uomo del popolo intelligente capitolare davanti ad
un imbecille che ha ricevuto un’istruzione. L’imbecille lo domina non col proprio spirito,
ma con quello acquisito dagli altri. Ciò accade per altro solo quando un mugik intelligente
si scontra con un imbecille istruito su problemi che non conosce. Sul proprio terreno, là
dove nulla gli sfugge, il mugik è capace di battere una decina, ed anche un centinaio di
imbecilli colti. Ma la sfortuna è che a causa della sua ignoranza, l’aria del pensiero popo-
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lare è molto ristretta. Il mugik intelligente vede raramente più lontano del suo villaggio,
mentre l’essere più limitato che ha ricevuto una istruzione è abituato ad abbracciare col
suo piccolo spirito gli interessi e la vita di interi paesi. L’ignoranza impedisce soprattut-
to al popolo di prendere coscienza della solidarietà universale che gli è propria, della sua
immensa forza numerica; essa gli impedisce di unirsi e di organizzare la rivolta contro il
furto e l’oppressione organizzati: contro lo Stato.

Ogni Stato prudente e sensato ricorrerà a tutti i mezzi possibili e immaginabili per man-
tenere intatta nel popolo questa preziosa ignoranza sulla quale riposano la sua esistenza
stessa e ogni sua potenza.

Nello stesso modo in cui nello Stato il popolo è votato all’ignoranza, le classi statali sono
chiamate dalla loro stessa situazione, a fare progredire la civiltà statale. Fin qui la storia
non ha conosciuto altra civiltà che quella di classe. Il vero popolo, quello dei lavoratori,
non è stato fino ad oggi per questa civiltà che uno strumento e una vittima. Col suo duro e
aspro lavoro esso ha creato la materia del progresso sociale che, a sua volta, accresce senza
interruzione il dominio delle classi statali e gli apporta, come ricompensa, la miseria e la
servitù.

Se l’istruzione di classe andasse costantemente in avanti mentre la coscienza popolare
fosse messa nell’impossibilità di svilupparsi sia pure in minima parte, la schiavitù del po-
polo non avrebbe mai fine; anzi, ad ogni generazione, questa schiavitù diventerebbe più
profonda. Fortunatamente le classi non vanno sempre in avanti, e il popolo non resta im-
mobile. Nel nocciolo dell’istruzione di classe c’è un verme, dapprima appena visibile, ma
che ingrossa man mano e che finirà per rodere completamente questo nocciolo. Questo
verme è dato dai privilegi, dalla menzogna, dallo sfruttamento e dall’oppressione del po-
polo, cose che sono l’essenza stessa di ogni regime di classe e di ogni coscienza che ne
deriva.

Nei primi tempi eroici della vita di classe, tutto ciò si fa sentire poco e se ne ha unaminore
coscienza. L’egoismo di classe è nascosto all’inizio della storia dall’eroismo di quelli che
si sacrificano non per il bene del popolo, ma a profitto e per la gloria della classe, che, ai
loro occhi, costituisce tutto il popolo e al di là della quale non vedono che nemici e schiavi.
Tali furono i famosi repubblicani della Grecia e di Roma. Ma i tempi eroici passano presto
e lasciano il posto ai tempi del piacere e delle gioie prosaiche quando i privilegi appaiono
sotto il loro vero volto, generanti l’egoismo, la vigliaccheria, la bassezza e la stupidaggine.
Poco a poco, l’energia di classe cade in decrepitezza e degenera in vizio e impotenza.

In questo periodo di declino della classe, unaminoranza composta di uomini non corrotti
o meno corrotti si stacca, sono uomini attivi, intelligenti e generosi, che mettono la verità
avanti ai propri interessi e che pensano ai diritti del popolo ridotti a niente dai privilegi
di classe. Di regola essi cominciano con lo svegliare inutilmente la coscienza nella classe
alla quale appartengono per nascita; poi si rendono conto della vanità dei loro sforzi, e si
allontanano da essa, la ripudiano e diventano apostoli della liberazione e della rivolta del
popolo. Questi furono i nostri decabristi.
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Se i decabristi fallirono fu per due ragioni importanti. Primo, erano in ogni caso dei no-
bili, e non avevano contatto alcuno col popolo, conoscendone male i suoi bisogni. Secondo,
per questa stessa ragione, essi non seppero avvicinarlo, suscitare in esso l’entusiasmo e la
fede; gli si rivolsero in un linguaggio, il proprio, che esprimeva solo i pensieri loro, non del
popolo. Le vere guide della liberazione del popolo non possono essere che uomini usciti
dal suo seno. Ma in che modo si possono formare gli emancipatori usciti dalle profondità
dell’ignoranza popolare?

Man mano che l’intelligenza e l’energia delle classi declinano, si accresce l’intelligenza
del popolo, poi la sua forza. Nel popolo, quale che sia la lentezza dell’evoluzione, e per
quanto l’istruzione attraverso i libri gli sia inaccessibile, la marcia in avanti non si arresta
mai. Esso non cessa di apprendere in due libri fondamentali: il primo è quello delle sue
amare esperienze, della sua miseria, della sua oppressione, delle sue umiliazioni, della sua
spoliazione e delle sofferenze che gli infliggono giornalmente i governi e le classi; il secondo
è quello della tradizione vivente, orale, trasmessa di generazione in generazione e risultante
ogni volta più completo, più sensato e più vasto. Astrazione fatta per i rari momenti in
cui il popolo, stanco di soffrire, entra in scena spontaneamente, esso in tutti gli Stati è
stato fino ad ora, piuttosto spettatore che attore del dramma storico; e quando è arrivato
ad essere attore, era un poco come quelle comparse che si fanno salire sulla scena per
rappresentare la truppa o la folla. In tutte le lotte che i clan sociali fanno tra loro, il popolo,
è chiaro, è stato sempre chiamato alla riscossa, e ciascuno di questi clan, secondo il bisogno
che aveva, gli prometteva, è chiaro, tutti i beni della terra; ma una volta che la lotta si
risolveva con la vittoria di questo o quel clan o con un accordo tra loro, queste promesse
erano evidentemente dimenticate; di più, il popolo doveva pagare per l’uno e l’altro clan
le pentole rotte. La riconciliazione o la vittoria non era altrimenti possibile che a spese del
popolo. Non poteva del resto essere diversamente, e non lo sarà fin quando le condizioni
politiche ed economiche della vita sociale non saranno cambiate fondamentalmente.

Di cosa possono discutere i clan sociali? Unicamente di ricchezza e di potere. Che cosa
sono la ricchezza e il potere se non due aspetti inseparabili dello sfruttamento del lavoro
del popolo e della sua forza organizzata? Tutti i clan sociali sono ricchi e potenti solo per la
ricchezza e la forza rubate al popolo. Così la sconfitta di un clan è nello stesso tempo quella
di una parte della forza popolare. I danni e la rovina significano sempre la rovina di un
porzione analoga di ricchezze del popolo. Quanto alla vittoria e all’arricchimento del clan
che ha avuto la meglio non solo essi non apportano niente al popolo, ma aggravano ancora
la sua situazione: primo, perché esso è sempre il solo a fare le spese della lotta; secondo,
perché il clan vincitore, non avendo più rivali nello sfruttamento della vita e della forza
del popolo, si mette a sfruttare quest’ultimo con maggiore energia e impudenza.

Questa è l’esperienza che dall’inizio della storia hanno fatto tutte le masse popolari; e
il popolo, questo eterno scolaro, arriva infine alla coscienza positiva e alla chiara nozio-
ne delle cose solo attraverso queste esperienze di cui ciascuna gli è valsa Dio sa quante
sofferenze, rovine e sangue.
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Alla base di tutti i problemi storici, nazionali, religiosi e politici, vi è sempre stato per
il mondo del lavoro, come per tutte le classi, e anche per lo Stato e la Chiesa, il problema
economico, il più importante, il più vitale di tutti. La ricchezza è sempre stata ed è ancora
oggi la condizione necessaria di tutto ciò che è umano: il potere, la potenza, l’intelligenza,
il sapere, la libertà. Ciò è tanto più vero in quanto la Chiesa ideale tra tutte, la Chiesa
cristiana, che predicava il disprezzo per i beni terreni, si è messa con tutta la sua energia, da
quando ha vinto il paganesimo e sulle rovine di questo eretto la sua potenza, ad acquistare
ricchezze. La potenza politica e la ricchezza sono inseparabili. Colui che è potente possiede
tutti i mezzi per acquisire la ricchezza e deve acquisirla, perché senza di essa non potrà
conservare a lungo la sua potenza. Chi è ricco deve forzatamente essere potente, perché
se la forza non è dalla sua parte, colui che l’avrà lo spoglierà. In tutti i tempi e in tutti
i paesi, il mondo del lavoro è stato impotente perché si trovava nella miseria e restava
miserabile perché non aveva una forza organizzata. Ci si può quindi meravigliare che in
tutti i problemi possibili e immaginabili si è visto e si continua a vedere prima di tutto e
soprattutto il problema economico, il problema del pane quotidiano?

Il popolo lavoratore, questa eterna vittima della civiltà, questo martire della storia è
lontano dall’avere sempre visto e compreso questo problema come lo comprende e lo vede
oggi; però in tutti i tempi l’ha sentito con la stessa intensità; e si può dire che fra tutti i
problemi storici, da cui è stato chiamato a prestare la sua assistenza più o meno passiva, il
problema economico è il solo che esso ha sentito nei suoi bisogni e nei suoi sforzi istintivi,
sul piano religioso come sul piano politico, e che ha cercato di risolvere. Qualsiasi popolo
preso nel suo insieme e qualsiasi lavoratore uscito dal popolo sono socialisti a seguito della
loro stessa condizione. E questa forma di essere socialisti è infinitamente più seria di quella
di coloro che, in ragione dei vantaggi derivanti dalla loro appartenenza alle classi superiori
della società, sono venuti alle convinzioni socialiste attraverso la scienza e il pensiero.

Non disprezzo per nulla la scienza e il pensiero. So che è soprattutto grazie ad esse
che l’uomo si distingue da tutti gli altri animali e io le considero l’una e l’altro come i
soli fari di ogni progresso umano. Ma so nello stesso tempo che, come le stelle, questi
fari rischiarano debolmente quando non sono in armonia con la vita; so pure che la verità
che diffondono diventa impotente e sterile quando non si appoggia sulla verità come esiste
nella vita. Contraddire questa verità condanna frequentemente sia la scienza che il pensiero
alla menzogna, ai sofismi e al servizio della menzogna, o comunque ad una vigliaccheria
vergognosa e all’inazione. Né la scienza né il pensiero hanno una esistenza a parte, in
astratto; essi trovano la loro espressione solo nell’individuo; ogni uomo attivo è un essere
indivisibile che non può nello stesso tempo cercare una verità rigorosa in teoria e mordere
i frutti della menzogna in pratica. In ogni socialista, anche il più sincero, che appartiene
non per nascita (cosa che non significa ancora nulla, perché cambiamenti possono prodursi
in lui dopo la nascita!) ma per condizione reale a qualsiasi classe di privilegiati, cioè alle
classi sfruttatrici, scoprirete infallibilmente questa contraddizione tra il pensiero e la vita;
questa contraddizione lo paralizzerà a colpo sicuro, lo ridurrà più o meno all’impotenza e
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non potrà diventare un vero socialista sincero e attivo che rompendo risolutamente tutti i
suoi legami con il mondo dei privilegiati e degli sfruttatori e rinunciando a tutti i vantaggi
che questo gli conferisce.

Il lavoratore non ha da rinunciare a qualcosa, né deve separarsi da questo o da quello;
egli è socialista per condizione. Eternamente povero, umiliato e oppresso, è per istinto e
nei fatti il rappresentante naturale di tutti i miseri, di tutti gli umiliati e di tutti gli oppressi;
ora che cos’è la questione sociale se non la liberazione definitiva e integrale di tutti i miseri,
di tutti gli umiliati e di tutti gli oppressi? La differenza fondamentale tra un socialista
istruito, appartenente, se non altro per la sua istruzione, alle classi statali, e un socialista
incosciente uscito dal mondo del lavoro, risiede giustamente nel fatto che il primo, per
quanto lo voglia non potrà diventare mai interamente socialista, mentre il secondo, per
quanto forzatamente socialista, non sospetterà né saprà che la scienza sociale esiste ed
anche non avrà mai sentito la parola socialismo. L’uno sa ma non è; l’altro è, ma non
sa. Che vale di più? A mio avviso, essere. Partire da una idea astratta staccata dalla vita
e non sostenuta da un bisogno vitale, per sboccare nella vita è per così dire impossibile.
Quanto alla possibilità di passare dall’essere al pensiero, essa è provata da tutta la storia,
precisamente dalla storia del mondo del lavoro.

Tutta la questione sociale si riconduce a un problema tra i più semplici. Dappertutto e
sempre le masse popolari sono state fin qui votate alla miseria e alla servitù. Dappertutto e
sempre esse formano, paragonate alla minoranza degli oppressori e sfruttatori, l’immensa
maggioranza. Cioè la forza numerica è stata sempre, come oggi, dalla loro parte. Perché
dunque non è stata usata fin’oggi per sbarazzarsi di un giogo rovinoso e aborrito? È pos-
sibile immaginarsi che vi è stata un’epoca in cui esse ebbero ad amare questo giogo, o
un’epoca in cui non pesava loro? Si tratterebbe di una cosa contro natura. Tutto ciò che
vive aspira al benessere e alla libertà; e per non odiare il proprio oppressore o il proprio
ladro, bisogna non essere un uomo, occorre essere un animale. Allora la lunga pazienza
delle masse si spiega con altre ragioni.

Una delle principali è, senza dubbio, l’ignoranza del popolo. A seguito di questa igno-
ranza, il popolo non si rende conto pienamente di essere un massa solidale e onnipotente
per il fatto stesso della sua solidarietà; esso diviso dall’idea che si fa di se stesso, come è
diviso nella vita da tutto ciò che l’opprime. Questa doppia divisione è la principale causa
della sua impotenza quotidiana. In conseguenza di questa divisione, ogni individuo, ogni
comunità rurale, ogni cantone, trovandosi al più basso grado d’istruzione o di esperienza
collettiva storica, essendo cioè popolo ignorante, vedono nelle disgrazie e nelle persecuzio-
ni che li assillano qualcosa di personale e di particolare, e non un fenomeno generale che
concerne tutti allo stesso modo e che dovrebbe riunire tutti nella stessa impresa, in una
sola resistenza, in una sola causa comune. Quello che accade è il contrario: la regione ha
gli occhi fissi sulla regione, la comunità sulla comunità, la famiglia sulla famiglia e l’indi-
viduo sull’individuo, come su un nemico pronto a perseguitare e a spogliare; e fin quando
dura questo isolamento reciproco, è facile a qualsiasi clan, classe o potere statale, anche
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appena organizzato rappresentante una quantità relativa o infima di individui, terrorizzare,
ingannare e perseguitare milioni di miserabili lavoratori.

La seconda ragione, anch’essa conseguenza diretta di questa stessa ignoranza, è che il
popolo non vede e non sa le principali fonti delle sue disgrazie; e spesso indirizza il suo odio
contro gli effetti della causa e non contro la causa stessa, come il cane che spesso morde
il bastone e non la mano che lo colpisce. È per questo che il governo, le caste, i partiti che
hanno basato fin’oggi la loro esistenza sulla mistificazione del popolo hanno potuto molto
facilmente ingannare questa vittima di tutti gli Stati e di tutti i sistemi statali. Ignorando
le vere cause dei suoi mali, il popolo non può conoscere evidentemente le vie e i mezzi per
sbarazzarsene; e avanza a tentoni o meglio ancor si lascia condurre da falsa strada in falsa
strada; cercando la salvezza là dove non c’è e non potrebbe esserci, consegnando se stesso
senza saperlo ai propri sfruttatori e oppressori.

Così le masse popolari, spinte dallo stesso bisogno sociale di migliorare la propria esi-
stenza e di liberarsi da un insopportabile giogo, si lasciano trascinare da un fantasma re-
ligioso o da un regime politico, instaurato dai persecutori, in un altro che riserva loro le
stesse persecuzioni e spesso anche peggiori – come un uomo tormentato dalla malattia
che si gira da un lato o dall’altro, nella speranza di sentirsi meglio e che constata che ogni
volta che si gira il suo male peggiora.

Ecco cosa è stata fin’oggi la storia del mondo del lavoro in tutti i paesi. La storia è spieta-
ta, atroce, odiosa; essa è capace di spingere alla disperazione quelli che cercano in essa la
giustizia umana. Eppure malgrado tutto non bisogna abbandonarsi alla disperazione. Per
quanto sia spaventosa non si può dire che la storia si sia svolta invano e che non ha appor-
tato il minimo vantaggio. Cosa si può fare se per natura l’uomo è condannato a scavarsi un
cammino attraverso gli orrori e le sofferenze per passare dalle tenebre alla ragione e dalla
sua animalità alla sua umanità! Dopo una lunga serie di errori storici e dei loro insepara-
bili mali, le masse ignoranti si sono a poco a poco agglomerate. È stato necessario pagare
col sudore, il sangue, la miseria, la fame, il lavoro servile, le sofferenze e le ecatombi ogni
movimento nel quale li trascinava la minoranza degli sfruttatori. In mancanza dei libri che
non avrebbero saputo leggere, la storia è stata scritta sulla loro pelle. Queste lezioni non
le dimenticheranno mai. Pagando ad un simile prezzo ogni nuova credenza, esperienza o
errore, le masse popolari pervengono, malgrado i loro errori storici, alla ragione.

Un’amara esperienza ha insegnato loro a conoscere la vanità di ogni credenza religiosa,
di ogni movimento politico e nazionale. Dopo di che la questione sociale si è posta per la
prima volta in termini chiari e precisi alla loro comprensione; sola questione che risponde
ai loro istinti primitivi e ancestrali, essa è stata nascosta loro nel corso dei secoli, dall’inizio
della storia dello Stato, dallo schermo religioso, politico e patriottico. Questo schermo è
scomparso e l’Europa intera è oggi faccia a faccia con la questione sociale.

Dappertutto le masse popolari cominciano a comprendere la causa reale di tutti i loro
mali, a comprendere, dico, la loro solidarietà e a comparare il loro numero incalcolabile
con il numero infimo dei loro secolari predatori… Ora se esse sono di già arrivate a questo
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grado di coscienza, che cosa le impedisce nella immediata emancipazione?
La mancanza di organizzazione, la difficoltà di rapportarsi e di intendersi.
Abbiamo visto che in tutte le società storicamente evolute, per esempio in tutti gli Stati

europei di oggi, la massa degli individui è divisa in tre grandi categorie:
una massa che forma una immensa maggioranza disorganizzata, sfruttata, ma non

sfruttatrice;
una minoranza relativamente importante che ingloba tutte le classi statali e che, a gradi

diversi, è nello stesso tempo sfruttatrice e sfruttata, oppressiva e oppressa;
infine, una piccola minoranza di sfruttatori e di oppressori del tutto coscienti e d’accordo

tra loro, la alta classe governativa.
Abbiamo visto che man mano che si forma e si sviluppa la maggioranza che costituisce

le classi statali, questa maggioranza si trasforma in una massa semi-istintiva, statalistica-
mente organizzata, ma che non ha realizzato la sua unione e non agisce né va avanti in
modo cosciente; di fronte alla massa dei lavoratori per nulla organizzata, essa continua a
giocare il suo ruolo di sfruttatrice, ma questo sfruttamento del popolo non avviene secon-
do un piano di classe prestabilito o in funzione di un accordo, ma secondo il costume e il
diritto tradizionale e giuridico credendo in maggior parte alla legittimità e alla santità di
questo diritto; ma nello stesso tempo, di fronte alla oligarchia governativa coscientemente
coalizzata, essa fa la figura passiva di sfruttata e di vittima. Ma essendo che la maggioran-
za di classe, per quanto insufficientemente organizzata, ha nondimeno infinitamente più
ricchezza, più libertà di movimento, più istruzione e mezzi necessari per complottare e
organizzarsi di quanto non abbia il mondo del lavoro, è accaduto spesso che scoppino se-
dizioni in seno alle classi maggioritarie e che queste sedizioni, dopo aver vinto il governo,
ne installino un altro, il loro, al suo posto. Tali furono fino ad oggi le rivoluzioni di palazzo
che la storia ha registrato.

Nulla di buono, evidentemente, poteva uscire per il popolo da queste sedizioni e rivo-
luzioni. Le sedizioni delle classi maggioritarie sono motivate dalle umiliazioni che esse
hanno subito in proprio e non dalle umiliazioni del popolo; esse perseguono gli scopi delle
classi privilegiate e non hanno per nulla gli scopi del popolo. Quali che siano stati i con-
flitti tra le classi, o le loro sedizioni contro il potere stabilito, nessuna delle rivoluzioni di
classe ha avuto o poteva avere per oggetto l’abolizione dei fondamenti economici e politici
dello Stato, fondamenti che rendono possibile lo sfruttamento delle masse miserabili dei
lavoratori, cioè l’esistenza stessa delle classi e del loro regime. Per quanto rivoluzionario
possa essere stato lo spirito delle classi e l’odio che esse avevano per questa o quella forma
di statalismo, lo Stato è per esse una cosa sacra: l’integrità dello Stato, la sua potenza, tutti
i suoi interessi sono all’unisono guardati come altamente legittimi. Il patriottismo, cioè il
sacrificio di sé, della propria persona e dei propri beni, per scopi statali, è stato sempre
considerato fin’oggi da questa maggioranza come la più alta delle virtù.

È per questo che nessuna rivoluzione, per quanto violenta e audace possa essere stata
nei suoi atti, ha osato portare una mano sacrilega sull’arca sacra dello Stato; ed essendo che
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senza organizzazione, senza amministrazione, senza esercito e un numero relativamente
importante di persone investite di autorità, in altre parole senza governo, nessuno Stato è
possibile, ogni governo abbattuto è stato sempre rimpiazzato da un altro più simpatico o
più utile alle classi vittoriose.

Ma per quanto simpatico e utile possa essere alle classi maggioritarie, il nuovo governo,
una volta passata la luna di miele, si attirerà fatalmente la loro collera. Perché questa è
la natura di ogni autorità: essere condannata a fare male. E non parlo del male cronico
del popolo: lo Stato, questo bastione delle classi, e il governo che, in quanto difensore
degli interessi dello Stato, infallibilmente e indubitabilmente quale che sia la sua forma, è
sempre, per il popolo, una calamità. Io parlo del male che colpisce le classi stesse, per il bene
esclusivo delle quali l’esistenza di uno Stato o di un certo governo è necessaria; ora, quale
che sia questa necessità, lo Stato pesa sempre moltissimo su di esse; e pur garantendo i
loro interessi primordiali, le pressa e le opprime, beninteso in una misura minore di quanto
pressa e opprime il popolo.

Un governo che non abusi del proprio potere, che non opprima, che non pratichi né
favoritismi né furto, che non agisca che nell’interesse generale delle classi e che non li
dimentichi troppo spesso per la soddisfazione esclusiva di quelli che sono al comando, un
governo di questo genere, dico, è la quadratura del cerchio, un ideale irrealizzabile, perché
contrario alla natura dell’uomo. Ora, la natura dell’uomo, di ogni individuo è tale che se
gli date la minima autorità su di voi, vi opprimerà a colpo sicuro; e se lo mettete in una
situazione privilegiata, se lo sottraete all’eguaglianza, ne farete un briccone. L’eguaglianza
e nessuna autorità, queste sono le sole condizioni della moralità di ogni individuo. Pren-
dete il più feroce rivoluzionario e dategli il trono di tutte le Russie, o il potere dittatoriale
di cui sognano tutte le teste d’uovo della rivoluzione e nello spazio di un anno questo
rivoluzionario sarà peggio di Aleksandr Nikolaevič.

Da molto tempo le classi statali ne sono convinte ed hanno anche tratto questa morale
passata in proverbio: il governo è un male necessario – necessario, una volta di più per esse,
è chiaro, ma assolutamente no per il popolo, per cui lo Stato, in nome del quale un governo
è indispensabile, è un male non necessario ma funesto. Se le classi potessero fare a meno
del governo e conservare solo lo Stato, cioè la possibilità e il diritto di sfruttare il lavoro
del popolo, è chiaro che esse non si sognerebbero di rimpiazzare un governo con un altro.
Ma l’esperienza storica (per esempio, la fine penosa della Repubblica nobiliare di Polonia)
ha loro dimostrato che uno Stato non può esistere senza governo, l’assenza di un governo
genera l’anarchia e l’anarchia conduce alla distruzione dello Stato, cioè all’asservimento di
un paese ad un altro Stato, come fu per la sfortunata Polonia, o all’emancipazione totale di
tutti i lavoratori e all’abolizione delle classi come accadrà ben presto, speriamo, nell’intera
Europa.

Per attenuare nella misura del possibile i mali sociali che fatalmente ogni governo gene-
ra, le classi statali hanno immaginato svariate forme di regime e di costituzione che, oggi,
condannano gli Stati europei a bilanciarsi tra l’anarchia di classe e il dispotismo governa-
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tivo; l’edificio dello Stato ne è tanto scosso che anche dei vecchi come noi possono sperare
di essere testimoni e sostenitori della sua definitiva liquidazione. Ma è fuor di dubbio che
quando l’ora della distruzione suonerà, l’immensa maggioranza di quelli che appartengo-
no alle classi statali, si serreranno, per quanto possano avere in odio i governi esistenti,
attorno a quest’ultimi e li difenderanno contro il mondo scatenato del lavoro allo scopo di
salvare lo Stato, pietra angolare del loro regime di classe.

Perché un governo è necessario a mantenere lo Stato? Perché nessuno Stato può esistere
senza complotto permanente, diretto, è chiaro, contro le masse lavoratrici, in nome dell’as-
servimento e della spoliazione delle quali tutti gli Stati senza eccezione hanno bisogno; e
in ciascuno di essi, il governo non è altro che il complotto permanente della minoranza
contro la maggioranza spogliata e asservita dalla detta minoranza. La natura stessa dello
Stato mostra chiaramente che non c’è mai stata e non vi può essere organizzazione statale
che non sia obbligatoriamente opposta agli interessi del popolo e verso la quale le masse
popolari, coscientemente o no, non nutriscano un profondo odio. Le masse essendo ancora
poco evolute, accade che non solo esse non insorgono contro lo Stato, ma arrivano quasi a
circondarlo di rispetto e di amore; esse attendono da lui la giustizia e il castigo, dando così
l’impressione di essere penetrati di sentimenti patriottici. Ma esaminate da vicino l’attitu-
dine reale di un qualsiasi popolo, anche il più patriottico, verso il proprio Stato e vedrete
che esso non ama e non riverisce in lui che l’idea che se ne è fatta e per nulla il suo com-
portamento. La sua vera natura, nella misura in cui lo tocca veramente da vicino il popolo
la detesta sempre ed è sempre pronto ad annientarla, per poco che la forza organizzata del
governo non vi faccia ostacolo.

Abbiamo visto che più la minoranza sfruttatrice, la minoranza di classe, si accresce nel-
lo Stato, meno diviene atta ad assumerne la gestione. La molteplicità e la diversità degli
interessi di classe generano differenze e queste provocano a loro volta il disordine, l’anar-
chia, l’indebolimento dell’organizzazione statale necessaria al mantenimento del popolo
espropriato nell’obbedienza. Per questo l’interesse di tutte le classi senza eccezione esige
assolutamente che in seno ad esse si formi una minoranza governativa ancora più coeren-
te, capace, in forza del suo piccolo numero, di intendersi, di organizzarsi e di organizzare
a profitto delle classi e contro il popolo la potenza dello Stato.

Ogni governo ha un doppio obiettivo: il primo, essenziale e altamente proclamato, è la
salvaguardia e il rafforzamento dello Stato, della civiltà e dell’ordine pubblico, cioè la do-
minazione sistematica e legale delle classi sul popolo sfruttato da esse. Il secondo, quasi
altrettanto importante del primo agli occhi del governo per quanto lo confessi mal volen-
tieri, è la protezione dei suoi privilegi particolari e dell’oligarchia che lo compone. Il primo
obiettivo concerne l’interesse generale delle classi privilegiate; quanto al secondo, non va
più in là della vanità e dei privilegi personali dei governanti. Attraverso il suo primo obiet-
tivo il governo entra in conflitto solo col popolo; attraverso il secondo esso va nello stesso
tempo contro il popolo e contro le classi; e vi sono nella storia dei periodi in cui, per rag-
giungere questo obiettivo il governo diventa ancora più ostile alle classi privilegiate di
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quanto non lo sia contro il popolo. È così che le classi malcontente cercano di abbatterlo o
di diminuire la sua autorità. Allora l’istinto di conservazione l’obbliga a perdere di vista il
suo primo obiettivo che è per altro la sua ragione d’essere, per salvare la difesa dello Stato,
o la dominazione delle classi e i privilegi contro il popolo ribelle. Ma questi periodi non
durano a lungo, perché il governo, quale che sia, non può esistere senza le classi e queste
senza il governo. In mancanza d’altro, quest’ultimo fonda una classe burocratica, del tipo
della nobiltà russa dei nostri giorni.

Tutto il compito del governo si riduce a ciò: Tramite dei mezzi organizzativi più ridotti e
più efficaci e con quelle forze attinte dal popolo tenere quest’ultimo nella sua sottomissione
emantenere l’ordine; e nello stesso tempo da una parte preservare l’indipendenza, non dico
del popolo, che è fuori discussione, ma dello Stato contro le intenzioni ambiziose delle
potenze vicine; e dall’altra parte allargare i possedimenti dello Stato a spese delle dette
potenze. In una parola, la guerra al di dentro, la guerra al di fuori, ecco cos’è la vita di un
governo. Questo ha bisogno di armarsi fino ai denti e di essere costantemente sul chi vive,
contro i nemici interni ed esterni. Respirando esso stesso la persecuzione e la menzogna,
non può fare altrimenti di vedere in ogni individuo, al di dentro come al di fuori, un nemico,
e di complottare contro tutti.

Ma l’odio che gli Stati e i governi che li dirigono si dedicano reciprocamente, non po-
trebbe paragonarsi a quello che ciascuno di essi ha verso il popolo lavoratore; e lo stesso
che due classi privilegiate che si fanno guerra sono pronte a dimenticare la loro inimicizia
irriducibile davanti alla rivolta della massa lavoratrice, così due Stati e governi direttamen-
te alle prese saranno pronti a tendersi la mano per poco che presso l’uno o presso l’altro
scoppi la rivoluzione sociale. Per tutti i governi, gli Stati e le classi, quale ne sia la forma e
il pretesto, e poco importa a nome di chi, la sottomissione del popolo e il suo mantenimen-
to nella servitù è la questione più importante di tutte, perché è una questione di vita o di
morte per tutto ciò che si chiama oggi civiltà o civismo.

Per raggiungere questo scopo, tutto è permesso. Quello che nella vita privata si chiama
infamia, bassezza, crimine, diventa per il governo nobiltà, virtù, dovere. Machiavelli aveva
mille volte ragione di dire che l’esistenza, la prosperità e la forza di tutti gli Stati, siano essi
monarchici o repubblicani, sono fondate sul crimine. La vita di tutti i governi è per necessità
una serie ininterrotta di bassezze, di infamie e di atti criminali contro tutti i popoli stranieri,
e soprattutto contro il proprio popolo lavoratore. Vi è là un complotto permanente contro
il benessere del popolo e la sua libertà.

La scienza governativa si è formata e perfezionata durante secoli. Non credo che mi si
possa tacciare di esagerazione se la qualifico la scienza del grande imbroglio di Stato, scien-
za messa a punto nel corso della lotta incessante di tutti gli Stati presenti e passati e sulla
base delle loro esperienze.Questa scienza è l’arte di spogliare il popolo in modo tale che lo
senta il meno possibile e di non lasciargli che il minimo superfluo, perché ogni superfluo gli
darebbe una forza supplementare; è anche l’arte di non levargli quello che è strettamente
necessario alla sua miserabile esistenza e alla produzione continua delle ricchezze [siamo
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riconoscenti al nostro governo di rispettare così male questo secolo d’oro]; è l’arte di re-
clutare nel popolo i soldati e di organizzarli mediante una disciplina ferrea e formare un
esercito, forza fondamentale dello Stato destinata a servire contro il popolo e a tenerlo a ba-
da; è l’arte, dico, di ripartire intelligentemente e razionalmente qualche decina di migliaia
di soldati nei punti importanti del territorio, di mantenere nel terrore e nella sottomissione
milioni di individui, di coprire interi paesi di una vasta rete burocratica, e, parallelamente
a queste istituzioni, a questi regolamenti e misure burocratiche, attorcigliare, dissociare e
ridurre all’impotenza le masse popolari di modo che non possano né rapportarsi né unirsi
né muoversi, ma siano obbligate a restare in una ignoranza relativa, salutare per il governo,
per lo Stato e le classi privilegiate, come pure siano costrette a restare lontane da ogni idea
nuova e da ogni uomo attivo.

Questo è l’unico obiettivo di ogni sistema governativo e del complotto permanente del
governo contro il popolo. E questo complotto che il mondo considera come legittimo e di
cui non ci si dà nemmeno la pena di dissimulare gli effetti e dissociarsene, si estende, al
di fuori, ad ogni attività diplomatica compresa tutta l’amministrazione, sia militare, civile,
poliziesca, giudiziaria, finanziaria, universitaria o religiosa.

Contro questa gigantesca organizzazione, che dispone di tutte le armi possibili e immagi-
nabili, morali e materiali, lecite e illecite, e che può contare in caso di scacco sull’appoggio
unanime o quasi di tutte le classi statali, dovrà combattere il popolo miserabile, certo innu-
merevole a paragone, ma disarmato, ignorante e completamente disorganizzato! È possibi-
le la vittoria? O solo la lotta è possibile? Non basta che il popolo si sia svegliato e che abbia
al fine preso coscienza della sua miseria e delle relative cause. Ciò è ancora poco, occorre
la forza. Certo, vi è nel popolo sufficiente forza spontanea; questa è incomparabilmente
più grande della forza del governo, compresa quella delle classi; ma senza organizzazione,
la forza spontanea non è una forza reale. Essa non è in grado di sostenere una lunga lotta
contro forze molto più deboli ma ben organizzate. Su questa innegabile superiorità della
forza organizzata sulla forza elementare del popolo riposa tutta la potenza dello Stato.

Per questo la condizione prima della vittoria del popolo è l’unione o l’organizzazione
delle forze popolari.

Questa organizzazione è oggi in via di realizzazione in Europa grazie all’Associazione
Internazionale dei Lavoratori. Vediamo in che modo essa può essere introdotta in Russia.

La concezione dei dottrinari rivoluzionari e dei positivisti, nei ranghi dei quali sono
passati oggi i dottrinari più capaci e più istruiti, è soprattutto fondata sulle tre regole
seguenti:

1. “Ogni popolo ha il governo che può avere in base al suo grado di istruzione;

2. “Ogni governo è l’espressione diretta della somma o della congiunzione dei bisogni
del popolo;
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3. “Ogni governo è il prodotto dell’equilibrio che si è stabilito tra le diverse forze
sociali”.

I dottrinari deducono da tutto ciò che per tutto il tempo in cui in un dato paese il grado
di istruzione, la tendenza dei bisogni popolari e l’equilibrio delle forze sociali non si evolvono,
il governo non può subire cambiamenti.

Sul primo punto constato che l’espressione “istruzione del popolo” è fra le più ambigue.
In effetti, di quale istruzione si tratta? Dell’istruzione attraverso il libro o attraverso l’e-
sperienza storica? Se si tratta soltanto della prima, che non si venga a parlare d’istruzione
popolare, ma d’istruzione per le classi. In tutti gli Stati europei e anche negli Stati Uniti,
l’istruzione del popolo attraverso il libro è oggi quasi inesistente. Anche in Inghilterra e
in Francia (e non parliamo dell’Italia, della Spagna, della Turchia europea, dell’Ungheria,
dell’Austria, della Polonia e della Russia), la maggior parte delle masse popolari non sa né
leggere né scrivere. Nella Germania del Nord e del Sud, una frazione importante di queste
masse legge, scrive, apprende il catechismo e sa contare; in Svizzera e maggiormente negli
Stati Uniti, si aggiunge a ciò, con il catechismo repubblicano, qualche nozione geografica
e i grandi fatti storici. Ora vi domando, possiamo dire, per esempio, che in Germania le
masse popolari sono politicamente più sviluppate che in Francia o in Inghilterra? Asso-
lutamente no. Dirò al contrario che eccezione fatta per qualche centinaio di migliaia di
operai e di contadini tedeschi che sono emigrati in America e che, a seguito di questo cam-
biamento di paese e di ambiente, hanno ricevuto, sembra, una nuova spinta e un nuovo
orientamento, lo sviluppo e il senso politico del popolo tedesco, malgrado il suo grado
relativo d’istruzione, sono di molto inferiori a quelli del popolo illetterato della Francia e
dell’Inghilterra.

Infine, forse che il fatto di sapere macchinalmente leggere, scrivere e far di conto, anche
se vi si aggiunge questa cosa inetta e corruttrice del catechismo, rappresenta una istruzione
reale di cui si può veramente parlare? Si paragoni questo magro sapere con la somma di
conoscenze che nelle alte sfere oggi si esige da ognuno per quanto poco istruito sia e si
vedrà che il sapere del popolo, anche nei paesi più avanzati del mondo è uguale a zero. Dal
punto di vista delle conoscenze libresche, l’uomo del popolo più intelligente avrà l’aria di
un idiota davanti la prima testa d’uovo uscita dall’università, davanti un qualsiasi imbecille
diplomato. È per questo che coloro i quali prendono come criterio della capacità politica
del popolo il suo grado d’istruzione devono finire per convincersi che nessun popolo al
mondo è ancora in grado di dirigersi da se stesso e che spetta alle classi istruite governarlo.
Ora dato che nessun governo né una sola delle classi statali ha il desiderio o il tempo di
occuparsi seriamente dell’istruzione del popolo; dato al contrario che esse hanno buone
ragioni di non dedicarsi a ciò, in quanto l’istruzione popolare avrebbe fatalmente come
conseguenza di mettere fine al loro potere; e infine, dato che il popolo stesso, a seguito delle
sue occupazioni e della sua condizione attuale, non ha né i mezzi né il tempo e nemmeno il
desiderio di possedere la scienza che insegna il libro, la conclusione che si impone è che le
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masse popolari non si libereranno mai dal giogo delle classi privilegiate, cosa che vogliono
dimostrare coloro che si pongono dal punto di vista del dottrinarismo libresco.

Andiamo più lontano. Se si fa dell’istruzione tramite il libro il criterio dell’attitudine a
governare, si arriva ad uno strano risultato. In effetti, se si prende l’insieme delle classi,
cosiddette istruite, si trovano forse tra loro molte persone veramente colte, cioè che hanno
ritenuto e compreso quello che è stato loro insegnato e che l’hanno assimilato? La maggior
parte di questa gente sono pappagalli volubili e, grazie al loro diploma, mandarini cinesi.
E d’altronde è forse vero che questa scienza rappresenta un progresso, che essa dia loro
la capacità e il diritto di governare? Sarebbe già molto se in tutta l’Europa si trovasse
qualche centinaio di individui adatti a dirigere gli affari del mondo! Ma per prima cosa,
gli imbecilli istruiti che escono dalle classi statali non vorranno mai ammetterlo, e anche
se l’ammettessero, la gente capace non tarderebbe a diventare imbecille come loro, perché
ogni potere esclusivo, e maggiormente ogni autorità fondata su un diploma universitario
ha il dono di trasformare la brava gente in bruti e gli esseri intelligenti in imbecilli.

Certo, se l’istruzione del popolo fosse la condizione pregiudiziale della sua emancipa-
zione, tutti i popoli, senza eccezione, sarebbero condannati ad una servitù senza sbocchi e
senza fine: resterebbero nell’ignoranza in ragione anche della loro servitù e nella servitù
in ragione della loro ignoranza.

Ma, fortunatamente, i popoli si istruiscono e si sviluppano, come si è visto, meno col
libro e più con la scienza dell’esperienza storica, attraverso secoli di esistenza e di prove.
Se è questo che si chiama “istruzione del popolo”, allora sarò del tutto d’accordo sul primo
punto con i signori dottrinari. Però, partendo da questo criterio, preso in questa accezione,
non arriveremmo certo ai risultati ai quali questi dottrinari istintivamente aspirano, cioè, il
dominio della dottrina, della scienza sulla vita; il dominio di una intelligenza scientifica sulla
società.

In effetti, dal grado d’istruzione del popolo basato sull’esperienza storica dipende la sua
attitudine a liberarsi razionalmente. Il popolo che non è ancora vissuto storicamente, che
si trova per esempio ancora allo stadio dell’antropofagia, non comprenderebbe nulla se gli
si venisse a parlare di solidarietà di tutti i lavoratori della terra, della necessità di abolire il
giogo della proprietà e del capitale, di distruggere tutti gli Stati e la civiltà delle classi statali.
È chiaro che se parlate lo stesso linguaggio all’uomo del popolo francese, o inglese, o tedesco,
intelligente ma illetterato, non vi comprenderà certo di più. Ora ditegli la stessa cosa, ma
in termini meno astratti, con parole semplici relative alla sua esistenza quotidiana, allora
vi comprenderà a colpo sicuro, ed anche più a fondo, in modo più vivo e più completo
di quanto non vi comprendete voi stessi. Vi comprenderà perché tutto ciò che sembra
essere astrazione si accorderà con le sue passioni, formate storicamente dal suo istinto,
troverà mille conferme nella sua esperienza quotidiana e storica, darà una risposta alle
aspirazioni che lo torturano nello spirito e nel cuore, prometterà ben presto la fine delle
sue disgrazie, delle sue umiliazioni, delle sue sofferenze; corrisponderà infine, dico, all’idea
che si è fatta della giustizia e di un ordine sociale degno di questo nome. Prendetevi pena
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di discutere seriamente con lui, aiutatelo quanto è necessario ma non di più, ad esprimere i
suoi sentimenti intimi, le sue aspirazioni e i suoi bisogni vitali, e vi accorgerete che egli è più
seriamente e più profondamente socialista di voi. L’esperienza quotidiana mi ha convinto
che sotto questo aspetto, le masse popolari non sono pervertite dall’istruzione piccolo-
borghese né corrotte dagli interessi della piccola borghesia, che non sono a rimorchio ma
alla testa di tutte le classi cosiddette istruite.

Lo dico positivamente, e ciò si applica non solo ai lavoratori francesi, tedeschi, ma anche
e senza la minima eccezione a tutti i lavoratori d’Europa, ivi compreso il nostro mugik,
spirito sensato se mai ce ne furono e socialista nato.

Cosa deriva da ciò? Semplicemente questo che il primo punto dei nostri saggi dottrinari
si rapporta in effetti al secondo, cioè al grado di istruzione reale, altrimenti detto esperienza
storica di ogni popolo, e si traduce effettivamente nei suoi bisogni.

Il secondo punto dice in effetti che ogni governo è l’espressione diretta della somma o del
rapporto dei bisogni del popolo.

Questo punto sembra ancora più ambiguo del primo. Che cosa si intende per bisogno
del popolo? La somma dei bisogni della popolazione intera di uno Stato senza distinzione
di classe e di condizioni? È veramente possibile ciò? Non abbiamo constatato o ignoriamo
forse che dappertutto e sempre i bisogni del popolo lavoratore si oppongono direttamente
a quelli delle classi statali? E guardandovi da più vicino, non vediamo che tra i bisogni
delle classi stesse le contraddizioni nonmancano?Ma lasceremo da parte queste sfumature
secondarie per fermarci su un antagonismo fondamentale e irriducibile che scava un abisso
tra le tendenze delle classi statali e i bisogni del popolo. In che modo il governo potrà
accordare questi bisogni con queste tendenze, insomma conciliare l’inconciliabile? È forse
necessario dimostrare che gli interessi del popolo e quelli delle classi sono incompatibili?
Basta gettare un colpo d’occhio su ciò che accade in Europa per convincersene. Cercate,
ve ne prego, di conciliare gli interessi dei lavoratori e del lavoro con quelli dei possidenti e
del capitale. Questi ultimi non sono precisamente ed esclusivamente fondati sul mezzo di
vivere sul lavoro altrui, di asservirlo, cioè sulla servitù effettiva dei lavoratori?

La stessa incompatibilità regna in Russia. Cercate di mettere d’accordo il mugik con il
grande proprietario, con i kulachi o il mercante che lo deruba, l’operaio con il fabbricante,
lo scismatico con il pope; cercate di mettere d’accordo tutto l’insieme con il funzionario
che, a profitto dello Stato o suo proprio, li spoglia; cercate di mettere d’accordo, dico, il
popolo con lo Stato che lo affossa nel fango e lo succhia fino al midollo. Dopo tutto, che
cosa è stata in tutti i tempi la storia interiore della Russia, se non una incessante rivolta
dei lavoratori contro lo Stato e le classi privilegiate? Come ci potete parlare di bisogni
identici? Parlateci piuttosto dei bisogni delle classi statali, alla soddisfazione dei quali lo
Stato, da tempi immemorabili, ha sacrificato e continua a sacrificare la vita, il diritto e gli
elementari bisogni del popolo; e tiratene la conclusione, conforme alla sana logica e alla
storia, che tutti gli Stati e tutti i governi senza eccezione, e in primo luogo il nostro Stato
panrusso, il nostro governo nazionale, sono l’espressione più fedele degli appetiti di classe
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a detrimento e a scapito delle aspirazioni del popolo, dei suoi desideri e dei suoi bisogni.
Per lo stesso motivo, il secondo punto dei dottrinari si riconduce al loro terzo punto che
dice: ogni governo è il prodotto dell’equilibrio che si è stabilito tra le diverse forze sociali.

Su questo punto sono interamente d’accordo; ed appoggiandomi su ciò chiamo alla lotta
con la speranza di battere tutti questi rivoluzionari affossati fino al collo nel dottrinarismo.
Per meglio delimitare il campo di battaglia, mi fermerò per quanto è possibile alle prove e
agli esempi tratti dalla storia e dalla realtà russe.

Iniziando l’analisi delle diverse forze sociali sulle quali riposa la potenza del nostro
governo, dobbiamo esaminare e risolvere una questione tra le più importanti:

Chi ha ragione?
Quelli che pretendono che non c’è nulla di comune tra il popolo e il nostro governo e che

i loro rapporti reciproci si limitano ad un odio irriducibile, da una parte, e a un’implacabile
oppressione, dall’altra?

O quelli che affermano, al contrario, che vi è stata sempre nel nostro popolo e vi è ancora
una fiducia cieca nel governo e una sorta di amore divino per lo zar e la famiglia imperiale;
quanto all’odio del popolo, esso va unicamente alla nobiltà, ai grandi proprietari e a quelli
che direttamente eseguono gli ordini del governo e la volontà dello zar?

O infine, quelli che sostengono una opinione intermedia, non credendo ad un attacca-
mento eccessivo del popolo verso lo zar, e meno ancora verso il governo, e ammettendo
fino ad un certo punto che il popolo vede piuttosto con occhio cattivo ciò che intraprende il
detto governo, pensando tuttavia che sia a causa delle sue abitudini storiche sia per il fatto
della sua disgrazia, il popolo non vede altra via d’uscita che nell’aiuto e nella protezione
del governo e nella volontà suprema dello zar?

Se sono i primi che hanno ragione, il sollevamento del popolo diventerà prima o poi
necessario. Se sono i secondi, questo sollevamento sarà del tutto impossibile. Se infine è
l’opinione dei terzi che si dimostrerà giusta, il sollevamento senza essere forzatamente
impossibile, sarà ad ogni modo problematico.

Lasciando da parte per un istante l’attitudine del popolo verso lo zar, credo, per quanto
mi riguarda, che non vi sia il minimo dubbio sul suo odio profondo e irriducibile contro il
governo, il mondo ufficiale e in generale contro tutto ciò che rappresenta da noi lo Stato o
ne è l’espressione, quindi contro lo Stato stesso.

A dire il vero, non potrebbe essere altrimenti. Chi può non vedere, per quanto sia poca la
sua conoscenza della storia e della realtà russe, che dalla fondazione dello Stato moscovita
fino ai nostri giorni, il popolo, il suo diritto, la sua volontà e il suo benessere, cioè la sua
vita, sono stati sacrificati dallo Stato? Chi ha dato alla nobiltà la terra del popolo? Chi ha
asservito i contadini a questa stessa nobiltà? Lo Stato. Chi ha represso nel modo più cru-
dele i contadini per tanto tempo pazienti e spesso martiri, quando, spinti alla disperazione
dall’implacabile e selvaggio furore dei loro padroni, si sollevavano contro di essi? Ancora
lo Stato. Chi rovina il popolo col reclutamento, la decima e la taglia, come con una ammi-
nistrazione di ladri? Chi ostacola e paralizza i suoi più piccoli movimenti a mezzo di una
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burocrazia tra le più insolenti e impietose e oppressive del mondo? Chi ha deliberatamente
sacrificato e continua a sacrificare decine, anzi centinaia di migliaia di uomini per raggiun-
gere scopi cosiddetti nazionali? Sempre questo stesso Stato. Chi ha calpestato i costumi e
le libere credenze del popolo? Chi lo umilia e lo ferisce in tutto il suo essere? Lo Stato. Per
chi ogni diritto del popolo è uguale a zero e la sua vita non vale un soldo? Per lo Stato.

Dopo tutto ciò può essere che il popolo non odi lo Stato, non odi il governo? No, ciò non
è possibile.

Ma, si dirà, il nostro popolo è come il cane che morde il bastone che lo colpisce e non
la mano che serra il bastone che lo batte; esso odia tutti i piccoli e medi funzionari che
applicano gli ordini del governo, ma nello stesso tempo esso ha se non amore almeno una
superstiziosa ammirazione mista a paura per l’alto clero, i funzionari militari e civili di alto
rango, che ai suoi occhi rappresentano il sovrano, e in generale le sfere governative.

Un simile ragionamento è assurdo e nello stesso tempo contrario a tutti i fatti conosciu-
ti. Certo, quando fu promulgato l’editto relativo allo pseudo-affrancamento dei contadini
e quando se ne dette lettura nelle piazze pubbliche e nelle chiese, come in tutte le città e
tutti i villaggi dell’Impero; quando il popolo che da molto tempo e impazientemente at-
tendeva la libertà, scoprì la soperchieria pensò per prima cosa che non poteva trattarsi di
un ukase autentico scritto in lettere d’oro e coperto del sigillo, esso stesso d’oro, ma di un
editto fabbricato e truccato dalla nobiltà e dalla classe dei funzionari, si videro allora, in
molti posti, i mugik aspettare che un generale o un altro dignitario venisse loro a portare
a nome del sovrano il vero editto imperiale e la vera libertà. Ma cosa deriva da tutto ciò?
Solo che i mugik avevano posto la loro fiducia nei generali e nei dignitari, perché vede-
vano in loro messaggeri dell’imperatore che dovevano portare l’ukase; e questi generali e
dignitari avrebbero passato un cattivo quarto d’ora se, al momento in cui il popolo ebbe
chiaro l’imbroglio, non avessero avuto per difendersi contro la sua collera, le baionette e
le pallottole.

In generale, il popolo russo ha un’idea confusa e per nulla favorevole al governo supre-
mo. Vi vede un conglomerato di nobili scaltri e furbi che stornano la volontà dello zar e
la dirigono contro di lui a loro profitto. Dalla fondazione dello Stato moscovita, il popolo
non può vedere l’amministrazione dei nobili: “Contro i boiardi, si scrivevano tra di loro i
distretti e le regioni al tempo delle sommosse sotto i falsi Dimitri, noi marceremo insieme”.
Da allora l’attitudine del popolo riguardo i boiardi e il governo supremo non è cambiata. Il
popolo non ha rispetto per il governo, ma beninteso ne ha paura. E in effetti gli è impossibi-
le non temerlo. Fino ad oggi tutta la forza e il manico del bastone non sono forse nelle mani
del governo? Quindi come non temerlo il bastone! Ma fate soltanto che il popolo prenda
confidenza con la propria forza, mostrategli che può strappare il bastone, strappare la forza
dalle mani del governo, e vedrete in che stima lo tiene.

Ma, si dirà, il popolo russo è molto religioso, e la Chiesa come il clero cui è tradizional-
mente attaccato sono incontestabilmente dal lato del governo e lo legano al popolo. Tutto
ciò è falso. Primo, la prova che tutto il clero sia dalla parte del governo non è certa. Ne par-
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leremo più avanti quando faremo l’analisi delle classi. Secondo, è certamente non esatto
dire che il popolo abbia un qualche attaccamento per la Chiesa di Stato e il minimo rispet-
to per il clero ortodosso. Tutto ciò è smentito dall’ampiezza dello scisma che ha presa in
Russia e dal disprezzo innegabile in cui il popolo tiene i preti; e infine non è vero che il
nostro popolo sia religioso. Chiunque conosca per quanto poco la Russia sa, al contrario,
che di tutti i popoli d’Europa, il popolo grande-russo è precisamente il meno religioso.

È certo che se il clero ha delle cose gradevoli da dire al popolo, questo lo ascolterà vo-
lentieri; ma è nondimeno sicuro che quando il clero gli parla il linguaggio del governo, del-
l’amministrazione e della nobiltà, un linguaggio antipopolare, il popolo lo prende in odio
e quando se ne sente la forza, è pronto a sterminarlo, come hanno fatto Stepan Timofeevič
Razin e Emel’jan Pugačëv.

Infine, si dirà: è vero, il popolo odiava il governo fino all’avvento al trono di Aleksandr
Nikolaevič, ma quest’odio è diventato amore dopo che “per volontà dello zar liberatore
l’alba della libertà è spuntata per milioni di lavoratori rassegnati e un nuovo sollevamento
alla Pugačëv è oggi impossibile”.

Frasi così odiose non possono scriversi che nelle pubblicazioni ufficiali o vendute al
governo. E bisogna avere vergogna a ripeterle mentre le condizioni del popolo in Russia,
a causa di questa stessa falsa liberazione, sono divenute insopportabili; il quale popolo,
completamente rovinato, è costretto a pagare due volte ed anche tre quello che vale la gleba
che gli si impone e alla quale è stato fin qui legato; due volte di più schiacciato dalla taglia
che si deve allo Stato e ai zemstvos; spogliato sia dal grande proprietario vicino che dai
kulachi e dal mercante; dal mandatario della comunità rurale e dal fisco (che mette all’asta
quanto più possibile, fino all’ultima vacca e l’ultimo guanciale per recuperare le imposte
arretrate); consegnato alle corti marziali e condannato alla flagellazione per il semplice
fatto di rifiutare la terra (di cui gli è stato fatto grazioso dono obbligandolo a pagarla due
o tre volte il suo prezzo). Perciò in tutta l’estensione della Russia il popolo muore di fame
e si salva nelle foreste!

Oggi più chemai, il popolo odia il governo. Dirò di più: quest’odio comincia ad estendersi
allo zar.

Certo, per molto tempo questo sfortunato popolo russo è vissuto nell’idea che si faceva
dello zar ed ha pagato con secoli di sofferenze il fatto di avervi creduto. Ecco quello che
a questo soggetto scrivevo nel 1862, prima dell’insurrezione della Polonia e subito dopo
i primi incendi, quando la politica di Alessandro II non aveva ancora avuto il tempo di
mostrare la sua vera natura [Si tratta del mio opuscolo, Narodnoe Delo, Romanov, Pugačëv,
ili Pestel’? (La causa del popolo. Romanov, Pugačëv o Pestel’?), Trübner & Co., Londra 1862,
48 pagine. Oggi non lo scriverei più. Molte cose sono divenute chiare dopo e nel frattempo
ho appreso molto]: “Il popolo russo è per eccellenza un popolo realista. Ha bisogno di
consolazioni terrestri; il dio-zar di quaggiù, questa immagine restando un poco ideale, per
quanto sotto una forma carnale e una figura umana, è in se stesa la più crudele ironia
in rapporto allo zar reale. Lo zar ideale del popolo russo è una specie di Cristo terreste,
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un padre nostro del popolo, che non pensa che alla felicità di quest’ultimo e all’amore
che ha per esso; e gli avrebbe dato da molto tempo tutto ciò cui aspira, cioè la terra e la
libertà. Lui stesso è un povero senza libertà; il boiardo malfattore e il cattivo funzionario
lo tengono in loro mani. Ma verrà il giorno in cui, riscuotendosi e chiamando il popolo
in suo aiuto, egli annienterà i nobili, i preti e tutte le autorità. E allora comincerà per la
Russia l’età dell’oro della libertà. Ecco ciò che il popolo attende dallo zar… Ora sono già
quasi due secoli di tormenti indicibili durante i quali ha aspettato dalla bocca dello zar la
parola della salvezza; ma oggi, quando tutte le sue speranze, tutte le sue attese sono state
ravvivate dalla precedente promessa dello zar, accetterà di aspettare più a lungo? Non lo
credo”.

Da allora sono trascorsi sette anni. E bisogna rendere giustizia a Aleksandr Nikolaevič
dicendo che ha fatto sforzi grandissimi e si è dato molto da fare per svelare e presentare in
tutta la sua odiosa nudità la nozione di Stato, in particolare quella dello Stato panrusso, e
soprattutto per uccidere nel popolo questa disgraziata fede nello zar.

In effetti vi fu un tempo in cui la parola dello zar poteva essere onnipotente nel popolo.
Nel corso di quattro anni interi, dalla morte di Nicola alla promulgazione dell’editto ingan-
natore sulla liberazione, Alessandro II fu l’idolo, si può anche dire il Cristo del popolo. Il
popolo univa e riuniva in lui tutto quello che la sua immaginazione storica gli indicava co-
me lo zar-liberatore. Situazione ammirevole quasi senza precedenti, ma nello stesso tempo
pericolosa al più alto grado. L’imperatore Alessandro era dunque obbligato a fare molto
per il popolo al fine di non cadere nel modo più vergognoso dal piedistallo dove l’avevano
posto la fiducia e le speranze del popolo… Ma egli ha fatto una di quelle cadute da cui non
potrà sollevarsi da se stesso, rompendo così per sempre, speriamo, nel cuore del popolo,
l’immagine che questo si era fatta.

Se scrivessi per dei lettori stranieri, narrerei come, ricorrendo a misure nefaste, ispirate
dall’odio per il popolo, a prescrizioni e ad atti che si sarebbero detti intenzionali, l’impe-
ratore Alessandro II, come spinto da segrete intenzioni rivoluzionarie e dalla volontà di
estirpare nel cuore del popolo la fede nello zar, arrivò a questo: che il popolo, il quale
anche dopo l’editto del 19 febbraio era restato per molto tempo nel dubbio, attribuendo
i misfatti dello zar ai suoi esecutori, finì per comprendere che la causa principale di tutti
questi mali era lo stesso zar e si mise, infine, a prenderlo in odio. Per i miei compatrioti
residenti in Russia, questo racconto è superfluo. Essi furono e sono ancora testimoni degli
atti criminali dello zar e della disillusione del popolo.

La persona dell’imperatore Alessandro II ci è ormai cara e sacra: e siamo pronti a intona-
re con la Chiesa ortodossa il peana augurandogli lunga vita. Allo stesso modo in cui prima
tutto l’amore e la fiducia del popolo andava al nuovo zar, lo stesso oggi tutto l’odio del
popolo, spinto alla disperazione dalla profonda disillusione che Alessandro II ha lui stesso
provocata, si è girato contro di lui… Che l’Altissimo continui per il momento a proteggerlo,
e che egli continui con tanto zelo a servire, alla sua maniera, la causa della rivoluzione!

Ma si dirà, se lo zar modificasse tutto in una volta il sistema governativo e si mettesse a
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regnare nell’interesse del popolo, a soddisfare, con misure e editti appropriati, le sue aspi-
razioni e i suoi bisogni essenziali, quest’ultimo continuerebbe ad odiarlo? Certamente no:
si può anche dire che il popolo gli perdonerebbe tutto il passato; di nuovo metterebbe tutti
i crimini perpetrati dallo zar sul conto dei traditori venduti alla nobiltà, e si rimetterebbe
ad amarlo molto di più di prima. Sfortunatamente, il senso politico è ancora molto poco
sviluppato nel nostro popolo e la chiara nozione della libertà politica gli fa ancora difetto.
Esso non rivendica oggi che la libertà piena e intera di vivere. E poco gli importa che questa
vita libera si realizzi con o senza l’imperatore!

In questo caso, ci si obietterà, che cosa impedisce ad Aleksandr Nikolaevič di modificare
il sistema governativo e perché dite che non lo farà? E se non sarà lui, quale sarà il principe
ereditario che lo farà?

Ora né l’uno né l’altro possono fare niente per modificarlo. Non è loro possibile rinculare
di un pollice dal sistema attuale senza distruggere la totalità dello Stato. Certo, essi possono
permettere e in una certa misura realizzare ancora molte riforme e, in caso di bisogno,
arrivare fino a dare una Costituzione ispirata dalla nobiltà e dalla classe dei mercanti, o
un parlamento copiato su quello di Napoleone, o di Bismarck… Ma non possono fare nulla
per il popolo.

Cosa domanda il popolo? Nel 1862, il “Kolokol” ha risposto molto bene a questa doman-
da: “Il popolo domanda la terra e la libertà!”. Niente di più. Ma riflettete su cosa significano
queste parole. Il popolo domanda la terra, tutta la terra, ciò che vuol dire rovinare, sposses-
sare e annientare la nobiltà e ai nostri giorni non solo la nobiltà, ma anche una importante
parte dei mercanti e dei kulachi che vengono dal popolo, che beneficiano di nuovi privile-
gi, che sono divenuti a loro volta grandi proprietari, non meno detestati dal popolo e per
quanto possibile ancora più oppressori dei grandi proprietari d’altri tempi.

Il popolo domanda la libertà, una libertà che sia veramente una, cioè piena e intera, la
qual cosa significa che bisogna distruggere l’amministrazione e tutto l’esercito; che biso-
gna abolire lo Stato; ora, senza Stato, non vi sono sovrani possibili; e da là si arriva a que-
sta conclusione che per fare qualcosa di serio e in grado di dare soddisfazione al popolo,
l’imperatore e tutta la sua dinastia devono, insieme a tutto lo Stato, andare al diavolo.

Ma essi sono incapaci di un simile atto di coraggio; e più essi regneranno più si accu-
mulerà l’odio popolare contro di loro; e continuerà ad accumularsi fin quando l’esplosione
non li avrà fatto saltare del tutto.

Ma il popolo russo è capace di fare la rivoluzione? Su questo argomento non c’è, sembra,
il minimo dubbio. Dall’epoca del falso Dimitri [XVII secolo] fino ai nostri giorni, abbiamo
avuto invariabilmente un solo ribelle contro lo Stato: il popolo delle campagne e la bor-
ghesia delle città. La rivolta dei decembristi fu la sola eccezione, eroica al massimo grado,
ma nello stesso tempo, dal punto di vista popolare, sterile, perché essa fu molto di più la
conseguenza dell’influenza dell’estero che della vita del popolo. Dopo di essa non vi sono
stati e non vi saranno movimenti scatenati dalla nobiltà. Quanto al popolo, non ha mai
smesso di insorgere. È insorto massicciamente e vittoriosamente in due riprese: una dietro
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a Stenka-[Razin], un’altra dietro Pugačëv. All’inizio, battè le truppe dello Stato, poi fu bat-
tuto da esse, perché non c’era in lui la minima organizzazione. Vinto l’ultima volta sotto
il regno di Caterina II, non ha cessato mai di protestare contro il giogo delle classi statali,
contro tutti quelli che rappresentano lo Stato, cioè contro lo Stato stesso, e di ribellarsi lo-
calmente ogni anno, essendo sempre schiacciate le sue rivolte, ma senza che smettessero di
ripresentarsi sotto una forma o l’altra. Così, il problema non è quello di sapere se il popolo
è capace di insorgere, ma se è adatto a formare una organizzazione che possa assicurare la
vittoria dell’insurrezione, una vittoria che sia non effimera, ma duratura e definitiva. È là
precisamente, si può anche dire esclusivamente, la base della nostra questione.

È chiaro che vi ritornerò. Per il momento vediamo quali sono le forze che dovrà
affrontare la rivolta del popolo.

Di tutte le classi che sfruttano il popolo russo, la nobiltà è la prima. Classe storica e
molto venerabile! Sulla sua virtù ci si può informare dai mugik; sulla sua onestà, il suo
spirito d’indipendenza e i suoi sentimenti magnanimi, dal governo; riguardo il suo coraggio
civico, la storia la dice lunga. Un giorno un intendente che io conoscevo bene venne a
vedermi. Era un uomo attivo e intelligente; figlio di servi che, ancora servo, gestiva tutti
i beni del suo padrone e lo dirigeva in tutto. Egli diceva spesso: “Quando guardo tutti
questi nobili, mi dico: che classe corrotta! Sì, corrotta! Sarebbe difficile trovare un’altra
classe che allinei a questo livello l’alterigia e la sciatteria, l’incapacità e la presunzione, il
vuoto intellettuale e il più puro egoismo, la millanteria e la viltà, la crudeltà tartara e una
caricatura del liberalismo occidentale; trovare, dico, un’altra classe così miserabile davanti
alla minima autorità e nello stesso tempo così altamente feroce riguardo il popolo, fino al
giorno, beninteso, in cui quest’ultimo, al limite della pazienza, mostrerà la sua forza.

[Georg] Kolb stima che vi siano in Russia 880.000 nobili dei due sessi, a titolo ereditario
o individuale. La maggior parte di loro appartiene alle sfere burocratiche e agli strati supe-
riori dell’esercito. Quanto ai grandi proprietari nobilitati, non se ne contano più di 120.000
di sesso maschile. Fra di loro, secondo una statistica più antica, 4.000 dispongono da 500 a
1.000 anime; quattromila possono al massimo essere considerati ricchi o molto agiati. La
nobiltà media, che viveva con il lavoro dei servi, avendo l’editto affrancato quest’ultimi,
adesso è rovinata; essa non comprende più di 20.000 proprietari. Gli altri 96.000 sono sem-
pre stati poveri e oggi sono nella miseria. Il loro grado di istruzione è molto basso; non
beneficiano di alcun favore, l’accesso alla funzione pubblica è per loro bloccato, per cui
spesso questi ex-signori si vendono oggi ai contadini per prendere il posto dei loro figli nel
reclutamento, facendosi soldati per denaro.

Sui 440.000 nobili a titolo ereditario o individuale di sesso maschile, più della metà (circa
250.000 anime) si trova oggi in una situazione critica e senza uscita. Dopo l’abolizione della
servitù essi non hanno più un interesse comune con il governo; per cui per forza di cose
sono spinti, di anno in anno, sempre di più nel nostro campo. Se venisse fuori un nuovo
Stenka-Razin, agendo a nome suo personale o a nome di una collettività, pochi tra loro
marcerebbero contro di lui; al contrario, molti lo raggiungerebbero.
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Circa 120.000 nobili appartengono alla piccola amministrazione e agli strati ufficiali su-
balterni; tutti vivono del loro impiego; i militari, del loro magro soldo; i civili, del loro
stipendio, a cui si aggiunge tutto quello che riescono a strappare al tesoro e che rubano
spogliando il popolo. Vi ritornerò quando parlerò della burocrazia e dell’esercito.

Poco più di 50.000 o 60.000 nobili appartengono a quella che oggi si chiama nobiltàmedia.
È una classe a metà rovinata, senza esserlo ancora completamente, che conduce una lotta
disperata contro coloro che, nelle attuali condizioni, condannano l’esistenza economica
della grande proprietà. La metà di questi proprietari terrieri vive sui propri domini e li
fa valere bene o male. L’altra metà, senza dubbio la più forte, è al servizio dello Stato o
delle imprese private: alcuni di quelli che la compongono si consacrano alle scienze e alle
lettere. Formati nelle università o nelle scuole militari, essi divengono più o meno seguaci
del liberalismo dottrinario o del socialismo libresco; tra loro, sono rari quelli capaci di
sacrificarsi sinceramente e interamente alla causa della rivoluzione. Una minoranza molto
importante della nobiltà istruita aderisce al partito detto degli agrari.

Al di sopra di queste categorie sociali che formano la nobiltà media si trovano da cinque
a settemila nobili, in ogni casomeno di diecimila, tra i più ricchi e i più scaltri, che non sono
per nulla rovinati o lo sono appena. Essi hanno insomma conservato la loro fortuna, non
grazie alla loro competenza amministrativa o alla loro attività, ma per altri motivi. Primo,
perché l’importanza della loro fortuna e la larghezza delle loro proprietà ha consentito di
sopportare meglio degli altri la crisi in cui sono stati trascinati i grandi proprietari dall’e-
ditto del 19 febbraio; secondo e principalmente, perché essi occupano i primi posti e i più
lucrativi nel servizio dello Stato e nella corte, rubando i rubli non a decine, non a centinaia,
non a milioni, ma a decine e centinaia di milioni, hanno potuto, cosa del tutto naturale,
mantenere il loro antico livello di vita ed anche svilupparlo malgrado la loro tendenza e
quella di tutta la nobiltà russa a gettare i soldi dalla finestra.

Questo gruppo poco importante di individui forma la nostra aristocrazia, la nostra ca-
naglia delle alte sfere dello Stato e della corte. Scoprire in questa giungla una persona per
quanto poco come si deve è un caso tra i più rari. Là si è assommata e sviluppata in una
odiosa proporzione tutta la vacuità ereditaria, tutta la ferocia e la vigliaccheria della nostra
brava nobiltà russa.

Il grado di istruzione di questi aristocratici domestici è tra i più bassi, ancora di più di
quello della classe nobiliare media. Questi signori non hanno mai il tempo di leggere o
di studiare. Tutti i loro istanti sono presi dalle occupazioni servili o da sporchi intrighi. È
chiaro che quasi tutti appartengono alla categoria dei più matricolati e feroci reazionari
di Stato. Tutti sono dei Murav’ev, dei Mezencov, dei Suvalov, dei Potapov, dei Timasev,
dei Trepov… se non ancora nei fatti, almeno per il desiderio che li spinge e lo spirito che li
anima – e malgrado la loro evidente ferocia, pronti come sono ad inghiottire tutto il mondo
e a massacrare il popolo intero per far piacere al sovrano, e soprattutto per servire i loro
propri interessi, essi non hanno una forza che sia loro propria né precisamente una forza
di classe. Essi sono dei semplici manovali e alla massa di manovra non è mai permesso, da
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nessuna parte, di formare un blocco. Sono dei vili poltroni che vivono solo della potenza e
del denaro del loro signore e padrone, lo zar. Alla prima sconfitta che subirà questo padrone,
essi cadranno da ogni lato.

La nobiltà media è qualcosa di più serio; e se i nobili russi riusciranno ad avere una
qualsiasi forza, essa nascerà proprio là. Ma adesso la cercheremmo invano, essa non esiste.

Il liberalismo della nobiltà è impotente e non ha il minimo punto di appoggio in Russia.
Certo nel periodo eroico del suo sviluppo, al tempo dei decabristi, questo liberalismo ha
fatto sorgere una falange di uomini di valore, di abnegazione e di energia non comuni,
che non si accontentavano di sognare, attaccati appassionatamente alla causa, seppero
risolversi all’atto supremo, al sacrificio di sé, e fecero tutto ciò che era in loro potere senza
riuscire a creare una forza. Immensa, ma disorganizzata, la forza era nel popolo. Quanto
alla forza organizzata, essa era dal lato del governo. Schiacciati tra il governo e il popolo,
i decabristi marciarono contro il primo, senza essersi uniti al secondo e senza altra forza
che quella delle loro convinzioni. Essi soccombettero.

Dall’inizio della loro sublime azione fino al suo tragico epilogo, i decabristi erano irri-
mediabilmente perduti. La loro causa, come tutte le cause integre ispirate dall’amore del-
l’umanità e della libertà, ha portato incontestabilmente i suoi frutti seminando nelle future
generazioni il grano dell’emancipazione. Ma essi, dovevano perire.

Dopo i decabristi, il liberalismo eroico della nobiltà istruita degenera nel liberalismo li-
bresco, nel dottrinarismo più omeno sapiente. Da allora la sua impotenza non ha fatto altro
che crescere; l’espressione diventa atto di coraggio; lo spirito di ragionamento, l’intelligen-
za; la parola vuota, l’eloquenza; e le letture, l’azione. La causa reale fu dimenticata; di più, ci
si mise a disprezzarla; e dall’alto di una soddisfazione metafisica di sé, si guardarono tutte
le idee rivoluzionarie, tutti i tentativi arditi di protesta pubblica come fanfaronate puerili.
Ne parlo per conoscenza di causa, perché negli anni Trenta, avviluppato nell’hegelismo,
mi trovavo io stesso in questo errore.

In questi stessi anni ’30 sorse in Russia, allora sotto il giogo dell’amministrazione di
Nicola, la teoria degli oggettivisti, secondo la quale tutti i fatti storici si spiegano con una
necessità che logicamente rigetta della storia la parte dovuta alle grandi azioni individuali
e non ammette che una sola forza reale, ineluttabile e sovrana, la ragione oggettiva che si
determina da se stessa, teoria molto opportuna per quelli che, avendo paura di agire, devono
trovare agli occhi degli altri e ai loro, delle scuse per la loro vergognosa inazione.

La teoria degli oggettivisti continua oggi a corrompere ancora una gran parte della gio-
ventù istruita della nobiltà russa. La natura di questa teoria è rimasta la stessa: sono cam-
biate solo la presentazione scientifica e la terminologia. Ai miei tempi tutto si spiegava con
Hegel attraverso la ragione oggettiva che si determina da se stessa; oggi tutto si spiega, con
[Auguste] Comte, attraverso l’incatenamento o la fatale conseguenza dei fattori naturali o
sociali. Chiaramente, nell’uno e nell’altro sistema, non c’è posto per l’azione individuale.
L’una o l’altra esegesi sono un eccellente pretesto per quelli che temono l’azione.

Quindi, non ci meravigliamo se la maggior parte della nostra gioventù privilegiata, se la
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nostra nobiltà istruita adotta generalmente, salvo rare eccezioni, la teoria degli oggettivisti.
Il grande proprietario, il possidente, l’individuo sistemato o che ha la speranza di esserlo,
non ha bisogno della rivoluzione. Al contrario, gli uni e gli altri devono essere contro
di essa, perché la questione della rivoluzione riveste oggi dappertutto in Russia, più di
qualsiasi altro posto, un carattere prima di tutto economico e sociale, cioè distruttore di
tutte le situazioni e funzioni privilegiate. Per questi signori arrivare a volere la rivoluzione,
significherebbe che per loro l’idea della giustizia diventasse un’ardente aspirazione e che a
scapito di tutti i vantaggi della loro situazione si infiammi, nei loro cuori, la passione della
distruzione.

Simili cose non sono impossibili ma sono rare. La brillante falange dei decabristi appar-
tiene indubitabilmente alla categoria degli individui che sacrificano tutto al trionfo dell’i-
dea. Ma non dimentichiamo che le concezioni dei decabristi avevano soprattutto e quasi
esclusivamente un carattere politico ed eroico; e che dalla fondazione nella storia dei primi
Stati, la passione politica ha avuto sempre il dono di provocare, precisamente nelle clas-
si superiori o privilegiate, atti sublimi di abnegazione. Non dimentichiamo ancora che i
decembristi vivevano e agivano in un’epoca in cui, nella classe istruita dell’intera Europa,
il soffio del liberalismo eroico dominava; era l’epoca della Tugendbund e del carbonari-
smo; era anche quella in cui i nomi di [Karl] Sand, di [Michele] Morelli, [Gugliemo] Pepe,
dei conti [Cesare] Balbo e [Santorre di] Santarosa, [Rafael] Riego e [Daniele] Manin, [Si-
món] Bolívar, [Marie-Joseph-Paul] La Fayette e [Markos] Botzaris erano pronunciati con
un fervore quasi mistico in tutta l’Europa.

[Pubblicato in M. Bakunin, Opere complete, vol. VI, Relazioni slave 1870-1875, tr. it.,
Catania 1985, pp. 48-81. La traduzione dal francese è di Alfredo M. Bonanno]
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