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Nota introduttiva

Il Manifesto chiamato “dei Sedici”, dal numero (errato) dei firmatari, costituisce un ce-
dimento clamoroso di fronte alla linea primaria e insostituibile degli anarchici, di ogni
anarchico, contro la guerra. Su questo sono tutti concordi, non ci sono anarchici, oggi co-
me ieri, che trovano giustificazioni alla sua stesura. E allora? Come mai uomini del calibro
di Grave, Cornelissen, Malato e Kropotkin, per limitarsi ai compagni più conosciuti, lo
stesero e lo firmarono? La risposta non può essere che una sola: fu un abbaglio, ma un
abbaglio consequenziale.

Un abbaglio, perché credere di partecipare a una guerra “dalla parte giusta” non è pos-
sibile, non esistendo guerre giuste. Consequenziale, perché derivante logicamente dall’ipo-
tesi quantitativa fondata sulla logica dell’aggiunta o, come l’abbiamo definita, dell’“a poco
a poco”. Il determinismo, in salsa marxista o positivista, risulta sempre indigesto.

La risposta diMalatesta costituisce una critica esemplare. Non solo per la sua ortodossia
antimilitarista e, in una parola, anarchica, ma per il modo garbato e non polemico che seppe
prendere. Il gioco aveva una posta altissima, i compagni firmatari del “Manifesto” erano
noti in tutto il mondo e godevano di un credito rivoluzionario di tutto rispetto, non si
poteva liquidare la faccenda come un errore di valutazione. Occorreva prendere lemosse da
lontano e andare al nocciolo della questione senza revocare in dubbio il grande contributo
che uomini come Kropotkin e altri avevano saputo dare, e avrebbero continuato a dare,
alla rivoluzione anarchica. E Malatesta ci riesce pienamente.

Anche a prescindere dal contenuto di questa sottile schermaglia, che oggi potrebbe sem-
brare ovvio, c’è anche il metodo con cui essa venne condotta, metodo che nelle chiacchiere
odierne, spesso e volentieri, viene messo da parte per ricorrere agli attacchi personali piut-
tosto che sostanziali. La piattezza dei tempi in cui vivo si coglie anche in tante grossolanità
che continuano a rotolarmi a fianco senza nemmeno sfiorarmi.

La risposta di Galleani a Kropotkin è uno dei suoi testi più famosi e importanti, dal
titolo: “Per la guerra, per la neutralità o per la pace?”. Malgrado l’artificiosità del suo stile,
questa volta il retore è messo in secondo piano. Il problema era durissimo: controbattere a
un grande amico e a un compagno, fra i non pochi, di enorme influenza in tutto il mondo,
conosciuto e ammirato, compagno che, contro tutte le aspettative – quante volte succederà
di poi una cosa del genere? – aveva preso una strada insostenibile e inaspettata.

La risposta di Borghi è più intima, quasi colloquiale, eppure rende benissimo – e per
questo l’abbiamo inserita – il clima che si respirava in quel momento fra gli anarchici, di
fronte alla defezione dalla linea antimilitarista di tanti compagni conosciuti e autorevoli.
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Il tema dell’autorevolezza e del bisogno di guardare al compagno che questa veste fi-
nisce per assumere, quasi sempre per corrispondere ai bisogni degli altri compagni e non
certo per una sua smania di primeggiare, che in quest’ultimo caso si sentirebbe il lezzo
lontano un miglio, è sempre aperto. Non dimentichiamolo.

Trieste, 15 maggio 2014

Alfredo M. Bonanno
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Manifesto dei Sedici

Da diverse parti si levano voci che reclamano una pace immediata. “Basta con il sangue
versato, basta con le distruzioni”, si sente dire, “È ora di finirla, in unmodo o nell’altro”. Noi,
più di chiunque altro e già damolto tempo ci siamo espressi, sui nostri giornali, contro ogni
guerra di aggressione tra i popoli e contro il militarismo, senza badare se aveva in testa
un elmetto di qualche impero o uno repubblicano. Per questo saremmo più che felici se si
intavolassero discussioni di pace (se questo fosse possibile) tra i lavoratori europei riuniti
in un congresso internazionale. Tanto più che, se il popolo tedesco è caduto nell’inganno
nell’agosto 1914 e se ha creduto davvero di essere chiamato alle armi per la difesa del
proprio territorio, ha avuto ormai tutto il tempo per capire di essere stato imbrogliato e
trascinato in una guerra di aggressione.

In effetti i lavoratori tedeschi, almeno nelle loro formazioni più o meno avanzate, devo-
no oramai avere capito che i piani di invasione della Francia, del Belgio, della Russia erano
stati preparati con largo anticipo e che se questa guerra non è scoppiata nel 1875, nel 1886,
nel 1911 o nel 1913, è solo perché le relazioni internazionali non si presentavano ancora
in modo così favorevole e i preparativi militari non erano ancora abbastanza avanzati da
lasciare presagire una vittoria tedesca (andavano completate le linee strategiche, c’era il
Canale di Kiel da ampliare, si dovevano perfezionare i cannoni a grande gittata). E adesso,
dopo venti mesi di guerra e terribili perdite, dovrebbe anche essere chiaro che le conquiste
fatte dall’esercito tedesco non hanno nessuna possibilità di essere mantenute. Tanto più
che sarà necessario riconoscere questo principio (già riconosciuto dalla Francia nel 1859,
dopo la vittoria sull’Austria): consentire o meno l’annessione di un territorio è diritto che
spetta esclusivamente alla popolazione che vi abita.

Se i lavoratori tedeschi cominciano a rendersi conto della situazione, come ce ne ren-
diamo conto noi e una piccola minoranza dei loro socialdemocratici, e se riescono a farsi
sentire dai loro governanti, potrebbe esserci un terreno d’intesa che permetta di avviare
trattative di pace. In tal caso, però, essi dovrebbero dichiarare il proprio assoluto rifiuto
a fare e ad accettare le annessioni, la propria rinuncia alla pretesa di esigere “contributi”
dalle nazioni invase; dovrebbero riconoscere che lo Stato tedesco ha il dovere di riparare,
per quanto possibile, ai danni materiali provocati dalle invasioni nei paesi vicini e che de-
ve rinunciare alla pretesa di imporre condizioni di sudditanza economica sotto il nome di
trattati commerciali. Sfortunatamente, fino a oggi non si scorgono sintomi di risveglio, in
questo senso, del popolo tedesco.
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Si è parlato della conferenza di Zimmerwald, ma a questa è mancato l’essenziale: la
rappresentanza dei lavoratori tedeschi. Si è anche fatto un gran parlare di qualche tafferu-
glio che si verifica in Germania a causa del carovita. Ma ci si dimentica che disordini del
genere ci sono sempre stati nel corso di grandi conflitti, ma non ne hanno mai influenzato
la durata. Così, tutte le scelte che il governo tedesco sta facendo attualmente dimostrano
che ha intenzione di riprendere le aggressioni con l’arrivo della primavera. Siccome, però,
sa bene che in primavera gli Alleati gli opporranno nuovi eserciti, dotati di nuovi arma-
menti e di un’artiglieria molto più potente rispetto al passato, esso opera anche col fine di
seminare la discordia tra le popolazioni alleate. A tale scopo si serve di un metodo antico
come la guerra stessa: quello di diffondere voci di una pace imminente, che avrebbe come
soli oppositori, tra gli avversari, i militari e i fabbricanti di armi, come ha fatto Bulow, con
i suoi segretari, nel corso del suo ultimo soggiorno in Svizzera.

Ma a quali condizioni propone di concludere la pace?
La “Neue Zürcher Zeitung” ritiene di sapere (e il quotidiano ufficiale, la “Norddeutscher

Zeitung”, non la contraddice) che gran parte del territorio belga sarà evacuata, ma solo a
condizione che il Belgio dia garanzie concrete di non ripetere ciò che ha fatto nell’agosto
1914, quando si era opposto al passaggio delle truppe tedesche. E in che cosa consistereb-
bero queste garanzie? Le proprie miniere di carbone? Il Congo? Non lo si dice. Si richiede,
però, un forte contributo annuo. Il territorio conquistato in Francia sarebbe restituito, come
la parte francofona della Lorena. Ma, in cambio, la Francia trasferirebbe allo Stato tedesco i
propri crediti con la Russia, che ammontano a diciotto miliardi. In altre parole, si pretende
un contributo di diciotto miliardi, che dovrebbe essere rimborsato dai lavoratori agricoli e
industriali francesi, che sono quelli che pagano le tasse. Diciotto miliardi per riacquistare
dieci dipartimenti che erano stati resi ricchi e opulenti dal lavoro francese e che verranno
restituiti in uno stato di rovina e di devastazione…

Per dire che cosa si pensa in Germania delle condizioni della pace, un fatto è indubbio:
la stampa borghese sta preparando la nazione all’idea di una annessione pura e semplice
del Belgio e dei dipartimenti del nord della Francia. E, in Germania, non esiste una forza
in grado di opporvisi. Chi avrebbe dovuto levare la propria voce contro le conquiste, i la-
voratori, non lo fa. Gli operai dei sindacati si fanno travolgere dalla febbre imperialista; il
partito socialdemocratico, troppo debole per influenzare le scelte del governo sulla pace,
anche se rappresentasse una classe compatta, si trova diviso, su questo argomento, in due
fazioni ostili e la maggioranza viaggia di conserva con il governo. Il Reich tedesco, che sa
che le proprie armate sono da diciotto mesi a novanta chilometri da Parigi, e che è soste-
nuto dal popolo tedesco nei suoi sogni di nuove conquiste, non vede perché non dovrebbe
approfittare di conquiste già fatte. Si considera in grado di dettare le condizioni di pace,
che gli permetterebbero di sfruttare i nuovi miliardi di contributi per nuovi armamenti,
per attaccare la Francia quando gli parrà opportuno, per portarle via le colonie e anche
qualche altra provincia, per non dover più temere la sua opposizione.

Parlare di pace in questo momento significa appunto fare il gioco del partito filogover-
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nativo tedesco, di Bulow e dei suoi agenti.
Per quanto ci riguarda, noi ci rifiutiamo assolutamente di farci partecipi delle illusioni

di qualche nostro compagno rispetto alle intenzioni pacifiche di coloro che dirigono le sorti
della Germania. Preferiamo guardare in faccia il pericolo e cercare di fare il necessario per
fronteggiarlo. Ignorare questo pericolo significherebbe accrescerlo.

Siamo profondamente consapevoli del fatto che l’aggressione tedesca era una minaccia
(messa in pratica) non solo contro le nostre speranze di emancipazione, ma contro tutta
l’evoluzione umana.

Per questa ragione noi anarchici, noi antimilitaristi, noi nemici della guerra, noi soste-
nitori appassionati della pace e della fraternità fra i popoli, ci siamo schierati dalla parte
della resistenza e non abbiamo ritenuto giusto separare il nostro destino da quello del resto
della popolazione. Ci sembra superfluo ribadire che avremmo preferito vedere questa popo-
lazione assumersi direttamente l’impegno della propria difesa. Visto che questo non è stato
possibile, non rimaneva che accettare il fatto compiuto. E, insieme a coloro che sono in lot-
ta, noi consideriamo che, a meno che la popolazione tedesca, ritornando a più sani princìpi
di giustizia e di diritto, la smetta finalmente di servire ancora da strumento ai progetti di
dominio politico pantedesco, non sia proprio il caso di parlare di pace. Certo, nonostante
la guerra, malgrado le tante uccisioni, non ci dimentichiamo di essere internazionalisti:
vogliamo l’unione dei popoli, la cancellazione delle frontiere. Ed è proprio perché auspi-
chiamo la riconciliazione fra tutti i popoli, compreso quello tedesco, pensiamo che si debba
resistere a un aggressore che rappresenta l’annientamento di tutte le nostre speranze di
liberazione. Parlare di pace mentre il partito che da quarantacinque anni ha trasformato
l’Europa in un enorme campo trincerato è in condizione di dettare le proprie condizioni,
sarebbe l’errore più spaventoso che si possa commettere. Resistergli e fare fallire i suoi pia-
ni significa aprire la strada alla parte rimasta sana del popolo tedesco e offrirle i mezzi per
sbarazzarsi di questo partito. Se i nostri compagni tedeschi capiranno che questo è l’unico
esito vantaggioso per entrambe le parti, noi siamo pronti a collaborare con loro.

Christian Cornelissen, Henri Fuss, Jean Grave, Jacques Guerin, Pëtr Kropotkin, A. Lai-
sant, F. Le Lève (Lorient), Charles Malato, Jules Moineau (Liegi), Antoine Orfila (Hussein-
dey, Algeria), Marc Pierrot, Paul Reclus, Richard (Algeria), Ichikawa (Giappone), Varlan
Tcherkesoff

26 febbraio 1916

7



Anarchici pro governo

È apparso un manifesto firmato da Kropotkin, Grave, Malato e una dozzina ancora di
vecchi compagni, in cui, facendo eco agli organi dei governi dell’Entente i quali chiedono
che la guerra continui fino all’annientamento della Germania, ci si erge contro ogni idea
di “pace prematura”.

La stampa borghese pubblica, naturalmente con soddisfazione, degli estratti del mani-
festo e lo annuncia come un atto compiuto dai “dirigenti del movimento anarchico inter-
nazionale”.

Gli anarchici, i quali pressoché al completo sono rimasti fedeli alle loro convinzioni,
debbono protestare contro questo tentativo di compromettere l’anarchismo nella conti-
nuazione di questa feroce carneficina che non ha mai permesso alcunché di buono alla
causa della giustizia e della libertà, e che d’altronde, si mostra completamente sterile e
senza vie d’uscita anche dal punto di vista dei governi dell’una o dell’altra parte.

La buona fede e le buone intenzioni dei firmatari di questo manifesto sono fuori questio-
ne. Ma, quale che sia il dolore di trovarsi in conflitto con dei vecchi compagni che hanno
reso tanti servizi alla causa che ci è stata comune, non si può, per rispetto della sincerità e
nell’interesse dell’avvenire del nostro movimento emancipatore, non separarsi nettamente
dai compagni che credono possibile conciliare le idee anarchiche e la collaborazione con
i governi e la borghesia di certi paesi nelle loro rivalità contro le borghesie e i governi di
altri paesi.

Abbiamo visto, nella crisi attuale, dei repubblicani mettersi al servizio dei re, dei sociali-
sti fare causa comune con la borghesia, dei lavoratori fare gli interessi dei capitalisti; ma in
fondo tutte queste persone sono, in gradi diversi, dei conservatori, dei credenti nella mis-
sione dello Stato e si può comprendere che abbiano esitato e fuorviato fino a cadere nelle
braccia del loro nemico, il giorno in cui il solo rimedio non era che la dissoluzione di tutti
i legami governativi e lo scatenamento della rivoluzione sociale. Ma non si comprende più
quando si tratta di anarchici.

Gli anarchici pensano che lo Stato è incapace di impedire il male, se non commettendo
un male ancor più grande: tanto nel campo delle relazioni internazionali che in quello
privato egli non può combattere un’oppressione senza opprimere, egli non può reprimere
un crimine senza organizzarne e perpetrarne uno più vasto.

Anche supponendo (ciò che è ben lontano dalla verità) che il governo tedesco sia il solo
responsabile della guerra attuale, è dimostrato che, restando fermi ai metodi di governo,
non gli si può resistere che opprimendo e rimettendo in piedi tutte le forze reazionarie.
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Al di fuori della rivoluzione popolare, non v’è altro mezzo, per resistere alla minaccia di
un’armata disciplinata che di avere un’armata ancora più forte e disciplinata; di modo che
i più feroci antimilitaristi, se non sono anarchici e non credono nella dissoluzione dello
Stato, sono fatalmente destinati a diventare degli ardenti militaristi.

In effetti, nella problematica speranza di abbattere il militarismo prussiano, si è rinun-
ciato allo spirito e ad ogni tradizione di libertà, si è prussianizzata l’Inghilterra e la Francia,
ci si è sottomessi allo zarismo, si è ridato prestigio alla vacillante monarchia italiana.

Possono gli anarchici, anche per un solo istante accettare questo stato di cose senza
rinunciare a dirsi tali? Per me, meglio ancora la dominazione straniera che si subisce per
forza e contro la quale ci si rivolta piuttosto che la dominazione indigena che si accetta
docilmente, quasi con riconoscenza, credendo in questo modo di essersi garantiti da un
male più grande.

E non ci si dica che si tratta di un momento eccezionale e che dopo aver contribuito
alla vittoria dell’Entente si ritornerà, ciascuno nel suo campo, a lottare per i propri ideali.

Se è necessario oggi agire di concerto con il governo e la borghesia per difenderci contro
la “minaccia tedesca” ciò sarà tanto più necessario dopo che durante la guerra. Quale che
possa essere la disfatta dell’esercito tedesco (se è vero che sarà vinto) non si potrà mai
impedire che i patrioti tedeschi pensino e preparino la rivincita; e i patrioti degli altri
paesi, cosa naturale dal loro punto di vista, vogliano tenersi pronti per non essere ancora
una volta colti di sorpresa. Vale a dire che il militarismo prussiano diventerà un’istituzione
permanente e regolare in tutti i paesi.

Che cosa diranno allora i sedicenti anarchici che oggi vogliono la vittoria di uno dei bel-
ligeranti? Continueranno a dirsi antimilitaristi e a predicare il disarmo, il rifiuto al servizio
militare, il sabotaggio della difesa nazionale, per diventare, alla prima minaccia di guerra,
i sergenti reclutatori dei governi che avevano tentato di disarmare e indebolire?

Si dirà che tutto ciò finirà quando il popolo tedesco avrà saputo sbarazzarsi dei suoi
dominatori e avrà smesso, distruggendo il militarismo di casa sua, d’essere una minaccia
per l’Europa. Ma, posta in questo modo, i Tedeschi che pensano, e con ragione, che la
dominazione inglese e francese (per tacere della Russia zarista) non sarà più dolce di quello
che ai Francesi e agli Inglesi sarà quella tedesca, vorranno attendere prima che i Russi e gli
altri distruggano il proprio militarismo e nell’attesa continueranno a rinforzare l’esercito
del loro paese?

E allora a quando la rivoluzione? A quando l’Anarchia? Dovremo attendere che siano
gli altri a cominciarla? La linea di condotta degli anarchici è tracciata dalla logica medesi-
ma delle loro aspirazioni: si dovrebbe impedire la guerra facendo la rivoluzione o almeno
incutendo ai governi la paura della rivoluzione.

Fino ad oggi non si è potuto o saputo farlo. Ebbene non vi è che un rimedio: fare meglio
nell’avvenire. È necessario più che mai evitare i compromessi: scavare l’abisso fra capitali-
sti e operai; predicare l’espropriazione della ricchezza privata e la dissoluzione dello Stato
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come il solo mezzo per assicurare la fraternità fra i popoli, la giustizia e la libertà per tutti
e prepararsi a realizzarla.

In questa attesa, tutto ciò che tende a prolungare la guerra (che massacra gli uomini,
distrugge la ricchezza e impedisce la ripresa della lotta per l’emancipazione) mi sembra cri-
minale. Mi pare che predicare la guerra a oltranza faccia veramente il gioco dei governanti
tedeschi, i quali ingannano i loro sudditi e li incitano alla lotta facendogli credere che si
vuole schiacciare e ridurre in schiavitù la nazione tedesca.

Oggi come sempre il nostro grido sia: Abbasso i capitalisti e i governi, tutti i capitalisti
e tutti i governi!

Errico Malatesta

[“Freedom”, aprile 1916]
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Per la guerra, per la neutralità, o per la
pace?

Per la guerra, intanto, no.
Per nessuna guerra, dovunque e comunque sia accesa od abbia ad accendersi.
L’avversione di ieri – in cui si comunicava tutti quanti, almeno da questo lato della

barricata, ed in cui irriducibili, non persistono, oggi che gli anarchici – emersa lentamente,
dolorosamente, dal mezzo secolo di disinganni che di scherni, di fame, di catene ripagò il
sacrifizio della generazione eroica da cui l’unità, l’indipendenza della patria erano state edi-
ficate; temprata alla critica che dal disinganno erompeva acerba ed inesorata a ricercarne
le cause desolanti, si è fatta più tenace, irremovibile oggi che alle guerre, a tutte le guerre,
comunque mascherate, viene a mancare il contenuto ideale che agli assertori, ai confes-
sori, agli araldi ed ai soldati dell’idea e della causa nazionale dava la generosa nostalgia
dell’olocausto, la tenacia che non abdicava dinnanzi al boia, al tradimento, a la sventura
e a Mantova, a Brescia, a Novara, ad Aspromonte, a Mentana trovava nella sciagura la
ragione dell’unanime consenso solidale e dei rinnovati ardimenti vittoriosi.

La guerra non è più oggi che un’operazione di borsa, un affare, sui cui avvolgimenti
torbidi le faci della civiltà, i labari del progresso, gli orgogli nazionali si rovesciano a na-
scondere la frode inconfessabile e svergognata, a mietere pel sacco, per la taglia, per la
fortuna dei grandi ladri il necessario tributo d’energia e di sangue che il proletariato sol-
tanto può dare e, pur docile, pur tardo, non darebbe altrimenti coll’ardore, l’abnegazione,
l’impeto cieco che del successo sono condizione essenziale.

Aneliti civili, intolleranza di tirannidi straniere, fremiti di nazionale risurrezione le guer-
re che insanguinano il vecchio ed il nuovo mondo da vent’anni? la guerra della Cina al
Giappone nel 1895; la guerra degli Stati Uniti contro la Spagna nel 1898; dell’Inghilterra
contro i Boeri nel 1899; dell’Europa coalizzata contro l’Impero Cinese nel 1900; del Giap-
pone contro la Russia nel 1904; dell’Italia contro la Turchia nel 1911; degli Stati balcanici
l’anno scorso; ora quella che divampa nel vecchio continente?

Quando dagli organizzatori stessi delle paradossali carneficine si concede – ed è, del
resto, anche ai meno sagaci confermato dall’esperienza immediata – che esca dalle com-
petizioni ora il monopolio dei mercati industriali finanziari commerciali della Corea, della
Manciuria, della Cina, di Cuba, del Transvaal, o l’accaparramento delle Sirti alle rapaci
speculazioni del Banco di Roma?Quando la presunzione dell’Inghilterra, della Francia, del
Belgio, della Germania, dell’America a portare oltre i propri confini altra civiltà che non
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sia d’estorsioni, di sfruttamento, di corruzione, affoga nei Campi di Concentramento del
Transvaal come nel Congo, negli orrori repubblicani del Tonkino o del Madagascar come
nell’inquisizione puritana delle Filippine, ed assume nei riguardi della Russia autocratica
e dell’Italia pellagrosa ed analfabeta il senso di una atroce ironia impudica?

Arrembaggi di pirati, furor di sciacalli, rovello di borsaioli infuriati all’usura, di bottegai,
di preti, di fornitori, di biscazzieri ansanti il dividendo la decima i subiti guadagni, le guerre
d’oggi, del domani, le guerre d’ogni nazione e d’ogni stirpe, d’ogni terra e d’ogni continente.

I dividendi, le usure, le decime si tagliano soltanto sul groppone di Giobbe, che egli sia
bianco o nero o giallo, che egli sia nato sotto la croce, la mezzaluna, il tricolore, che egli sia
tenuto alla lassa dal padrone da Cecco Beppe o da Guglielmone, da Gennariello, da Wilson
o da Poincaré.

E porre a Giobbe l’alternativa di essere pro o contro la guerra parrebbe ozioso senza
i sofismi che scendono dai pergami e dalle tribune più diverse, maramaldi o ingenui, a
truffarne la buona fede, a scuoterne l’inerzia fatta di diffidenza assai più che d’ignavia, a
sconvolgerne gli animi semplici ed i giudizi sinceri.

Quanti i sofismi! Quanti, a scusare le dedizioni fragili, a nascondere le defezioni sfac-
ciate!

Lasciamo da banda i cialtroni che mutano coscienza secondo che mutano padrone, e la
fede, gli ideali, gli entusiasmi attingono alla greppia emisurano alla biada. Insurrezionalisti,
antipatriotti, antirazzisti fino a rassegnarsi al leggendario bastone tedesco nell’eventualità
cervellotica dell’invasione straniera, ieri, – quando a colmar la ciotola della sbobba quoti-
diana, leccavano il deretano ai “compagni” – sono nazionalisti, patriottardi, guerrafondai
oggi che il nazionalismo borsaiolo della patria li ha assunti a sparafucili della banda, appre-
sta lo strame alla loro vanità cianciona, e compensa della pagnotta tricolore le pedate che
di mezzo a noi ha vendemmiato il loro girellismo equivoco e mercantile. Lanzichenecchi
di chi li paga, barattano il pane colla menzogna consapevole e col vituperio professionale,
troppo stranieri a qualsiasi brivido di sentimento perché i loro lazzi sguaiati, le loro caprio-
le invereconde, i loro spudorati voltafaccia possano muovere più che a compassione od a
schifo, perché possa aver peso in un dibattito sincero il loro mercenario camaleontismo, la
loro disperata latitanza intellettuale e morale, anche se posino a filosofi ed a censori.

La gente passa e tura le narici: anche noi.
Fosse tutto lì il dissenso, che nessuno se ne sarebbe accorto!
Ma la guerra è stata prima ed avanti ogni cosa la liquidazione repentina e definitiva del

socialismo militante. I grandi industriali della Westfalia, della Sassonia, della Slesia nella
guerra mortale agli industriali di Birmingham, di Glasgow e di Manchester – che nell’aspra
competizione delle due industrie antagonistiche è la ragione fondamentale dell’aspro con-
flitto europeo – non sognavano certo di avere alleati nella guerra mortale i rappresentanti
parlamentari del proletariato tedesco, né Guglielmo d’Hohenzollern d’avere stretto al suo
fianco, più fida e più devota dei suoi Usseri della Guardia, la centuria dei deputati socialisti
al Reichstag.
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Neppure l’ombra d’un contrasto, neanche il più pallido tentativo d’opposizione: Deu-
tschland über alles! La grande patria tedesca soprattutto; mentre dall’altra parte della fron-
tiera l’estrema socialista che il 7 luglio osava ancora opporsi alla Camera all’approvazione
dei quattrocento mila franchi bilanciati per la visita del [Raymond] Poincaré a Pietroburgo,
non trova più un uomo a ricordarsi dell’internazionalismo socialista, a ricordarsi, nell’im-
minenza della guerra, dei truculenti discorsi e degli eretici ordini del giorno acclamanti
alla riunione del Segretariato del Partito Socialista Internazionale a Bruxelles la settimana
innanzi.

Neanche uno, neanche [Gustave] Hervé.
L’uomo che aveva abbandonato sul letamaio la patria di lor signori gridando sotto il

serenar della bonaccia che il proletariato francese avrebbe risposto coll’insurrezione alla
dichiarazione di guerra, inscriveva fra i doveri sociali, al primo lampeggiar de l’uragano,
quello di rassicurare il governo “che non si sarebbe fatto lo sciopero generale contro la
guerra minacciata, che non si sarebbe fatto lo sciopero generale insurrezionale a guerra
dichiarata.

“Che i socialisti, i sindacalisti, i libertari avrebbero marciato come un sol uomo alla
frontiera dando ai nazionalisti l’esempio del coraggio e della disciplina, confidando alla
sollecitudine della Repubblica la cura delle donne e dei bambini”. (“Guerre sociale”, anno
VIII, n. 31, 31 luglio 1914).

Un sagace rimpasto ministeriale ha sbaragliato ogni più lontana minaccia di opposizio-
ne. Il 26 agosto [René] Viviani ricompose il suo ministero chiamandovi i rappresentanti
delle diverse gradazioni del socialismo radicale ed unificato: Jules Guesde, Marcel Sembat,
Bienvenu Martin, Gaston Thompson, Alexandre Millerand, Aristide Briand, Victor Auga-
gneur, ecc. Per una parte si ammutoliva la opposizione togliendone in ostaggio al governo
i caporioni meno docili, si addossava per l’altra al partito socialista la responsabilità della
guerra e delle sue sorti cui sono strettamente legati i destini, le fortune della Banca di Fran-
cia, del Creusot, della Chatillon Commentry, del Crédit Lyonnais, della grande finanza e
della grande industria francese.

Se la borghesia non è stata mai così arruffianata, non poteva essere né più obliqua né
più stupida l’opposizione socialista; bisogna convenirne.

In Inghilterra il socialismo era nei ranghi, dispersa e sana la sola voce dissenziente,
quella di Keir Hardie, come in Francia, vox clamantis in deserto, presto soffocata dall’insano
urlo delle folle: a Berlino! a Berlino! non vibrava che la voce di protesta solitaria di qualche
giornale anarchico.

Nel Belgio il socialismo era alla frontiera, per la patria, in armi e bagagli.
In Italia machiavelleggia.
La parte minore che, su la via di Damasco, ripete da anni, ad ogni crisi, i suoi omaggi al-

la classe dominante nel suo simbolo più augusto, è per la guerra, per la conquista di Trento
e di Trieste, per l’annessione dell’Albania, per la rivendicazione di Tunisi, di Malta, della
Corsica, del Nizzardo, dei quattro quinti d’Europa; la parte maggiore è per la guerra pure.

13



Non è chi non veda che nella neutralità imposta al governo sia soltanto un alibi sagace.
I trattati dinastici hanno legato le sorti politiche del popolo italiano a quelle dei governi
centrali, contro la tradizione, contro la storia, contro le proteste vive d’un angoscioso pas-
sato storico recentissimo, sulla implicita rinunzia all’integrazione dell’unità nazionale; e la
politica socialista è contro l’Austria contro la Germania, ribelle agli impegni dal governo
assunti colla triplice alleanza. Ma è chiaro che sarebbe col governo per la guerra contro
l’Austria, per la redenzione italiana dell’Istria e del Trentino; non contro la guerra in sé
e per sé, non contro la guerra che, riconfondendo in nome della patria o della stirpe gli
interessi irreconciliabili del capitalismo e del proletariato, oblitera nega investe e perver-
te tutta la critica, l’anima, l’azione, la ragione stessa d’essere, dell’aspirazione socialista e
dell’emancipazione proletaria.

Non siamo qui di fronte al solito caso d’aberrazione o di corruzione individuale: siamo
di fronte al fallimento di un metodo.

Il socialismo ha la sua ragione d’essere nel fatto economico dell’irriducibilità dell’an-
tagonismo fra gli interessi proletari e gli interessi borghesi; è movimento di lotta e di re-
denzione di classe, e se questa redenzione è subordinata alla distruzione del monopolio
economico e del privilegio politico della borghesia, non occorre spendere parola a dimo-
strare che il movimento socialista sarà movimento rivoluzionario non soltanto perché è
rivoluzionaria la sua aspirazione remota, ma perché rivoluzionaria di tutte le irreconcilia-
bilità quotidiane dovrà essere necessariamente l’opera sua di ogni ora d’ogni giorno. Un
socialismo che, nell’attesa remota della espropriazione della borghesia, con questa s’in-
tenda a sbarcare il meno peggio il lunario, e stabilisca, su le basi di compromessi assidui
nel Comune, nella Provincia, nel Parlamento, sui mercati più ardui della mano d’opera,
una cooperazione qualsiasi in vista della conservazione delle sparute libertà fino ad oggi
conquistate, e dell’ordine sociale, sia pur provvisorio, in cui maturi la graduale elevazione
intellettuale e morale del proletariato, è movimento socialista che si riassorbe senza pen-
sarlo, senz’accorgersene, senza volerlo, nella vecchia democrazia contro cui era insorto,
protesta e reazione. È il movimento socialista che, dopo il lampeggiante e perseguitato pe-
riodo delle origini, è venuto, traverso la cooperazione riconciliandosi col capitale, traverso
il parlamento riconciliandosi con lo Stato, traverso le riserve mentali riconciliandosi col-
la Chiesa, disarmando i sospetti di tutti gli istituti dell’ordine ed abilitandosi, traverso la
rinunzia, a prendere nel governo della cosa pubblica la successione politica che i vecchi
partiti minacciano, essi, di compromettere e di sovvertire col loro immobilismo assurdo
ed ostinato. Eccitate, esasperate quest’azione colla lusinga d’una conveniente partecipa-
zione nell’azienda governativa, coll’esca delle maggiori influenze che vi si connettono, e
l’involuzione sarà precipitata dalla preoccupazione delle responsabilità del domani.

Come meravigliarci se, giunta alle soglie del potere, questa gente che per trent’anni ha
speso intelligenza, studio, parola, tenacia a persuaderci che i nostri interessi non erano gli
interessi dei nostri padroni; che erano altri, diversi, opposti, irreconciliabili cogli interessi
dei nostri padroni; che essi non potevano avvantaggiarsi, trionfare, se non sullo sbaraglio
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della classe padronale, perché non v’è margine, terreno neutro su cui possa stringersi un’al-
leanza, venire ad un compromesso; e ci ha ispirato il sospetto, innestata la sfiducia, imposto
il divorzio da ogni partito politico cui si doveva opporre la classe assisa sull’identità degli
interessi economici, cinta di una solidarietà, di una forza cui nessuna forza avrebbe potuto
resistere – sia venuta poi di ruzzolone in ruzzolone a dirci che nel nome della stirpe o della
civiltà o della patria quegli interessi si potevano, si dovevano anzi conciliare e confondere:
che nel nome della nazione o della civiltà o della patria i padroni, gli sfruttatori, coloro che
campano del nostro sudore e grandeggiano sulla nostra servitù, potevano anche, se nati di
qua dall’Isonzo o dal Brennero, essere fratelli nostri; e che i miserabili, anche i miserabili
della nostra stessa miseria, della nostra stessa abiezione, potevano essere nostri nemici a
dispetto della identità del destino e della solidarietà degli interessi, se fossero nati, se fos-
sero accampati di là dal Quarnaro, perché di là, pur dolente come noi, la progenie di servi
ha altra bandiera, altro re. Ed è l’Austria di Francesco Giuseppe d’Asburgo, mentre noi, noi
siamo l’Italia di Vittorio Emanuele di Savoia. E che è triste, è miserando, ma dobbiamo, noi
vilipesi, noi sfruttati, noi straccioni che non ci siamo visti mai, che ci siamo sentiti fratelli
anche ignorandoci, avventarci gli uni sugli altri, sgozzarci senza pietà né misericordia se
tra Gennariello e Cecco Beppe lampeggia un contrasto, se tra i padroni di là che per gli
edificatori della loro fortuna non ebbero mai che disprezzo, galera, pedate nel ventre, e
quelli di qua, che nella nostra pelle si sono tagliata l’onnipotenza e la boria, s’accende la
più stupida querela di rigattieri.

Il proletariato assunto alle eucaristie dell’Internazionale per un’ora, cittadino per un’o-
ra della patria universale, riprecipita tra i gretti confini della gente, si riconcilia col suo
aguzzino millenario, ne veste la livrea, ne cinge le armi e le insegne, ne debella cantando
i nemici, lieto di dare la vita sua, il pane dei suoi pel trionfo della gente, della patria, del-
la civiltà, senza ricordarsi neppure che delle tre matrigne adunche è il bastardo tre volte
ripudiato.

Ci ha abituati all’Eliseo ed al Quirinale, il socialismo ben pensante; l’abbiamo visto
bisbigliare desolato il miserere ai funerali di Umberto di Savoia e del Cardinale Bonomelli;
ci ha smaliziato a Châlons ed a Draveil nelle socialiste stragi dei senza pane; possiamo
ben vederlo assunto con [Alexandre] Millerand alla suprema magistratura della guerra,
anelante con Bissolati, con Turati, con Ferri, coi diversi Corridoni mocciosi – riconciliato
nel gran nome della patria – a Trento a Trieste, all’organizzato sterminio dei miserabili di
qua e di là della frontiera.

Nel nome della Patria e della civiltà…
Si capisce che, accantonate nel sofisma della civiltà, le ragioni della guerra non potevano

interessare il proletariato.
Dove l’hanno mai incontrata la civiltà, i paria? Donde e quando ha lasciato essa cadere

su le loro pallide fronti riarse le rugiade e le speranze de la risurrezione?
Così non comunicano i servi negli entusiasmi di lor signori anche se subiscano, an-

cora una volta, disperati incerti diserti la violenza d’un destino contro cui non hanno la

15



necessaria forza concorde di insorgere.
È di accademici, di dottrinari, di politicanti la cagnara. Scroscia dalle chiese, dai con-

cili, dagli aeropaghi consacrati della scienza, della letteratura, dell’arte, la protesta contro
la barbarie guerriera delle stirpi; e poiché cieca ottusa bestiale essa si attenda con ogni
duce a l’ombra di ogni bandiera, con Lord [Horatio] Kitchener consacrato cavaliere nelle
stragi esotiche e recidive del continente nero; con [Joseph] Joffre, superstite fosco delle
restaurazioni versagliesi del 1871; coi Cosacchi dello Zar cresciuti nei progrom assidui, nei
sistematici eccidi di vecchi di donne di bambini, alla grande guerra, alla grande gloria sui
campi d’Occidente; coi due imperatori, curvo l’uno sotto mezzo secolo di infamie di delitti
d’impiccagioni di carneficine, prono l’altro a la tortura quotidiana delle schiatte indocili
al suo giuoco – scienza, arte e poesia, al vasto orizzonte squarciato dall’indagine temera-
ria nelle tenebre del dogma e del mistero, al vasto dramma umano sanguinante in ogni
cuore, oltre ogni frontiera del tempo e dello spazio, alla grande speranza umana liberata
dalle stupide predestinazioni alla conquista della verità, della bellezza, della giustizia, della
redenzione, hanno posto, squallido esoso termine, l’arcigna e bramosa erma degli Indigeti,
cortigiane impudiche di mercanti e di birrai.

Gabriele D’Annunzio nostro “per la quercia e per il lauro e per il ferro lampeggiante,
per la vittoria e per la gloria e per la gioia”, invoca pronubo alle fortune della nuova Italia
– l’Italia di Bava Beccaris e di Piazza del Pane – custode alto dei fati, Dante Alighieri, par-
lando con poco rispetto; mentre da Londra Rudyard Kipling altro più vasto, più assiduo
tributo di sangue d’inedia di figli chiede al grembo delle madri britanniche per salvare la
patria che gli Unni del ventesimo secolo vogliono ridurre, umiliare, ad un’oscura provincia
tedesca; e Maurice Maeterlink, il puro e fine e mite poeta dei bimbi e dei semplici, dinnanzi
allo strazio della sua eroica terra fiamminga, non contro i feticci orrendi che al loro giogo
infausto piegano, prima che lo straniero, il suddito ed il cittadino, avventa il giambo av-
velenato, ma alla gente conclama la “risoluzione inesorata: lo sbaraglio delle perfide forze
profonde segrete irresistibili che innervano tutta l’anima tedesca e vogliono essere schiac-
ciate sotto il tallone senza misericordia, poiché nessuna potenza umana potrà ammansarle,
attenuarle, trascinarle sulla via del progresso, neppure colla più severa delle lezioni, e vo-
gliono essere distrutte come un nido di vespe che noi sappiamo non potranno mutarsi mai
in nido d’api benefiche ed industri. Lasciate passare un migliaio d’anni di civilizzazione,
migliaia d’anni di pace con tutte le possibili raffinatezze d’arte e di cultura: lo spirito te-
desco rimarrà immutato, sempre pronto ad esplodere, non appena l’occasione si presenti,
cogli stessi aspetti, colla medesima infamia”, per cui la guerra, la guerra d’oggi, è urto di
due correnti fondamentali dell’anima del mondo: l’una fosca d’iniquità, d’ingiustizia, di
tirannia; l’altra anelante alla libertà, alla vita, al diritto alla gioia.

Delenda Germania!
Sono passati due millenni quasi da Tacito a Maeterlink, ma nella mente del poeta fiam-

mingo, dei molti che ne battono le orme e ne dividono gli orrori, la Germania è rimasta
come ai tempi di Tacito “tutta selve orride e paludi, tra cui la gente continua, come allora,
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ad allevarsi col bestiame sulla terra medesima spregiatrice d’ogni civile mollezza, feroce
alle guerre, avida alle prede, briaca, turbolenta, ladina alle ferite ed alle morti in tempo di
pace” solvendo il dubbio che angustiava lo storico ternano, se i Germani avessero volto
d’uomini e membra e cuore di fiere, come allora si favoleggiava ed oggi non osano esclu-
dere più né Maeterlink, né D’Annunzio, né Rudyard Kipling che in nome della civiltà del
diritto della vita e della gioia ne deprecano lo sterminio finale.

Delenda Germania!
Bisogna esser giusti: dall’altra parte della frontiera non scoscendono meno irosi gli

anatemi: La barbarie è dell’Inghilterra. Al fariseismo ipocrita dell’Inghilterra, invidiosa
della grandezza e della potenza tedesca, bisogna addossare le responsabilità della guerra
che devasta il continente. Roentgen butta nel cestone dei fondi per la guerra la medaglia
decretatagli dalla British Royal Society per la scoperta dei raggi X; Ernst Haeckel e Rudolf
Eucken, che sono senza contrasto le menti più vaste, i cuori più generosi, le glorie più
fulgide del mondo scientifico moderno, in nome di tutti gli uomini di lettere e di scienza
della vecchia Germania, denunziano nella “Wossische Zeitung” di Berlino il fariseismo
ipocrita dell’Inghilterra che ha tolto pretesto dall’invasione del Belgio così necessaria alla
Germania (!) per sfogare il suo brutale egoismo nazionale, l’odio antico e l’invidia marcia
che essa cova della grandezza della Germania che vorrebbe distruggere senza riguardo ai
diritti, senza riguardo a moralità od immoralità, pel suo esclusivo avvantaggio.

“Deprimente spettacolo” – commenta Frank Jewet Mather della Princeton University –
“quello di due grandi pensatori, grandi figure cosmopolite ambidue, i quali indulgono ad
un nazionalismo violento, inconsiderato e maligno… rompendo un vincolo che tra i due
popoli si era stretto traverso l’influenza che Goethe aveva esercitato su Carlyle e Carlyle su
due generazioni d’inglesi, e pel trionfo che alle dottrine darwiniane avevano assicurato in
Germania la temerità e la pertinacia degli scienziati tedeschi quando in InghilterraThomas
Huxley lottava con dubbia fortuna ad ottenerne una qualsiasi considerazione”.

Tanto più triste lo spettacolo che dall’aspra contesa il nazionalismo perfido delle quattro
grandi patrie in armi, trae l’obliqua giustificazione del suo bestiale furore di sterminio e di
desolazione. Difendono la gloria dei saggi, dei pensatori, dei poeti, della cultura tedesca gli
ulani gialli, i foschi usseri della morte, gli holzer da quarantadue pollici del Kaiser! portano
per le arcaiche strade di Lovanio e di Bruges il ghigno amaro e la fine ironia, chi l’avrebbe
pensato mai? di Schopenhauer e di Henrich Heine! E sulle paradossali dreadnought bri-
tanniche da cinquantamila tonnellate, riparte alla conquista del mondo, che durante due
secoli vibrò alla sua parola ed alla sua passione, William Shakespeare; parte Darwin a ripa-
scere la sua gioia serena nella confusione dei dogmi e dei confini sgominati. Oltre la Vistola
non portano lo strazio, l’angoscia dell’immane mina i cosacchi del Don, portano su le pic-
che il dubbio tormentoso di [Shaul] Cernichovskij, le eretiche annunziazioni di Turgenev,
rassegnato o scaltro il vangelo di Tolstoj; mentre le rosse legioni della Terza Repubblica
ribenedicono sulle ecatombi di Ypres per la convertita voce d’Anatole France, la passione
di libertà, il voto di fratellanza che all’antico regime costernato in ogni terra, che ai servi
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dolenti d’ogni patria, aveva gittato, morendo, la prima!
E tanto più infausta è l’abdicazione, la dedizione miseranda, che penetrano lente lente

le voci nuove traverso la coscienza proletaria rassisa da millenni di rinnovate devozioni,
le voci insolite ed il temerario ingrato spirito d’indipendenza e di libertà. Mutano credo e
santi, ma la fede rimane cieca dinnanzi ai lampeggiamenti delle verità remote ed inaccessi-
bili alla coscienza universale. Si giura oggi in Galileo, in Newton, nella teoria di Laplace e
di Darwin, come si giurava ieri sulle parole di Mosè, della Genesi o del Sillabo. La scienza
è rimasta mistero, privilegio scarso la conoscenza, il saggio un sacerdote ed un profeta, e
quando la guerra la strage la mina sono invocate, necessità di suprema salute, da Anatole
France o daMaksimGor’kij, da Haeckel, da Rudyard Kipling o da Gabriele D’Annunzio, dal
fior fiore dell’intelletto, della coscienza, dell’amore, dell’orgoglio, della gloria d’ogni stirpe,
possono i servi, chiusi dal giogo quotidiano fuor della vita che freme e pulsa e cerca e spera,
sul solco, giù nella miniera, per le officine, ludibrio perenne della tenebra, della macchina,
del vento e del mare, possono avere i servi la libertà di dissentire, il diritto d’insorgere, di
rifugiarsi alla men peggio nel tardo buon senso o nell’orgogliosa presunzione che – relega-
ti essi pure nel mondo, senza dubbio migliore ma altrettanto esclusivo della speculazione
e dell’astrazione, altrettanto sordo alle bestemmie, alle imprecazioni, alle minacce che pro-
rompono e s’incrociano su l’urto perenne ed irreconciliabile, su la competizione caina su
la spregevole volgarità dei piccoli interessi quotidiani, sono esteti e savi così destituiti d’o-
gni lume, d’ogni libertà a giudicare dei grandi uragani collettivi come il volgo a discernere
nell’inviolato enigma dell’universo, nel chiuso mistero delle origini?

– Hanno studiato ed appreso, sanno da soli quello che millenni di storia, milioni d’abi-
tanti del pianeta non hanno mai intraveduto; alla verità hanno dato i raggi, al progresso
le ali essi soli. Le olimpiadi civili si numerano e s’intitolano dai loro nomi gloriosi; non
possono errare, ed errassero pure, non noi potremmo sorprendere una verità che si fosse
ad essi ricusata. E quando per la guerra è il vasto consentimento degli eletti, quando contro
l’unanimità del consenso nessuna grande voce insorge, nessuna delle grandi voci che nelle
ore tragiche del comune destino risvegliano gli echi oltre gli oceani, oltre i continenti, ol-
tre i secoli; e non squilla nel cielo corrusco, per gli animi ebbri di passione e di perdizione,
che la protesta vostra sfiduciata flebile incerta, per la guerra bisogna essere anche se vuole
nuovi e più esosi tributi di miseria, tributi orrendi di sangue e di lacrime, e, più inesorata di
ogni maledizione del Levitico, condannerà alla servitù ed al pianto i figli, ed i figli dei figli
quanto lontana durerà nei secoli la memoria dell’irredimibile ferocia umana; per la guerra
sono tutti; non senza ragione certo.

Bisogna chinare il capo, essere per la guerra anche noi…
– È il ruggito dell’armento.
– È il grido d’ogni anima, irresistibile; fruga anche in mezzo a voi ogni cuore, scuote

ogni fede, turba ogni mente, assilla ogni coscienza, mina e sovverte l’edifizio della dottrina;
è come la folgore di Damasco sulla via delle aspettazioni redentrici.
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Passate pur sdegnosi fra il pidocchiume in busca d’una fede e d’un padrone che l’appalti
per la broda; passate disprezzando fra la clientela lazzarona e mercenaria che, salvando la
pancia al sacco coscrive, ai rischi della guerra, la pelle altrui; di mezzo ai deboli, ai fiacchi,
troppo pigri, troppo squallidi per avere il coraggio o la forza d’un pensiero, d’una volontà
propria, travolti oggi dalla bufera nel comune delirio; ma se oltre la schiera obliqua o fragile
degli apostati minori su le vie della guerra trovate Amilcare Cipriani e Pëtr Kropotkin
dolenti che i settant’anni tolgano ad essi d’imbracciar una carabina e di marciar contro il
nemico, non direte certo che all’unomanchi la fermezza della volontà, all’altro la sagacia, la
sincerità ad entrambi del consenso alla grande guerra, e del voto fervido e conserto perché
su la feudale barbarie teutonica trionfino gli eserciti collegati di Francia e d’Inghilterra, del
Belgio, della Russia e del Giappone.

– Abbiamo trovato su la via della grande guerra, erti contro di noi, oltre la breve schie-
ra degli apostati minori, Amilcare Cipriani e Pëtr Kropotkin di cui nessuno oserà mai
impugnare la probità mentale e la sincerità adamantina.

Ci ha attristati l’incontro, non ci ha smossi né scorati: Contro la guerra oggi come ieri,
come sempre, dovunque e comunque sia accesa od abbia ad accendersi!

E ve ne daremo qui le nostre modeste ragioni.
Premettiamo subito una dichiarazione così sincera come necessaria: non abbiamo idola-

trie, non devozioni stagnanti, non feticismi ciechi; ma non abbiamo neanche la più lontana
nostalgia d’inquisizione e non sappiamo proprio che farci della pelle di coloro che, di mezzo
alle falangi più o meno sovversive del proletariato internazionale, sono stati travolti dalla
fiumana ed incapaci di tenersi ritti, di raccomodarsi la testa sulle spalle, e, dentro, libera
la propria ragione, sereno il proprio giudizio, hanno nel coro briaco mesciuto il loro inno
alla guerra, il loro appello fervido alla grande crociata civile contro la feudale invadente
barbarie teutonica. Infierire sarebbe iniquo: non soltanto non è da tutti, ma non è nean-
che di tutte le ore, non è di tutti i problemi, meno ancora dei problemi che si affacciano
impetuosi, lusingatori di orgogli irresistibili, minacciosi d’orrori ineffabili, irti di contraddi-
zioni penose, l’indipendenza mentale, il coraggio morale, l’angosciosa insurrezione contro
lo sfolgorare d’un’epica menzogna convenzionale e la smagliante rievocazione d’un tradi-
zionalismo ordito di martirio e d’abnegazione, d’ardimento e d’eroismo; contro il rigurgito
improvviso di collettivi stati d’animo appena superati, vibranti sempre, sempre vivi sotto le
ceneri calde; contro l’urlo del gregge che prorompe cieco, violento, incoercibile al richiamo;
coraggio ed indipendenza cimentati dal dubbio intimo prima che dalle brutali sopraffazio-
ni esteriori, è condizione fondamentale del giudizio che sarà spassionato e sereno quanto
più alla passione sarà estraneo se non superiore.

Perché non siamo particolarmente toccati dalla grazia noi che oggi possiamo sottrarci
senza sforzo al baratro in cui gli altri hanno buttato l’ispido bagaglio delle loro convinzio-
ni in un’eclissi disperata della parte più densa, più gagliarda, più luminosa, anche se più
dolorosa, della loro vita. Quelli non sono peggiori di noi, noi non siamo migliori, siamo
soltanto più lontani, in un’atmosfera meno turbolenta; e di lontano l’insieme dei paesaggi
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e dei fenomeni si sorprende nelle grandi linee e nei rapporti essenziali senz’ombra e senza
deviazioni mentre su la mente, su l’anima abbonacciate, l’onda che laggiù ribolle di tutte le
passioni ed è torbida d’ogni ansia, densa d’ogni turbamento e d’ogni aberrazione s’abbatte
fioca, stanca, innocua, come purificata traverso i due continenti d’ogni sua acredine, d’ogni
sua ingrata amarezza.

Vi possono torcere le labbra in una smorfia di disgusto supremo il lazzo sguaiato, la ca-
priola impudica degli istrioni che ieri dalle cuspidi dionisiache dell’egoarchismo irridevano
alla platea sciatta, obliqua di ibridismi nazzareni e democratici, ed oggi, per la paura o per
la mancia, alla guerra democratica ed ai trionfi della cristianità, ribenedetta sotto la torva
minaccia barbarica, allo Stato – ludibrio e scherno ieri, oggi arca e presidio immarcescibile
– coscrivono nelle prefetture regie sicofanti e guerrieri.

Ma se vi appaia improvvisa dinnanzi, rudere magnifico d’un’era che nella storia si è
fatta luce traverso il martirio e l’eroismo, esuberante di tutta la forza, vibrante di tutta la
fede, quando la fede si confessava in cospetto del patibolo tra la corda il ferro e il piombo,
se v’appare domani bianca, bianca, incisa di rughe, le rughe di Nouméa, di Portolongone e
di Regina Cœli, serena nei grandi occhi leonini, la figura di Amilcare Cipriani troppo vasta
perché si possa costringere nel credo breve ed arcigno, troppo alta perché si possa chiudere
sotto la cappa de la congrega, ed Amilcare Cipriani che d’ogni guerra ha durante mezzo
secolo numerate le diane, ne ha vissuto i cimenti angosciosi, ne ha sempre nella retina il
baleno orrendo, nel cuore il brivido fratricida; e vi dice, egli che oltre le stragi immani oltre
l’immane ruina d’ogni guerra, d’ogni battaglia, intravide sanguigna, lontana, e pur fatale,
l’aurora delle grandi eucarestie della fratellanza e dell’amore, che bisogna riprendere il
sacco, la carabina, dare ancora l’entusiasmo, la giovinezza, la vita, per salvare il conserto
destino della civiltà e della Francia dalla conserta minaccia della Germania e del feudalismo
imperiale, non potete né disdegnare né compatire.

– Nessuno l’osa, nessuno lo potrebbe, senza sacrilegio, perché comprende agevolmen-
te ognuno che non diserta oggi la Francia l’uomo che nelle rosse falangi garibaldine le
fece scudo del suo petto tra Montretout ed Autun, quarantatre anni fa. Non diserterebbe
la Francia, non diserterebbe la repubblica oggi Amilcare Cipriani, rinnegherebbe tutto il
suo passato corruscante tra le propiziazioni vittoriose di Digione e l’ecatombe comunarda
espiatoria; e di quel passato egli è il prigioniero perenne e rassegnato. Ve lo lega più sal-
do d’ogni vincolo codesta sua romagnola magnanimità impenitente per cui all’abbandono,
all’ingratitudine, alla bassezza, non si può, non si deve rispondere che colla spontaneità
irresistibile, impetuosa ed obliosa del sacrifizio: a Bordeaux ripaga l’abnegazione il disinte-
resse e l’eroismo delle camicie rosse collo scherno e col bando, la clericanaglia repubblicana
campagnarda. È naturale. Può far altro la chericanaglia? Ma all’appello della repubblica mi-
nacciata, della patria adottiva in angustia, i superstiti di Satory e del Pére Lachaise tornati
dalla Nuova Caledonia, non possono rispondere che marciando all’avanguardia; può fare
altro un garibaldino?

E l’unico rimpianto del vecchio Amilcare Cipriani in quest’ora di passione, è che la
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ferita di Domokos gli tolga di fare oggi “come nel 1870 argine del suo petto alla Francia
repubblicana contro l’imperialismo militarista”.

Non lo tormentate di domande odiose che non incresperebbero d’un dubbio la sua de-
vozione inamovibile. Non chiedete a lui, scampato pur ieri alle tenaglie dell’inquisizione
repubblicana ed alle bieche vendette del militarismo francese, se l’imperialismo da conio e
da forca, quello che si arma soltanto per arrembaggi borsaioli dell’alta finanza non sia su le
rovine della Bastiglia accampato sornione cinico vorace così solidamente almeno che nel
ghetto di Francoforte, nelle acciaierie di Essen o nelle caserme di Strasburgo o di Berlino.
Non gli chiedete se abbia osato mai ai Piombi, allo Spielberg l’imperiale e regia cancelleria
austriaca quel che le patrie egerie stagionate di Villa Ludovisi hanno osato a Regina Cœli
frugando del roseo artiglio fino alla follia il cuore ed il cervello del povero Acciarito; non
ha disperato della patria ad Aspromonte a Mentana a Portolongone; della Francia non ha
disperato dinnanzi al plotone di esecuzione, non ha disperato a Nouméa, e la Francia è per
lui la repubblica che ghigliottina con Capeto le monarchie nobiliari e grida la dichiarazione
dei diritti, mentre la Germania rimane in lui a dispetto di Giovanni Leida e dell’anabattismo
comunista, a dispetto del suo 1848, a dispetto di Fichte, di Marx o di Haeckel, la Germa-
nia del Barbarossa e del Bismark, della grazia di dio e delle leggi eccezionali: “va ‘n po’ la,
burdlass che i todesch, boja d’…”.

Venticinque anni dell’esistenza turbinosa ha speso per l’ideale quando l’ideale era la
patria, sua o d’altri; venticinque ha consumato in galera. Tornando al mondo, dopo un
quarto di secolo d’eclissi, ravvisa nel nemico – che nei cinque lustri turbinosi è mutato – i
lineamenti leggendari, e torna alle implacate fobie tradizionali.

Come lo volete lapidare se i garzoncelli dell’estetismo sovversivo che pei seminari han-
no sciupato l’intelletto e la salute guardandosi l’ombellico, centro dell’universo gravitante
modestamente intorno all’immensa vanità della loro erudita miseria, traggono gli orosco-
pi delle genti, e vi conchiudono nelle sicumere magniloquenti collo stesso semplicismo
garibaldino – colla sincerità in meno – che, in ogni caso, e da qualunque punto di vista il
conflitto europeo voglia giudicarsi, forza sarà riconoscere che la lotta è tra feudalismo ed
industrialismo, tra imperialismo ed intellettualismo. Il feudalismo e l’imperialismo accan-
tonato tra gli ulani del Kaiser, l’industrialismo e l’intellettualismo presidiato dagli Indu di
Giorgio V, dai Cosacchi dello Zar e dai dragoni della repubblica borsaiola.

Come se il feudalismo spostandosi dal primo degli ordini, dall’aristocrazia neghittosa,
corrotta, imbelle, al terzo stato irrequieto, avido, corruttore, avesse mutato più che la pelle
ed i riti, e ad un vassallaggio più bieco che non ai giorni più tristi dell’antico regime non
avesse soggiogato ogni ordine della società laddove la grande industria, l’alta finanza ha
più agile lo strumento della produzione e più rassisa, più antica, più esperta la complice
organizzazione.

“L’uomo anche più ignorante in materia finanziaria non può sottrarsi ad una legittima
apprensione pensando che gli otto miliardi di riserva metallica della Francia si trovano nei
forzieri di poche grandi banche, che è quanto dire a discrezione di un ristrettissimo numero
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di finanzieri i quali, all’infuori di ogni questione di probità o di disonestà, dispongono così,
senza il minimo controllo, del più formidabile mezzo d’azione che esista dal punto di vista
economico, politico, sociale”.

Così, non un sovversivo, ma un ex presidente del Consiglio dei ministri, un finanziere
arruffianato, un conservatore scaltrito ad ogni cautela anche se rugginoso di tutti i pre-
giudizi, un patriottardo maniaco, [Jules] Méline, delinea nella “République Française”, il
nuovo feudalismo ben più infausto che quello del Kaiser, altrettanto funesto ai vassalli –
ed i vassalli più sciagurati, i servi siamo noi, sempre, immutatamente – quando di là dalla
frontiera il feudalismo dei Krupp, dei Bayers, della Deutsche Bank e delle diverse Disconto-
Gesellshaft che consacrano in Germania, così come altrove similari istituti di privilegio, il
monopolio dei nuovi signori, i signori del dollaro, del dividendo, i signori dell’usura e del
miliardo, succeduti ai signori della terra, della grazia di dio, delle crociate, egualmente ozio-
si, egualmente voraci; egualmente esosi a chi lavora, a chi suda, a chi crea, a chi geme in
ogni patria, tra ogni gente, all’ombra complice di ogni bandiera, perché si possa oggi dire
Francia o Germania o Inghilterra od Italia, perché alla gloria d’un nome a cui non corri-
sponde la realtà, che stride anzi la più violenta delle antinomie; perché al trionfo di un
simbolo di comunanze ideali e di tradizionali solidarietà che si dissolvono nel più feroce
antagonismo, s’invochi da questa parte della barricata l’entusiasmo e l’olocausto.

Non c’è più la Francia; ci sono, di là dal Cenisio, la Banca di Francia, Rothschild o Schnei-
der, ed alla loro lassa artigiani e villani che muoiono di fame, che affogano, ad ingrassarli,
nell’ignoranza nell’abiezione e nel dolore; non v’è più la Germania; sono di là dal Reno o
dalla Mosella bande svergognate di grandi corsari che a quelli d’oltremonte e d’oltremare
contendono la corsa la spiaggia il mercato il sacco i subiti guadagni opimi, e vogliono dai
minatori anchilosati, vogliono dai fabbri riarsi, vogliono dai tessitori anemici, dai contadi-
ni pellagrosi della Slesia della Sassonia della Westfalia l’ultima goccia di sangue e l’ultimo
rantolo. Hanno creato col loro lavoro, coi loro sudori, coi loro digiuni, troppa dovizia i
morti di fame, troppa ricchezza non pagata, debbono ora dar la pelle per squarciare, nei
ranghi d’altri servi che li custodiscono ignari e gelosi, i mercati del mondo.

Ed è così dappertutto, oltre la Vistola, oltre la Manica, oltre le Alpi, oltre l’Oceano.
Non v’è più patria.
Lor signori la vendono a chi meglio la paghi: i reietti, dei derelitti, dei bastardi d’ogni

patria vogliono edificare la patria universa e libera, senz’odi né frontiere in cui l’amore e
la libertà trovino il rifugio, irradiino la gioia.

Nessuno ha diritto di tacere, di nascondere ai miseri la verità iconoclasta, e gli aral-
di della fratellanza internazionale non hanno alcun diritto di turbare, di sviare dall’aspro
cammino a cui s’affaccia incerta e malsicura, la coscienza proletaria ai suoi primi passi.

Compito loro d’illuminarla, di sorreggerla per l’erta scoscesa; e Cipriani e Kropotkin
hanno torto di sacrificare alla febbre effimera, pregna di disinganni, del sentimento, l’inse-
gnamento della ragione e della storia.

Kropotkin sopratutto.
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Kropotkin, no. Kropotkin non trova attenuanti se non nella sentimentale impulsività
che sarà la sua disgrazia o la sua ventura, ma per la quale, se trovi nei giornali del mattino
l’eco d’un’insurrezione plebea, incendia le intime speranze al consueto pronostico della
rivoluzione sociale imminente, colla stessa improntitudine con cui le spegne al tramonto se
gli rechino i giornali la mala nuova che il movimento è stato soffocato e l’ordine ristabilito.

Di queste sue climateriche oscillazioni vertiginose è un recidivo abituale.
Nel marzo del 1904 dallo scoppio improvviso della guerra tra la Russia ed il Giappone

traeva frettoloso l’oroscopo della rivoluzione che, disgraziatamente e per ragioni le qua-
li sono all’infuori ed al disopra del puro accidente, non accenderà nel campo economico
neppure la guerra attuale dal cui esito – vittorioso con ogni probabilità per le potenze
alleate – sarà allontanata anche l’ipotesi di una rivoluzione politica sovvertitrice dello zari-
smo che dalla lunga guerra e dai suoi trionfi sanguinosi sortirà prevedibilmente restaurato,
riabilitato, esperto.

E ancora tre anni fa, chiuso agli ammonimenti severi della storia un orecchio, chiuso
l’altro alle voci della sua esperienza vasta ed antica, non metteva il suo evviva! a quello
dei filibustieri che dalle comode cuccie sicure inneggiavano alla rivoluzione sociale messi-
cana la quale non è – e non è mai apparso così chiaro come a questi giorni – se non una
competizione losca d’appetiti volgari, d’avventurieri spudorati, di interessi inconfessabili
a cui da Huerta, a Carranza, a Villa, a Zapata, a Morgan, ad Harriman, a Wilson, a Hearst,
– s’arrovellano da ogni covo un po’ tutti, a cui, indifferente o sospettoso, rimane tuttavia
ostinatamente straniero il proletariato messicano devastato fino all’abiezione dal medio
evo industriale superstite e da qualche secolo di cultura religiosa intensiva?

È fatto cosi; è sempre l’uomo che licenziando al “Révolté” i suoi primi articoli trent’anni
fa, vedeva la rivoluzione rompere ad ogni minuto dai pori, dagli sdegni della vita collettiva,
e raccogliendo un decennio di poi gli ultimi suoi studi nella Conquista del pane vedeva
almeno così lontana come il nuovo periodo glaciale la rivoluzione dei servi, nella quale
crede poi sempre, ed al cui avvento, che è meglio, lavora colla sua formidabile forza e con
immutato fervore.

Crisi violente e fugaci del sentimento su cui ripiglia poi, sotto l’urto delle conseguenze
immediate, il suo dominio la ragione.

Ma intanto, disastrose.
Disastrose. Egli ne miete di questi giorni la testimonianza mortificante.
Nessuno dei grandi giornali che pur presumono tenere i propri lettori al corrente di

quanto avviene nel campo delle scienze, delle lettere, delle arti, ha mai mostrato di accor-
gersi di lui, del suo prodigioso cinquantenario di ricerche, d’indagini, di nobile fatica da cui
son pur fiorite opere letterarie, filosofiche, scientifiche che basterebbero alla gloria d’uno
scienziato meno eterodosso: Il mutuo appoggio e lo studio sulla Letteratura russa.

Non se ne sono occupati mai; hanno intorno alla sua opera al suo nome, ordito concordi
la congiura del silenzio non rompendola che per denunziarne le sobillazioni eresiarche alla
polizia internazionale.
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Lo levano sugli scudi, oggi che egli è per la guerra, oggi che egli è per la Francia per
l’Inghilterra per la Russia contro la barbarie teutonica, tutti i pennivendoli che egli sa legati
alle greppie dell’alta finanza, che egli, Kropotkin, ha bollato nei recenti articoli su “La
Guerra” come la peggiore canaglia che sia mai ingrassata della miseria della rovina della
strage della povera gente semplice e buona che egli, Kropotkin, diffidava, pochi mesi sono,
a non lasciarsi abbacinare dalle apparenze, a non credere cioè alle profonde cause politiche,
agli odi nazionali con cui si tenta giustificare ogni guerra la quale non èmai che il complotto
fosco d’un pugno di ladri d’alto bordo.

E Kropotkin non è uomo da illudersi fino a credere che sia tarda riparazione al congiu-
rato oblio cotesto scoscendere d’improvvise e postume apologie. Non certo al suo acume
alla sua dottrina alla sua cultura alla sua fierezza, al sogno generoso – a cui ha dato, prezzo
la galera di Pietro e Paolo e di Clairvaux, prezzo il bando perpetuo da ogni terra, tutta la
sua vita – benedice concorde la stampa bordelliera e borsaiola; benedice ghignando alla
sua contraddizione, benedice a Kropotkin che ripudia nell’inno guerriero per la Francia e
la repubblica ed affoga nella democratica menzogna della nazionalità e della patria, la lotta
di classe, la solidarietà proletaria, la rivoluzione sociale, l’anarchia.

Turibolando, ghigna.
Scorati, guardano a lui i giovani che dall’imbelle torpore si risvegliarono e dal con-

venzionalismo obliquo s’affrancarono alla magica carezza della sua parola, e nei delubri
misteriosi che agli ignavi custodiscono la dovizia e la gioia, e dagli umili esigono, tributo
perenne, il sudor d’ogni fatica, le lacrime d’ogni dolore, il sangue d’ogni olocausto, videro
le sue bianche mani sacrileghe strappare al tabernacolo venerato i complici veli denudan-
do la frode nefasta che vende all’ozio la gioia, le bilance de la giustizia ai ladri, il vangelo
ai farisei, l’ordine agli assassini, la pietà al boia, ad un pugno inverecondo di parassiti e di
manigoldi la parte maggiore e la più degna del genere umano.

Non egli dunque ci aveva nel torpido viluppo della storia che sgomina dei suoi enigmi il
nostro acume ed il nostro coraggio, non egli ci ha imparato a discernere oltre ogni frontiera
della tradizione, della fede, della lingua, amici, e nemici? Nemici irreconciliabili di qua
dalla frontiera quanti il vincolo della fede, della lingua, della tradizione, di ogni comunanza
hanno brutalmente spezzato edificando sul nostro squallore l’insolente fortuna, su la nostra
servitù la loro tirannide, su la nostra abiezione il loro orgoglio, su lo scempio delle carni,
delle anime, dei cuori nostri, il loro privilegio?

Nemici con cui, non che la pace, nessuna tregua è possibile, sarà sperabile mai finché i
frutti del pensiero, del lavoro umano – condizione o guarentigia della civiltà, del progresso
che nel tempo e nello spazio non hanno confine – non siano dall’artiglio mozzo degli
accaparratori esosi, dimessi, tornati patrimonio di tutti, strumento della rigenerazione di
tutti, arra della libertà e del benessere di tutti?

Fratelli quanti al di qua e al di là di ogni frontiera, nati sullo stesso strame, cresciuti nella
stessa tenebra, lacerati dalla stessa angoscia, proni sotto la stessa croce, hanno, a dispetto
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della diversa tradizione, della fede, della lingua, della bandiera diversa, identità d’interessi,
solidarietà di speranze e di destino?

Egli, con voce con fervore con pertinacia che nessuno conobbe più ardente più viva più
ostinata, disarmando gli odi fratricidi ne addensò in uragani espiatori sul nemico secolare
l’inesausto furore; egli, col gesto largo del veggente, sull’inabissarsi lento d’ogni barriera,
ci additò unico limite d’orizzonte alla grande patria redenta del domani; egli, gridandoci la
guerra santa della liberazione finale strinse disciplinate conserte incontro ad ogni guerra
di rapina e di sterminio le riluttanze istintive degli sfruttati.

Perché nel nome della patria, bugiardo simbolo d’una comunanza tradizionale che mal
nasconde il disperato antagonismo d’interessi ond’è ogni stirpe dilaniata; perché nel no-
me di una civiltà eretta su la nequizie, su la menzogna, su la frode, ci chiede egli oggi
la tregua agli oppressori, l’odio agli oppressi, agli sfruttati, ai fratelli di cui, nel nome di
una più grande civiltà, di una più grande patria, propiziava ieri le irresistibili eucarestie, e
dinnanzi agli animi nostri, incerti nel turbine, rievoca oggi, custode l’uno d’ogni fiamma
civile, truculento l’altro d’ogni forca, gli spettri della Francia e della Germania quando ci
diceva egli, ieri, pure ieri, che la Germania avida di guerra è la Germania senza scrupoli
della Banca, della Borsa, del Krupp, che la Francia pronta alla guerra è la Francia che ha
barattato la Dichiarazione dei Diritti per le azioni del Creusot, del Crédit Lyonnais, della
Banca di Francia; ed a fare la guerra dei finanzieri dei banchieri dei grandi armatori dei
grandi fornitori, di qua e di là del Reno, e a pagarne lo scotto in tante giovinezze, in tanto
sangue, in tanti amari bocconi di pane, sono i senza tetto i senza patria i senza pane delle
due nazioni?

Certo non è egli tornato dal giudizio che ieri a mente serena, a ciel sereno, esprimeva
con tanta sagacia con tanto spregiudicato coraggio: egli è certo oggi l’uomo di ieri, e dove
non sia una pedissequa aberrazione, dove il suo giudizio non sia stato travolto dall’impeto
del folle ciclone, l’uomo di ieri e l’uomo di oggi dovranno avere, buona o povera, la loro
ragione se si trovano d’un tratto fronte a fronte, l’uno da un lato, l’altro dal lato opposto
della barricata.

Il compagno Pëtr Kropotkin – di cui i lettori conoscono, per saggi che la “Cronaca” ne
ha recentemente pubblicato, l’acuta analisi dei moderni conflitti internazionali – riassume
in un fatto unico, di esclusivo carattere nazionale, le cause originali della guerra presente:
nell’annessione dell’Alsazia e della Lorena all’impero germanico nel 1871.

Lì, tutti i fermenti della guerra.
Perché, la necessità di conservare il suo dominio sulle due Province, violentemente

usurpate, ha sospinto la Germania verso gli armamenti paradossali che, costituendo una
minaccia costante alla pace ed all’equilibrio europeo, hanno indotto di contraccolpo, la
militarizzazione di tutto il vecchio continente, una costante vigilia d’armi che di anno in
anno è andata inasprendosi fino ad essere la preoccupazione esclusiva di ogni stato, ren-
dendo impossibile ogni ulteriore progresso, ogni vita di pensiero, ogni tentativo proletario
d’emancipazione.
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Fissate con tanto ingenuo candore le cause della guerra, al compagno Kropotkin le ra-
gioni di schierarsi per la Francia, per l’Inghilterra e, necessariamente, per la Russia contro
i due imperi centrali, non mancano più; e quantunque – come a placare un rimorso – egli
si auguri che “i lavoratori possano dalla guerra imparare quale e quanta parte a scatena-
re i conflitti armati fra le diverse nazioni, esercitano il capitale lo Stato” considera primo
dovere d’ogni uomo di libertà e di progresso “dei proletari coscritti sotto i vessilli dell’in-
ternazionale del lavoro sopratutto, fare quanto è in loro potere e secondo le loro capacità
rispettive per schiacciare codesto invasore”.

La Germania aMetz, un campo trincerato a propositi aggressivi, può nello stesso giorno
della dichiarazione di guerra avventare duecentocinquantamila uomini su Parigi. Ed in tali
condizioni non soltanto non è la Francia libera di attingere il proprio sviluppo, ma i lavo-
ratori del Belgio della Francia della Svizzera dell’Olanda non potranno mai, in condizioni
siffatte, iniziare un movimento di liberazione.

La Germania feudale scenderebbe in massa a schiacciarli.
E fossero tutti lì i mali dell’imperialismo tedesco! Che v’è di peggio: l’autocratismo rus-

so tornato audacemente alla reazione, il servizio militare obbligatorio instaurato in quasi
tutte le nazioni d’occidente; nella Germania stessa la sopravvivenza d’istituti feudali su-
perati, l’irrisione costituzionale d’un parlamento asservito al monarca, la furia guerriera
corrusca di lampi e di minaccia, non ripetono se non dagli atteggiamenti provocatori della
Germania imperiale la loro causa e la loro ragione.

Guai se non si fa argine, subito, alla fiumana: l’Olanda, il Belgio, la Francia orientale,
la Finlandia, la Danimarca saranno domani Province tedesche. Anversa e Calais saranno
domani le basi navali delle nuove operazioni militari che metteranno l’Inghilterra alla mer-
cé del Kaiser rendendo impossibile, nella inquietudine della minaccia perenne, anche nel
Reame Unito ogni palpito di vita civile.

Non bisogna dimenticare che la Germania da sola o coll’accordellato della Russia non
ha mai coltivato che odio alla Francia della Rivoluzione ed è stata sempre il gendarme, lo
strumento di tutte le restaurazioni; e che dovremmo particolarmente ricordarlo

noialtri italiani che “nel 1860 quando si sono cacciati dalla Toscana, dal Modenese, dal
Parmense gli Asburgo ed i Lorena, e Firenze divenne la capitale d’Italia, abbiamo trovato
nella Germania la più tenace opposizione”.

In conclusione, avverte il Kropotkin, se nello sforzo comune di tutte le nazioni d’Europa
la Germania non sarà schiacciata, avremo, se non più, un altro mezzo secolo di reazione.

Questi, fedelmente desunti dalla sua lettera al prof. Steffen nel “Freedom” dell’ottobre
scorso [1914], gli argomenti del compagno Kropotkin che, agitando lo spettro della rea-
zione imperialistica tedesca contro la quale vorrebbe – insieme alle falangi degli alleati, ai
dragoni della repubblica ed ai cosacchi dello Zar – opporre la coalizione fervida di tutti gli
uomini di libertà, dell’Internazionale del lavoro, prima d’ogni altra, è costretto a prevedere
da parte dei compagni un’inquietudine ed un’obbiezione.

26



– Ma può essere crociata sincera di civiltà e di libertà questa che ha in fronte i vessilli e
nella bilancia la spada e nella partita, posta decisiva, le orde cosacche del Piccolo Padre? E
nelle mani dell’autocrazia, del Santo Sinodo, dei Cento Neri, della Duma – irrisione costi-
tuzionale almeno quanto il Reichstag – i destini della civiltà e della libertà staranno meglio
che sotto i cannoni del Krupp ed i talloni del Kaiser? E non prepari tu, vecchio compa-
gno incanutito sotto la raffica dell’esperienza più dolorosa, ancora un atroce disinganno,
il disinganno mortale di cui s’abbevera nella storia ogni generazione proletaria ansante a
ricostruire su la rovina d’una tirannide la fortuna d’ una tirannide più esosa, più infame?

– Non v’abbuiate! – rassicura il buon Kropotkin in cui l’intimo desiderio assurge al-
la solenne sicurezza del vaticinio. – Non v’allarmate! “Quanti seguono attenti e studiosi
il movimento rivoluzionario russo possono dirvi quale sia il sentimento della Russia mo-
derna e vi possono assicurare che in nessun caso l’autocrazia sarà restaurata nelle forme
preesistenti al 1905, e che una costituzione russa non assumerà mai le forme e lo spirito
imperialista di cui si è vestito in Germania il regime parlamentare”.

Il vasto consenso che nei cenacoli del liberalismo democratico hanno riscosso le dichia-
razioni del Kropotkin spiega di per sé il senso di doloroso stupore con cui vennero accolte
dai compagni. I quali pur non ignorano, e si sono fino ad un certo punto spiegate, le sue
preferenze per le tradizioni la cultura il proletariato francese.

S’era dissetato, giovane, alle fonti superbe della filosofia del XVIII secolo Pëtr Kropotkin
che al movimento rivoluzionario è venuto sotto la carezza delle voci, dei ricordi, degli uomi-
ni della Comune gloriosa; e, per la stessa natura geografica del movimento rivoluzionario,
colla Francia intellettuale e proletaria ha coltivato per quarant’anni assidua famigliarità di
rapporti. Non avrebbero essi mai preveduto tuttavia che dell’antico melanconico ufficiale
dei cosacchi dell’Amour fosse tanto sopravissuto da farsi giorno, traverso l’antimilitarismo
dichiarato, coll’eccitamento agli amici di Francia – che a cuor sereno ed a ciel tranquillo l’a-
vevano aspramente ripudiata – a non contrastare la legge sulla ferma triennale, ed avevano
diritto di ritenere che alle aspirazioni dei mugichi verso la terra e la libertà egli vedesse in
una qualsiasi costituzione russa, fosse pure a differenza di quella tedesca immune dalla
lebbra imperialista, un ostacolo almeno così arduo, così erto come nell’autocrazia sempre
superstite e vigorosa.

Ma tant’è; sul terreno dei compromessi è così: spostato il punto di partenza le devia-
zioni vanno divaricando fino all’antitesi senza perdere l’apparenza logica relativa.Quando
escludete la patria siete costretti a dire classe, a non vedere più che la rivoluzione sociale;
quando invece, degli antagonismi selvaggi che si urtano all’ombra del simbolo etnico voi
riedificate l’unità fittizia ed assurda che chiamate Francia o Germania o Russia od Italia,
voi obliterate, senza pure accorgervene, il processo di differenziazione in cui il simbolo era
andato dissoluto, e della nazione riavrete gli orgogli e le ansie, gli odi e gli amori, solidali
con ordini istituti interessi che vi ripugnano, armati incontro a fratelli di cui non sapreste
disconoscere nel tempo e nello spazio l’identità delle sorti e del destino; fantaccini squallidi
d’una democrazia che avete speso il meglio della vita a debellare, soldati del Kaiser o dello
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Zar quando credevate di non aver più entusiasmi e sangue che per la rivoluzione sociale.
Sono ruzzolati per quella china i socialisti tedeschi, gli antimilitaristi francesi, i sindacalisti
italiani e… Pëtr Kropotkin.

È la logica della contraddizione, la quale è in principio.
Cercare chi abbia scatenato la guerra è ad un tempo ozioso e sterile. Kropotkin che ne

addossa la responsabilità alla Germania vede levarsi di contro Keir Hardie e Bernard Shaw
che ne accusano il governo del proprio paese, l’Inghilterra; mentre in Francia [Francis]
Delaisi alla rescissione del sindacato franco-tedesco per la ferrovia di Bagdad seguita dal-
la convenzione militare anglo-francese di [Théophile] Delcassé, inasprita dalla legge sulla
ferma triennale, conferisce i caratteri d’una vera e propria provocazione alla guerra; e con-
tro Kropotkin che l’ora della guerra vede scoccare col compimento del canale di Kiel, altri,
non senza fondamento, ritiene che all’Inghilterra urgesse sorprendere la Germania avanti
che questa avesse esaurito il suo programma navale del 1915 da cui la sproporzione tra le
due flotte rivali sarebbe stata attenuata.

Navigheremmo nel mare delle congetture e delle ipotesi senza speranza di giungere a
conclusioni positive. I trattati di alleanza, le convenzioni militari, le combinazioni finan-
ziarie che di ogni guerra sono l’ordito preliminare necessario, si stipulano, si consumano
nel chiuso arcigno dei circoli di corte, tra gli Stati Maggiori, negli istituti di credito diretta-
mente interessati ed ugualmente sbarrati ad ogni malsana indagine plebea. Contribuenti
ed elettori, generali e deputati, la così detta nazione, l’ignorano come noi, e quanto ai rag-
giri dell’ultima ora, insegna la guerra del 1871 che deve passare qualche decennio avanti
che al pubblico ne trapeli.

Di positivo, di reale, di tangibile non rimane che la voragine beante degli armamenti in
cui, non la Germania sola, ma tutti i governi del vecchio e del nuovomondo, dall’Inghilterra
al Giappone, hanno precipitato durante trent’anni ogni più generosa risorsa. – Reazione
ineluttabile agli armamenti tedeschi spianati contro la civiltà d’occidente, interrompe il
Kropotkin.

– Anche il Giappone, anche la Cina, anche la Spagna e le due Americhe? chiederemmo a
lui se non sapessimo che nessuno meglio di lui conosce quale sia oggi il compito dei grandi
eserciti e delle armate formidabili che sui boccon di pane e col sangue dei diseredati stipano
i governi in servizio del capitale insaziato.

Che nessun governo abbia osato spingere gli armamenti al parossismo attinto dall’impe-
ro germanico, è verità che al Kropotkin bisogna accreditare; ma tra il generale [Friedrich]
Von Bernhardi che sogna per la patria tedesca una missione civile a cui la spada soltanto
può squarciare il cammino così e Paul Louis che in uno studio recente mette in rilievo la
potenza industriale raggiunta dalla Germania in questi ultimi quarant’anni, presunzioni
diverse che sottintendono la stessa necessità, propendiamo sulle orme luminose segnateci
dallo stesso Kropotkin ad indurre che a trovare uno sfogo a codesti tesori della patria in-
dustria, a conquistarne ed a proteggerne i mercati coloniali, si raccogliessero l’esercito e
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l’armata del Kaiser contro i concorrenti che le vie della formidabile conquista avessero a
sbarrare.

Quanto più la guerra si delinea nei suoi obbiettivi fondamentali, tra gli antagonisti
diretti e reali, l’ipotesi nostra trova sempre più vasta e più decisa conferma. Diremo di più:
le ragioni vere della guerra, i suoi caratteri ed i suoi fini inconfessati, balzano improvvisi
ed irrecusabili anche a coloro che chiudono gli occhi per non vedere.

La guerra che è tra la Francia e la Germania; e non appare, no, l’urto dell’Inghilterra,
arca del patto costituzionale, contro la Germania custode del diritto divino; ma selvaggia
competizione di due mercanti esosi di cui l’uno ha tenuto fino ad oggi incontestato il do-
minio dei mari, il monopolio del mercato internazionale, l’altro dalle sue terre, dalle sue
miniere, dalle sue officine prodigiose, dal sudore, dalla fatica, dalla rassegnazione squalli-
da dei servi, ha tratto in quarant’anni soverchia dovizia e gli vuole contendere la signoria
secolare dei mari e dei mercati.

Arrembaggio svergognato di corsari! così remoto, così estraneo ad ogni preoccupazio-
ne di civiltà e di barbarie che non contro il feudalismo tedesco – mutato nome e maschera
il feudalismo è d’ogni terra dalla Russia di Nicola II alla Spagna d’Alfoncito od all’America
dei Rockefeller e di Wilson – ma contro l’industria tedesca invadente, incoercibile s’appun-
tano gli anatemi ed i cannoni degli alleati; contro la Germania che ha progredito, contro
la Germania che trent’anni fa estraeva dalle sue miniere settanta milioni di tonnellate di
combustibile e ne rovescia oggi duecentotrenta milioni sul mercato; contro la Germania
che nell’ultimo trentennio ha elevato da uno a tre la produzione del ferro, da uno a sette la
produzione della ghisa, da uno a diciotto la produzione dell’acciaio, a venticinque miliar-
di il suo traffico coll’estero, che nel 1875 non attingeva agli otto miliardi; contro il made
in Germany per il made in England, è la guerra che strazia il vecchio continente, come ci
riserviamo di meglio illustrare al seguente capitolo.

Ma intanto che cosa hanno a vedere, che cosa hanno a spartire con cotesti banditi della
finanza e della borsa, compagno Kropotkin, gli uomini di libertà, i proletari di qua e di là
della Manica o del Reno?

Che cosa?
Nella ricerca delle cause misteriose e profonde che possono aver determinato l’attua-

le conflitto europeo abbiamo visto la maggior parte dei compagni e dei giornali di parte
nostra, da P. Kropotkin alla “Bataille Syndicaliste” attingere criteri, dati, cifre agli studi
ed all’opera di Francis Delaisi. Non soltanto perché in materia di finanza – il presupposto
d’ogni guerra – egli sia una competenza riconosciuta, non soltanto perché egli sia poli-
ticamente uno spregiudicato sempre disposto a tuffar le mani nel raggiro complicato dei
grandi finanzieri, dei grandi borsaioli per dimostrare come sbarazzate le tasche dei con-
tribuenti diretti ed indiretti, l’avida genia si aggioghi l’ingranaggio politico dello Stato, e
sia di fatto, all’ombra della magistratura repubblicana, il solo vero onnipossente governo
della Francia; ma anche e sopratutto perché nessuno come lui ha saputo dai vari sintomi
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inosservati o trascurati trarre con intuito meraviglioso, fin dal 1911, della guerra attuale,
delle sue fasi primarie, una previsione così lucida e così sicura.

“Parlare d’una guerra possibile, probabile, prossima, sembra a prima vista una follia”
– scriveva Francis Delaisi ne La guerre qui vient, tre anni fa – “e certo se si consultasse
unicamente il sentimento popolare in tutti i paesi del mondo, non sarebbe da temersi. I
proletari tedeschi hanno altra voglia che di tirar al bersaglio sui nostri… la grande massa
dei lavoratori inglesi non chiede che di lavorare con tutta tranquillità nei campi, nei ma-
gazzini, nei cantieri; e quanto ai francesi, operai o contadini, proletari o borghesi, socialisti
internazionalisti o radicali patriotti, non hanno che un desiderio: la pace. Tutto andrebbe a
meraviglia, e noi potremmo starcene tranquilli se i popoli fossero padroni dei loro destini…
Disgraziatamente nessun popolo in nessun paese del mondo fa la sua politica estera”.

Dopo di aver dimostrato che questa funzione rimane l’appannaggio della diplomazia,
abilmente scelta tra gli aristocratici del nome e del denaro, a servire l’oligarchia finanziaria
che spadroneggia nel paese; che la responsabilità ministeriale è una burla, che l’interpel-
lanza parlamentare è una lustra, che la grande stampa è alla greppia dei borsaioli, e che
in queste condizioni “nella nostra democrazia ombrosa una guerra può essere sfrenata,
precipitato il paese nella più terribile avventura da un uomo o da un’esigua camorra di
finanzieri”; dopo di aver dimostrato cogli intrighi anglo-francesi del Delcassé che non v’è
nulla di temerario nelle sue affermazioni, il Delaisi conchiude:

“Una guerra terribile si prepara tra l’Inghilterra e la Germania. Su tutti i punti del glo-
bo i due avversari si misurano e si minacciano. Gli incidenti della ferrovia di Bagdad e
delle fortificazioni di Flessinga mostrano a quanto grado d’acutezza la crisi sia pervenuta.
Per battersi le due potenze hanno bisogno della Francia: la Germania ha bisogno dell’oro
francese, l’Inghilterra che non ha eserciti stanziali, ha bisogno delle truppe francesi. Il go-
verno francese è dunque arbitro della situazione: non dia a Guglielmo i denari, non dia a
Giorgio V i soldati, e la pace sarà pressoché assicurata. Invece il governo francese negozia
coll’Inghilterra una convenzione militare, e se essa sarà firmata, noi (i francesi) dovremo
andare a farci rompere la testa nei piani del Belgio per assicurare alla gente di Londra il
possesso d’Anversa, e saremo di colpo esposti ai pericoli d’un’invasione tedesca. […] Tra
qualche settimana, forse, i finanzieri di Francia avranno venduto per qualche ferrovia turca
od etiopica la pelle di centomila francesi. È il momento” – conchiudeva allora, nel 1911, il
Delaisi – “è il momento per quanti non vogliono essere trattati come bestiame, d’aprire gli
occhi, di considerare freddamente la situazione d’Europa e vedere l’intrigo pericoloso in
cui l’oligarchia finanziaria si appresta a precipitarli”.

Ma le ragioni del conflitto anglo-tedesco?
“Una volta le nazioni erano popoli di contadini, ed era politica di contadini quella dei

loro capi. I conflitti eran di frontiera; le guerre, di annessione o di conquista: Napoleone si
annette il Belgio, Bismarck l’Alsazia e Lorena… Tutto è cambiato oggi. Le grandi nazioni
europee sono governate da uomini d’affari: banchieri, industriali, negozianti, esportatori.
Lo scopo di questa gente è di trovare uno sbocco alle proprie rotaie, ai propri coloni, ai
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propri capitali. […] Le nostre grandi oligarchie moderne non sanno che farsene dei sudditi,
vogliono clienti. Gente d’affari, fa guerre d’affari”.

Così nel caso specifico.
“L’Inghilterra, un macigno di ferro su di un macigno di carbone, è stata durante tutto il

XIX secolo la regina del mondo industriale. Aveva il minerale con cui le macchine si fanno,
il carbone con cui si attivano, i mezzi di sviluppare un meccanismo industriale incompa-
rabile, mentre il mare da cui è circondata le permetteva di sviluppare una marina senza
uguali… era la padrona incontrastata del commercio mondiale”.

Riprodurre in esteso non mi è possibile: le proporzioni di questo studio ne andrebbero
sconvolte, e queste considerazioni che della grande guerra, delle sue intime ragioni, dei
suoi caratteri, non vogliono essere più che un riflesso sincero, più che un’analisi modesta
in contrapposto delle epiche menzogne e degli orpelli fraudolenti con cui si raccomanda
agli entusiasmi ed ai consensi della massa ingenua e tradita, diventerebbero eterne.

Condenso dunque del Delaisi fatti ed argomenti, sforzandomi di essere rigidamente
fedele e di rendere sempre che torni possibile colle sue stesse parole il suo pensiero, i
fattori ed i termini dell’antagonismo industriale che egli mette in rilievo e sul quale asside
della guerra presente le cause determinanti, le ragioni irrecusabili.

Contro la britannica signoria del mare e del mercato internazionale, dopo la guerra
franco-prussiana del 1871, sorge lenta inattesa quanto pertinace una rivale formidabile,
la Germania, che Bismarck sospinge fuori dell’antico feudalismo terriero su per le vie, le
conquiste, le audacie dell’industrialismo moderno il più evoluto: sulle rive del Reno, nella
Westfalia, nella Sassonia, nella Slesia sorgono, come per incanto, cantieri, officine, arsenali;
serpeggiano ferrovie e canali, rigoglia e canta la resurrezione mentre nei grandi porti di
Brema e d’Amburgo s’organizza la più meravigliosa flotta mercantile che abbia mai solcato
gli oceani a recare su tutti i mercati del globo i tessuti, le macchine, i prodotti chimici, i
manufatti d’ogni genere dell’industria tedescamiracolosa. L’aquila del Kaiser contende alla
croce di San Giorgio le vie, il secolare dominio dell’oceano.

Non v’è nulla d’esagerato o di fantastico nella vertiginosa ascensione avvertita dal De-
laisi. Ne potete trovare la riprova nel censo della popolazione industriale eretta da Paul
Louis nel suo “Syndicalisme Europeen”, sui dati ufficiali.

Nel censimento del 1907 la parte della popolazione che vive dell’industria conta per
26.386.537 unità contro i 20.253.421 del 1895, contro i 16.098.000 del 1882. La popolazione
che vive del commercio e dei trasporti (sarebbe forse più esatto dire che fa vivere l’industria
i trasporti i commerci) che era di 4.531.080 nell’anno 1882; che è di 5.966.846 nel 1895,
sale nel 1907 ad 8.278.229; si è cioè duplicata nell’ultimo ventennio senza contare i tesori
di energia che nella nuovissima attività economica della Germania ha versato la donna.
Secondo il censimento eretto da Lily Braun i 4.408.000 di donne che erano in Germania
occupate nel 1882 nei campi, nelle fabbriche, negli uffici, sono diventati 5.203.000 nell’anno
1895, sono ottomilioni e duecentomila nel 1907;mentre nel complesso indice dello sviluppo
impetuoso la popolazione di Amburgo aumenta nei cinque anni dal 1905 al 1910, del 17%,
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quella di Colonia del 19%, quella di Francoforte del 22%, quella di Essen del 27% , quella di
Dusseldorf del 41%!

So, e non m’illudo: lo sviluppo nel mezzo, nello strumento di produzione finché ci arro-
velliamo schiavi rassegnati od imbelli nel girone affannoso del regime borghese, il quale
non ha altra funzione che di torcere, l’un contro l’altro armati ed irreconciliabili nella stes-
sa persona, il produttore ed il consumatore, rinsaldando nella provvida contraddizione il
dominio, la fortuna sua, i ceppi nostri più esosamente, il progresso rimane, peggio che
vanità, tormento ed irrisione; siamo perfettamente d’accordo.

Ed io non amo mettere il nostro bravo compagno Kropotkin, ormai travolto dal suo
dirizzone paradossale, in amara angustia con se stesso, chiedendogli se possa ripudiare
questi dati di fatto su cui ha fermato altre volte la sua attenzione ed il suo consentimento,
e se, questa condizione irrecusabile ammessa, egli possa ancora parlare di un feudalismo
tedesco, di un imperialismo tedesco diverso e più temibile di quello che egli sperimenta per-
sonalmente da tanti anni in Inghilterra, l’Inghilterra delle Indie dell’Egitto del Transvaal,
ed ha in più ristretto campo, nel campo esclusivamente finanziario militare, il suo fedele
riscontro nella repubblica d’oltre Manica; e se proprio, a questo feudalismo industriale di
cui tutto l’Occidente d’Europa, tutto l’oltremare americano sono oggi gli angosciati vas-
salli, sia preferibile il… feudalismo russo, ad esempio, rimasto nella Chiesa sovrana, nel
privilegio aristocratico, nello squallore industriale; in pieno anno mille, insuperato; ed a
fianco del quale egli, il recluso di Pietro e Paolo, il bandito perpetuo, il perpetuo candidato
alle forche sante della santa Russia, viene a riconciliarsi, a schierarsi con tanto ingenuo ed
inconsapevole entusiasmo.

Non gliene chiederò mai, anche perché sarebbe assolutamente superfluo.
Pëtr Kropotkin è in fondo perfettamente d’accordo con Paul Louis, con Francis Delaisi

e colla “Cronaca Sovversiva” nel convincimento che lo sviluppo industriale e commerciale
della Germania pervenuto al suo attuale parossismo non poteva non urtarsi violentemente
nella concorrenza inglese, costituendo la più grave minaccia, la sola grave minaccia alla
pace internazionale, il solo pericolo d’un conflitto che nessun intervento per quanto auto-
revole, nessuna corte arbitrale per quanto veneranda, sarebbero mai riusciti a dirimere, a
placare, ad attenuare: il mortale duello che il vecchio mondo dilania e spaura di tanti pri-
mordiali selvaggi ritorni, ed oscura di tanta barbara eclissi l’orizzonte remoto della civiltà
e della libertà; e del cui losco antagonismo fondamentale diremo anche più lungamente in
seguito.

Urla oggi nella parola smarrita e sorpresa, di Pëtr Kropotkin l’eco d’una voce che non
è la sua, rugge negli impeti del suo effimero entusiasmo la bufera dell’universale insania.

Sulle inutili stragi, sugli sgomenti, sui singulti tardi del domani, tornati al covo i corsari,
nel disperato silenzio, nella tregua morta dell’esangue passione, troverà egli i segni, i lividi
segni della realtà desolata ed acerba; e rotta la maglia d’aberrazioni, di perfidie che oggi
l’avviluppa e lo soggioga, dolente d’un più amaro disinganno ma cinto d’una vasta, più
tragica esperienza, in fronte alle schiere obliate tornerà araldo, maestro e guida.
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Troverà immutati, ardenti, fedeli gli animi liberi ed i cuori buoni, insorti ribelli ingrati
oggi alle sue inaspettate esortazioni.

Oggi, no. Squilla più poderosa della sua, sommergendone le smarrite esortazioni, la
voce brutale della realtà.

I cantieri le fabbriche le officine che d’ogni valle trasognata rompono i silenzi ignavi, che
nelle vecchie città patriarcali ansano affannose l’inno della resurrezione, e vi addensano
turgide inviolate le energie dei servi della gleba, e vogliono intorno – ordito necessario di
vene e di arterie – canali ferrovie e navi che d’ogni piaggia esotica portino i frutti della
terra e degli armenti, ed ai quattro orizzonti disperdano insieme col nome e colla gloria
della grande patria tedesca, le dovizie accumulate dall’inesausto fervore; e vogliono, pietre
miliari dell’ascensione trionfale, arsenali ed armate che ne assicurino il ritmo e la fortuna,
rimangono della guerra la fonte e la ragione.

La ragione involontariamente confessata: “Noi avremo fra 10 anni una popolazione di
ottanta milioni di abitanti i quali, nell’ambito degli attuali confini de l’impero, non riusci-
ranno più a trovarsi lavoro rimunerativo, se non avremo la rete di colonie che oggi, salvo
qualche trascurabile eccezione, ci mancano. Ed, anche, oggidì, è ammissibile che sessanta-
cinque milioni di tedeschi, il loro commercio con tutto il mondo, rimangano alla mercé di
quarantacinque milioni d’inglesi, e ad essi consentano la tutela del vecchio mondo, la su-
premazia del mare?” si domanda il generale Von Bernhardi il quale – smessa la durindana
ed il morione del don Chisciotte che sul genio su la coltura su la superiorità della gente te-
desca, di cui si era istituito araldo e cavaliere, raccoglievano più beffe e più torsoli che non
el ingenioso hidalgo de la Mancha – si è deciso a dirci in linguaggio meno cavalleresco ma
meno astruso l’angoscia che rode nel suo paese i grandi ladri, ed a mostrarci dietro i mulini
a vento d’un nazionalismo smaliziato la realtà degli interessi che vogliono sul mercato la
precedenza e nel grande strozzinaggio internazionale la loro parte di bottino.

“E la conclusione, la sola conclusione che possa rispondere a questo antagonismo d’in-
teressi e riassumerne il furore, non può essere se non quella che egli ne trae:

“Una guerra tra la Germania e l’Inghilterra è inevitabile. L’Inghilterra ha il maggior
interesse a scatenarla quanto prima può”… e d’altronde “la nostra aspirazione ad un più
vasto posto nel mondo ci porterà sicuramente ad una guerra come quella dei Sette anni,
nella quale saremo certo vittoriosi quanto l’eroico re di Prussia” . (“Il nostro avvenire” nella
traduzione di J. Ellis Barker, “Boston Sunday Post”, 13 dicembre 1914).

Le previsioni della vittoria finale lasciamole da banda. Sono così inseparabili dagli sti-
pendi dagli orgogli dalle responsabilità del guerriero professionale che nessuno saprebbe
farne caso: un generale tedesco non può arrischiare previsioni malaugurate; non ne ha
l’interesse il coraggio la libertà. È interessante invece rilevare la parte fondamentale delle
dichiarazioni del generale von Bernhardi: l’esercito tedesco, la marina tedesca non han-
no altra missione che di assicurare uno sbocco all’industria tedesca, le vie del mare ed i
mercati del mondo all’industria ed alla finanza tedesca.
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Ed è denunciata con tanta cinica brutalità che davvero non si comprende come il buon
Kropotkin abbia potuto trovare nel vassallaggio politico dell’Alsazia-Lorena le scaturigini e
le ragioni degli armamenti tedeschi e, non so bene, qual sogno di feudali propositi alla guer-
ra attuale; nella difesa della repubblica o del costituzionalismo inglese le preoccupazioni di
civiltà e di libertà per cui ci vorrebbe coscrivere in servizio degli alleati. L’Alsazia? La Lore-
na? Ma i capitalisti repubblicani non le rivogliono. Nota bene il Delaisi, che a Mulhausen
si sono sviluppati lanifici, cotonifici, acciaierie così poderosi che contro la loro fecondità si
sono dovute in Francia escogitare le più severe protezioni doganali, e che tornate francesi,
quelle officine farebbero tale concorrenza alle officine del Creusot, alle filande dei Vosgi,
di Lille, di Rouen da portare un disastroso turbamento in tutta l’economia dell’industria
nazionale.

Ci spieghiamo ancora meno la cantonata del Kropotkin che nel suo ultimo studio su
“La Guerra” egli mostra d’aver attinto ad un’opera che or sono sei anni ha suscitato in
Francia le più legittime inquietudini. È un grido d’allarme alla borghesia francese, Contre
l’Oligarchie Financière, contro un pugno di banditi della Borsa che mentre soffocano nei
loro tentacoli insaziati l’industria paesanamettono le enormi riserve del risparmio francese
in servizio dell’industria straniera.

Chi ha dato l’impulso meraviglioso all’industria tedesca oggi insuperata, incoercibile?
Chi le rinnova il sangue nelle vene affaticate se non l’oligarchia finanziaria repubblicana
che pur di far quattrini venderebbe al Kaiser la Francia e la Repubblica settanta volte e
sette?

“La politica delle nostre grandi banche non soltanto antidemocratica, è antinazionale…
La Banca di Parigi e dei Paesi Bassi conchiude un prestito con lo Stato di San Paolo, Brasi-
le. Il prestito è destinato al riscatto delle strade ferrate. I francesi sottoscrivono, i tedeschi
raccolgono le ordinazioni del materiale mobile e delle linee… Sul mercato di Parigi s’in-
troducono le azioni della Banca Commerciale Italiana. Che cosa è la Banca Commerciale
Italiana? È un istituto fondato dalla Deutsche Bank, dalla Dresdner Bank, dalla Disconto-
Gesellschaft, una banca tedesca insomma che ha per scopo di finanziare commercialmente
la Triplice e conquistarle il mercato italiano… La Compagnia Francese delleMiniere d’oro…
conchiude una alleanza colla Metallgesellschaft di Francoforte per smerciare in Francia i
titoli tedeschi. Sui primi del 1908 la Banca Unione Parigina prende parte alla costituzione
d’una società di carbone nella Lorena tedesca con un capitale di diciotto milioni di marchi.
La finanza francese ne dà per otto milioni. Il Credito Industriale e Commerciale costitui-
sce il primo ottobre 1905 a Colonia la Società Anonima Tedesca dei Carboni col capitale
di quattordici milioni di marchi… Ma su questo terreno dell’antinazionalismo delle ban-
che francesi v’è di peggio… Una parte considerevole del denaro depositato negli istituti
francesi di credito è prestato in modo permanente alle banche tedesche e serve di fond de
roulement al commercio ed all’industria tedesca… Non imprecate, non dite che non sia ve-
ro, non dite che è impossibile. Precisiamo. Tra le grandi banche tedesche e quelle francesi
v’è una convenzione scritta, un vero e proprio trattato d’alleanza, ai termini del quale le
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banche francesi forniscono alle banche tedesche capitali liquidi: le banche tedesche danno
a quelle francesi delle cambiali a tre mesi, che non pagano alla scadenza ma rinnovano ogni
trimestre col pagamento dell’interesse supplementare… Che è quanto dire: le banche fran-
cesi accordano alle banche tedesche un credito a lunga scadenza che negano all’industria
francese. Non soltanto le banche tedesche non rimborsano alla scadenza, ma chieggono
nuovo denaro. Nel 1900 i capitali francesi a disposizione delle banche tedesche raggiun-
gevano il miliardo e mezzo. Nell’ottobre del 1906 le banche di Berlino hanno mandato a
Parigi per avere nuovi crediti… Alla sola Deutsche Bank, il Crédit Lyonnais ha prestato
trecento milioni di franchi. La Société Générale, le Crédit Industriel et Commercial, l’U-
nion Parisienne hanno depositi considerevoli a Berlino. La statistica dei prestiti francesi
alle banche tedesche raggiunge una cifra inconfessabile”. (Lysis [E. Le Tailleur], Contre
l’oligarchie financière en France, Paris 1908, p. 191-192).

Se Pëtr Kropotkin dovesse pei lettori della “Cronaca”, profani ai misteri dell’alta finanza
tradurre in lingua volgare il significato e la portata di queste operazioni di borsa, direbbe
semplicemente che i banchieri francesi, quelli che oggi hanno nelle mani le redini della
repubblica, adoperano i piccoli risparmi dei lavoratori, delle domestiche, dei minuti botte-
gai della Francia, ad affamare il proletariato francese, ad ingrassare gli accaparratori, gli
sfruttatori, i negrieri del proletariato tedesco.

Non potrebbe dirvi altrimenti, anche se le sue esortazioni alla difesa proletaria della
repubblica dovessero andarne decapitate.

– Ma se i capitalisti francesi, come dite voi, hanno a Berlino, ad Amburgo, a Dresda,
a Francoforte così prospera vigna ai subiti guadagni, così fruttifero campo alle loro spe-
culazioni, perché la guerra tra la Francia e la Germania che la vendemmia devasta di
irrimediabili rovine?

– Anzitutto i borghesi, i capitalisti, i grandi finanzieri si rivalgono largamente in patria
– la guerra aiutando – dei rovesci patiti oltre confine. Ad allestire un esercito, a mobilizzar-
lo e tenerlo per qualche mese, per parecchi anni alla frontiera, in guerra, occorrono grani
e foraggi, scarpe e coperte, cavalli, automobili, aeroplani, armi e munizioni, forniture im-
provvise e continue di milioni, di miliardi su cui la speculazione si esercita senza misura,
senza limite, senza controllo; poi, come è già avvenuto in Germania, in Inghilterra, in Fran-
cia, in Austria, in Italia, sono i prestiti che si numerano a miliardi, i prestiti che i grandi
istituti di credito fanno coi depositi dei poveri diavoli raccattando commissioni, senserie,
realizzando guadagni paradossali; poi domani, dopo i primi disastri come dopo l’epilogo fi-
nale, sono le dreadnought da ricostruire, gli armamenti da rinnovare, le artiglierie da rifare,
le riserve e le fortificazioni, tutto l’esercito da rifornire, l’armata a riedificare.

È la ridda folle dei miliardi, dei miliardi che si e-storceranno ancora, sempre e soltan-
to dalla fatica, dal sangue, dai sudori, dai digiuni dei bastardi, a ritessere della patria più
grande, la porpora ed i vessilli, a rifare agli sciacalli la preda, l’orgia, la boria.

Chi grida: “Viva la guerra?”.
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Coloro che alla guerra non vanno, che alla guerra non hanno nulla da perdere, che alla
guerra hanno tutto da guadagnare.

Chi sente più acre la prurigine degli orgogli l’impeto delle rivendicazioni della patria e
della stirpe?

Coloro che della patria ignorano i cimenti, le gesta, le glorie; coloro che della stirpe
irrisero al calvario eroico, contesero in ogni tempo l’ascensione civile servendo al Papa
ed al Sant’Ufficio, all’Austria ed alle forche, al giallo Carignano avantieri, quando butta-
va il capestro a Garibaldi ed a Mazzini, al Padre della Patria ieri quando su pel Golgota
dell’Aspromonte nelle carni del Duce dei Mille straziava il sogno di Luciano Manara e di
Goffredo Mameli, ad Umberto il Buono quando su la rivoluzione italiana debellata ago-
gnava alla restaurazione delle “ordinanze” e dell’antico regime mitragliando per le vie di
Milano i superstiti delle Cinque Giornate, i continuatori della redenzione; e l’indomani
di Gibilrossa, l’indomani del Volturno o di Lissa si facevano liquidare dai nuovi padroni
in regie chincaglie ed in moneta sonante i trenta scicli dell’Iscariota, l’eroismo della sesta
giornata; coloro che la patria concepiscono sotto la specie commestibile del pane e del vi-
no, coloro che la patria hanno nella cassa forte e ad impinguarla venderebbero insieme col
natio loco i loro penati, gli indigeti, il padre e la madre; coloro che della patria sono stati
in ogni tempo l’onta, l’obbrobrio, la rovina, e la stirpe tennero e tengono in ispregio ed in
vassallaggio.

La guerra è, come la pace, la loro cuccagna.
D’altronde – e l’abbiamo esaurientemente documentato nel corso di queste nostre mo-

deste considerazioni attingendo alle testimonianze più diverse e meno sospette – più che
nei rapporti tra la Francia e la Germania, le ragioni della guerra debbono ricercarsi nei rap-
porti fra la Germania e l’Inghilterra, negli antagonismi irriducibili fra i banchieri, gli indu-
striali, i mercanti dei due paesi; apparendo manifesto, anche a chi osservi superficialmente,
che la Russia non costituisce fino ad ora nell’arringo industriale, commerciale, finanziario,
un concorrente temibile per nessuno, e che la Francia ha cessato di esserlo da gran tempo.

Non i termini, ma la necessità istessa della competizione, sono in quei rapporti, in
quell’antagonismo, come illustra, meglio forse d’ogni cifra e d’ogni considerazione que-
sto lamento di un console britannico in Siria: “Una volta tutti i prodotti europei smerciati
qui venivano dall’Inghilterra, oggi vi scrivo con una penna tedesca, su carta tedesca, su
uno scrittoio fabbricato in Germania; e tra poco d’inglese non rimarrà qui che il vostro
rappresentante umilissimo”.

Era l’evizione violenta, rapida, inesorabile. I rimedi doganali di [Arthur] Chamberlain
non apparivano soltanto inefficaci e tardivi, ma si urtavano all’insurrezione decisa del pro-
letariato inglese, così come gli appelli di Lord [Frederick] Roberts alla coscrizione, alla
necessità immediata del servizio militare obbligatorio, si abbattevano sterili, inascoltati
contro l’unanime repulsione dei lavoratori inglesi.

Bisognava raccomandarsi al cannone, trovare coi sapienti raggiri diplomatici nazioni
a tradizione, ad organizzazione e a preparazione militare così antica così salda così densa
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che potessero sul continente fronteggiare gli eserciti tedeschi, ed allestire un’armata che
agli scopi economici della guerra, alla distruzione dell’industria e del commercio tedeschi,
provvedesse fin dal primo giorno dell’entrata in campagna.

Furono le grandi dreadnought, che, bloccando il canale dellaManica ed il Mare del Nord,
contendono ai porti di Brema e di Amburgo il ferro che viene dalla Spagna, il cotone che
viene dagli Stati Uniti, le lane che vengono dal Capo, dall’Argentina e dall’Australia, che
negano all’industria tedesca l’alimento ed il sangue di cui vive, che le tolgono di esportare
i prodotti propri, e la costringono al fallimento disperato ineluttabile, mentre sola, padrona
oggi delle vie dell’oceano, l’industria inglese raccoglie le ordinazioni, coscrive la cliente-
la che in trent’anni di sforzi e di progresso meraviglioso gli industriali tedeschi si erano
accaparrata.

Il “Vorwärts!”, l’organo ufficiale del partito socialista tedesco mostrava d’aver limpida
la visione di queste immediate conseguenze della guerra quando, nel suo numero del 12
settembre scorso, era costretto ad ammettere che “pericolo più grande della disfattamilitare
era per la Germania il prolungamento delle ostilità. Per la Germania il grande pericolo è
nella possibilità che la flotta inglese riesca ad impedire l’importazione del cotone, della
seta, del rame, dell’olio, del piombo, dei pellami, delle gomme, delle materie prime che
sono indispensabili alla continuazione della sua vita industriale; e che essa sia costretta a
chiudere le proprie officine”.

Ed a conferma delle melanconiche previsioni del “Vorwärts!” il Ministro del Commercio
e Lavoro di Washington compendiava il 25 settembre scorso in una prima statistica le
subitanee depressioni che la guerra, la quale non durava che da un paio di mesi, aveva
determinato nelle importazioni e nelle esportazioni. Pel solo mese d’agosto e per l’America
del Nord, le esportazioni tedesche che nel 1913 avevano attinto un complessivo di dollari
21.301.274 si riducevano nell’agosto del 1914 a dollari 68.737; e, sempre e soltanto pel mese
d’agosto e per l’America del Nord, le importazioni tedesche che nel 1913 sommavano a un
totale di dollari 15.626.176 si riducevano nell’agosto del 1914 a 9.400.043. Queste ridotte
della metà quelle annichilite completamente fin dall’agosto scorso; ora, nulle od irrisorie
l’una e l’altra.

Mettete sul conto i risultati dell’atroce guerra di corsa in cui gli incrociatori tedeschi
nell’Atlantico e nel Pacifico, quelli inglesi in ogni mare, in ogni stretto, sotto ogni latitudine
ansano alla caccia dei piroscafi, dei postali, dei trasporti della pacifica rivale flotta mercan-
tile, meno per amore di preda o di bottino che di distruzione dei rispettivi mezzi di scambio,
e negate poi che la guerra – esule disperatamente ogni preoccupazione di libertà, di civiltà,
di progresso – non sia una feroce competizione d’usurai nella quale la Francia democratica
e repubblicana, la Russia assolutista e medioevale, oggi, domani l’Italia né carne né pesce,
sono chiamate a far da lanzichenecco, a far da svizzero ai borsaioli di Londra, ai corsari
d’Inghilterra, così come il proletariato tedesco, austriaco o turco è chiamato – esule ogni
senso di progresso e di libertà, ogni coscienza della propria forza e del proprio destino – a
farsi massacrare pei grandi pirati, pei grandi affamatori pei grandi assassini della borsa di
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Berlino, della Deutsche Bank o del Krupp raccolti come lupi in agguato alla voce ed alle
spalle del tragico istrione imperiale.

Ma nell’attuale conflitto, Pëtr Kropotkin vede, particolarmente designato dalla storia,
accanto agli alleati, il posto dei lavoratori, degli uomini italiani di libertà; e questa sua
presunzione richiederà ancora un commento.

Secondo Pëtr Kropotkin gli Italiani hanno verso la Francia un particolare debito di gra-
titudine ad assolvere, hanno colla Germania un vecchio conto di tradimenti e di raggiri
da liquidare: la Francia è accorsa in aiuto dell’Italia quando la patria nostra si batteva con
eroismo disperato per l’indipendenza, l’unità, per la propria liberazione, mentre la Germa-
nia di Guglielmo I insieme colla Russia di Alessandro II sulla Francia, “a causa dei suoi
sforzi per liberare l’Italia” rovesciava tutto il suo odio, ed agli italiani stessi quando “nel
1860 mandarono via i dominatori austriaci di Firenze, Parma e Modena, e Firenze divenne
la capitale d’Italia” così non fece mai mistero della sua ostinata, implacata opposizione.

Il momento di liquidare la doppia partita scocca ora, ed intorno alla situazione dell’Italia
non può essere equivoco: deve schierarsi per la Francia contro la Germania.

Se venisse da un altro, dagli storici del calibro di Luigi Cibrario o magari di Guglielmo
Ferrero, da quanti, nel girone del cinquantenario dei fasti e dei nefasti dell’ultima rivo-
luzione italiana attingono nelle cronache auliche e nelle apologie cortigiane salariate, il
richiamo non ci stupirebbe più che tanto; ma da Pëtr Kropotkin che ci ha dato nella Gran-
de rivoluzione la misura delle sue attitudini magnifiche alla critica ed all’indagine storica,
noi abbiamo diritto ad una meno temeraria interpretazione dell’epopea nazionale.

Della quale non tenteremo qui, neanche nelle sue grandi linee, la ricostruzione, sia
perché della presente discussione essa non è che un episodio, sia perché non lo consentono
i limiti di questo studio modestissimo.

Noi vorremmo soltanto che il Kropotkin si rifacesse un momento agli uomini di libertà
del periodo storico a cui accenna, ad uomini cui si può tutto contendere fuorché l’amore
immenso della patria, fuorché la sincerità della fede cresimata dal sangue dal sacrificio
dal martirio, ad Alberto Mario od a Giuseppe Mazzini, ad esempio, sicuri che egli sorpren-
derebbe nelle ansie, nei dubbi, nelle rivolte, in tutto il pensiero di quegli edificatori della
patria italiana, non soltanto lo spirito animatore dell’ultima rivoluzione, ma schietto e lim-
pido il carattere dei rapporti tra il popolo d’Italia anelante all’indipendenza ed all’unità coi
suoi nemici di fuori… e di dentro.

Non ci farà Pëtr Kropotkin l’ingiuria di crederci nemici della Francia, e noi non gliene
offriremo il pretesto riabilitando – da Carlo Magno che or sono undici secoli gittava in
Roma le fondamenta ed i presidi del potere temporale dei Papi, ai preliminari di Leoben od
al trattato di Campoformio che ai boia d’Asburgo consegnavano, legata piedi e mani, la più
generosa delle popolazioni italiane – le acide irose querimonie dei misogalli tradizionali.
Non lo rimanderemo neanche al “Moniteur”, ai resoconti parlamentari della tempestosa
seduta del 7 marzo 1849 in cui la sinistra repubblicana chiedeva che fosse posto in istato di
accusa il ministeroOdillon Barrot il quale, autorizzato dal parlamento a proteggere in Roma
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la libertà italiana, mandava il generale [Nicolas] Oudinot a Civitavecchia “a far da cosacco
alla repubblica romana” come denunziava dalla tribuna Etienne Arago, “a restaurarvi il
papa” come deplorava scandalizzato, ed è tutto dire, Jules Favre.

Napoleone il piccolo nel suo messaggio del 12 novembre 1850 chiariva come si inten-
desse nella Francia dei Bonaparte la difesa della libertà repubblicana della terza Roma: “A
Roma le nostre armi hanno abbattuto quella demagogia turbolenta che aveva compromes-
so la causa della vera libertà in tutta la penisola italiana; e i nostri bravi soldati ebbero
l’insigne onore di rimettere Pio IX sul trono di S. Pietro”.

Non abbiamo interesse a rovesciare sugli altri colpe e vergogna che sono di casa nostra,
in istrazio di una verità che soffocata allora violentemente, ed anche oggi, con ogni più
subdolo raggiro, con ogni più compassionevole pretesto contrastata, ha fatto soverchio
cammino oramai perché nella fede di uomini come Pëtr Kropotkin non trovi ospitalità e
cittadinanza.

E la verità è questa: che i contrasti, gli ostacoli peggiori all’indipendenza ed alla unità
italiana non vennero ai patrioti della prima ora, dell’ora tragica in cui l’amore alla patria si
scontava colla forca, dalla Germania o dalla Russia o dalla Francia; ma dai Savoia, ma dagli
uomini di Stato piemontesi per cui ogni pensiero, ogni atto, ogni passo all’affrancamento
delle Province italiane dal gioco dei Borboni o del Papa, degli Asburgo o dei Lorena era
delitto se nella generosa temerità non portasse sottinteso od esplicito l’assenso prelimina-
re alla nazionale investitura sovrana di Vittorio Emanuele II. Ond’è che, prima di essere
contrasto violento di patriotti e di stranieri, l’epopea nazionale è lotta acerba, implacata
tra coloro che, ripudiata ogni sordida ipoteca, vogliono franca la patria nei suoi confini sto-
rici, e quelli che vogliono la conquista piemontese dell’Italia; tra quelli che l’indipendenza
vogliono assicurata sullo sbaraglio delle tirannidi piovute esoticamente d’oltr’alpe come
di quelle cresciute e vivaci all’ombra delle patrie forche, e coloro che mossi soltanto dalla
libidine e dalla cupidigia e dalla rapina, al basto ed al bastone tedesco volevano sulle reni
del buon popolo d’Italia adattare e sferrare ugualmente esoso ed atroce il basto loro, il loro
bastone.

Paterino, avventuriero o brigante chi osasse l’impresa scellerata: meglio in Sicilia il Bor-
bone che Garibaldi, meglio a Roma il Papa ed il potere temporale che la repubblica di Saffi
e di Mazzini, meglio l’Austria a Venezia che le camicie rosse nel Trentino, ed un autore-
vole giornale italiano di parte moderata (Spectator nell’“Illustrazione Italiana” dell’ottobre
1914, p. 318) così si compiaceva giorni sono di ricordare le parole che Camillo Cavour ri-
peteva al gran re in Bologna il 2 maggio 1860, tre giorni avanti la partenza dei Mille da
Quarto: se non ci va nessuno a prendere Garibaldi pel colletto ci vado io; e con maggiore
soddisfazione le parole con cui Visconti-Venosta inaugurava in Roma la prima seduta del
parlamento italiano: “Noi non siamo venuti a Roma né con la rivoluzione né al seguito suo,
ma prevenendola. Noi vi vogliamo rimanere, non colla rivoluzione ma con uno spirito di
libertà e di considerazione larga e tollerante che intende di garantire al pontefice il diritto
e la libertà delle coscienze e di assicurare al pontefice il rispetto in condizioni tali che alcun
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altro paese non glie ne possa offrire né di più sicuro né di più degno”. (Ib., 6 dicembre 1914,
p. 479).

Erano la rivoluzione Giuseppe Garibaldi che levando a Palermo la bandiera “Italia e Vit-
torio Emanuele” non era riuscito a disarmare le diffidenze e le paure della camorra sabauda,
Giuseppe Mazzini esule nella patria della cui indipendenza ed unità era stato il confessore
l’araldo il milite della prima ora, di tutta la vita intemerata e gloriosa.

Il liberatore brecciaiolo era Vittorio Emanuele II di Savoia al quale era mancato sui
gioghi dell’Aspromonte l’onesto proposito di assassinare Garibaldi sulla via di Roma, ma
d’accordo colla Francia di Napoleone, cui aveva denunziato le mene rivoluzionarie di Gari-
baldi, i lividi odi pinzoccheri aveva potuto saziare nelle stragi garibaldine di Monterotondo,
di Villa Glori e di Mentana.

Il contrasto era naturale come era naturale e logica la diffidenza degli elementi demo-
cratici verso l’intervento francese nelle cose d’Italia.

Sia tradizione dei liberi comuni, orgoglio delle sue vecchie repubbliche gloriose, sia co-
scienza istintiva della varietà etnica dei suoi elementi costitutivi, complicata dalla eccentri-
cità geografica delle sue regioni, la gente nostra – nella cui storia la tradizione monarchica,
eccezione fatta per la Sicilia, ha soluzioni violente e frequenti di continuità – non poteva
concepire che in senso repubblicano la ricostruzione nazionale, e codesta aspirazione non
poteva non abbattersi irreconciliabile sull’egemonia piemontese.

E questa, cui mancava il suffragio della fiducia e della cooperazione popolare, doveva
necessariamente cercare allo straniero, a Napoleone Bonaparte, alla Francia, come scrive
Kropotkin, l’aiuto che in patria non trovava.

Pëtr Kropotkin non ispenderà certo una parola in difesa dell’uomo del 2 Dicembre, e
comunque giudichi l’opera sua non mi dirà certo che fosse un uomo da preoccuparsi della
indipendenza d’Italia, se non in quanto in Italia potesse realizzare la mal celata ambizione
di rifare ai napoleonidi dispersi dalla restaurazione i regni di Etruria o del Napoletano.

“L’alleanza della Francia col Piemonte rende irrisoria l’efficacia della volontà nazionale,
turba negli italiani la coscienza di sé e dei loro doveri, li ha resi immemori del loro deco-
ro”, scriveva Alberto Mario nell’ottobre del 1859; e soggiungeva: “Prima di quell’alleanza
l’Italia era dominata dall’Austria, dopo si trovò in balia ad un tempo dell’Austria e della
Francia. Due imperatori se la contendono; l’austriaco vuole il corpo, il francese l’anima…;
e la dipendenza morale… è modificata da cinquantamila soldati che dio sa se e quando
rivalicheranno le Alpi”.

E non si nascondeva affatto le intenzioni dell’Imperatore dei Francesi.
“Napoleone III è un imperatore in embrione: possiede la corona senza le gemme, e le

cerca. Napoleone zio le ha trovate per primo e della miglior acqua in Italia: il nipote… calò
in Italia a ripescarvele, smarrite nel 1815. Lo zio le ha incastonate di sua mano nella corona
d’oro senza cerimonie, il nipote lascia questa cura ai compatrioti di Benvenuto Cellini orafo.
Più tardi impareranno l’arte anche i Napoletani”.
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Il “Moniteur” del 28 settembre 1859 sentiva l’obbligo di rassicurare gli italiani; ma la
malleveria del “Moniteur” era negli impegni di Villafranca e nella parola del boia del 2
Dicembre.

Più brutale il Mazzini, a cui pure ogni forma di violenza ripugnava: “Quell’uomo”, –
scriveva da Londra nel 1858 – “è l’assassino di Roma; ei vi mantiene senz’ombra di diritto
un esercito, quasi avamposto ad incarnare un giorno disegni di grandi ambizioni; ei cospira
celatamente a prò di una insurrezione Muratiana a Napoli…”.

E del conte Camillo di Cavour, cui l’intervento si doveva, smascherava i subdoli avvolgi-
menti gridando sdegnato: “Noi crediamo nella iniziativa del popolo d’Italia, voi la temete, e
vi studiate d’allontanarla… Noi vogliamo che il paese, sorto una volta che sia, scelga libero
la forma di istituzioni che dovrà reggerlo; voi negate la sovranità popolare e fate della mo-
narchia una prepotente condizione d’ogni aiuto nell’impresa. Noi cerchiamo i nostri aiuti
fra i popoli che hanno con noi comunione d’intenti, di dolori, di lotte, voi li cercate fra i
nostri oppressori, fra i poteri deliberatamente, necessariamente contrari alla nostra unità.
Noi consacriamo tempo, mezzi, anima, vita a persistere in una guerra che attraverso una
serie inevitabile di sconfitte educa il nostro popolo a combattere… voi consacrate tempo,
mezzi, politica ad attraversarci la via, a perseguitarci dovunque… a denunziarci alle polizie
dei governi assoluti…”. (Mazzini, Politica ed Economia, Milano 1896, vol. II, p. 184).

Si potrebbe abbondare, ma ci pare che bastino le sommarie citazioni precedenti a per-
suadere il Kropotkin che, se proprio è soggiogato da questo suo democratico ritorno ai
simboli collettivi, è giustizia essere più esatto, parlare cioè della alleanza dell’Impero colla
Monarchia del Piemonte, ed assolverci dal debito di gratitudine come italiani, anche senza
pensare ai compensi territoriali che allora all’Impero furono pagati, anche senza appro-
fondire i reconditi fini per cui l’ultimo Bonaparte aveva, in aggiunta al presidio di Roma,
portato in Italia tante legioni di fanti e di cavalli. E senza ricordarci sopratutto i disastri del
1866, voluti dal conserto proposito di Napoleone e di Vittorio Emanuele ad impedire che
la Prussia ruinando da Sadowa a Vienna diventasse fin d’allora la terribile Germania che
doveva quattro anni più tardi cingere a Versailles la corona imperiale.

Senza fermarci al 1866 che segna il più torbido e fosco raggiro di cui si adombri la storia
italiana degli ultimi cinquant’anni, ed il tradimento più infame di cui si sia macchiata la
dinastia savoiarda in cui il tradimento e la vigliaccheria sono tradizione e storia; tradimento
insieme delle più fervide speranze italiane, e dei soli alleati da cui potesse, da cui abbia
realmente avuto la causa dell’indipendenza italiana efficacia vera di cooperazione e d’aiuto.

A Custoza e a Lissa volute, imposte dalla paurosa complicità del Bonaparte e del Pa-
dre della Patria perché l’Austria avesse man franca contro il suo nemico del Nord, non la
Germania ha tradito l’Italia, buon amico Kropotkin, se non faccia velo alla tua serenità la
disgraziata crisi del sentimento, ma Vittorio Emanuele e Napoleone III hanno tradito la
Germania e l’Italia.

Noi ce ne appelleremmo alla tua lealtà della quale non abbiamo dubitato mai, della
quale non dubitiamo neanche ora che i nostri nemici ti inalberano contro di noi rampogna
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tanto più dolorosa che essa è immeritata, se intorno a cotesto superato momento di storia
la discussione avesse altro valore che di chiarire una trascurabile contingenza.

Perché se nell’episodio storico della polemica ci siamo indugiati, le denominazioni
astrattamente collettive e simboliche di Francia di Germania di Russia di Austria d’Italia,
che per un momento ti abbiamo rubato, non rimangono della polemica se non un espedien-
te che non infirma né intende emendare in alcun modo la impenitenza nostra a distinguere,
sotto il velame fraudolento dell’unità etnica, la doppia patria di chi opprime e di chi è op-
presso, di coloro che creano nella pena sotto la croce della sanguinante passione, e coloro
che nell’ignavia fanno cinico strazio del sangue e del sudore proletario; e noi persistiamo
a ritenere che la guerra comunque s’accenda, dovunque imperversi, sia la forma più scia-
gurata di quella collaborazione di classe contro la quale con ogni tua parola, colla parola e
coll’esempio, con ogni tuo gesto, col meraviglioso fervore della tua giovinezza superstite
ad ogni strazio ad ogni lusinga a tutte le insidie corrosive agli anni, hai risvegliato diffiden-
ze e disdegni, proteste e rivolte, suscitando fra gli umili di ogni terra da Angiolillo a Bresci,
da Vaillant a Masetti, nell’olocausto, la nostalgia della giustizia e della rivoluzione sociale.

Dopo di averci asciugato stilla a stilla il sudore d’ogni fibra come a dannati, nelle mi-
niere, nelle officine, nei cantieri, in tutti i suoi bagni industriali il sangue ed il sudore, la
borghesia ci chiede nelle ecatombi paradossali sulla Vistola e sul Reno l’estrema salvezza
dal fallimento che contro il suo regime abbominevole ha inesorabilmente pronunziato il
tribunale della ragione maggiorenne, della ragione inesorata.

Vi sapremmo tanto meno indulgere che quelli che vorrebbero essere nel tuo linguag-
gio i termini di un sillogisma si riducono ad una deplorevole ambiguità, per non dire ad
un’obliqua inversione.

Alla Francia di Diderot, di Voltaire, di Beaumarchais, alla Francia della Rivoluzione,
della Dichiarazione dei Diritti, della Comune, tu poni, antitesi irreconciliabile, la Germania
medioevale del diritto divino del Kaiser, del Krupp, invocando per quella le braccia, le
armi degli uomini di libertà, dell’internazionale proletaria, conclamando su la seconda la
distruzione e la morte necessariamente.

La logica non è che apparente; navighiamo in pieno sofisma, in un equivoco sciagurato.
Alla Francia di Lamarck e di Pasteur, alla Francia dell’Enciclopedia e della libertà, non

devi tu logicamente, onestamente opporre la Germania di Goethe e di Schopenhauer, di
Lassalle e di Marx, di Wirchow, di Haeckel, di Kock?

Ed alla Germania del Kaiser, del diritto divino, del Krupp non trovi tu la Francia cor-
rispondente delle Congregazioni, dello Stato Maggiore, dello Schneider, del Comptoir Na-
tional d’Escompte che ieri rinnovava le Sanbartolomeo dell’antisemitismo domenicano ed
oggi gioca in Borsa il sangue dei lavoratori massacrati a Ypres?

Ristabiliti equamente, logicamente i termini contraddittori della tua proposizione non
potresti più chiedere, certo, le simpatie libertarie per codesta Francia, la sola che, come
la Germania dall’altro lato del Reno, abbia voluto la grande guerra, la triste guerra che
non dobbiamo sorreggere anche se non l’abbiamo saputa evitare; ma non ne trarresti tu, il
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fratello nostro più grande e più caro, nell’angustia di questi giorni, al morso della coscienza
– che alla follia travolgente dell’ora insana può indulgere, ma non è morta e non dimentica
e riprenderà domani intiero il proprio dominio – tu che raccogli sotto ogni cielo, in ogni
cuore, tanta sincera confidenza, così profondo affetto di umili, la forza di dire ai proletari
di qua e di là dalla frontiera: nelle vostre mani incallite sono i destini della civiltà e del
progresso, tra i lavoratori del mondo ha il suo rifugio inviolato la civiltà che non guarda alle
bandiere, alle frontiere, alle livree, agli idiomi, sterpi effimeri, barriere fugaci sotto l’agile
piede, sulla via luminosa, dinnanzi al progresso incoercibile; non l’abbandonate, non la
precipitate sotto le zampe ferrate degli ulani o dei dragoni o dei cosacchi, non la prostituite
ai giocatori di borsa che ne conieranno moneta o ritorte, moneta per sé, ceppi per voi;
opponete alla coalizione degli oppressori e degli sfruttatori la coalizione degli oppressi
e degli sfruttati, e nel girone ardente della patria frontiera affogate il nemico secolare, il
comune nemico per sempre, per la salvezza vostra, per la salvezza di tutti! Vox clamantis
in deserto?

Dal Battista della leggenda all’ultimo fucilato di Montjuich è nelle voci clamanti nel
deserto l’auspicio dell’avvenire.

Luigi Galleani

[Otto articoli pubblicati su “Cronaca sovversiva”. Dal 7 novembre 1914 al 2 gennaio
1915]
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Da Ravachol a Barrère

Il fulmine di Serajevo mandò all’aria le mie vacanze. Oggi sembra di pensare a un altro
mondo. Quanti secoli sono passati? Non è tanto la quantità quanto la qualità del tempo
trascorso. Metamorfosi di uomini, grandezze improvvisate sull’infamia e poi precipitate
nel sangue e nel fango, amicizie lacerate, urti asprissimi, raffinate insidie, raggiri d’ogni
specie, fede e sacrifizi senza fine in pochi!

È difficile rievocare lo scompiglio che si manifestò in tutti i movimenti di sinistra al
crollo delle illusioni sulla azione rivoluzionaria del proletariato innanzi alla guerra, men-
tre uomini, più vecchi e più addottrinati di noi, e che noi amavamo, ci lasciavano soli a
difendere princìpi che tanto più avrebbero dovuto affermarsi quanto più il mondo nemico
era interessato a seppellirli.

Che avrebbe fatto l’Italia?
In un primo tempo la coalizione che si era formata nella Settimana Rossa, si trovò

concorde nell’idea della “neutralità”. Ma che cosa significava “neutralità”?
Per prima cosa significava protesta contro gli impegni triplicisti della monarchia. Ma

poi? Era rifiuto assoluto a qualunque guerra, oppure tempo guadagnato dal governo per
“contrattare” l’intervento magari a fianco degli Imperi Centrali? Era un rifugio per riformi-
sti bonaccioni che non volevano seccature, oppure un’attesa per arrivare alla rivoluzione,
tanto contro i neutralisti quanto contro gli interventisti, senza distinzione?

Maria Rygier mi chiamò da Bologna. Era stata in Francia un anno prima in un giro di
propaganda pro Masetti, che io le avevo combinato attraverso le conoscenze fatte da me a
Parigi durante la mia permanenza colà. Vi era tornata subito dopo la Settimana Rossa, per
precauzione contro un eventuale arresto. A guerra scoppiata, eccola di ritorno.

Io la sapevo portata alle decisioni estreme, ed ero preparato ad ascoltare da lei le pro-
poste più impensate contro la guerra. Rimasi di sasso quando mi trovai di fronte ad una
Rygier, che con la massima semplicità mi parlava di guerra ad oltranza. Per lei non c’era al-
tro da fare che buttarsi a corpo morto in favore della Francia, metter tutto a soqquadro per
imporre alla monarchia questo intervento. Io la guardavo, e mi domandavo se era proprio
lei. Il suo accento era convinto come quando in passato parlava di rivolta e di rivoluzione.
Si dichiarava sicura che io sarei stato con lei. Che era dunque avvenuto? Si falsifica una
moneta, ma non si può falsificare un essere umano. No, era sempre lei: e sempre anche nel-
la nuova veste, col suo terribile temperamento esplosivo. Gli altri incominciarono coi ma
e coi se. Lei si buttò subito dall’altra parte della barricata. Strepitava che io mentivo a me
stesso; dovevo capire che l’asse della rivoluzione si spostava dalla barricata alla guerra, dai

44



popoli ai governi, dalle cospirazioni alla diplomazia. Per più giorni non mi dette pace, tena-
ce, paziente, insistente come una zanzara, piena di arguzia polemica e di risorse sofistiche.
Se la seguivo, diceva, sarei stato l’anima di un grande evento storico, un nuovo Pier l’Ere-
mita, e tante altre cose che mi facevano pena. Dirò che mi parve sincera. Conoscendone
l’ostinatezza caparbia, non le feci la minima concessione, non accennai a preferenze per un
“male minore”. Quella era capace di aggrapparsi ad una parola sola per proclamare che io
le avevo dato ragione. Di lì a poco si mise in giro a fare pubblica propaganda interventista,
e non la ebbi più dattorno.

Un secondo assalto lo tentò Alceste De Ambris, uomo ponderato, circospetto, prudente
: “anti-Rygier” per temperamento. Come sappiamo, era l’esponente massimo dell’Unione
sindacale italiana, alla quale aderiva la nostra Camera del Lavoro di Bologna. Mi aveva
contrariato, ma non meravigliato, la candidatura così detta “antiparlamentare” che aveva
fatto di lui un deputato. Ma, dopo tutto, era “sindacalista” e non anarchico, e diceva di
essere onorevole solo pro forma, e infatti non andava mai alla Camera e usava i privilegi di
deputato per la propaganda sindacalista antiparlamentare. Tutto sommato, avevo per lui
rispetto e simpatia. Sulla guerra si era già a mezzo scoperto in una conferenza a Milano,
nella quale, scontentando non pochi dei suoi, aveva domandato che cosa sarebbe avvenuto
se vincevano i tedeschi.

Mi telegrafò che, recandosi a Imola per una conferenza, desiderava incontrarmi a Bolo-
gna. Ci incontrammo alla stazione. Non mi affrontò alla maniera della Rygier. Sapeva già
della mia posizione. Si destreggiò accortamente per sondare e capire i miei propositi d’a-
zione di fronte all’interventismomilitante. Lui era sindacalista e quindi, discutendo con lui,
non potevo partire dalle mie concezioni dottrinali. Ma mi pareva che, come sindacalista,
avrebbe dovuto rimanere fedele a quel tanto di antistatalismo che era implicito nel sindaca-
lismo. Gli parlai col cuore in mano. Ricordo che gli domandai se oltre a preoccuparsi di ciò
che sarebbe avvenuto se vincevano i tedeschi, non si domandasse quel che sarebbe avve-
nuto se vincevano gli antitedeschi; intanto una prima vittoria i tedeschi l’avevano ottenuta
colla conversione al militarismo di tanti sovversivi. Gli dissi che se si lanciava per quella
via, ci saremmo presto trovati l’uno contro l’altro. Mi propose di accompagnarlo ad Imola.
Gli risposi che sarei andato, se non gli dispiaceva di avermi di fronte in contraddittorio. Mi
fece capire che non lo desiderava, e io gli usai il riguardo di starmene a casa.

Mussolini dalle colonne dell’“Avanti!” sparava a mitraglia contro la guerra, per l’In-
ternazionale, per la rivoluzione, contro i rinnegati. Mi incoraggiava per lettera a tener
duro.

A tanta distanza di tempo, balzano ancora alla mente con evidenza i fatti salienti, gli
scontri maggiori, e le rotture più clamorose. Ma a soffermare più a lungo il pensiero, affio-
rano i ricordi malinconici: amicizie che, maturate nella lotta, bisognava strappare, mentre
pesava sull’animo doverle strappare.

Il serra serra attorno a noi per farci “cascare” nell’interventismo si faceva ogni gior-
no più aggressivo. Dall’estero arrivava la stampa francese giubilante per l’Unione sacra.
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Non una voce contraria poteva arrivare in Italia. Si seppe di Kropotkin, e di un manifesto
chiamato dei “sedici” dal numero delle celebrità anarchiche che l’avevano firmato fra le
quali Malato, Cornelissen, Grave. Ma poco si sapeva di Malatesta e di un gruppo di Londra,
Rudolf Rocker, Alessandro Shapiro, amicissimi di Kropotkin, che non avevano seguito il
maestro. Si strombazzava quale modello per noi l’atteggiamento della Confédération Gé-
nérale du Travail francese e del suo segretario, Leon Jouhaux. Persino Amilcare Cipriani
aveva dato il suo nome amato alla causa dell’interventismo. Amava nella Francia la patria
della Rivoluzione. Si ingannò certo ma non ingannò mai e poi mai. Si accorse in piena
guerra, prima di morire, che si era illuso? Ci sarebbe da crederlo dal silenzio che si fece
attorno a lui e alla sua morte. Dopo la guerra, quando in Italia gli interventisti a pretese
rivoluzionarie cercavano l’avallo di grandi nomi per giustificare la loro politica, il nome di
Cipriani nessuno lo ripescò per rinfacciarcelo.

Il blocco della Settimana Rossa andò in frantumi. I repubblicani non tardarono a ingol-
farsi nell’interventismo, i socialisti bissolatiani altrettanto. De Ambris uscì dalle riserve, e
predicava apertamente la necessità di imporre la guerra. Erano con lui gli elementi più in
vista dell’Unione sindacale italiana. I seguaci del partito socialista ufficiale, da cui Bissolati
e i suoi erano stati espulsi nel 1912, erano disorientati dai loro pontefici massimi, i deputa-
ti socialisti tedeschi, che al Reichstag avevano votato i crediti per la guerra, dando così ai
deputati socialisti francesi e belgi la spinta a fare lo stesso ed entrare nella Union sacrée.
Ma oscillavano fra il neutralismo internazionalista e rivoluzionario e sanguinario di Mus-
solini, il neutralismo internazionalista e rivoluzionario a parole ma inerte a fatti di Lazzari,
e il pacifismo riformista di Turati, che dopo Caporetto doveva slittare verso il bissolatismo,
mentre molti, in cuor loro, non erano alieni dall’interventismo bissolatiano. Si diceva che
per questo fosse anche Anna Kuliscioff.

Jouhaux varcò la frontiera e venne a Milano a invocare l’aiuto per la Francia, a no-
me, diceva, non di Poincaré, ma del proletariato sindacalista e libertario francese. Doveva
recarsi anche a Parma, e anch’io ero là, a spiare, si può dire, ogni sua mossa. Ma la mi-
noranza antiunionsacrée della Confederazione francese aveva ottenuto da lui l’impegno
che in Italia non si sarebbe occupato delle direttive dell’Unione sindacale italiana. Così
egli mancò all’ansiosa attesa dei deambrisiani, che avevano annunziato il suo arrivo con
grandi manifesti nella città e nella provincia.

Dietro a lui scese Marcel Cachin, munito, per Mussolini, con qualcosa di più persuasivo
che parole. E Mussolini verso la metà di settembre cominciò a oscillare.

L’Unione sindacale italiana era la pietra agognata dell’interventismo. Alceste De Am-
bris, Tullio Masotti, e gli altri che la dirigevano, sembravano averla accaparrata alla politica
di guerra. Corridoni, dal carcere, poteva diffondere messaggi e interviste guerresche.

Che fare?
L’Unione sindacale italiana godeva di grande prestigio fra le masse d’avanguardia per

le lotte combattute nelle varie località nei suoi due anni di vita rigogliosa e audace, per la
campagna prò Masetti, e per la Settimana Rossa. In nessun sindacato sarebbe stata presa
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sul serio l’idea di “distaccarsi” dall’Unione dopo tanto affannarsi per l’unificazione. Uscir-
ne noi personalmente equivaleva a lasciar mano libera a De Ambris e C. Se insieme coi
repubblicani e coi socialisti bissolatiani, anche l’Unione sindacale italiana avesse aderito
all’intervento, Mussolini avrebbe potuto esercitare una pressione formidabile sul Partito
socialista, e, se non l’intero partito, larghe sezioni di esso, tanto fra i riformisti quanto
fra i rivoluzionari, avrebbero aderito all’intervento. In conseguenza la Confederazione del
Lavoro avrebbe fatto senza dubbio altrettanto. Dalla Francia compagni, che non seguiva-
no Grave e Jouhaux nella politica dell’Union sacrée, ci supplicavano che tenessimo duro
contro ogni deviazione; se De Ambris e compagni l’avessero vinta, questo sarebbe stato in
Francia un aiuto ai guerraioli nella Confederazione e negli altri gruppi dell’estrema sinistra.

Intanto l’interventismo dilagava, la polemica si inaspriva, emissari viaggiavano di na-
zione in nazione, il danaro compiva i suoi antichi miracoli.

In questa atmosfera, nel bel mezzo del settembre 1914, i deambrisiani credettero giunto
il momento per convocare a Parma, loro centro indiscusso, il Consiglio generale dell’U-
nione sindacale italiana, e sottoporre a collaudo il loro atteggiamento. Dall’una parte e
dall’altra chiamammo a raccolta le forze migliori. Accanto a De Ambris v’erano Livio Ciar-
di, Umberto Pasella, Michele Bianchi, Cesare Rossi, Tullio Masotti, Di Vittorio era profugo
a Lugano per i fatti della Settimana Rossa a Cerignola, ma era guerraiolo alla pari di tutti
gli altri.

Il convegno ebbe luogo nei locali della Camera del Lavoro di Parma. De Ambris, se-
gretario dell’Unione, fece la sua relazione. Secondo lui, la guerra, che si combatteva in
Europa, sarebbe stata l’ultima. Il militarismo sarebbe stato liquidato, se vinceva la Francia.
Noi avevamo il dovere di fiancheggiare il sindacalismo francese schieratosi per la guer-
ra. Dovevamo costringere la monarchia ad intervenire accanto alla “sorella latina”. L’astro
della pace avrebbe illuminato il mondo, una volta atterrato il militarismo prussiano.

Non c’è opera più miserevole che dimostrare che due e due continuano a far quattro a
chi ha sempre sostenuto che due e due non potevano fare che quattro, ma ora vi dice che
due e due fanno cinque. Come far crollare tutti i loro argomenti sul tradimento esclusivo
dei tedeschi, sul libertarismo dei francesi, sulla difesa dei principi dell’89 da parte della
Francia ufficiale, sul sangue latino e quello teutonico, sulla certezza della liquidazione del-
la monarchia e sulla certezza ancora più certa della rivoluzione sociale nel dopoguerra,
qualora l’Italia fosse intervenuta, e su altre certezze ancora? Parlai a quegli uomini, che ve-
devo voltarci le spalle nell’ora del pericolo, come amico che voleva trattenerli e non come
censore che li accusava. Cercai di metterli in guardia contro se stessi. Ammisi in essi una
allucinazione di buona fede. Cercai di mostrar loro i vantaggi che la monarchia e la reazio-
ne e il nazionalismo avrebbero ricavato da una guerra. Noi non facevamo il processo a chi,
altrove, aveva subito la guerra caduta come fulmine sul suo paese, né a chi aveva saputo re-
sistere alla velleità di arruolarsi contro l’aggressore. Noi ci rifiutavamo di funzionare come
impresari dell’interventismo, fantocci dell’Unione sacra, firmatari della cambiale in bianco
di questo o di quel militarismo. Nella fattispecie, era spaventoso vedere che rivoluzionari, i
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quali fino a ieri erano stati così esperti nel denunciare le frodi delle diplomazie e degli Stati,
oggi si offrivano come garanti per le promesse da marinaio pronunciate, nel mezzo della
burrasca mondiale, dalle stesse diplomazie e dagli stessi Stati. È vero che noi non avevamo
potuto evitare la guerra; ma dove saremmo finiti se facevamo nostro tutto ciò che non po-
tevamo evitare? Possiamo forse evitare il dominio dei preti sul popolo? Possiamo evitare
lo sfruttamento dei padroni? Leggevo sul viso dei convenuti che pochi dissentivano dalle
mie idee, malgrado il rispetto che tutti provavano per il De Ambris, e il dolore di trovarsi
separati da lui.

De Ambris difese le sue vedute con eleganza e maestria. Tullio Masotti fu cagnesco
come il suo viso. Michelino Bianchi miagolò cose risibili. Cesare Rossi badava al resoconto,
nel che era maestro, e non apriva bocca, ma era contro di noi. Alcuni compagni presero
la parola per brevi dichiarazioni. Al voto i deambrisiani fecero la amara constatazione che
si trovavano in infima minoranza, sindacalisti senza sindacati. Le Camere del Lavoro e le
sezioni sindacali erano con noi. De Ambris non era preparato a questa sconfitta. Contava
sul suo prestigio personale. Dopo il voto vi fu l’intervallo della colazione, che servì, come
di solito, alle intese di corridoio.

Nella seduta del pomeriggio colpo di scena: De Ambris e i suoi si presentarono dimis-
sionari. Era la storia di chi scendeva da cavallo… a ruzzoloni. Era la speranza di indurre
almeno una parte di noi, data la situazione anormale, a pregarli di restare. Si ritenevano
insostituibili. Pensavano che nessuno, con la guerra che si sentiva nell’aria, avrebbe osato
prendere il loro posto per rimanere fedele alle vecchie idee dell’internazionalismo operaio.
Dopo che loro fossero rimasti padroni del vapore, la mobilitazione, la prigione, il confino li
avrebbero sbarazzati di parecchi fra noi. Avrebbero allora potuto far credere che l’Unione
sindacale italiana, malgrado lievi dissensi, era sempre con loro. Avrebbero parlato a nome
di una organizzazione, che si sarebbe investita da sé con le funzioni che avrebbero fatto
loro comodo, ma che sarebbero state la negazione di quelle per cui era stata creata. E se i
più intransigenti fra noi se ne fossero andati, tanto meglio! A lasciarli fare, De Ambris e
C, anche se fossero rimasti in non più che quattro, avrebbero continuato a usare della no-
stra vecchia bandiera. Non mancarono fra i deambrisiani quelli che fecero intendere che si
sarebbe potuto lasciar da parte la questione della guerra; noi, dopo tutto, non eravamo un
partito politico; i sindacati potevano rimanere in disparte nella contesa. Era una manovra
per guadagnar tempo e convocare, a montatura bellica più inoltrata, o ad intervento avve-
nuto, un Consiglio generale e farsi acclamare issando la bandiera tricolore con la croce di
Savoia.

Che fare? Le posizioni erano chiarissime. Essere o non essere. Presi la parola e, con lo-
ro stupore, dissi che le loro dimissioni erano la conseguenza logica del voto della mattina.
L’entusiasmo, con cui le mie parole vennero accolte, valse più delle parole stesse. Il pro-
blema divenne allora dove trasferire da Parma la sede dell’Unione sindacale italiana. Tutti
guardavano a Bologna. I compagni di Bologna presenti accettarono. Ma poi, chi avrebbe
accettato il peso del segretariato? Tutti capivano (io per primo) che se avessi detto di no, il
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piano sarebbe caduto. Io dissi di sì.
Così, fu ceduta a Bologna e alla nuova segreteria l’Unione sindacale italiana. Ma que-

sta che cosa era? Era un nome! Non un soldo, non un timbro, non un pezzo di carta. De
Ambris e compagni si associarono subito alle forze repubblicane sindacali della Romagna e
poche altre, e costituirono l’Unione italiana del lavoro, con Edmondo Rossoni (“Immondo”,
come lo chiamavano in America) segretario generale. Questa neonata Unione italiana del
lavoro si attribuì tutto il patrimonio collettivo dell’Unione sindacale, al quale pur noi ave-
vamo contribuito. “L’Internazionale”, settimanale portavoce dell’Unione sindacale italiana
(giornale ben fatto e diffusissimo) se lo tennero loro, e continuarono a servirsene per la
propaganda interventista.

Noi dovemmo metterci in cammino con nuovi mezzi, raccolti tutti da noi. Ma la ban-
diera dell’Unione sindacale italiana era nelle nostre mani ed era sfuggita alla loro contami-
nazione. Questo era l’importante.

Così nacque la leggenda di un Borghi “fondatore” dell’Unione sindacale italiana (parlo
a quelli che applaudirono e a quelli che fischiarono). Se si intende dire che nel settembre
1914 io ricreai in un certo senso l’Unione sindacale italiana, con la mia decisione, perché
ero in quel momento il militante più indicato per suscitare lo slancio, l’entusiasmo e la
volontà di quanti anelavano a salvare quel movimento da una fine ignominiosa, non ho
niente da dire in contrario. Dico anzi che sembra anche a me la verità. Mi vergognerei, se
si dicesse che la mandai in malora, quando anche solo come vessillo di internazionalismo o
di antiunionsacrée la nuova Unione sindacale italiana aveva la sua ragion d’essere, in quel
momento storico in cui ogni governo voleva ai suoi piedi un operaio vestito da pagliaccio,
che battesse con l’ossa dei morti, sul tamburo della guerra, l’inno al militarismo liberatore.

Potevo fare diversamente? Era un’ora tragica nella storia, l’ora in cui i malfattori dello
Stato si offrivano a stringere la mano ai malfattori dell’anarchia. Avremmo dovuto essere
meno tolstoiani, dicevano di noi i più gentili. Gli altri ci accusavano di essere venduti alla
Germania.

A mezzo ottobre, Mussolini cessò di oscillare, e saltò il fosso. Maria Rygier pubblicò in
Francia nel 1929 un opuscolo nel quale ci mostra Mussolini messo all’incanto.

– “Io non fui estranea”, dice, “a questa subitanea conversione di Mussolini, grazie al
consiglio che avevo dato a Barrère, ambasciatore francese presso il Quirinale, di fondare
a Milano, importante centro industriale e, per conseguenza, proletario, un quotidiano so-
cialista dedicato agli interessi dell’Intesa, rinunciando alla creazione allora progettata dal
governo francese di un giornale democratico a Roma. Io ritenevo infatti che l’essenziale
per la causa dell’interventismo era di portare la discordia e la confusione fra i socialisti,
che erano nella grande maggioranza ostili alla guerra”.

La Rygier continua spiegando che lei non aveva pensato di indicare al Barrère l’integer-
rimo direttore dell’“Avanti!”; ma aveva proposto un noto sindacalista (chi, se non De Am-
bris?), e quando apprese che la Francia era riuscita ad impegnare Mussolini, concepì una
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vivissima ammirazione per la diplomazia francese, ben sapendo che questa conversione le
era costata un grosso rotolo di biglietti da mille.

In quell’ottobre incontrai Mussolini in piazza del Duomo aMilano. L’aveva rotta col suo
partito, ma si professava ultrarivoluzionario. Accortomi di lui a distanza, gli attraversai la
strada e lo affrontai. Me lo vedo ancora davanti. Mi lasciò parlare senzamai guardarmi negli
occhi. Cercai di fargli sentire in me il vecchio amico, senza arie solenni e senza rimproveri.
Gli parlai, spesso in dialetto, della nostra giovinezza, dei nostri vecchi che erano vissuti e
morti fedeli alla nostra idea, dell’abisso morale e politico che ci divideva dal mondo dei
dominatori, dei doveri che avevamo verso i più giovani di noi; li avevamo trascinati dietro
di noi nell’antimilitarismo, e oggi non dovevamo ributtarli in pasto al nemico.

Egli non assunse mai arie da offeso. Mi lasciò dire. Si guardava la punta delle scarpe.
Cercò ogni tanto di adescarmi, dandomi ragione e inveendo contro quei “vigliacchi dei so-
cialisti ufficiali”, che posavano da antimilitaristi ma avevano avuto paura di comprometter-
si per Masetti più che non avesse avuto paura di Masetti il colonnello Stroppa. Gli obiettai
che essere contro le vigliaccherie dei suoi ex-compagni, non doveva significare buttarsi nel-
le braccia dei nazionalisti, non doveva traviare i democratici sinceri con un guerraiolismo
rivoluzionario che non aveva nessuna consistenza. E lui a insistere sulla vacuità dell’inter-
nazionalismo più vero e più coerente; quello di chi difende gli ideali dell’Internazionale
umana; credeva egli che quegli ideali fossero rappresentati dal guerraiolismo antitedesco,
in cui si rimescolavano confusamente nazionalisti, reazionari e uomini di sinistra?

– Sai che farò un nuovo quotidiano?
– Lo so.
– Lo intitolerò “Il Popolo d’Italia”.
– Lo so.
– Vieni in via Paolo da Cannobio a visitare i locali e gli impianti.
– Grazie, non ho tempo.
– Potrai collaborare liberamente.
– C’è un inconveniente.
– Parla…
– Non ti offendere: chi ti fornisce il danaro? Mi fissò, secco, occhi sbarrati:
– Hai fiducia di me? Era il ricatto all’amicizia!
Gli avevo parlato fraternamente, con l’illusione di trattenerlo dalla mala deriva. Non

potevo dirgli “no, non ho fiducia in te”. Risposi : “Sì, fino a prova contraria”.
– Ebbene, vedrai.
Fu l’ultima volta che c incontrammo.

Armando Borghi

[Mezzo secolo di anarchia (1898-1945), II ristampa, Catania 1989, pp. 153-161]
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Anarchici russi
Risposta al Manifesto dei Sedici

Son quasi trascorsi due anni dall’inizio di questa terribile guerra, una guerra quale l’u-
manità non aveva mai sperimentato, cui si debbono milioni di tombe senza nome, milioni
di storpi, milioni di vedove e di orfani. Beni per un valore di miliardi, prodotto di lunghi
anni di umana fatica, sono stati gettati alle fiamme, inghiottiti da un abisso senza fondo.
Un inumano dolore, sofferenze terribili, una profonda disperazione per l’umanità – eccone
il risultato.

Ora, quando ovunque si odono grida di disperazione – “Basta spargimenti di sangue!
Basta distruzioni!” – guardiamo con grande tristezza a quelli che un tempo erano i nostri
compagni, P. Kropotkin, J. Grave, C. Cornelissen, P. Reclus, C. Malato ed altri anarchici
e antimilitaristi che nel loro recente manifesto hanno dichiarato: “No, c’è stato ben poco
spargimento di sangue, poca distruzione. È troppo presto per parlare di pace!”.

In nome di quali princìpi, a quale scopo pensano sia possibile proclamare la necessità del
fratricidio? Che cosa ha portato questi fervidi partigiani della pace a sostenere il conflitto
armato? Non riusciamo a capirlo, poiché, leggendo il loro manifesto, colpisce lo squallore
di quell’idea nel cui nome chiedono che la guerra continui fino in fondo.

Gli autori del manifesto dichiarano che la colpa del conflitto è da attribuire alla Ger-
mania, che mira ad annettersi il Belgio e i dipartimenti settentrionali della Francia e ha
richiesto a quest’ultima pesanti indennizzi e intende, in futuro, sottrarle le colonie. Essi
biasimano il popolo tedesco per aver obbedito al governo e dichiarano che, fin quando
la Germania non rifiuterà i progetti di conquista dei suoi governanti, non si può parlare
di pace. In tutto il manifesto è chiaro l’atteggiamento parziale nei confronti dell’Intesa. E
questa parzialità, originata da una grossolana sopravvalutazione della dubbia superiorità
dei regimi democratici, ha inevitabilmente portato gli autori del manifesto a non parlare
di molte cose che hanno seriamente compromesso le potenze alleate, ad applicare criteri
diversi nel valutare le medesime azioni intraprese dai belligeranti, infine a confondere i
desideri del popolo con quelli del governo di cui erano schiavi.

I firmatari del manifesto considerano il governo germanico come il maggior responsa-
bile del conflitto. Ma non è un segreto che tutte le grandi potenze si stavano preparando
già da tempo a una guerra europea. E non a una semplice guerra di difesa, non solo per
proteggersi da un’invasione tedesca. Si preparavano, piuttosto, a una guerra di conquista,
alla conquista di un nuovo territorio o alla dominazione economica degli Stati confinanti.
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L’aver ragione della Germania come rivale sui mari non è forse da sempre il sogno del-
l’Inghilterra? E non è ormai di pubblico dominio il desiderio della Russia di esercitare la
propria sovranità sulle rive del Bosforo? Forse che la Russia non guarda con occhio fameli-
co alla Galizia? Ed è forse tramontato il sogno della Francia di divenire una grande potenza
coloniale?

Tutti gli Stati si stavano preparando alla guerra. E se questa non scoppiò prima del
1914, fu solo perché il canale di Kill, in Germania, non era stato ancora allargato, non
era stata ancora completata la costruzione della flotta inglese, l’esercito francese non era
ancora perfezionato e in Russia non erano ancora state create nuove divisioni. E se, grazie
alle loro capacità organizzative, i pirati coronati della Germania sono riusciti a prepararsi
prima degli altri e prima degli altri hanno deciso di dare l’Europa alle fiamme, questo
non diminuisce in alcun modo la responsabilità morale dei pirati coronati dell’Inghilterra,
della Russia e delle altre nazioni per l’alto numero delle vittime sacrificate sull’altare del
militarismo.

Gli autori del manifesto protestano contro la possibile annessione alla Germania dei ter-
ritori occupati senza il consenso delle popolazioni indigene.Ma perché non hanno protesta-
to per l’annessione dell’Egitto, che l’Inghilterra aveva già effettuato nel corso del conflitto
senza il consenso della popolazione egiziana? Perché non hanno stampato un manifesto
che incitasse i lavoratori ad insorgere contro l’Inghilterra schiavista? Non è forse perché
un atto del genere toglierebbe il tappeto da sotto i piedi di questi anarco-militaristi? Non
sarebbero costretti a dire chiaramente che questa guerra è una guerra tra due gruppi di pre-
datori ugualmente nemici della libertà? Gli autori del manifesto sono sicuri che parlare di
pace in questo momento significherebbe incoraggiare i progetti della fazione belligerante
germanica, che comprendevano l’invasione delle nazioni limitrofe, invasione che compro-
mette ogni speranza di liberazione e di progresso umano. Noi invece crediamo che non
l’invasione germanica, ma la guerra in sé, di cui sono parimenti responsabili tutte le nazio-
ni che vi prendono parte direttamente o indirettamente, costituisca una minaccia per ogni
speranza di liberazione e di umano progresso. E noi esortiamo il popolo a lottare non solo
contro il governo germanico, ma a insorgere contro tutti coloro che vogliono farlo schiavo.
Salutiamo con gioia la dimostrazione delle donne di fronte all’edificio del Reichstag per
difendere la pace e il pane. Tutto ciò che è sano e puro si è manifestato in queste seppur
flebili proteste. Chiamiamo i lavoratori di ogni paese a una tempestosa protesta, a una sol-
levazione popolare, perché solo con questi mezzi possiamo sperare di rigenerare l’umanità,
e non continuando la guerra. Gli autori del manifesto chiamano alla rivolta solo il popolo
germanico e, nel contempo, chiamano il popolo degli Stati alleati alle trincee. Siano pure
coerenti e rifiutino ad un tempo l’antimilitarismo e la rivoluzione. Perché l’antimilitarismo
in Francia o i fermenti rivoluzionari in Russia o in Inghilterra non faranno che favorire la
Germania. E qualsiasi forma di antimilitarismo o rivoluzione al di fuori della Germania
favorirà i disegni della nazione germanica. Tuttavia, questo è precisamente ciò che Kropo-
tkin ha fatto. Con orrore abbiamo scoperto che anche prima della guerra era contrario alla
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lotta contro la legge che stabiliva tre anni di servizio militare obbligatorio in Francia.
Ma gli autori del manifesto non riescono veramente a capire che non solo in questa, ma

in tutte le guerre si può trovare – in un senso puramente formale – una percentuale di colpa
presumibilmente più o meno grande di democrazia? Così si appelleranno sempre al meno
colpevole per difendersi; rimarranno sempre schiavi del vergognoso slogan: “Fabbricate i
cannoni e rimetteteli al loro posto!”. Anche adesso mentre passano da frasi generiche sul
progresso e sulla minaccia germanica a dichiarazioni concrete sulle possibili conseguenze
di una vittoria tedesca, temono solo che la Germania si impadronisca delle colonie francesi
e, per mezzo di accordi commerciali, riduca la sua vicina ad una soggezione in campo
economico. E dopo tutto ciò, Kropotkin e gli altri autori del manifesto si dichiarano ancora
anarchici e antimilitaristi! Chi esorta il popolo alla guerra non può essere né anarchico, né
antimilitarista.

Essi difendono una causa estranea ai lavoratori. Essi vorrebbero mandare i lavoratori
al fronte non in nome della loro emancipazione, ma per la gloria del capitalismo nazionale
progressivo e dello Stato. Vorrebbero distruggere lo spirito dell’anarchia e gettarne i resti
ai servi del militarismo.

Noi, però, rimaniamo al nostro posto. Esortiamo i lavoratori di tutto il mondo ad attac-
care i loro nemici più prossimi, chiunque siano i loro leader – l’imperatore di Germania
o il sultano turco, lo zar russo o il presidente francese. Sappiamo che quando si tratta
di corrompere la volontà e la coscienza dei lavoratori, la democrazia e l’autocrazia non
sono seconde l’una all’altra. Non facciamo alcuna distinzione tra guerre accettabili e inac-
cettabili. Per noi, esiste un solo tipo di guerra, la guerra sociale contro il capitalismo e i
suoi difensori. E ripetiamo i nostri slogan, che gli autori del vergognoso manifesto hanno
rinnegato: Abbasso la guerra!

Abbasso il potere dell’Autorità e del Capitale! Viva la fratellanza del popolo libero!

Gruppo degli Anarchici Comunisti di Ginevra

[Otvet, in “Put’k Svobode”, Ginevra, maggio 1917, pp. 10-11]
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