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Nota introduttiva

L’intramontabile libretto di Most merita una rilettura. Nel carcere di Amfissa, luogo in-
fame di detenzione come pochi altri, ho riflettuto non tanto sul lavoro che adesso ristampo,
quanto sull’anticlericalismo in genere, e mi sembra importante riportare qui, ancora una
volta, le conclusioni alle quali sono giunto.

Mutando le condizioni d’insieme, tenendo presente la larga diffusione del cosiddetto
“pensiero laico”, vedendo le ridicole capriole che le religioni di ogni tipo fanno per reggersi
in piedi, in particolare una delle più bieche, cioè quella cattolica, bieca e torva per il suo
oggettivismo difficile da controbattere – le cose sono così perché l’unto dal Signore dice
che così devono essere e niente le può cambiare – in fondo tutto resta come prima: il prete
è il servo essenziale e insostituibile del potere. Dominio e religione sono legati insieme,
quando cadranno faranno un tonfo comune, non è possibile ipotizzare una lotta contro la
religione senza una contemporanea, e particolarmente efficace, lotta contro il potere così
come storicamente si è coagulato nello Stato.

Ecco perché, ripeto ancora una volta senza stancarmi mai, indicare cosa sia la “peste
religiosa” è compito insostituibile degli anarchici, perché solo loro, senza se e senza ma,
sono anche contro il potere. Per gli altri, per tutti gli altri anticlericali, si tratta soltanto di
una banale e contraddittoria esercitazione retorica.

Se in Spagna, l’insurrezione del 1936, bruciava le chiese non era soltanto perché molti
preti combattevano a fianco dei franchisti o svolgevano il compito di delatori, ma anche
perché la coscienza rivoluzionaria anarchica non poteva – né doveva – distinguere tra
Chiesa e potere. Il sentimento religioso, individuale e personale, la fede o la credenza, la
paura e tutti i sentimenti che le fanno da corredo, sono altro, e questi vanno rispettati, ma
l’istituzione Chiesa e l’esercito spietato che la personifica e la fa agire, sono un’altra cosa.

Anticlericali e anarchici, sempre.

Trieste, 17 maggio 2014

Alfredo M. Bonanno
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Nota introduttiva all’edizione “La Fiaccola”,
1977

La polemica e la lotta contro la religione sono ancora un punto essenziale dell’attività
che gli anarchici svolgono contro ogni forma di potere e ogni forma di sfruttamento. La
religione è la forma più sottile del potere, quella che avvolge le paure e le superstizioni,
che, dopo averci fatto credere in Dio, domani ci potrebbe spingere a credere nel partito o
nell’autorità dello Stato. Bisogna spazzare tutto questo, evitando di cadere nell’equivoco
di una polemica antireligiosa che si limiti solo a indicare le contraddizioni teologiche o le
assurdità della fede. Bisogna spingere più profondamente la critica contro la religione, di-
mostrando che la credenza in Dio può trasferirsi in una credenza nel partito, nel capo, nello
Stato e in ogni altro tipo di “sacralità”, se non si vigila criticamente distruggendo, di volta
in volta, questi stimoli irrazionali, arrivando, progressivamente, alla costruzione dell’uomo
nuovo, dell’uomo che non avrà più bisogno del sacro perché non sarà più sottoposto allo
sfruttamento.

Alfredo M. Bonanno
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Annotazioni sull’anticlericalismo

Il prete odioso e bolso, grasso e maleodorante, appartiene all’iconografia del passato.
Oggi il personaggio è diverso. Dopo i preti operai e i preti nei quartieri e nelle comunità
di base, gli aspetti esteriori del problema, che tanto avevano affascinato gli anticlericali di
una volta, sono stati sconvolti. Oggi il prete è vario, pulito, mutevole, sa stare al mondo,
centrifugamolti interessi, ma alla fin fine svolge sempre lo stesso lavoro, è un intermediario
tra l’uomo e la divinità.

Ora, ogni intermediario è un essere dimidiato. Volendo servire due padroni, nel miglio-
re dei casi non ne serve nessuno. È a questo livello che bisogna cogliere la sua persistente
filigrana. A tradire l’intermediario tartufesco c’è la sua costante mancanza di semplicità.
Il prete è complicato. Il suo mondo, le sue prediche, le sue convinzioni, i suoi contorci-
menti e perfino – quando è presente – la sua fede, sono elementi mutevoli di questa sua
complicatezza.

La fede è cieca delega nella sofferenza a una forza ignota alla quale ci si rivolge speran-
do in un sollievo. Essa è umana, umana come il dolore e la gioia, l’amore o l’indifferenza,
l’infamia della spia e il sublime coraggio dell’eccesso che supera ogni limite. Tutto questo
è umano. Pensare la fede come un prodotto dell’imbroglio dei preti, o dei loro corrispon-
denti nelle religioni diverse dal cristianesimo, è grave ottusità illuminista. L’abbiamo vista
accettata in tutte le salse, è ora di cambiare registro.

Tra il vociferare che attornia e affumica il fenomeno religioso, il prete è l’elemento di
raccordo delle tante favole che si sono intrecciate nella storia con la melma politica di
tutti i tipi. La funzione di raccordo è l’essenza intermediaria stessa, diretta ad eliminare
ogni spinta eversiva, per attuare comunque una sorta di accomodamento.Questa funzione
freme nell’ombra, aspira a giocare un ruolo più importante, a farsi essa stessa obiettivo del-
l’ossequio, maneggiando divinità ci si immedesima, è inevitabile. Il prete è rappresentante
di Dio.Questa stessa affermazione si rivela oscenamente stupida, eppure rivela l’orrore e la
vacuità di questo ruolo che continua a ostacolare invece di rincuorare, a opprimere invece
di compatire. Questi aspetti inguaribilmente anticlericali sono ancora validi. Quindi cloro
al clero.

Ma c’è un elemento decisivo che questi orribili animali non possono mordere, ed è la
fede che nasce dal dolore. C’è un’altissima consonanza tra sofferenza e fede. Se il prete si
inserisce in questo binomio lo spezza e accentua la prima parte azzerando la seconda. Il de-
mone del prete è ancora una volta anticlericalmente individuabile nell’ufficio che fa aggio
sull’uomo e sulle sue eventuali buone qualità. Se di qualcosa ha nostalgia il prete, nel suo
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eventuale disorientamento, è del proprio sacrosanto negozio, dove vende al minuto un dio
fatto in briciole. La fede gli è estranea, è materia scottante per lui, per questo funzionario
del governo – riconosciuto o no – che gioca sempre un ruolo di recupero.

In fondo il personaggio è un pover’uomo, come qualsiasi impiegato al catasto. Vive nella
continua umiliazione del proprio ruolo, ancora importante come strumento del potere, ma
non come una volta. Ha spesso una vita comoda, con uno stipendio di sopravvivenza, ma
anche travagliata, come il caso dei preti rivoluzionari di qualche decennio fa. Tutto ciò
non lo rende contento di sé, gli dà solo una coscienza adeguata al proprio misero ruolo
e con ciò, una volta che egli stesso finisce per svalutare questa funzione, sostanzialmente
di raccordo, non potrebbe avere che disprezzo di sé. Inseguito dall’ombra di quello che
avrebbe voluto essere, non può respirare da nessuna parte, salvo che negli strati alti della
società e fra i politici più reazionari, due componenti in grave disagio attualmente, che
forse lo considerano ancora guardiano e domatore di belve feroci.

La struttura esterna del prete lo protegge dalle intemperie della vita come un potente
carapace, ma bisogna conformarsi a questa corazza, e il fatto comporta sacrifici del pro-
prio essere più intimo per cui alla lunga l’uomo si deforma e diventa immondo a se stesso,
fingitore e finto. Solo a queste condizioni la sua esistenza rimane nell’ordine prestabilito
e concorre a mantenerlo, altrimenti lui viene messo fuori gioco, segnato a dito. Se posse-
desse la fede morirebbe soffocato. Ma come potrebbe possedere la fede un uomo al sicuro?
Certo, può illudersi di possederla, o di ragionarci sopra in nome dell’affermata razionalità
sua, oppure potrebbe masticare il suo corpo per umiliarsi fino a sperare d’incontrarla, ma
sarebbero pratiche illusorie. La fede fugge da tutto questo. Il prete è senza fede e serve
un dio di cui si sente intermediario e rappresentante, un dio superbo e onnipotente che
lo fa sentire un poco anche lui superbo e onnipotente, come gli stemmi sulla livrea fanno
sentire importanti cocchieri e palafrenieri. La fede fugge dall’abiezione.

Il mondo è immerso nell’abiezione, per questo può essere religiosamente privo di fede.
Suppone l’esistenza di alcuni benefici a portata di mano, riconoscimenti sociali e possessi
personali, poi come ogni uomo che in questo mondo è vissuto si accorge che di questo
mondo sta per morire. Un alito venefico lo sta azzerando ed è troppo tardi, la vita non può
essere ripercorsa a ritroso.

Il prete è odioso perché come ogni imbroglione vende a buon prezzo quello che non
ha. Pretende spacciare la fede, come qualsiasi altra droga, ma la fede non è una merce
che si compra o si vende, è una potente spinta verso l’inverosimile futuro, verso una vita
diversa, verso la libertà e il sogno e tutto questo ha a che fare con dio solo a causa della
intermediaria funzione della religione, quindi del prete.

La fede implica una potente coscienza di sé, dei propri limiti ma anche delle proprie
possibilità di agire. Questa grande forza è nell’uomo, anche nell’uomo che ha conosciuto
il proprio fondamento bestiale, che ha conosciuto la caverna delle orribili cose melmose
della politica. Solo che in quest’ultima, come nel prete, la convenienza e la contrattazione
hanno il sopravvento. Da parte sua la fede si contraddice e, posta una speranza, subito la
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sostituisce con un’altra. Il dolore l’alimenta, nello stesso tempo la soffoca. Ha bisogno di
un sogno concretamente dettagliato su cui puntare, ma questo sogno che l’alimenta finisce
per annientarla.

Il prete sa tutto questo, difatti non si rivolge alla fede, non la sollecita, ma propone
la vendita di altre cianfrusaglie attraverso le quali quella dovrebbe venire avanti da sola.
Questo accordo pubblicitario riempie nei vari dettagli le religioni, ma la fede da esso si
mantiene lontana. La teologia, triste disciplina di sostegno, sigilla la chiusura trasformando
il rituale in un romanzo a puntate con la trama sempre identica a se stessa. Tutto questo
agitarsi pretesco utilizza il dolore come materia prima per tenere a bada, per rabbonire e
simultaneamente rivendicare la propria funzione di raccordo.

Le chiacchiere del prete e la sua funzione dilagano dappertutto, la fede si rintana davanti
al loro avanzare sempre più nello spazio risibile e goffo delle paure che ognuno di noi
alimenta da bambino. A occhi chiusi essa non sta ad ascoltare che il proprio battere del
cuore, le pulsazioni del polso, il ritmo del respiro. Abita come un sogno o un’idea confusa
e contraddittoria, un corpo di cui ascolta il pulsare della vita. È questo che la spinge ad
andare avanti, violentemente capace di farsi largo anche in un corpo quasi morente, e
la vita la chiama a venire fuori, a uscire da quel risibile buco, a chiedere che l’inferno
intravisto chiuda la sua bocca mentitrice. Sogni e allucinazioni. Il dolore è un’appendice
della vita ma riesce a invertire il rapporto, diventa esso stesso vita. Sono io il dolore, quindi
vivo. Se questo dolore che mi spezza le braccia è vero, vuol dire che non mi avete ancora
ucciso, che respiro, che non sono morto. Allucinazioni dovute al dolore o alla vita che
minaccia di concludersi? Chi può dirlo, e chi può dire quanta intensità di dolore avrebbe la
meglio, fisico, emotivo? Non lo so. Le immagini del cedimento fisico debordano in quelle
della ripresa dell’autocontrollo, queste poi capovolgono la relazione. Ciò non ha mai fine,
la sua incessante mutevolezza non può essere fermata.

Dal dolore la vita e dalla vita il dolore. Un progetto spezzato irrimediabilmente fa più
male di un braccio spezzato, ascoltare nelle due condizioni il pulsare del sangue nelle ar-
terie è un mettere ostacoli davanti all’inquietudine irrinunciabile della vita stessa. La fede
sta qua, in questo rapporto col mio corpo spezzato, annientato, sottoposto a tortura, un
rapporto che risorge continuamente a fronte dell’azzerarsi del progetto e dello spezzarsi
del mio braccio. Devo cancellare il mondo se sono in queste condizioni di sofferenza, se
continuassi a tenerlo dentro di me, non ce la farei ad affrontare il dolore. Ho bisogno di
sentire una superficie liscia e levigata per smarrire il senso dell’esistenza fuori di me, per
restare dentro di me e quindi amare la fede costringendola ad uscire dal suo buco e venire
alla ribalta, a dire la sua su di me, su che uomo sono io, un uomo concreto, attivo, capa-
ce di agire anche adesso che sono (quasi) sul punto di morire. E la fede mi parla, e io le
parlo. È un sottile battito che elimina tutti i simulacri del convincimento. Ora sono sicuro
di farcela, anche se con un filo del pensiero qualcosa continua a incidere sul mio braccio
spezzato. La fede è uno scudo incompleto, ma è uno scudo e come tale assolve alla sua
funzione protettrice.

7



Ho sempre la possibilità di andarmene – una qualsiasi bottiglietta dimenticata in un an-
golo del pagliericcio, strumento e destino – ma sono un lottatore e stento ad andarmene.
La scena della vita mi attira ancora o il colpo ricevuto non è bastevole, non lo so. La de-
cisione estrema è sempre possibile, per questo è sempre rinviabile. La fede muove i suoi
passi decisivi da queste parti, non mi tradisce, non mi incita, non pretende da me se non
quello che le posso dare. La cartilagine del pensiero vuole la sua preminenza, alla quale
è abituata, gliela sottraggo e devo sostenere una lotta feroce per svuotarla e riempirla del
mio corpo, sangue, nervi, bile, secrezioni, sudori freddi. Smetto di mangiare per facilitare
questo travaso, ci riesco a stento. Mi sento debole e la fede mi alita attorno come una far-
falla, non la seguo col pensiero ma la vedo e la sento, mi sfiora, ora qua, dal lato del cuore,
ora di là, dal lato della spalla rotta. Non è ingombrante, al contrario, devo fare uno sforzo
perché la sua presenza sia percepibile. Certo, non posso abbandonarmi per sempre a que-
sto dialogo ultrasottile, sono un uomo grossolano e gli umori fluiscono incontrollati, alla
fine potrebbero prendere direttamente il posto dei pensieri e trasformarmi in un cadavere
vivente.

Tutti questi movimenti sono esperienze di fede, concrete non trasportate e trasformate
in assegnati del governo divino, non c’entra dio, c’entra la fisicità estrema e la fede nel
mio essere qui, di fronte alla mia sconfitta, e non altrove. Sono capace di entrare dentro
questo “qui”, e lo faccio liberamente, mentre attorno a me fantasmi della caverna degli
orrori umani si affannano a recitare la loro parte di torturatori. Ma non hanno superficie,
sono sfumature orribili della vita, si presentano, si sostituiscono gli uni con gli altri, eppure
hanno sempre la medesima faccia.

A un certo punto lo scontro non è tra me e i miei malmenatori, ma tra me che continuo
impavidamente a pensare alla mia vita e il mio corpo che vuole prendere il posto del mio
pensiero, appiattirlo alle sue necessità essenziali, primarie, il respiro, il battere del cuore, le
pulsazioni, il dolore di ciò che è stato rotto. Alla fine sono solo un movimento fisico, la mia
vita è cancellata, appaio a me stesso come una massa di carne coricata sul fianco in attesa
della prossima seduta. Adesso la fede è il mio corpo e le superfici che mi attorniano hanno
il loro daffare senza risultati, sono in salvo, mi sembrano ombre fuggevoli, maleodoranti,
questo sì, sanno di paura e di sadismo, due odori della caverna umana, la bestia tarda ad
andare a dormire per compiere fino in fondo il suo sporco lavoro.

C’è un crudele congegno nel sadico e viene fuori con banale accuratezza nello scon-
tro con la fisicità. In fondo egli vorrebbe caricare con un sovrappiù di immaginazione la
semplice rottura di un braccio, ma non ne è capace, quindi si accanisce inutilmente e in-
crudelisce, appunto non lo assiste la fede. È un disadattato che rischia continuamente di
perdere il posto. Ne ho davanti uno di pelo biondo. Guardo le sue braccia mentre mi col-
pisce con metodo e ho il cervello vuoto, credo anche di sorridere perché sto contando i
battiti del mio sangue nelle tempie, lui non lo sa e prende la cosa per il verso sbagliato.
Non sa che attorno a me c’è la mia fede, che il mio corpo è questa medesima fede, anche a
volerglielo dire non lo capirebbe.
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Il biondo che ho davanti è un prostituto del sadismo che lo soffoca comemestiere, io sono
un uomo libero anche se ammanettato al termosifone. Poi, nel sotterraneo, torno a parlare
col mio corpo e i conti tornano perfettamente. Non mi proteggo con un equivoco, sono
invulnerabile in un nucleo difeso dalla mia fede, ma non sono io, sono una massa di carne
che si ascolta respirare. Eppure la mia condizione è ancora scintillante, considerandola dal
punto di vista dell’esperienza che sto facendo, la mia fede me lo conferma.

Ora, c’è da chiedersi, in che cosa consiste questa fede? Ha essa un contenuto positivo
o è data dal semplice svuotamento che ho descritto? Il discorso qui si fa delicato e corre
il rischio di un disastroso capovolgimento. Non ammetto l’alternativa di una dimensione
altra, un collocare altrove, fuori del sotterraneo dove mi trovavo, la mia fede, essa era con
me, ed è ancora qui, nell’inferno dove scrivo queste righe.

Tutta questa lunga digressione non vuole dimostrare nulla. La fede non è un contatto
diretto con una qualsiasi diversità, al contrario è l’estrema fisicità umana a cui posso fare
ricorso nel momento del bisogno, del dolore, forse della morte. Ma non può essere un tocca-
sana compiacente gestito da un intermediario a pagamento. Questa eventualità è ridicola
ed è stata discussa a lungo dai miei amici anticlericali solo perché, molto spesso, non sono
particolarmente acuti per non dire che sono stupidi. Simpatici, ma stupidi.

Segno della mia indipendenza, la mia fede mi viene incontro nei momenti di difficoltà,
quando ho paura e batto i denti, ma devo accoglierla nel mio corpo, se cercassi di raziona-
lizzarla fuggirebbe lontano. Io sono un uomo di fede senza interruzione, lo sono sempre in
tutto quello che faccio, eppure nel punto estremo del bisogno ho accanto a me una tensio-
ne di fede diversa, più intensa fisicamente, più palpabile, si colloca all’interno di me stesso
e qui trova la propria esistenza cosciente che entra in simbiosi con la coscienza che il mio
corpo ha di sé. La sequenza dei battiti del mio cuore diventa cosciente di sé coordinan-
dosi con le pulsazioni, le secrezioni, il flusso del sangue, il funzionamento dei reni, ecc.,
insomma tutto quello che io sono, e per facilitare questo smetto di prendere farmaci e di
mangiare e bere. Mi sigillo in me stesso e divento io stesso la mia fede. Scandisco gli istanti
che passano e li raggruppo per centinaia, ogni gruppo è reale, un piccolo pezzo della mia
vita privo di apparenze, un piccolo pezzo che vive e semplicemente è, cosciente di sé. La
fede è questa concretezza ben riposta, salda, inamovibile. Il dolore diventa allora un acci-
dente esterno che può essere avvertito come in lontananza, come un rimbombo, un effetto
molesto della stupidità dell’uomo. Il muro protettivo della fede è così costruito, pietra su
pietra, da questi gruppi di istanti, isolati e rigidi, forti e incontrovertibili. La fede è questo
muro e insieme è la coesione e la forza, elementi esclusivamente fisici, che rendono coeso
il muro stesso.

Insistendo nel ritmo del mio corpo, scopro altre correlazioni che posso isolare e collegare
con i battiti del cuore. La fede esalta queste correlazioni e le rende fisicamente individuabili.
Questa osservazione è solo apparentemente distaccata, essa invece sta sostituendosi a poco
a poco all’abitudine del pensiero che discute con se stesso e giudicando valuta, seleziona,
ricorda, sentimentalizza il mondo e accetta la paura e la debolezza. Il corpo avvolto nella
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fede, istante per istante, non ha paura. Ma tutto ciò può non essere possibile. Le debolezze
umane sono immense e cercano sostegni impensabili.

Bisogna anche svuotare del possibile equivoco liturgico questo rapporto con la fede. Non
c’entra qui né l’ascetismo dei mistici né l’ebbrezza delle baccanti. La fede è il peso del pro-
prio corpo anche accucciato in se stesso, o disteso, o all’impiedi, in modo che ogni piccola
porzione avverta il contatto con la porzione vicina. Tutto il resto non importa, quello che
sta accadendo non ha sentimenti ma solo brutalità e oscenità, a esse non posso opporre
che il mio corpo, la forza della mia fede fisica, non un qualsiasi momento razionalizzante
del mio essere animale pensante.

Ma il dolore, anche il più acuto e persistente – come la torsione di un braccio rotto –
non è isolabile, si alimenta dello sfinimento e di quell’altro dolore, ancora più acuto, del
progetto distrutto. L’unica questione qui è come fronteggiare queste due fonti, riconducen-
do lo scontro nell’ambito fisico, interno, nelle pulsazioni che conosco e che mi sono ora
più familiari che mai. Quello che mi precipita addosso dall’esterno tende a catturarmi e a
portarmi via, verso la disperazione. Ma la fede non geme, mi parla e mi trattiene sull’orlo
dell’abisso.Questo straordinario equilibrio è una condizione eccezionale che posso perdere
in qualsiasi momento, uno scarto improvviso della paura che rimane acquattata dentro di
me ed è tutto compromesso. Resisto e controbatto in modo labile e precario, eppure questa
resistenza mi pare un’impresa gigantesca, non lo è, lo so, ma mi comporto come se lo fosse.
Non c’è descrizione possibile di questo accadere, le parole non mi soccorrono, intervengo-
no e corrono via, non posso trattenerle neanche ora che affronto un altro genere di tortura,
rimango comunque in una condizione incerta che può precipitare in ogni momento.

Per quanto vigili sulla mia fede fisica mi rendo conto che c’è qualcosa ancora più sotto, al
di là di ogni separazione o prudenza di antipolitico. C’è un buco nero, in fondo, ma proprio
in fondo, dove non dovrebbe esserci altro che la morte, ma non è la morte. In questo buco
si agita qualcosa senza tregua, non smette mai di chiamarmi col mio nome, Alfredo. Non
ha senso e non è una fantasticheria, sono troppo occupato col mio corpo per fantasticare,
ha una voce che mi ricorda qualcuno, ma non voglio ammetterlo, qualcuno che mi dice,
come mi diceva una volta, di non avere paura, è la voce di mio padre.

Ma il tono è diverso, insiste e io non le presto orecchio. Il buco nero, laggiù, non so dove,
dentro di me, in regioni sconosciute, mi dice di non aver paura e di abbandonarmi con
fiducia, ma a che cosa? Io sto facendo di tutto per alimentare con porzioni di istanti la mia
fede fisica e da quel profondo buco nero una voce che sembra quella di mio padre, ma che
non lo è, mi dice di sperare. In che cosa devo sperare? E perché mio padre mi sta dicendo
questo, dal di dentro di me stesso, mio padre che è morto più di vent’anni fa? E perché
quella voce mi chiama alla speranza?

Non intendo autoasservirmi a questa apertura, non voglio che dal passato, che per me
qui non esiste, qualcosa mi dica un evento che accadrà in futuro. Forse la fine di tutto
questo? Non è possibile. La mia fede è forte e posso combattere con questi orribili automi
solo se mi colloco esclusivamente nel presente. Ma in quel buco nero c’è qualcosa di troppo
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allettante per non cedere al suo richiamo, non mio padre, o un suo ricordo – che non ho
ricordi adesso – ma la speranza che tutto questo finisca, non solo finisca il dolore ma anche
la mia forza per sopportarlo, perfino la mia fede, e che torni il futuro e con esso il passato,
e occhi blu, e tutto il resto.

Quella speranza, e quella voce, mi indeboliscono, lo so. So anche che sono del padre,
non di mio padre, cioè dell’idea di padre che ho in mente, la fonte dell’aiuto e del sostegno,
ma che non mi concede nulla liberamente, vuole qualcosa in cambio della speranza che
mi offre, vuole la rottura del muro che mi sono costruito con la mia fede fisica, vuole
l’interruzione irreparabile del mio modo di annullare il tempo, vuole che creda in lui non
in me stesso, vuole che gli chieda di salvarmi, lui, con la sua forza di padre, con il suo amore
di padre.

Adesso che sono tornato a respirare, sia pure nell’inferno spaventoso in cui mi hanno
rinchiuso, mi rendo conto di quanto sono andato vicino a quel buco nero, mentre l’idea
di una refrattarietà assoluta mi aveva allietato per tutta la vita. E non posso portare a mia
parziale giustificazione di avere avuto un velo oscuro davanti a me, di non essere stato
capace di vedere bene quanto sono andato vicino a pregare mio padre, o meglio il padre
nostro, di aiutarmi. Non ho vergogna né mi rigiro in petto il pugnale del pentimento, mi
rendo conto che la fede fisica in me stesso è solo l’anticamera di altre condizioni umane,
soltanto umane, che non è possibile sottovalutare seguendo le orme ragionevoli dell’anti-
clericalismo o dell’ateismo che ho sempre seguito e che non rinnego nemmeno ora, dopo
questa tremenda esperienza.

Aggiungo a questa dichiarazione di principio che la vita è molto più complessa di quanto
la mente umana possa conoscere e controllare, dietro l’angolo della paura si annida sempre
la fine della certezza. Emi sorprendo adesso, a distanza di tremesi, a pensare – e forse riesco
anche a distinguerla – alla voce di mio padre, ma ora posso rivedermi bambino, parlare con
lui, leggergli le mie carte incerte, sentire la mia mano stretta nella sua, ed è come pensare
a occhi blu, cerco di evitarlo ma non è possibile, accetto che la debolezza entri nelle mie
vene. Forse sto ricominciando a mangiare un poco di più e il mio corpo recalcitra come un
cavallo matto.

Non ho perso il filo del discorso, sto dicendo esattamente quello che voglio dire. Non
sono pentito di questa esperienza col padre nostro, non la ritengo indecorosa. Ho riflettuto
a lungo su quanto vasto e spoglio è stato il mio anticlericalismo, adesso lo arricchisco di un
elemento che, in altra sede, forse meno violenta, si aggirava da sempre nel mio ateismo. La
negazione di una obiettiva condizione di potere, diretto o indiretto, non può essere messa
in dubbio, la mia stessa fede fisica la riconferma, essa nega con tutto me stesso, eppure
questa negazione si accalca con tante altre, forse troppe, e quando arriva il momento del
dolore non c’è speranza nella negazione. Si può tranquillamente accettare lo stoicismo e
disconoscere il dolore come condizione oggettiva, pregnante, opprimente, ma si può con-
tare soltanto sulla propria fede fisica? Non lo so. A me si è aperto improvvisamente questo
buco nero e il suggerimento incongruo della speranza.
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Non posso ostentare qui la mia superiorità. È certo che la voce di mio padre segnava
in quel momento il punto più alto della mia sconfitta, l’atterramento fisico totale, la can-
cellazione del passato e del futuro, eppure era voce di speranza ed era dentro di me, sotto
strati di cultura e di testardaggine, forse di superba affermazione delle mie conquiste, forse
stupida ostentazione di una forza non posseduta veramente. Ma chi è forte veramente? Chi
è un uomo di fede?

Ho sempre pensato di non avere la verità in pugno, adesso ne sono certo. Sapere di non
essere nel vero assoluto è confortante e mi dà un senso di appagamento. Ritrovo qui la
speranza del padre nostro? Sarebbe una sorta di civetteria e un gioco di parole, in effet-
ti non ritrovo quella voce e, fortunatamente, nemmeno quei momenti. Indecorosamente
devo ammettere di avere immaginato qualcosa dentro e oltre quel buco nero, qualcosa di
imprecisato, ben al di là della tenue voce di mio padre, forse un gioco di specchi che ri-
flettono una sequenza infinita nel nero più assoluto, privo di luce. Potrei cancellare queste
allusioni a qualcosa di concreto, non lo voglio. Sono in un terreno incognito dove nessuno
mi può seguire, né lo accetterei come fantasma non richiesto che annuisce con aria sospet-
tosa. Voglio qui ostentare l’estraneità della mia esperienza a ogni negazione del divino che
posso avere studiato e capito. Non sospetto il segno di qualcosa di occulto, tutti i segni del-
la profondità che descrivo, e la stessa esperienza sonora, sono stati, e in parte sono, dentro
di me. Quello che ha scatenato questa esperienza ora è sepolto col ricordo del dolore per
ciò che è andato infranto, prima di tutto il mio progetto, poi il mio braccio. Eppure questo
allontanamento da quel buco nero non può essere totale, non potrà mai più esserlo.

Gli artefici automatici di questa esperienza, in altre parole i torturatori e gli spettatori,
si stagliano su di un fondale anonimo di miseria. A tenere la scena sono io, massa dolo-
rante di carne vecchia, e la mia fede fisica. Il terzo incomodo è quel buco e quel che la sua
presenza consente di immaginare. Non un arconte intento a elargirmi munificamente la
speranza, ma mio padre, anzi il padre nostro. Affermazione priva di risonanze religiose,
fino a un certo punto, altrimenti perché ne parlerei qui? Non voglio restare nella mia nic-
chia anticlericale a leccarmi le ferite, voglio andare oltre, a costo di cercare un’altra strada
per ribadire il mio ateismo. Parliamoci chiaramente, in quel buco nero non ho trovato dio,
ho trovato un fondo di speranza quando ogni speranza sembrava ormai spenta, quando il
mio corpo per sopravvivere si stava rintanando nella sua assoluta fisicità, nella sua fede
fisica. Ma la speranza non è qualcosa di fisico, entra nella fisicità e lenisce il dolore, può
quindi essere madre di pericolose illusioni.

Non ho mai potuto accettare lo statuto definitivo di qualcosa, di qualsiasi cosa, ecco
perché sono anarchico. Ho chiarito a lungo il mio ateismo, qui parlo di un’esperienza re-
cente e durissima, almeno alla mia età. Un giovane, forse, e io stesso da giovane l’ho fatto,
avrebbe affrontato questa esperienza senza bisogno di scavare dentro di sé, escludendo il
mondo esterno, tutto e tutti, occhi blu in primo luogo. In questo straordinario percorso
non ho trovato che un buco nero e la voce di mio padre. Erano queste due cose la speranza,
l’inarrestabile speranza? Non lo so. Avrei dovuto armare la mia fede fisica e alzare ancora
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più in alto il muro, avrei dovuto irrigidirmi eroicamente, tanto la distruzione di me stesso
e del mio progetto era messa nel conto? Non lo so. Sono domande facili da fare per chi non
si è mai trovato nel sotterraneo di una stazione di polizia, dove automi impazziti hanno
sentito odore di sangue e si sono vicendevolmente aizzati.

Invece sono entrato in quel buco nero ed ho ascoltato la voce di mio padre. Questo fatto
può essere considerato un cedimento? Forse. Io, per quel che mi concerne, non lo ritengo
tale.Quella voce, così nota alle mie capacità immaginative, era lì e non ho voluto, o saputo,
farla tacere. Era dentro di me, mi avvolgeva, mi accarezzava mentre il mio corpo dolorante
cercava di combattere contro il tempo. Solo una curiosità puerile e stupida potrebbe farsi la
domanda, che per alcuni potrebbe essere radicale, come mai da mio padre al padre nostro?
Soddisfare questa domanda non è mia intenzione, però devo riconoscere che non sono
proprio certo che quella fosse la voce di mio padre, piuttosto la voce che mio padre avrebbe
avuto vedendomi in quelle ambasce, le sue parole, in fondo, sono state quelle della speranza
e qualsiasi padre potrebbe pronunciarle.

Dal buco nero non mi veniva una voce adirata o scandalizzata, non c’era traccia di rim-
provero, non tergiversava, non interrogava, non sospettava, era puntuale e immediata of-
ferta di speranza. Ora, è evidente che quel buco nero sono io stesso e che in qualche profon-
dità sconosciuta dentro di me si annida una parte estremamente irriducibile di speranza
nella vita. Ma com’è possibile che composizioni diverse di me stesso possano presentarsi
contemporaneamente e in contrasto tra loro? Come possono scatenare un combattimento
dentro di me, e ciò mentre affronto lo scontro risolutivo della mia vita, forse quello fina-
le? E la morte, mi verrà da quel buco nero? Negazione di speranza invece di affermazione.
Quel buco funziona in due sensi, uno contrario all’altro? Non lo so.

L’accidente esterno, la tortura, mi consente di agire in due direzioni contrastanti all’in-
terno del mio corpo. Ma sono io che sto agendo tramite la fede fisica che mi appartiene, le
scansioni ritmiche dei miei fluidi, le mie secrezioni, oppure sono agito da un livello diver-
so? Sono l’ascoltatore di una voce che riesce a vincere sulla mia fede difensiva e riduttiva,
fino ad arrivare a farmi sperare nel futuro? D’improvviso questo secondo movimento si
è intrufolato nel primo e ne ha scoperto i ritmi. Un universo aperto al futuro è venuto
fuori da quel buco nero, suggerendomi qualcosa che sta al di là del buco, in una regione
di me stesso che sconoscevo, e così per sopravvivere ho accettato di dipendere da questa
regione, di ascoltare il messaggio della speranza, regione che altrimenti mi sarebbe restata
inaccessibile. Alla fine, i miei accorgimenti difensivi sono stati ridimensionati, la mia fede
fisica ridotta a meccanismo povero di sopravvivenza, e ho affrontato lo scontro munito
della speranza nel futuro, armatura troppo sottile per una lotta a vita e a morte. Così, di
colpo, il mio piccolo mondo è cambiato. Il mio corpo ha iniziato a respirare diversamente,
il dolore a farsi sentire con vampate meno violente. Continuando mi sono sentito meno
forte e più sicuro di me. Il futuro si è precipitato nel presente facendomi fremere di vita
nuova e mettendo in discussione la mia capacità di resistenza.

A questo punto potevo aprirmi definitivamente al buco nero, accettando la speranza e
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la razionalità che governa ogni accostamento al futuro, non l’ho fatto. Ho ripreso le mie
pratiche di fede fisica, individuando dei limiti nella costruzione del muro difensivo che
prima non avevo visto. La speranza mi è stata di aiuto o di ostacolo, la voce di mio padre
è venuta in soccorso o ha indebolito? Non lo so.

L’avere intravisto questa profondità nera dentro di me non ha bloccato la mia fede fisica,
solo mi ha dato da pensare, e questo è certo un indebolimento dovendo regolare i conti col
tempo inmaniera diversa. Non posso dire di avere fatto grandi passi in questa direzione, mi
sono soltanto limitato ad ascoltare la voce che mi chiamava. È stata la mia prudenza, figlia
del sospetto, a bloccarmi per paura di una sorta di perversione illusionista. Mi esasperava
il fatto di non riuscire a restare solo con me stesso, che questo messaggio mi si precipitasse
dentro senza avvertire, come un intruso o un nemico. La voce sembrava quella di mio padre,
e sembrava dirmi le cose di sempre, quelle che mi diceva spesso tacendo e ascoltando,
volendo trasmettermi la sua forza, e questa forza era una speranza, perfino l’enormità di
riuscire a pensare a occhi blu senza farmi scoppiare il cuore.

Intento ai miei esercizi fideisti non ero preparato a incontrare, fra i tanti flussi e ritmi
del mio corpo – privo di cibo e di medicine (per mia decisione) – quella voce. Per un
momento non sono riuscito a respirare, quello che sentivo mi sconvolgeva. Non voglio
darmi l’atteggiamento di chi ha scelto la strada giusta, il fatto è che mi sono messo ad
ascoltarla, ad accogliere la speranza, a parlare con lei – oppure con lui, non lo so – ad
accettare la sua fascinosa apparizione.

È da molte settimane che penso a quello che sta dentro di me, a questo buco nero e
oltre, ma non ho più sentito quella voce e la sua mancanza, in queste condizioni, pure non
corrispondendo alla semplice mancanza di speranza – che questa è tornata – mi opprime.
Ho troppo rispetto per me stesso per rendermi conto dei miei limiti e ho troppi anni sulle
spalle per poterli giustificare come farebbe un giovane (farò meglio un’altra volta), eppure
quell’esperienza che cerco di risvegliare senza esito, è un altro territorio. Forse un territorio
innocuo, forse sinistramente pericoloso, non lo so.

Nella notte tarda, quando questa bolgia infernale dove mi trovo si calma un poco, cerco
di sentire la voce del padre nostro, ma essa tace. Chiedo a me stesso ma è un incoerente
balbettio, il mio, ovviamente. Non mi arriva più un messaggio di speranza, e il perché lo so.
La speranza, merce assai comune, anche qui, in questo inferno, la maneggio tutti i giorni.
Ma è la stessa di cui mi parlava mio padre? Non credo.

Queste sono le ultime righe sull’argomento. Saluti da un vecchio ateo e anticlericale.

[Finito nel carcere di Amfissa (Grecia) il 23 dicembre 2009. Pubblicato in Alfredo M.
Bonanno, Cloro al clero. Apologia dell’anticlericalismo, Trieste 2013, pp. 321-339]

14



La peste religiosa

Fra tutte le malattie mentali che l’uomo si è posto sistematicamente nel cervello, la peste
religiosa è certamente la più orribile. Come ogni cosa ha la sua storia, quest’epidemia ha
essa pure la sua; soltanto è peccato che lo sviluppo di questa storia non sia tuttociò che
havvi di più grazioso. Il vecchio Zeus e Giove erano individui veramente dabbene se li si
paragonano ai “rami trinitari” dell’albero genealogico del buon Dio, i quali non la cedono
per nulla ai primi in crudeltà e in brutalità.

D’altronde non vogliamo perdere il nostro tempo con dèi pensionati o decaduti, poi-
ché non fanno più nessun danno; criticheremo al contrario senza riguardi i fabbricanti di
pioggia e di bel tempo ancora in attività di servizio e i terroristi dell’inferno.

I cristiani hanno una trinità; gli ebrei, loro antenati, s’accontentavano d’una deità sola; a
parte ciò i due popoli formano una società molto divertente. L’antico e il nuovo testamento
sono per essi la sorgente d’ogni saggezza, ed è perciò che bisogna leggere, di buona o
di mala voglia, queste sacre scritture se le si vogliono conoscere onde poterne rilevare il
ridicolo.

Esaminiamo semplicemente la storia di queste divinità e vedremo che ciò basterà
ampiamente a caratterizzare il tutto. Ecco brevemente come si passarono le cose.

In principio Dio creò il cielo e la terra; prima egli si trovava nel nulla, la qual cosa doveva
essere infatti abbastanza triste, perché un Dio stesso vi si annoiasse. E siccome è una baga-
tella per un Dio il far dei mondi col nulla, creò il cielo e la terra come un ciarlatano scuote
la manica per farne uscire uova e scudi. Più tardi fabbricò il sole, la luna e le stelle. Certi
eretici, chiamati astronomi, hanno da lungo tempo dimostrato che la terra non è e non è
mai stata il centro dell’universo, che essa non ha potuto esistere prima del sole, attorno
al quale gira. Essi hanno provato che è una vera bestialità il parlare del sole, della luna,
delle stelle dopo la terra, come se questa comparata a quelli sia qualche cosa di speciale, di
straordinario. È molto tempo che ogni scolaro sa che il sole non è che un astro, che la terra
è uno dei suoi satelliti, e la luna, per così dire, un sotto-satellite; ognuno sa egualmente che
la terra in paragone dell’universo è lungi dal rappresentare una parte superiore e che al
contrario è un grano di sabbia nello spazio. Ma che forse Dio s’occupa d’astronomia? Egli
fa quel che vuole e se ne infischia della scienza e della logica. È per tal motivo che, dopo la
fabbricazione della terra, fece prima la luce e poi il sole.

Un ottentotto saprebbe perfettamente che senza il sole la luce non può esistere; ma Dio…
eh! non è un ottentotto, lui!

Vediamo più lungi. La creazione era perfettamente riuscita fin là, ma non c’era ancora
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vita nella baracca; e siccome il creatore voleva divertirsi, fece l’uomo. Solamente, nel farlo,
abbandonò in guisa particolare il suo precedente modo di procedere. Invece d’effettuare
questa creazione mediante un semplice comando, egli si diede una gran pena: prese un
prosaico pezzo d’argilla, modellò un uomo a sua immagine e vi soffiò un’anima. E siccome
Dio è onnipotente, giusto, buono, in una parola l’amabilità in persona, vide subito che
Adamo (così aveva chiamato l’oggetto fabbricato), solo, si sarebbe annoiato terribilmente
(forse si rammentava la propria esistenza tanto noiosa nel nulla), e allora fabbricò una
piccola, seducente Eva.

Senza dubbio l’esperienza gli aveva provato che è un lavoro molto inadatto per un Dio,
quello di lavorare l’argilla, poiché impiegò un altro metodo. Fors’anche fece altri tentativi
per formarla, ma a tal proposito la Bibbia è muta; fatto sta che finì col riuscirvi. Tolse una
costola ad Adamo e la cambiò istantaneamente in una graziosa donnetta; istantaneamente,
dico, poiché l’istantaneità non è una stregoneria per un Dio. La storia non ci dice se la
costola d’Adamo fu sostituita più tardi, o se costui si dovette accontentare di quelle che gli
restavano.

Le scienze moderne hanno stabilito che gli animali e le piante, dapprincipio composti
di semplici cellule, acquistarono, a poco a poco nel corso di milioni d’anni, le loro forme
attuali. Esse hanno stabilito inoltre che l’uomo non è che il prodotto più perfetto di questo
lungo e continuo sviluppo e che non soltanto qualche migliaio d’anni or sono non parlava
ed eramolto simile agli animali, nel senso abituale della parola, ma che egli deve discendere
dai più inferiori d’essi, dovendo scartarsi ogni altra supposizione.

Partendo da ciò, la storia naturale ci fa considerar Dio nella sua fabbricazione d’uomini
come un ciarlone ridicolo; ma a che cosa serve tutto ciò? Con Dio non si scherza.

Abbiano le sue storie un’impronta scientifica o no, egli ordina che ci si creda, altrimenti
vi manderà a prendere dal diavolo (suo concorrente), la qual cosa dev’essere davvero spia-
cevole; poiché nell’inferno regnano non soltanto i pianti e i continui digrignar di denti, ma
vi arde un eterno fuoco, un verme infaticabile vi rode, e la puzza di zolfo e di pece ammorba
l’atmosfera.

Or dunque, un uomo senza corpo, cioè un’anima, sarà bruciato; la carne, che più non
ha, arrostirà; i denti che non avrà più digrigneranno ancora; piangerà senz’occhi e senza
polmoni, il verme roderà le sue ossa ridotte da gran tempo in polvere, aspirerà senza naso
l’odore di zolfo, e tutto ciò eternamente!… Che razza di storia‼!

D’altronde, Dio, come lo dice egli stesso nella sua cronaca, la Bibbia, specie di auto-
biografia, è eccessivamente capriccioso e avido di vendetta, in una parola un despota di
prim’ordine.

Appena Adamo ed Eva furono creati, sentì il bisogno di governarli, per cui emise un co-
dice di cui ecco il tenore categorico: “Voi non mangerete il frutto dell’albero della scienza”.
D’allora in poi, non esistè mai nessun tiranno, fosse o no coronato, che non abbia gettato
egli pure questo divieto in faccia ai popoli.

Ma Adamo ed Eva non obbedirono a tale ingiunzione; furono pertanto immediatamente
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espulsi (come volgari socialisti) e condannati essi e i loro discendenti, per sempre, alle più
rudi fatiche. Per di più tolse a Eva i suoi diritti e la dichiarò serva di Adamo, al quale dovette
obbedienza.

In ogni caso, essi erano già sotto la sorveglianza dell’alta polizia divina.
Senza dubbio Lehmann stesso non si spinse così nel suo despotismo; ma Dio non è

forse suo superiore? [Il traduttore italiano, seguendo in questo caso l’edizione ginevrina in
francese dell’opuscolo del 1888, riporta la nota seguente: “L’imperatore Guglielmo I fu cosi
chiamato da una gran parte del popolo tedesco per ricordare la sua fuga nel 1848, sotto il
nome di Lehmann, cocchiere di posta”. Si tratta di Guglielmo I (1797-1888), nel 1848 erede
al trono di Prussia in quanto fratello di Federico Guglielmo III].

La severità di Dio verso gli uomini non servì a nulla: al contrario, più questi aumenta-
vano e più lo stancavano. Ci si può fare un’idea della velocità della loro propagazione nel
leggere la storia di Caino e Abele; quando quest’ultimo fu ucciso dal fratello, Caino fuggì
in un paese… straniero, e vi si ammogliò. Il buon Dio non ci dice di dove sortissero questo
“paese straniero” e le donne che lo abitavano, ciò che d’altronde non può meravigliare: può
darsi benissimo che l’abbia dimenticato quand’era sopraccarico di lavori d’ogni sorta.

Infine la misura era colma: Dio risolse di sterminare coll’acqua il genere umano.
Ma prima scelse una coppia per fare un’ultima prova; però, malgrado la sua saggezza,

non fu tanto felice nella scelta, poiché Noè, il capo dei superstiti, si rivelò bentosto come
un gran gaudente, divertentesi coi figli e colle figlie; che cosa poteva sortir di buono da
una famiglia simile?

Il genere umano si sparse di nuovo e produsse dei “poveri peccatori”. Il buon Dio sarà
schiattato di collera nel vedere che, qualunque sua punizione esemplare, come per esempio
la distruzione di città intere mediante il fuoco e lo zolfo, non serviva assolutamente a nulla.

Allora risolse di sterminare tutta questa canaglia, ma poscia uno dei più straordinari
avvenimenti gli fece mutar d’avviso: senza ciò era finita per l’umanità.

Un bel giorno capitò un certo “spirito santo”, e nessuno sapeva di dove venisse; l’autore
della Bibbia, cioè Dio, dice soltanto che egli stesso è lo spirito santo, per cui ora abbiamo
da fare con un Dio in due unità. Questo spirito santo prese forma di un piccione e fece
conoscenza di una donna oscura chiamata Maria. In un momento di dolce espansione,
esso “la coprì colla sua ombra”, ed eccoti, essa mise al mondo un figlio, senza che tal cosa,
secondo quanto dice la Bibbia, intaccasse menomamente la sua verginità.

Allora Dio si chiamò Dio padre, affermando che egli non era che una sola persona non
solo collo spirito santo ma anche col Figlio. Considerate bene tal cosa! Il padre è figlio di se
stesso, il figlio è proprio padre nello stesso tempo, e tutti e due assieme formano lo spirito
santo. In tal modo si formò la trinità.

E ora, povero cervello umano, tienti ben fermo, poiché quello che segue te lo potrebbe
mandare a rotoli. Noi sappiamo che Dio padre aveva deciso di sterminare il genere umano,
la qual cosa angosciava enormemente Dio figlio. Allora Dio figlio (che, come sappiamo,
era nello stesso tempo il padre) prese tutto su di sé e per placare suo padre (che era nello
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stesso tempo il figlio) si fece crocifiggere dai medesimi che voleva salvare dallo sterminio.
Questo sacrificio del figlio (che è uno col padre) piacque talmente al padre (che è uno col

figlio) da indurlo a pubblicare un’amnistia generale che in parte è ancora in vigore oggidì.
Ecco adunque la “parte storica” delle “sacre scritture”. Da ciò si vede che la bestialità vi

è sì grossa perché colui, che è già cotanto debole di spirito per digerirla, sia suscettibile
d’ammettere qualunque altro sragionamento; in prima linea il dogma della ricompensa e
della punizione dell’uomo nell’“altro mondo”.

È da gran tempo che è stato scientificamente provato che non esiste altra vita indipen-
dente da quella del corpo e che l’anima – ciò che i ciarlatani religiosi chiamano anima
– non è altro che l’organo del pensiero (cervello), il quale riceve le impressioni median-
te gli organi dei sensi e pertanto il suo movimento deve necessariamente cessare con la
morte corporale. Ma i nemici giurati dell’intelligenza umana non s’occupano dei risultati
delle esperienze scientifiche che quel tanto necessario ad impedirne la penetrazione fra il
popolo.

Ed è così che essi predicano la “vita eterna dell’anima”. Disgraziata essa nell’altro mon-
do se il corpo nel quale abitava su questa terra non ha puntualmente seguito le leggi di
Dio! Poiché – costoro ce lo assicurano – Dio tutto buono, tutto giusto, s’occupa del me-
nomo peccatuccio d’ognuno e lo registra nei suoi atti universali (quale controllo e quale
contabilità!). Accanto a ciò, è talvolta ben comico nelle sue esigenze. Sentite infatti!

Mentre desidera che i neonati siano innaffiati d’acqua fredda (battezzati) in suo onore,
a costo di farli costipare, mentre prova un piacere indescrivibile quando numerose pecore
credenti gli belano le loro litanie e i più zelanti del suo partito gli cantano senza interru-
zione i loro inni sacri, sollecitandolo per ogni sorta di cose possibili e impossibili; mentre
s’immischia nelle guerre sanguinose facendosi incensare e adorare come “Dio delle bat-
taglie”, va sulle furie se un cattolico mangia carne al venerdì o se non va regolarmente
a confessarsi. S’irrita inoltre se un protestante disprezza le ossa dei santi, le immagini e
le altre reliquie della vergine raccomandate dalla Chiesa cattolica; o se un fedele qualsia-
si non fa il suo pellegrinaggio annuale, il dorso curvo, le mani giunte e gli occhi volti al
cielo. Quando un individuo muore “peccatore impenitente” il “buon Dio” gli infligge una
punizione in confronto alla quale tutti i colpi di bastone e di staffile, tutti i tormenti delle
prigioni e del bagno, tutte le sensazioni dei condannati al patibolo, tutti i supplizi inventati
dai tiranni sembrano piacevoli passatempi. Questo buon Dio supera in crudeltà bestiale
tutto quanto vi ha di peggiore sulla terra. La sua casa di detenzione si chiama inferno, il
suo carnefice è il diavolo, le sue punizioni durano eternamente. Ma per colpe leggere, a
patto che il delinquente sia morto cattolico, egli concede la grazia dopo un soggiorno più o
meno lungo nel purgatorio, che si distingue dall’inferno come l’ergastolo dalla detenzione.

Benché un buon fuoco sia mantenuto in detto purgatorio, esso non è regolato che in
vista d’un soggiorno relativamente breve e la sua disciplina non è tanto ferrea. I così detti
“peccati mortali” non sono puniti col purgatorio, bensì coll’inferno. E fra questi ultimi biso-
gna contare la bestemmia in parola, in pensiero e in iscritto. Dio non tollera non soltanto
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la libertà di stampa e della parola, ma vieta e proscrive i pensieri non ancora articolati che
gli potrebbero dispiacere. Sono superati i despoti di ogni tempo e di ogni paese, sia per la
scelta come per la durata delle punizioni; Dio è dunque il più spaventevole mostro che si
possa immaginare. La sua condotta è tanto più infame inquantoché vuol far credere che
il mondo intero, che l’umanità è regolata in ogni sua azione dalla sua divina provvidenza.
Egli maltratta per conseguenza gli uomini per azioni di cui egli stesso è l’ispiratore!Quanto
sono amabili i tiranni della terra passati e presenti, di fronte a un mostro simile!

Ma, se piace a Dio che un uomo viva omuoia da uomo giusto, allora lomaltrattamaggior-
mente dopo morto, poiché il paradiso promesso è ancor più infernale dell’inferno. Lassù
non si prova alcun bisogno, al contrario si è sempre soddisfatti senza che desiderio alcuno
preceda la soddisfazione di questo desiderio. Ma, siccome non ci si può immaginare nessun
piacere senza desiderio seguito dal suo soddisfacimento, il soggiorno in cielo sarà dunque
oltremodo insipido. Eternamente si è occupati a contemplare Dio; vi si suonano sempre le
stesse melodie sulle stesse arpe, vi si cantano continuamente gli stessi cantici noiosi come
le cantilene. È la noia spinta al massimo grado; il soggiorno in una cella isolata sarebbe
senza dubbio preferibile.

Non è pertanto da farsene meraviglia se i ricchi e i potenti, che si possono procurare il
paradiso in terra, gridano ridendo, col poeta Heine:

Noi lasciamo il paradiso
agli angeli e ai passeri.
E nondimeno sono appunto i ricchi e i potenti che mantengono “la religione”. Senza

dubbio ciò fa parte del loro mestiere. È pure una questione di vita per la classe sfruttatrice,
la borghesia, che il popolo venga abbrutito mediante la religione; la sua potenza sale o
scende con la pazzia religiosa.

Più l’uomo ci tiene alla religione e più vi crede; più vi crede, meno sa; meno sa, più bestia
è; più esso è bestia e più facilmente si lascia governare.

Questa logica fu conosciuta dai tiranni d’ogni tempo, ed è perciò che essi s’allearono
sempre coi preti. Se qualche disputa scoppiava fra questi due nemici dell’uomo, non era,
per così dire, che un futile diverbio di famiglia per sapere chi la farebbe da padrone. Ogni
prete sa benissimo che la sua parte è finita quando non sia più sostenuto dai milioni. I
ricchi e i potenti non ignorano del pari che l’uomo non si lascia governare e sfruttare che
quando i corvi, appartengano essi a questa o a quella chiesa, siano riusciti a convincere
le masse che questa terra è una valle di lacrime, a infiltrar loro questa sentenza: rispettate
l’autorità, e ad allettarli colla promessa d’una vita più felice nell’altro mondo.

[Ludwig] Windthorst, il gesuita per eccellenza, fece intendere un giorno abbastanza
chiaramente, nel calore d’una discussione parlamentare, ciò che i truffatori e i ciarlatani
nel mondo pensano a tal proposito.

“Quando la fede si spegne nel popolo”, disse, “esso non può sopportare la propria miseria
e si rivolta!”.

Questa frase è chiara ed avrebbe dovuto far riflettere molti operai. Ma ahimè! Gran
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numero d’essi sono così accecati dalla religione che sentono le cose più semplici senza
comprenderle.

Non è invano che i preti – cioè i gendarmi neri del dispotismo – si sono sforzati
d’impedire con tutte le loro forze la decadenza religiosa, benché, come si sa, scoppino dal
ridere fra loro pensando alle cretinerie che predicano ricavandone lauti compensi.

Durante secoli e secoli, questi atrofizzatori di cervelli hanno governato le masse col
terrore, poiché senza ciò da gran tempo la pazzia religiosa sarebbe finita. La cella e le
catene, il veleno e il pugnale, il patibolo e la spada, gli agguati e l’assassinio, in nome del
loro Dio e della giustizia, furono i mezzi impiegati pel mantenimento di questa pazzia che
sarà una macchia nella storia dell’umanità. Migliaia d’individui vennero arsi a lento fuoco
sul rogo “in nome di Dio” per aver osatomettere in dubbio il contenuto della Bibbia. Milioni
d’uomini furono costretti, durante lunghe guerre, a scannarsi a vicenda, a devastare paesi
interi lasciandoli in seguito alle prese colla peste, dopo averli saccheggiati e incendiati onde
mantener la religione. I più raffinati supplizi furono inventati dai preti e dai loro accoliti,
quando si trattava di ricondurre alla religione coloro che avevano perduto il timor di Dio.

Viene chiamato delinquente un individuo che storpi i piedi o le gambe al proprio simile.
Come si potrà chiamare colui che atrofizza il cervello d’un altro e che, allorquando ciò non
lo porta allo scopo desiderato, fa perire il corpo a lento fuoco e con raffinata crudeltà?

È vero che questi esseri non possono più oggidì abbandonarsi come pel passato al loro
mestiere di banditi, benché i processi per bestemmie abbondino ancora; al contrario pe-
rò ora procurano d’introdursi nelle famiglie, influenzarvi le donne, accaparrarsi i bambini
e abusar dell’insegnamento impartito nelle scuole. La loro ipocrisia è piuttosto aumen-
tata che diminuita. S’impadronirono della stampa quando s’avvidero che era impossibile
sopprimerla.

Un antico proverbio dice: dove è passato un prete, l’erba non cresce più per dieci anni;
il che significa che, quando un uomo si trova sotto le unghie d’un prete, il suo cervello
perde la facoltà di pensare, i suoi meccanismi s’arrestano e i ragni vi tessono sopra le loro
tele; egli somiglia a un montone colpito da vertigini. Questi disgraziati hanno perduto lo
scopo della vita, e, quel che è peggio, formano la più gran parte degli antagonisti della
scienza e della luce, della rivoluzione e della libertà. Si trovano sempre pronti, nella loro
imbecillità ottusa, ad aiutare coloro che vogliono fabbricare nuove catene per l’umanità o
mettere bastoni fra le ruote del progresso sempre crescente.

Or dunque, col tentare di guarire questi malati, non soltanto si compie un’opera buona
di fronte a essi stessi, ma si è inoltre in via di strappare un cancro che rode il popolo e che
deve essere totalmente distrutto, se la terra ha da diventare soggiorno di “uomini” e non
un campo di gioco per Dio e pel diavolo, come essa finora è stata.

In conseguenza strappiamo dal cervello le idee religiose, e abbasso i preti! Costoro han-
no l’abitudine di dire che il fine giustifica i mezzi, dunque! Impieghiamo noi pure questo
assioma contro essi! Nostro scopo è la liberazione dell’umanità da ogni schiavitù, dal gio-
go del servilismo sociale e dai ferri della tirannide politica, nonché dalle tenebre religiose.
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Ogni mezzo pel compimento di questo alto scopo deve essere riconosciuto come giusto da
tutti i veri amici dell’umanità e messo in pratica a ogni occasione propizia.

Ogni uomo antireligioso commette dunque una negligenza ai suoi doveri, quando non
fa quotidianamente e ad ogni ora quanto può per annientare la religione. Chiunque, eman-
cipato dalla “fede”, omette di combattere la pretaglia dove e quando può, è un traditore del
proprio partito. Ovunque guerra, guerra a oltranza a questa nera accozzaglia.

Eccitiamo le masse contro i corruttori e illuminiamo gli accecati. Che ogni arma ci sia
buona per la nostra causa, tanto l’acerbo dileggio quanto la fiaccola della scienza, e dove
queste armi restano senza effetto, adoperiamo argomenti più sensibili.

Non si lasci più passare, senza rilevarla, allusione alcuna a Dio e alla religione nelle as-
semblee in cui si discutono gli interessi del popolo. Nello stesso modo che il principio della
proprietà e la sua sanzione armata – lo Stato – non possono trovar grazia nel campo della
rivoluzione sociale – ciò che è fuori di questo campo è naturalmente reazionario – così la
religione e ciò che vi ha relazione. E si sappia bene che coloro i quali maggiormente voglio-
no mischiar le loro ciarle religiose alle aspirazioni dei lavoratori, anche avendo l’aspetto
rispettabile e una buona reputazione, sono più pericolosi. Chiunque predica la religione,
non importa sotto qual forma, non può essere che uno stupido o un birbante. Queste due
specie di persone non valgono nulla pel progredire d’una cosa che non può raggiungere il
suo scopo, se non quando è certa della sincerità di tutti i suoi combattenti.

La politica opportunista è, in tal caso, non soltanto un male, ma un delitto. Se gli operai
permettono a qualche prete d’immischiarsi nei loro affari, non soltanto verranno ingannati,
ma anche traditi e venduti.

Quanto è logico che il proletario combatta principalmente il capitalismomirando intanto
così alla distruzione del suo meccanismo forzato, lo Stato, tanto è naturale che la Chiesa
riceva la sua parte in questa lotta, che la religione sia distrutta sistematicamente nel popolo,
se si vuole che questo popolo ritorni alla ragione, senza la quale non potrà conquistare la
sua libertà.

Proponiamo alcune questioni per gli stupidi, o per dirla altrimenti, per gli abbrutiti dalla
religione, per quanto sembrano ancora correggibili. Per esempio:

Se Dio vuole che lo si conosca, che lo si ami, che lo si tema, “perché non si mostra?”
Se è così buono, come lo dipingono i preti, che motivo si deve avere per temerlo?
Se sa tutto, perché annoiarlo colle nostre confessioni e colle nostre preghiere?
Se è dappertutto, perché costruirgli delle chiese?
Se è giusto, perché pensare che punirà gli uomini creati da lui pieni di debolezze?
Se gli uomini non fanno il bene che per una grazia particolare di Dio, perché questi li

dovrebbe ricompensare?
Se fosse onnipotente, come potrebbe permettere che lo si bestemmiasse?
Se è inconcepibile, perché occuparci di lui?
Se la conoscenza di Dio è necessaria, perché si tiene nell’ombra? ecc., ecc.
Davanti a tali questioni il credente resta a bocca spalancata; ma ogni uomo pensante
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deve ammettere che non esiste “una sola prova” dell’esistenza d’un Dio. Di più, non c’è
necessità alcuna d’una divinità. Un Dio di dentro o di fuori della natura non è d’utilità
alcuna, quando si conoscono le proprietà e le regole di quest’ultima. Il suo scopo morale è
altrettanto nullo.

Esiste un gran regno governato da un sovrano, il modo d’agire del quale apporta il di-
sordine nello spirito dei suoi sudditi. Egli vuole esser conosciuto, amato, onorato, e tutto
contribuisce a confondere le idee che si possono concepire di lui. I popoli sottomessi alla
sua dipendenza non hanno sul carattere e sulle leggi del loro sovrano invisibile che le idee
di cui i suoi ministri loro fanno parte; per contro, costoro ammettono ch’essi non possono
farsi idea alcuna del loro sovrano, che la sua volontà è impenetrabile; le sue vedute e le sue
idee inafferrabili; i suoi servitori non sono mai d’accordo sulle leggi da impartire in suo
nome; le promulgano in ogni provincia del regno in differenti modi; s’insultano a vicenda
e s’accusano l’un l’altro di frode. Gli editti e le leggi che impongono sono arruffati; essi
sono rebus che non possono essere né compresi né indovinati dai sudditi ai quali dovreb-
bero servire d’insegnamento. Le leggi del monarca nascosto hanno bisogno di schiarimenti
e tuttavia coloro stessi che le spiegano non sono mai d’accordo fra loro; tutto quello che
sanno raccontare del loro sovrano nascosto è un caos di contraddizioni; non dicono mai
una parola che non possa essere bentosto contraddetta e tassata di menzogna. Si dice che
sia estremamente buono, e nondimeno non c’è un solo uomo che non abbia a lagnarsi dei
suoi decreti; che sia estremamente saggio, e nella sua amministrazione sembra che tutto
sia al rovescio della ragione e del buon senso. Si glorifica la sua giustizia e i migliori suoi
sudditi sono ordinariamente i meno favoriti. Si afferma che vede tutto, e la sua presenza
non mette nulla in ordine. È, si dice, amico dell’ordine, e nei suoi Stati regnano la confu-
sione e il disordine. Fa tutto da sé, ma gli avvenimenti raramente rispondono ai suoi piani.
Vede tutto prima, ma non sa quello che succederà. Non si lascia offendere invano, eppure
tollera qualunque offesa. Si ammira il suo sapere, la perfezione delle sue opere, e queste
sono imperfette e di breve durata. Crea, distrugge, corregge quanto ha fatto senza essere
mai contento della sua opera. Non cerca nelle sue imprese che la propria gloria, senza però
mai raggiungere lo scopo d’esser lodato in tutto e per tutto. Non lavora che per il benessere
dei suoi sudditi…, eppure alla gran maggioranza di costoro manca il necessario. Quelli che
sembrano favoriti da lui, sono generalmente i meno contenti della loro sorte e li si vedono
sollevarsi tutti contro un padrone di cui ammirano la grandezza, onorano la bontà, temono
la giustizia e santificano i comandamenti che non seguono mai.

Questo regno è il mondo; questo sovrano è Dio; i suoi servitori sono i preti; i suoi sudditi
gli uomini… Che bel paese!

Il Dio dei cristiani specialmente è un Dio che, come abbiamo visto, fa delle promesse per
romperle, spande la peste e altre malattie sugli uomini per guarirli; è un Dio che uccide gli
uomini per correggerli; un Dio che crea gli uomini a propria immagine senza prendere la
responsabilità del male; un Dio che vide buone tutte le sue opere e s’avvide bentosto che
non valevano niente; che sapeva che i due primi esseri umani avrebbero mangiato il frutto
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proibito e nondimeno punì per tal motivo tutto il genere umano. Un Dio tanto debole da
lasciarsi vincere dal diavolo, tanto crudele che nessun tiranno della terra gli può stare al
paragone. Tale è il Dio della mitologia ebraico-cristiana.

Colui che creò gli uomini perfetti, senza badare a che si mantenessero tali; colui che
creò il diavolo, senza poter pervenire a dominarlo, è un imbecille che la religione qualifica
sovranamente saggio; per essa, onnipotente è colui che condannò milioni d’innocenti per
la colpa d’un solo, che sterminò mediante il diluvio tutti gli uomini, eccetto i pochi che
costituirono una razzamalvagia come la precedente; che fece un cielo pei pazzi che credono
al Vangelo, e un inferno pei saggi che lo negano.

Colui che creò se stesso per mezzo dello spirito santo; che s’inviò come mediatore fra
lui e gli altri; che, disprezzato e beffato dai suoi nemici, si lasciò inchiodare a una croce
come un pipistrello alla porta d’una caverna; che si lasciò seppellire, che risuscitò, discese
agli inferni, risalì vivente al cielo ove s’assise alla sua propria destra per giudicare i vivi e
i morti, colui che ha fatto tutto ciò è un ciarlatano divino. È uno spaventevole tiranno, la
storia del quale dovrebbe essere scritta a caratteri di sangue, poiché essa è la religione del
terrore. Lungi da noi dunque la mitologia cristiana. Lungi da noi un Dio inventato dai preti
dalla fede sanguinaria che, senza il loro nulla importante col quale essi spiegano tutto, non
guazzerebbero più a lungo nell’abbondanza, non predicherebbero più a lungo l’umiltà, pur
vivendo essi nell’orgoglio; al contrario sarebbero precipitati nell’abisso dell’oblio. Lungi
da noi questa crudele trinità, il padre omicida, il figlio contro natura e lo spirito santo
voluttuoso! Lungi da noi tutti questi fantasmi disonoranti in nome dei quali si abbassano
gli uomini al livello deimiseri schiavi e li si invianomediante l’onnipotenza dellamenzogna
dalle pene di questa terra alle gioie del paradiso. Lungi da noi tutti coloro che, colla loro
santa demenza, formano gli ostacoli del benessere e della libertà.

Dio è uno spettro inventato da ciarlatani raffinati per mezzo del quale si sono finora spa-
ventati e tiranneggiati gli uomini; ma tale spettro svanisce quando venga esaminato dalla
sana ragione; le masse ingannate s’indigneranno d’aver così a lungo creduto e getteranno
in viso ai preti queste parole del poeta Heine:

Maledetto il buon Dio! Noi lo pregammo
ne le misere fami, nei freddi inverni;
lo pregammo, e sperammo, ed aspettammo:
egli, il buon Dio, ci saziò di scherni.
Speriamo che le masse non si lasceranno più a lungo ingannare e deridere, ma che verrà

presto il giorno in cui immagini e crocifissi saranno dati alle fiamme, i calici e gli ostensori
convertiti in arnesi utili, le chiese trasformate in sale da concerto, da teatro o da assemblee,
e nel caso non servissero a tal uso, in granai e scuderie. Speriamo che verrà il giorno in cui il
popolo, finalmente reso cosciente, si meravigli che tale trasformazione abbia potuto tardare
tanto a compiersi. Questa maniera di agire corta e concisa si praticherà naturalmente solo
quando la rivoluzione sociale che si avvicina scoppierà, e cioè quando sarà fatta tabula rasa
dei complici della pretaglia: prìncipi, burocrati e capitalisti, quando lo Stato e la Chiesa
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saranno radicalmente soppressi.
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I tessitori

Non han ne gli sbarrati occhi una lacrima,
Ma digrignano i denti e a’ telai stanno.
– Tessiam, Germania, il tuo lenzuolo funebre,
E tre maledizion l’ordito fanno.
Tessiam, tessiam, tessiamo!
Maledetto il buon Dio! Noi lo pregammo
Ne le misere fami, nei freddi inverni:
Lo pregammo, e sperammo, ed aspettammo:
Egli, il buon dio, ci sazïò di scherni.
Tessiam, tessiam, tessiamo!
E maledetto il re! de i gentiluomini,
De i ricchi il re, che viscere non ha!
Ei ci ha spremuto infin l’ultimo picciolo,
Or come cani mitragliar ci fa.
Tessiam, tessiam, tessiamo!
Maledetta la patria, ove alta solo
Cresce l’infamia e l’abominazione!
Ove ogni gentil fiore è pesto al suolo,
E i vermi ingrassa la corruzïone!
Tessiam, tessiam, tessiamo!
Vola la spola ed il telaio scricchiola,
Noi tessiamo affannosi e notte e dí:
Tessiam, vecchia Germania, il lenzuol funebre
Tuo, che di tre maledizion s’ordí.
Tessiam, tessiam, tessiamo!

[Heinrich Heine, Die Weber, ballata pubblicata per la prima volta nel “Vorwarts!” di
Parigi nel 1844, traduzione di Giosuè Carducci]
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L’universo non ha una causa fuori di sé

Le cose materiali, siccome elle periscono tutte ed hanno fine, così tutte ebbero incomin-
ciamento. Ma la materia stessa niuno incominciamento ebbe, cioè a dire che ella è per sua
propria forza ab aeterno. Imperocché se dal vedere che le cose materiali crescono e dimi-
nuiscono e all’ultimo si dissolvono, conchiudesi che elle non sono per sé né ab aeterno, ma
incominciate e prodotte, per lo contrario quello che mai non cresce né scema e mai non
perisce si dovrà giudicare che mai non cominciasse e che non provenga da causa alcuna.
E certamente in niun modo si potrebbe provare che delle due argomentazioni, se questa
fosse falsa, quella fosse pur vera. Ma poiché noi siamo certi quella esser vera, il medesi-
mo abbiamo a concedere anco dell’altra. Ora noi veggiamo che la materia non si accresce
mai di una eziandio menoma quantità, niuna anco menoma parte della materia si perde,
in guisa che essa materia non è sottoposta a perire. Per tanto i diversi modi di essere della
materia, i quali si veggono in quelle che noi chiamiamo creature materiali, sono caduchi
e passeggeri; ma niun segno di caducità né di mortalità si scuopre nella materia universal-
mente, e però niun segno che ella sia cominciata, né che ad essere le bisognasse o pur le
bisogni alcuna causa o forza fuori di sé. Il mondo, cioè l’essere della materia in un cotal
modo, è cosa incominciata, e caduca. Ora diremo della origine del mondo.

La materia in universale, siccome in particolare le piante e le creature animate, ha in
sé per natura una o più forze sue proprie, che l’agitano e muovono in diversissime guise
continuamente. Le quali forze noi possiamo congetturare ed anco denominare dai loro
effetti, ma non conoscere in sé, né scoprir la natura loro. Né anche possiamo sapere se
quegli effetti che da noi si riferiscono a una stessa forza, procedano veramente da uno o da
più, e se per contrario quelle forze che noi significhiamo con diversi nomi, siano veramente
diverse forze, o pure una stessa. Siccome tutto di l’uomo con diversi vocaboli si dinota
una sola passione o forza: per modo di esempio, l’ambizione, l’amor del piacere e simili,
da ciascuna delle quali fonti derivano effetti talora semplicemente diversi, talora eziandio
contrari a quei delle altre, sono in fatti una medesima passione, cioè l’amor di se stesso,
il quale opera in diversi casi diversamente. Queste forze adunque o si debba dire questa
forza della materia, movendola, come abbiamo detto, ed agitandola di continuo, forma di
essa materia innumerabili creature, cioè la modifica in variatissime guise. Le quali creature,
comprendendole tutte insieme, e considerandole siccome distribuite in certi generi e specie,
e congiunte tra sé con certi tali ordini e certe tali relazioni che provengono dalla loro natura,
si chiamano mondo. Ma imperciocché la detta forza non resta mai di operare e modificar
la materia, però quelle creature che essa continuamente forma, essa altresì le distrugge,
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formando della materia loro nuove creature. Insino a tanto che distruggendosi le creature
individue, i generi nondimeno e le specie delle medesime si mantengono, o tutte o le più, e
che gli ordini o le relazioni naturali delle cose non si cangiano o in tutto o nella più parte, si
dice durare ancora quel cotal mondo. Ma infiniti mondi nello spazio infinito della eternità,
essendo durati più o men tempo, finalmente sono venuti meno, perdutisi per li continui
rivolgimenti della materia, cagionati dalla predetta forza, quei generi e quelle specie onde
essi mondi si componevano, e mancate quelle relazioni e quegli ordini che li governavano.
Né perciò la materia è venuta meno in qual si sia particella, ma solo sono mancati que’
suoi tali modi di essere, succedendo immantinente a ciascuno di loro un altro modo, cioè
un altro mondo, di mano in mano.

[Giacomo Leopardi, Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco, 1825].
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Documenti relativi ai processi per la
pubblicazione de La peste religiosa

Basta con la repressione. Attaccare lo Stato e i suoi servitori in
ogni momento con qualsiasi mezzo

In Italia, come in tutto il mondo, il potere continua a reprimere le più elementari libertà
collettive ed individuali con azioni coercitive, aggravate anzi dalla collaborazione di chi,
come il PCI ed i sindacati, ha barattato la lotta di classe con poltrone del covo centrale
statale.

Dal confino politico, di mussoliniana memoria, a cui sono stati condannati i compagni
dell’autonomia romana, all’aumentare della repressione nelle carceri, si è giunti all’incri-
minazione delle opinioni: il 29 dicembre si è svolta a Catania la prima udienza del pro-
cesso al compagno Alfredo Bonanno, della redazione della rivista “Anarchismo”, accusato
di “istigazione a delinquere e apologia di reato” per aver scritto il libro, successivamente
sequestrato, La gioia armata.

Il processo si è svolto, come ormai consuetudine, in un clima di forte intimidazione. La
difesa del processo è stata immediatamente portata su un piano politico di attacco allo
Stato, alle sue istituzioni e ai suoi paladini, dando un contributo chiarificatore del concetto
anarchico di lotta armata.

La seconda udienza è stata fissata per il 28/1/77 sempre a Catania.
Nel frattempo la sbirraglia statale ha proceduto al sequestro di un secondo libro, La

peste religiosa di Most, naturalmente preceduto da “normale” perquisizione, magnum 45 in
mano.

Da notare che questo ultimo volume è la riedizione di uno scritto del 1880, già pubblicato
dall’UTET, nella collana “Classici politici”.

Inoltre altri compagni hanno ricevuto un’ulteriore denuncia per la diffusione di un vo-
lantino, nel quale il processo era giustamente definito una farsa. Un’altra denuncia è stata
fatta per un manifesto.

È chiaro che questo non avviene a caso: tutto ciò è infatti frutto di un disegno preordinato
tendente a colpire non solo l’anarchico Bonanno in quanto tale, ma, tramite lui, quegli
strumenti a cui egli collabora, quali la rivista “Anarchismo” e tutte le altre pubblicazioni ad
essa affiliate, che cercano di portare un contributo anarchico allo scontro di classe esistente
oggi in Italia.
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I fatti fin qui enunciati, e molti altri ancora, sono indicativi del tentativo di germanizza-
zione oggi in atto nel nostro paese: la proprietà privata viene difesa col piombo e con le
carceri, chi si ribella viene eliminato, la circolazione delle idee viene bloccata da sequestri
e minacce di arresto.

Tutto parte da un unico covo terroristico: lo Stato.
Perché non chiuderlo?

Redazione palermitana di “Anarchismo”

Gruppo “E. Malatesta” FAI Palermo – 20/1/77

Repressione

Repressione significa carceri, manicomi, lager speciali, quartieri ghetto, polizia,
magistratura, carabinieri ecc.
Repressione significa un morto ogni tre quarti d’ora e un ferito ogni quattro minuti sul

lavoro.
Repressione significa crirninalizzazione del dissenso.
Repressione è il lavoro, il matrimonio, la famiglia.
Repressione significa anche aspettare che i “tempi siano maturi”, avere fiducia nelle

istituzioni. Significa politica riformista del PCI, collaborazionismo dei sindacati.
Per arrestare la repressione bisogna attaccare lo Stato nelle sue componenti: polizia,

magistratura, carceri, partiti politici (anche il PCI), sindacati, burocrazia, ecc.
Bisogna attaccare il capitalismo nelle sue componenti: fabbriche, banche, supermercati,

centrali nucleari, ecc.
Bisogna attaccare l’ideologia nelle sue realizzazioni: giornali, televisione, musei,

biblioteche, chiese, scuole, ecc.
La lotta contro la repressione non è un fatto di specialisti o di partito militare, ma è alla

portata di tutti.
Fallo da te.
In meno di un mese, magistratura e squadra politica catanese hanno operato due per-

quisizioni per sequestrare il libro La gioia armata scritto dal compagno Alfredo Bonanno
e La peste religiosa di J. Most, scritto nel 1880. Sono stati incriminati quattro compagni, è
stato sequestrato un volantino e incriminato un manifesto.

Il compagno Bonanno è stato imputato di “istigazione a delinquere” e “apologia di reato”.
La seconda udienza del processo sarà al tribunale di Catania, II sezione penale, alle ore 9
di sabato 28 gennaio 1978.

Redazione della Rivista “Anarchismo”

Catania, 23/1/78

29



Veglionissìmo di carnevale 1978

Oggi, al tribunale di Catania grande matinée precarnevalizia organizzata dalla magi-
stratura cittadina con la collaborazione del PCI e delle organizzazioni sindacali e partiti
dell’arco costituzionale. Il tutto in spirito cameratesco.

La mattinata sarà allietata dalla involontaria partecipazione del famoso terrorista anar-
chico Alfredo Bonanno, oggetto, per l’occasione, di un celioso processo in cui emergeranno
conflitti di coscienza tra magistrati di vario grado già provati per aver dovuto assolvere 191
fascisti di “ordine nuovo” ed adesso costretti dal padronato a condannare un anarchico.

I finti capi d’accusa sono ormai noti: istigazione a delinquere e apologia di reato. Capita…
La giornata sarà allietata dalla partecipazione di polizia e carabinieri con i loro rispettivi

costumi.
Verso fine mattinata sono previsti colpi di scena che non ci è consentito rivelare: pos-

siamo solamente anticipare un assaggio gratuito dei famosi bignè alla PS e una coppa di
champagne senza coloranti della rinomata marca “andreotti-berlinguer-lama”.

Tra i presenti verranno sorteggiati due premi:
Il primo premio è costituito da una ormai rara copia dell’opuscolo La gioia armata, scritto

da Bonanno (rara in quanto sotto sequestro e corpo del reato).
Al secondo sorteggiato toccherà un altrettanto raro testo: La peste religiosa di Most,

risalente al 1880 e che, ristampato, ha subito la stessa sorte del primo.
Venite tutti alla II sezione del tribunale di Catania alle ore nove di oggi 28 gennaio.
Buon divertimento…

Comitato meridionale
per la politicizzazione del Carnevale

Padre nostro… dacci oggi il nostro processo quotidiano

Il processo non ci è stato dato in modo proprio quotidiano perché polizia e magistra-
tura catanese ci hanno lasciati a digiuno di processi per 44 lunghissimi giorni facendoci
rischiare la morte per inedia.

Infatti l’ultimo processo che abbiamo subito è stato per il libro La gioia armata per il
quale è stato processato il compagno Alfredo Bonanno già nel lontanissimo 28 gennaio
scorso.

Comunque non ci si può lamentare della solerzia degli sbirri e della magistratura perché,
nonostante tutto, sono abbastanza dinamici.

Per cosa vengono incriminati ora i compagni Franco Leggio e Alfredo Bonanno? Per
avere pubblicamente vilipeso la religione cattolica, la divinità, i ministri del culto (alias
gli avvoltoi neri che fino a ieri benedicevano le armi naziste e oggi si sbaciucchiano con
Pinochet).
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Il reato di questi compagni è di avere pubblicato in edizione economica (al prezzo di L.
700) un libretto scritto da Johann Most nel… 1880.

Lo stesso scritto, pubblicato dalla UTET nel volume dedicato agli anarchici della collana
“Classici politici” non è stato perseguito perché “il volume è accessibile a pochi dato che
costa 18.000 lire”.

Come a dire che quelli che hanno i soldi (i porci) possono leggerlo, quelli che soldi non
ne hanno devono leggere solo “La Sicilia”.

Il disegno del potere è chiaro: per i borghesi, che hanno interesse a sostenere l’azione
repressiva della religione, il libro di 18.000 lire è legale; ma se lo stesso testo, data la sua
economicità, può raggiungere le classi più emarginate, i disoccupati, i sottoccupati, ecc.,
diventa illegale.

Ciò perché per questi ultimi, una demistificazione della religione e dei preti, braccio
destro dei boia Andreotti-Berlinguer, può diventare un’arma di lotta contro i vari apparati
repressivi.

È inutile dire basta alla repressione, se lo Stato si arma contro di noi armiamoci contro
lo Stato.

Il processo ai compagni Leggio e Bonanno si terrà al tribunale di Catania il 13 marzo
1978 alle ore 9

Redazione rivista “Anarchismo” – Catania

7 marzo 1978

La polizia e la magistratura del compromesso storico incriminano
e processano per vilipendio alla religione cattolica: un classico
dell’Ottocento

Mentre i criminali responsabili della distruzione di Seveso continuano liberamente a
distruggere la vita di migliaia di proletari.

Mentre i responsabili dello scandalo Loockeed continuano tranquillamente a governare
e ad organizzare truffe.

Mentre il governo Andreotti-Belinguer taglieggia i bassi salari e costringe milioni alla
disoccupazione e all’emarginazione.

Mentre i grossi capitalisti (molti di loro strettamente legati alla santa-chiesa-cattolica-
apostolica-romana) continuano ad esportare i soldi, truffati ai lavorati, in Svizzera.

I nostri solerti magistrati e gli sbirri si danno da fare per mandare in galera chi lotta
contro tutte queste porcate.

La magistratura catanese, coadiuvata dai suoi sbirri, ha incriminato i compagni Franco
Leggio e Alfredo Bonanno per avere ristampato un classico anticlericale dal titolo La peste
religione scritto da J. Most nel lontano 1880.
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Ma più che per il libro in sé, gli sbirri incriminano i compagni perché hanno avuto la
spudoratezza di realizzare un’edizione che per il basso costo (700 lire) risulta accessibile
anche alle classi più emarginate, mentre la UTET – grossa editrice borghese – che ha pub-
blicato la stessa opera inserendola in un lussuoso volume della collana “Classici politici”,
non viene incriminata in quanto fa pagare il librone 18.000 lire.

La magistratura, fedele espressione dello Stato socialdemocratico, si rende infatti conto
che coloro i quali possono spendere 18.000 lire per comprare il libro (i porci borghesi) sono
alleati dell’apparato repressivo religioso.

La preoccupazione della magistratura sta nel fatto che gli scritti di dissenso vadano nelle
mani degli emarginati, dei sottoccupati e dei disoccupati, poiché possono aiutarli a riflet-
tere sulla funzione repressiva della religione, della Chiesa e degli organi istituzionali in
generale.

I compagni Leggio e Bonanno, dunque sarebbero solo colpevoli di avere realizzato un
libello di militanza rivoluzionaria e di… avere stampato in copertina tre preti che cacano!

Il processo ai compagni anarchici Leggio e Bonanno si terrà al tribunale di Catania,
prima sezione penale lunedì 13 marzo alle ore 9.

Edizioni La fiaccola – Ragusa

Rivista “Anarchismo” – Redazione di Catania
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