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Nota introduttiva

Bakunin spiega in modo magistrale l’esperienza della Comune di Parigi mentre gli acca-
dimenti sono sotto gli occhi di tutti. I massacri dei versagliesi nell’ultima settimana non si
sono mai potuti calcolare. La paura dei bottegai era stata tanta e la reazione fu ferocissima.
Basta pensare che i morti fucilati a colpi di mitragliatrice furono venti volte di più, in pochi
giorni, di quelli causati dall’intera rivoluzione francese. Per coronare il successo i vincitori
indissero una speciale sottoscrizione per costruire la basilica del Sacré Cœur a Montmar-
tre che, con una certa ironia, porta, anche oggi, il nome di “santuario della misericordia
divina”.

In queste tre conferenze l’accento è posto sulle radici economiche e sociali che deter-
minarono la guerra franco-prussiana e sulle possibilità rivoluzionarie di un popolo che
prende in mano le proprie sorti nel momento in cui tutti i traditori sono tutti smascherati.

Tornare a riflettere su quei pochi mesi rivoluzionari e, particolarmente, su quegli ultimi
giorni in cui la Senna si colorò di rosso, è sempre un momento di grande commozione ma
anche di grande importanza. Guai a farsi illusioni sulla brava gente che ci sta di fronte.
Non si faranno nessuna remora morale nel momento in cui vedranno davanti ai loro occhi
spaventati sorgere lo spettro della resa dei conti.

Su questo non bisogna avere dubbi.

Trieste, 14 maggio 2014

Alfredo M. Bonanno
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La Comune e lo Stato

Tre conferenze fatte agli operai della valle di Saint-Imier nel maggio 1871.

Prima conferenza

Compagni, dopo la grande Rivoluzione del 1789-1793, nessuno degli avvenimenti suc-
cessivi in Europa ha avuto l’importanza e la grandezza di quelli che si svolgono sotto ai
nostri occhi e dei quali Parigi è oggi teatro.

Due fatti storici, due rivoluzioni memorabili avevano costituito quello che chiamiamo
mondo moderno, il mondo della civiltà borghese. L’una, conosciuta col nome di Riforma,
al principio del sedicesimo secolo, aveva spezzato la chiave di volta dell’edificio feudale,
l’onnipotenza della Chiesa; distruggendo questa potenza essa preparò la rovina del pote-
re indipendente e quasi assoluto dei signori feudali, che, benedetti e protetti dalla Chiesa,
come i re, e spesso anche contro i re, facevano derivare i loro diritti direttamente dalla gra-
zia divina. Anche per questo la Riforma diede un nuovo slancio all’emancipazione della
classe borghese, a sua volta lentamente preparata, durante i due secoli che avevano pre-
ceduto questa rivoluzione religiosa, dallo sviluppo successivo delle libertà comunali e da
quello dell’industria e del commercio che ne era stato, nello stesso tempo, la condizione e
la necessaria conseguenza.

Da questa rivoluzione uscì una nuova potenza, non ancora quella della borghesia, ma
dello Stato, monarchico, costituzionale ed aristocratico in Inghilterra; monarchico, asso-
luto, nobiliare, militare e burocratico in tutto il continente d’Europa, meno due piccole
repubbliche: la Svizzera e i Paesi Bassi.

Lasciamo, per delicatezza, queste due repubbliche da parte, ed occupiamoci delle
monarchie. Esaminiamo i rapporti delle classi, la situazione politica e sociale dopo la
Riforma.

Ai maggiori, gli onori: cominciamo dunque da quella dei preti; e sotto questa denomina-
zione di preti non intendo solo quelli della Chiesa cattolica, ma anche i ministri protestanti,
in una parola tutti gl’individui che vivono del culto divino e che ci vendono il buon Dio al-
l’ingrosso e al dettaglio. Quanto alle differenze teologiche che li separano, sono così sottili
e nello stesso tempo così assurde, che sarebbe veramente un perditempo l’occuparsene.

Prima della Riforma, la Chiesa e i preti, con il papa in testa, erano i veri signori del
mondo. Secondo la dottrina della Chiesa, le autorità temporali di tutti i paesi, i monarchi

4



più potenti, gl’imperatori e i re non avevano diritti se non in quanto tali diritti erano stati
riconosciuti e consacrati dalla Chiesa. È noto che gli ultimi due secoli del Medioevo furono
occupati dalla lotta sempre più appassionata e trionfante dei sovrani coronati contro il
papa, degli Stati contro la Chiesa. La Riforma pose termine a questa lotta proclamando
l’indipendenza degli Stati. Il diritto del sovrano fu riconosciuto come emanazione diretta
da Dio, senza l’intervento del papa né di alcun altro prete e, naturalmente, in virtù di
questa provenienza celeste, esso fu proclamato assoluto. Così sulle rovine del dispotismo
della Chiesa fu elevato l’edificio del dispotismo monarchico. La Chiesa dopo essere stata
padrona divenne serva dello Stato, uno strumento di governo nelle mani del monarca.

Prese quest’attitudine non solo nei paesi protestanti dove – non eccettuata l’Inghilterra
e particolarmente la Chiesa anglicana – il monarca fu dichiarato capo della Chiesa, ma an-
che in tutti i paesi cattolici compresa la Spagna. La potenza della Chiesa romana, spezzata
dai colpi terribili vibrati dalla Riforma non poté più sostenersi da sola, e per mantenere la
sua esistenza chiese l’assistenza dei sovrani temporali, degli Stati. Ma i sovrani, si sa bene,
non danno mai assistenza per niente. Non hanno mai avuto altra religione sincera, altro
culto che quello della loro potenza e delle loro finanze, essendo queste ultime il mezzo e lo
scopo della prima. Comunque, per acquistare l’appoggio dei governi monarchici, la Chiesa
doveva provare loro che era capace e disposta a servirli. Prima della Riforma aveva molte
volte sollevato i popoli contro i re. Dopo la Riforma diventò in tutti i paesi, compresa an-
che la Svizzera, l’alleata dei governi contro i popoli, una specie di polizia nera nelle mani
degli uomini di Stato e delle classi governanti, avente per missione di predicare alle masse
popolari la rassegnazione, la pazienza, l’obbedienza e la rinuncia ai beni e ai godimenti
di questa vita che il popolo – essa diceva – deve abbandonare ai felici e ai potenti della
terra allo scopo di assicurare a sé i tesori celesti. Voi sapete che ancora oggi tutte le Chiese
cristiane, cattoliche e protestanti, continuano a predicare in questo senso, ma fortunata-
mente sono sempre meno ascoltate, e noi possiamo prevedere il momento in cui saranno
obbligate a chiudere i locali per mancanza di credenti, o di ingenui, che è la stessa cosa.

Vediamo le trasformazioni che si sono effettuate nella classe feudale, nella nobiltà, dopo
la Riforma. Essa era rimasta la proprietaria privilegiata e quasi esclusiva della terra, ma
aveva perduto la sua indipendenza politica. Prima della Riforma era stata, come la Chiesa,
la rivale e la nemica dello Stato, ma dopo questa rivoluzione ne divenne la serva, come la
Chiesa, e come essa, una serva privilegiata. Tutte le funzioni militari e civili dello Stato, ad
eccezione delle meno importanti, furono occupate dai nobili. Le corti dei grandi e anche
dei più piccoli monarchi d’Europa ne furono piene; i più grandi signori feudali, prima così
indipendenti e fieri, diventarono valletti titolati dei sovrani. Perdettero la loro fierezza e la
loro indipendenza, ma conservarono l’arroganza, e si può anzi dire che questa s’accrebbe,
essendo l’arroganza il vizio precipuo dei lacchè. Bassi, striscianti, servili in presenza del
sovrano, divennero più insolenti di fronte ai borghesi e al popolo che continuarono a sac-
cheggiare non più in proprio nome e per diritto divino, ma col permesso e al servizio dei
loro padroni e col pretesto del maggior bene dello Stato.
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Questo carattere e questa particolare condizione della nobiltà si sono quasi integralmen-
te conservati anche ai nostri giorni in Germania, strano paese che sembra avere il privile-
gio di sognare le cose più belle e nobili per non realizzare che le più vergognose e infami.
Come lo provano le barbarie ignobili, atroci dell’ultima guerra e la recente formazione di
questo spaventoso Impero knut-germanico che è incontestabilmente una minaccia contro
la libertà dei paesi d’Europa, una sfida lanciata all’intera comunità dal dispotismo brutale
di un imperatore poliziotto e soldataccio ad un tempo e dalla stupida insolenza della sua
canaglia nobiliare.

In virtù della Riforma la borghesia era stata completamente liberata dalla tirannia e dal
saccheggio dei signori feudali in quanto banditi e predoni indipendenti e privati, ma fu ab-
bandonata ad una nuova tirannia e a nuove spoliazioni ormai regolarizzate sotto il nome
d’imposte ordinarie e straordinarie dello Stato, da parte di questi stessi signori divenu-
ti servitori – cioè briganti e saccheggiatori legittimi – dello Stato. Questo passaggio dal
saccheggio feudale al saccheggio più regolare e sistematico dello Stato, parve dapprima
soddisfare la classe media, che ne ebbe all’inizio un certo beneficio, per la sua situazione
economica e sociale. Ma l’appetito viene mangiando, dice il proverbio. Le imposte degli
Stati, dapprima moderate, aumentarono ogni anno in proporzioni inquietanti sebbene non
così gravi come negli Stati monarchici dei nostri giorni. Le guerre quasi incessanti che que-
sti Stati, diventati assoluti, si fecero sotto il pretesto dell’equilibrio internazionale dopo la
Riforma fino alla rivoluzione del 1789; la necessità di mantenere grandi eserciti permanenti,
che ormai erano divenuti la base principale della conservazione statale; il lusso crescente
delle corti dei sovrani che si erano trasformate in orge permanenti, e dove la canaglia no-
biliare, tutto il servitorame titolato e monturato veniva a mendicare pensioni dal proprio
padrone; la necessità di nutrire questa pleiade di privilegiati che occupava le più alte cari-
che nell’esercito, nella burocrazia e nella polizia, tutto ciò esigeva spese enormi. Tali spese
furono pagate naturalmente, prima di tutto e soprattutto dal popolo; ma anche dalla classe
borghese che fino alla Rivoluzione fu anch’essa, sebbene non allo stesso grado, conside-
rata come una vacca da mungere non avente altra funzione che mantenere il sovrano e
la grande folla dei funzionari privilegiati. E d’altra parte la Riforma aveva fatto perdere in
libertà alla classe media più di quanto le avesse procurato in sicurezza. Prima della Riforma
essa era stata generosamente alleata e indispensabile sostegno dei re nella lotta contro la
Chiesa e contro i signori feudali e ne aveva approfittato abilmente per conquistare un certo
grado d’indipendenza e di libertà. Ma dopo che la Chiesa e i signori feudali si sottomisero
allo Stato, i re, non avendo più bisogno dei servizi della classe media la privarono a poco a
poco delle libertà che anticamente le avevano largito.

Se tale era la condizione della classe borghese dopo la Riforma, si può immaginare quale
dovesse essere quella delle masse popolari, dei contadini e degli operai delle città. I conta-
dini dell’Europa centrale, in Germania, in Olanda e in parte anche nella Svizzera, fecero,
com’è noto, al principio del sedicesimo secolo e della Riforma, un grandioso movimen-
to per emanciparsi, al grido di “Guerra ai castelli e pace ai casolari”. Questo movimento,
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tradito dalla classe borghese, e maledetto dai capi del protestantesimo borghese, Lutero
e Melantone, venne soffocato nel sangue di molte decine di migliaia di contadini insorti.
Dopo di allora i contadini furono più che mai riattaccati alla gleba, servi di diritto, servi di
fatto, e restarono in tale stato fino alla rivoluzione del 1789-1793 in Francia, fino al 1807
in Prussia e fino al 1848 in quasi tutto il resto della Germania. In diverse parti del Nord
della Germania e specialmente nel Meclemburgo, il servaggio esiste oggi ancora, mentre
ha cessato di esistere nella stessa Russia.

Il proletariato delle città non fu molto più libero dei contadini. Esso si divideva in due
categorie: quella degli operai che facevano parte delle corporazioni, e quella del proletaria-
to non organizzato in alcun modo. La prima era legata, impacciata nei movimenti e nella
produzione da una serie di regolamenti che l’asservivano ai capi delle maestranze, ai pa-
droni; la seconda, priva di ogni diritto, era oppressa e sfruttata da tutti. La gran parte delle
imposte, come sempre, ricadeva necessariamente sul popolo.

Questa rovina e questa generale oppressione delle masse operaie e, in parte, della classe
borghese, avevano per pretesto e per fine dichiarato la grandezza, la potenza, la magnifi-
cenza dello Stato monarchico, nobiliare, burocratico e militare, Stato che nell’adorazione
ufficiale aveva preso il posto della Chiesa, ed [era] proclamato come un’istituzione divina.
Vi fu dunque una morale dello Stato tutta diversa, o piuttosto del tutto opposta alla morale
privata degli uomini. Nella morale privata, se non viziata dai dogmi religiosi, c’è un fon-
damento eterno, più o meno riconosciuto, compreso, accettato e realizzato in ogni società
umana. Questo fondamento non è che il rispetto umano, il rispetto della dignità umana,
del diritto e della libertà di tutti gli individui. Rispettarsi reciprocamente, ecco il dovere di
ognuno; amarsi, ecco la virtù; violare tali dettami, ecco il delitto. La morale dello Stato è del
tutto opposta a questa morale umana. Lo Stato s’impone a tutti i suoi sudditi come lo scopo
supremo. Servire la sua potenza, la sua grandezza con tutti i mezzi possibili e impossibili
anche se contrari alle leggi umane e al bene dell’umanità, ecco la virtù, perché tutto ciò che
contribuisce alla potenza e all’ingrandimento dello Stato è il bene; ogni cosa contraria, sia
pure l’azione più virtuosa, più nobile dal punto di vista umano, è il male. Perciò gli uomini
di Stato, i diplomatici, i ministri, tutti i funzionari dello Stato hanno sempre usato delitti,
menzogne e tradimenti infami per servire lo Stato. Dal momento che una cattiva azione
è commessa per servire lo Stato, diviene un’azione meritoria. Tale è la morale dello Stato;
cioè la negazione stessa della morale umana e dell’umanità.

La contraddizione sta nell’idea stessa di Stato. Lo Stato universale non avendo mai po-
tuto realizzarsi, ogni Stato è un’entità ristretta comprendente un territorio limitato e un
numero più o meno ristretto di sudditi. L’immensa maggioranza della specie umana resta
dunque al di fuori di ogni Stato, e l’umanità intera è divisa in una pleiade di Stati grandi,
medi o piccoli, ognuno dei quali, sebbene non comprenda che una ristrettissima parte della
specie umana, si proclama e si pone come rappresentante dell’intera umanità e come qual-
che cosa di assoluto. A cagione di ciò, quello che rimane fuori, tutti gli altri Stati, coi sudditi
e le rispettive proprietà, sono considerati da ogni Stato come esseri privi di sanzione, di
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diritto e che esso può quindi attaccare, conquistare, massacrare, saccheggiare tanto quanto
i suoi mezzi e le sue forze consentono. Sapete, cari compagni, che non si è mai riuscito a
stabilire un diritto internazionale, e non si è mai potuto farlo appunto perché, dal punto di
vista dello Stato, tutto quello che è fuori dello Stato è privo di diritto. Così basta che uno
Stato dichiari la guerra a un altro perché permetta, anzi, comandi ai sudditi di commettere
contro i sudditi dello Stato nemico tutti i delitti possibili: l’assassinio, lo stupro, il furto, la
distruzione, l’incendio, il saccheggio. E tutti questi delitti sono considerati come benedetti
dal Dio dei cristiani, che ognuno degli Stati belligeranti considera e proclama suo partigia-
no e non dell’altro; ciò che naturalmente deve mettere in serio imbarazzo questo povero
buon Dio, in nome del quale i più orribili delitti sono stati e continuano ad essere commessi
sulla terra. È per questo che siamo nemici del buon Dio, e consideriamo questa finzione,
questo fantoccio divino, una delle principali sorgenti dei mali che tormentano gli uomini.

E allo stesso modo siamo avversari accaniti dello Stato, di tutti gli Stati, poiché fino a
quando ci saranno Stati non ci sarà l’umanità, e finché ci saranno Stati, la guerra e gli orribi-
li delitti della guerra, la rovina, la miseria dei popoli, che ne sono le inevitabili conseguenze,
saranno permanenti.

Finché ci saranno Stati, le masse popolari, anche nelle repubbliche più democratiche,
saranno schiave di fatto, perché non lavoreranno in vista della propria felicità e ricchezza,
ma per la potenza e la ricchezza dello Stato. E che cosa è lo Stato? Si pretende che sia
l’espressione e la realizzazione delle utilità, del bene, del diritto, della libertà di tutti. Ebbene,
chi lo pretende mente comementono coloro che considerano il buon Dio protettore di tutti.
Da quando la fantasia di un essere divino si è formata nell’immaginazione degli uomini,
Dio, tutti gli dèi, e fra loro soprattutto il Dio dei cristiani, hanno sempre preso la parte dei
forti e dei ricchi contro le masse misere e ignoranti e hanno benedetto, a mezzo dei preti,
i privilegi più rivoltanti, le oppressioni e gli sfruttamenti più infami.

Allo stesso modo lo Stato non è altro che la garanzia di tutti gli sfruttamenti a profitto di
un piccolo numero di felici privilegiati e a detrimento delle masse popolari; esso adopera
la forza collettiva e il lavoro di tutti per assicurare la felicità, la prosperità e i privilegi di
pochi, a danno del diritto umano di tutti. È una fabbrica nella quale la minoranza fa l’azione
del martello e la maggioranza dell’incudine.

Fino alla grande Rivoluzione, la classe borghese, sebbene in minor grado delle masse
popolari, aveva fatto la parte dell’incudine. E perciò fu rivoluzionaria.

Sì, fu veramente rivoluzionaria. Osò ribellarsi contro tutte le autorità divine e umane,
mise in questione Dio, i re, il papa. Si rivoltò specialmente contro la nobiltà che occupava
nello Stato un posto che essa era impaziente a sua volta di occupare. Ma non voglio essere
ingiusto, e non pretendo affatto che nelle sue magnifiche proteste contro la tirannia divina
e umana fosse trascinata solo da pensieri egoistici. La forza delle cose, la natura stessa della
sua particolare organizzazione, l’avevano spinta istintivamente a impadronirsi del potere.
Ma non avendo ancora coscienza dell’abisso che la separava realmente dalle classi operaie
che sfruttava, e questa coscienza non essendosi affatto svegliata ancora in seno allo stesso
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proletariato, la borghesia, rappresentata in questa lotta contro la Chiesa e lo Stato dai suoi
spiriti più nobili e dai più grandi caratteri, credette in buona fede di lavorare ugualmente
per l’emancipazione di tutti.

I due secoli che separano le lotte della Riforma religiosa da quelle della grande Rivoluzio-
ne furono l’età eroica della classe borghese. Divenuta potente per ricchezza e intelligenza,
attaccò audacemente tutte le istituzioni rispettate della Chiesa e dello Stato. Minò ogni co-
sa prima con la letteratura e la critica filosofica; più tardi rovesciò tutto con l’aperta rivolta.
Fu essa a fare la rivoluzione del 1789 e del 1793. Naturalmente non potè farla che servendo-
si della forza popolare; ma fu essa ad organizzare questa forza e a dirigerla contro la Chiesa,
contro il regno e contro la nobiltà; a pensare a prendere l’iniziativa di tutti i movimenti
eseguiti dal popolo. La borghesia aveva fede in se stessa, si sentiva potente perché sapeva
di avere dietro e con sé il popolo.

Se si confrontano i giganti del pensiero e dell’azione che uscirono dalla classe borghese
nel secolo diciottesimo, con le più grandi celebrità, coi celebri nani vanitosi che la rappre-
sentano ai giorni nostri, ci si potrà convincere della decadenza, dello spaventoso declino
che si è prodotto in questa classe. Nel diciottesimo secolo era intelligente, audace, eroica;
oggi si mostra vile e stupida. Allora, piena di fede, osava tutto, poteva tutto; oggi, morsa
dal dubbio, e demoralizzata dalla sua stessa iniquità, che è più ancora nella situazione che
nella volontà, ci offre il quadro della più vergognosa impotenza.

Gli avvenimenti recenti di Francia lo dimostrano anche troppo. La borghesia si è mo-
strata del tutto incapace di salvare la Francia; ha preferito l’invasione dei Prussiani alla
rivoluzione popolare che sola poteva salvarla. Ha lasciato cadere dalle sue deboli mani
il vessillo dell’umano progresso, quello dell’emancipazione universale. E il proletariato di
Parigi ci dimostra oggi che ormai solo i lavoratori sono capaci di portarlo.

In una prossima riunione cercherò di dimostrarvelo.
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Seconda conferenza

Cari compagni, vi ho detto la volta scorsa che due grandi avvenimenti storici avevano
fondato la potenza della borghesia: la rivoluzione religiosa del sedicesimo secolo, cono-
sciuta col nome di Riforma, e la grande Rivoluzione politica del secolo scorso. Ho aggiunto
che quest’ultima, compiuta certamente tramite la potenza del braccio popolare, era stata
iniziata e diretta esclusivamente dalla classe media. Devo dimostrare, adesso, che è stata
la classe media che ne ha profittato esclusivamente.

Eppure il programma di questa Rivoluzione pareva, dapprima, immenso. Non si è infatti
compiuta in nome della Libertà, dell’Uguaglianza e della Fraternità del genere umano, tre
parole che sembrano abbracciare tutto quello che l’umanità può solamente volere e realiz-
zare nel presente e nell’avvenire? Com’è avvenuto che una Rivoluzione che si annunciava
così ampia sia miseramente sboccata nell’esclusiva, ristretta e privilegiata emancipazione
di una sola classe, a danno di milioni di lavoratori che si vedono oggi schiacciati dalla sua
prosperità insolente e iniqua?

Ah! Il fatto è che questa Rivoluzione non fu che una rivoluzione politica. Aveva auda-
cemente rovesciato le barriere, le tirannie politiche, ma aveva lasciato intatte – le aveva
perfino dichiarate sacre e inviolabili – le basi economiche della società, che sono state l’e-
terna sorgente, il fondamento principale delle iniquità politiche e sociali, delle assurdità
religiose passate e presenti. Aveva proclamato la libertà di ognuno e di tutti, o meglio aveva
proclamato il diritto di essere libero per ognuno e per tutti, ma non aveva dato realmente i
mezzi per realizzare questa libertà e per goderne che ai proprietari, ai capitalisti, ai ricchi.

“La povertà è la schiavitù!”.
Ecco le terribili parole che più volte ci ha ripetuto con la sua simpatica voce, che parte

dall’esperienza e dal cuore, il nostro amico [Sylvain] Clément, in questi pochi giorni che
ho la fortuna di passare fra voi, cari compagni e amici.

Sì, la povertà è la schiavitù, è la necessità di vendere il proprio lavoro, la propria persona
al capitalista che dà i mezzi per non morire di fame. Occorre veramente lo spirito interes-
sato alla menzogna dei signori borghesi per osare parlare della libertà politica delle masse
operaie! Bella libertà quella che le assoggetta ai capricci del capitale e le incatena per fame
alla volontà del capitalista. Cari amici, non ho certo bisogno di provare – a voi che avete
imparato a conoscere nella lunga e dura esperienza le miserie del lavoro – che fin quan-
do il capitale resterà da una parte e il lavoro dall’altra, il lavoro sarà schiavo del capitale
e i lavoratori sudditi dei signori borghesi i quali danno per derisione i diritti politici, le
apparenze di libertà, per conservare la realtà esclusivamente per loro stessi.

10



Il diritto alla libertà, senza i mezzi per realizzarlo, non è che un fantasma. E noi amiamo
troppo la libertà per accontentarci di un fantasma. Ne vogliamo la realtà. Ma [cos’è] che
costituisce il fondo reale e la condizione positiva della libertà? Esso è dato dallo sviluppo
integrale e dal pieno godimento delle facoltà fisiche, intellettuali e morali di ognuno, è
dato, per conseguenza, dai mezzi materiali necessari all’esistenza umana di ognuno; è dato
ancora dall’educazione e dall’istruzione. Un uomo che muore di inazione, schiacciato dalla
miseria, che muore ogni giorno di freddo e di fame, e che vedendo soffrire tutti quelli
che ama non può venire in loro soccorso, non è un uomo libero, è uno schiavo. Un uomo
condannato a restare tutta la vita un essere brutale per mancanza di educazione umana, un
uomo privo d’istruzione, un ignorante, è necessariamente uno schiavo; e se esercita diritti
politici, potete essere certi che in un modo o nell’altro li eserciterà sempre contro se stesso,
a vantaggio di sfruttatori e padroni.

La condizione negativa della libertà è questa: nessun uomo deve obbedire a un altro; a
condizione che tutti i suoi atti siano determinati non dalla volontà di altri uomini, ma dalla
sua volontà e dalle proprie convinzioni. Un uomo obbligato dalla fame a vendere il proprio
lavoro, e col lavoro, la persona, al prezzo più basso possibile al capitalista che si degna di
sfruttarlo: un uomo che per il suo stato di abbrutimento e la sua ignoranza è abbandonato
alla mercé dei suoi sfruttatori sapienti, sarà necessariamente, e sempre, uno schiavo.

E non è tutto. La libertà degli individui non è un fatto individuale, è un fatto, un prodot-
to collettivo. Nessun uomo potrebbe essere libero al di fuori e senza il concorso di tutta
l’umana società. Gl’individualisti, o i falsi fratelli socialisti che abbiamo combattuto in tutti
i congressi di lavoratori, hanno sempre detto, coi moralisti e con gli economisti borghesi,
che l’uomo potrebbe essere libero, che potrebbe essere uomo, fuori della società, perché la
società venne fondata da un libero contratto di uomini anteriormente liberi.

Questa teoria, proclamata da J.-J. Rousseau, lo scrittore più malefico del secolo passato, il
sofista che ha ispirato i rivoluzionari borghesi, questa teoria denota un’ignoranza completa
della natura e della storia. Non è nel passato, non è neppure nel presente, che dobbiamo
cercare la libertà delle masse, è invece nell’avvenire, in un prossimo avvenire: è in quel
fatidico domani in cui dovremo creare noi stessi, con la potenza del pensiero, della volontà,
ma anche con quella del braccio. Dietro di noi non c’è mai stato libero contratto, non c’è
stata che brutalità, stupidità, iniquità e violenza; e anche oggi, lo sapete troppo bene, questo
sedicente libero contratto si chiama patto della fame, schiavitù della fame per le masse e
sfruttamento della fame da parte delle minoranze che ci divorano e ci opprimono.

La teoria del libero contratto è altrettanto falsa dal punto di vista della natura. L’uomo
non crea volontariamente la società, vi nasce involontariamente. Egli è per eccellenza un
animale sociale; non può divenire un uomo, cioè un animale che pensa, parla, ama e vuole,
se non in società. Immaginatevi un uomo, dotato dalla natura delle più geniali facoltà,
gettato fin dalla giovane età fuori di ogni società umana, in un deserto. Se non muore
miseramente, ciò che è assai probabile, non sarà altro che un bruto, una scimmia priva
di parola e pensiero; perché il pensiero è inseparabile dalla parola: nessuno può pensare
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senza il linguaggio. Anche quando vi trovate soli con voi stessi e perfettamente isolati,
per pensare avete bisogno delle parole; potete avere immagini rappresentative delle cose,
ma appena volete pensare ad una cosa dovete servirvi delle parole perché solo le parole
determinano il pensiero, e danno alle rappresentazioni fuggitive, agl’istinti, il carattere
del pensiero. Il pensiero non esiste prima della parola né la parola prima del pensiero;
queste due forme di uno stesso atto del cervello umano nascono insieme. Dunque nessun
pensiero senza la parola. Ma cos’è la parola? È la comunicazione, è la conversazione di
un individuo umano con molti altri individui. L’uomo animale non si trasforma in essere
umano, cioè pensante, che a mezzo di questa conversazione e in questa conversazione. La
sua individualità, in quanto umana, è dunque il prodotto della collettività.

L’uomo si emancipa dalla tirannica pressione che la natura esteriore esercita su ognuno,
in virtù del lavoro collettivo; perché il lavoro individuale, sterile e impotente, non potrebbe
mai vincere la natura. Il lavoro produttivo, quello che ha creato le ricchezze e la civiltà, è
stato sempre un lavoro sociale, collettivo; solamente esso, fino a oggi, è stato iniquamente
sfruttato da taluni individui a spese delle masse operaie. Allo stesso modo, l’educazione e
l’istruzione che sviluppano l’uomo, educazione e istruzione delle quali sono fieri i signori
borghesi, e che danno parsimoniosamente alle masse popolari, sono ugualmente un prodot-
to dell’intera società. Il lavoro e, dirò di più, il pensiero istintivo del popolo, le creano, ma
finora solo a profitto dei borghesi. È dunque ancora lo sfruttamento di un lavoro collettivo
da parte d’individui che non ne hanno il diritto.

Tutto quello che è umano nell’uomo, e più di ogni altra cosa la libertà, è il prodotto di
un lavoro sociale, collettivo. Essere libero nell’isolamento assoluto è un’assurdità inventata
dai teologi e dai metafisici che hanno sostituito la società degli uomini con quella del loro
fantoccio, Dio. Ognuno, dicono, si sente libero in presenza di Dio, cioè del vuoto assoluto,
del nulla; è quindi la libertà del nulla oppure il nulla della libertà, la schiavitù. Dio, la
finzione di Dio, è stato teoricamente la causa morale, o piuttosto immorale, di tutti gli
asservimenti.

Quanto a noi che non vogliamo né fantasmi, né il nulla, bensì la realtà umana vivente,
riconosciamo che l’uomo non può sentirsi e sapersi libero – e per conseguenza non può
realizzare la sua libertà – che in mezzo agli uomini. Per essere libero ho bisogno di vedermi
circondato, e riconosciuto come tale, da uomini liberi. Non sono libero che quando la mia
personalità, riflettendosi, come in tanti specchi, nella coscienza ugualmente libera di tutti
gli uomini che mi circondano, mi viene rafforzata dal riconoscimento di tutti. La libertà di
tutti, lungi dall’essere un limite alla mia, come pretendono gl’individualisti, ne è al contra-
rio, la conferma, la realizzazione e l’estensione infinita. Volere la libertà e la dignità umana
di tutti gli uomini, vedere e sentire la mia libertà confermata, sanzionata, infinitamente
estesa nel consenso di tutti, ecco la felicità, il paradiso umano sulla terra.

Ma questa libertà non è possibile che nell’uguaglianza. Se c’è un essere umano più li-
bero di me, divengo forzatamente suo schiavo; se lo sono più di lui, egli sarà mio schiavo.
Dunque, l’uguaglianza è una condizione assolutamente necessaria della libertà.
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I borghesi rivoluzionari del 1793 compresero questa logica necessità. Così la parola Ugua-
glianza è secondo termine nella loro formula rivoluzionaria: Libertà, Uguaglianza, Frater-
nità. Ma quale uguaglianza? L’uguaglianza davanti alla legge, l’uguaglianza dei diritti po-
litici, l’uguaglianza dei cittadini nello Stato. Notate bene questo termine, l’uguaglianza dei
cittadini non quella degli uomini, perché lo Stato non conosce uomini ma solo cittadini.
Per esso, l’uomo non esiste se non in quanto esercita – o in quanto, per una finzione è
autorizzato a esercitare – diritti politici, l’uomo schiacciato dal lavoro forzato, dalla mise-
ria, dalla fame: l’uomo socialmente oppresso, economicamente sfruttato, schiacciato, e che
soffre, non esiste per lo Stato che ignora le sofferenze, la schiavitù economica e sociale, il
servaggio effettivo che si nasconde sotto le apparenze di una libertà politica menzognera.
Si tratta dunque dell’uguaglianza politica, non dell’uguaglianza sociale.

Cari amici, sapete per esperienza come questa pretesa libertà politica non fondata sul-
l’uguaglianza economica e sociale sia ingannevole. In uno Stato molto democratico, per
esempio, gli uomini arrivati alla maggiore età, e che non si trovano sotto il peso di una
condanna giudiziaria, hanno il diritto e, si aggiunge, anche il dovere di esercitare i diritti
politici e adempiere a tutte le funzioni alle quali possono essere chiamati dai loro concitta-
dini. L’ultimo uomo del popolo, il più povero, il più ignorante può e deve esercitare questi
diritti e [compiere] queste funzioni: si può immaginare un’uguaglianza più larga di questa?
Sì, lo deve, lo può legalmente, ma in realtà gli è impossibile. Questo potere è facoltativo
per gli uomini che fanno parte delle masse popolari, non potrà mai divenire reale per loro
a meno di una trasformazione radicale delle basi economiche della società – diciamo la pa-
rola – a meno di una rivoluzione sociale. Questi pretesi diritti politici esercitati dal popolo
sono dunque una vana finzione.

Noi siamo stanchi di tutte le finzioni religiose e politiche. Il popolo è stanco di nutrirsi
di fantasmi e favole. Questo nutrimento non ingrassa. Oggi domanda la realtà: vediamo
dunque quello che c’è di reale nell’esercizio dei suoi diritti politici.

Per coprire convenientemente le cariche, e specialmente le più alte cariche dello Stato,
occorre possedere un grado abbastanza elevato d’istruzione. Il popolo manca assolutamen-
te di tale istruzione. È colpa sua? No, è colpa delle istituzioni. Il grande dovere di tutti
gli Stati veramente democratici è di spargere a piene mani l’istruzione nel popolo. C’è un
solo Stato che lo abbia fatto? Non parliamo degli Stati monarchici che hanno un evidente
interesse a diffondere non l’istruzione, ma il veleno del catechismo cristiano nelle masse.
Parliamo degli Stati repubblicani e democratici come gli Stati Uniti d’America e la Svizzera.
Occorre riconoscere che questi due Stati hanno fatto più di tutti gli altri per l’istruzione
popolare. Ma sono pervenuti [allo scopo] malgrado tutta la loro buona volontà? È stato
loro possibile dare indistintamente a tutti i bambini che nascono un’uguale istruzione?
No, non è stato possibile. Per i bambini dei borghesi, l’istruzione superiore, per quelli del
popolo soltanto l’istruzione primaria e, in rare occasioni, un poco d’istruzione secondaria.
Perché queste differenze? Per la semplice ragione che gli uomini del popolo, i lavoratori
delle campagne e delle città, non hanno i mezzi per mantenere, cioè nutrire, vestire, al-
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loggiare i figli durante tutto il tempo degli studi. Per farsi una cultura scientifica bisogna
studiare fino all’età di ventun’anni e talora fino a venticinque. Vi domando: quali sono gli
operai in condizione di mantenere per tanto tempo i figli?

Questo sacrificio è superiore alle loro forze, perché non hanno capitali, né proprietà e
vivono giorno per giorno del salario che basta appena al mantenimento di una famiglia
numerosa.

E occorre anche dire, cari compagni, che voi, lavoratori delle montagne, operai di un
mestiere che la produzione capitalista, cioè lo sfruttamento dei grandi capitali, non è ancora
riuscita ad assorbire, siete relativamente fortunati. Lavorando in piccoli gruppi nei vostri
laboratori, e spesso lavorando in casa vostra, guadagnate molto di più di quanto non si
guadagni nei grandi stabilimenti industriali che impiegano centinaia di operai; il vostro
lavoro è intelligente, artistico, non abbrutisce come quello che si fa con le macchine. La
vostra abilità, la vostra intelligenza hanno un valore, contano qualcosa. E inoltre avete
molto più svago e relativa libertà; perciò siete più istruiti, più liberi, più fortunati degli
altri.

Nelle immense officine fabbricate, dirette e sfruttate dai grandi capitali, nelle quali le
macchine, non gli uomini, hanno la funzione più importante, gli operai divengono neces-
sariamente miseri schiavi, tanto miserabili che, quasi sempre, sono costretti a condannare
i loro poveri figlioletti, appena a sei anni, a lavorare dodici, quattordici, sedici ore al giorno
per pochi miserabili soldi. E lo fanno non per cupidigia, ma per necessità, perché senza di
ciò non potrebbero mantenere le famiglie.

Ecco l’istruzione che possono dare ai loro figli. Non credo di dover spendere altre parole
per dimostrare, cari compagni, a voi che pur lo sapete per esperienza e ne siete di già pro-
fondamente convinti, che fin quando il popolo lavorerà non per se stesso, ma per arricchire
i detentori della proprietà e del capitale, l’istruzione che potrà dare ai suoi figli sarà molto
inferiore a quella dei figli della classe borghese.

Ed è questa una grande e funesta ineguaglianza sociale che troverete necessariamente
alla base stessa dell’organizzazione degli Stati; una massa forzatamente ignorante, e una
minoranza privilegiata che se non è sempre molto intelligente è almeno relativamente
molto più istruita. La conclusione è facile. La minoranza istruita governerà eternamente le
masse ignoranti.

Non si tratta dunque solo delle ineguaglianze fisiche degli individui, le quali sono ine-
guaglianze che ci obbligano a rassegnarci in quanto uno ha una complessione più fortunata
di un altro, come un altro nasce con facoltà naturali di intelligenza e di volontà più grandi.
Ma, mi affretto ad aggiungere, queste differenze non sono così grandi come si vuol far cre-
dere. Anche dal punto di vista della natura gli uomini sono quasi uguali, le qualità e i difetti
si compensano più o meno in ognuno. Non ci sono che due eccezioni a questa regola di
ineguaglianza naturale e cioè gli uomini di genio e gl’idioti. Ma le eccezioni non fanno la
regola e, in generale, si può dire che tutti gl’individui umani si equivalgono e che, se esisto-
no differenze enormi fra gli individui nella società attuale, hanno origine nella mostruosa
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ineguaglianza dell’educazione e dell’istruzione, e non nella natura.
Il fanciullo dotato delle migliori facoltà, ma nato in una famiglia povera, in una famiglia

di lavoratori che vive giorno per giorno del rude lavoro quotidiano, si vede condannato
all’ignoranza che uccide, invece di sviluppare le sue facoltà naturali: egli sarà colui che
lavora, che fa, che mantiene e nutre forzatamente i borghesi, i quali, di natura, possono
essere meno intelligenti di lui. Il fanciullo del borghese, al contrario, il figlio del ricco,
per quanto stupido sia naturalmente, riceverà l’educazione e l’istruzione necessarie per
sviluppare al massimo grado le sue povere facoltà; sarà lo sfruttatore del lavoro, il padrone,
il direttore, il legislatore, il governatore: un signore. Per quanto stupido possa essere farà
leggi per il popolo, contro il popolo e governerà le masse popolari.

In uno Stato democratico, si dirà, il popolo non sceglierà che i buoni. Ma come riconosce-
re i buoni? Il popolo non ha né l’istruzione necessaria per giudicare il buono e il cattivo, né
il tempo necessario per imparare a conoscere gli uomini che sono proposti dalle elezioni.
Quest’ultimi vivono in una società diversa della sua; vengono a far tanto di cappello a Sua
Maestà il popolo sovrano al momento delle elezioni, e, una volta eletti, gli voltano le spalle.
E d’altra parte, appartenendo alla classe privilegiata, alla classe sfruttatrice, per eccellenti
che siano comemembri della loro famiglia e della loro società, saranno sempre cattivi per il
popolo perché, naturalmente, tenderanno a conservare quei privilegi che costituiscono la
base stessa della loro esistenza sociale e che condannano il popolo ad un’eterna schiavitù.

Ma perché il popolo non manda alle assemblee legislative e al governo uomini suoi,
uomini del popolo? Prima di tutto perché gli uomini del popolo dovendo vivere del lavoro
delle braccia non hanno tempo per votarsi esclusivamente alla politica, e non potendolo
fare, essendo per la maggior parte ignoranti delle questioni politiche ed economiche che
vengono trattate a questi alti livelli, sarebbero quasi sempre vittime degli avvocati e dei
politicanti borghesi. E inoltre perché nel maggior numero dei casi basta che questi uomini
del popolo salgano al governo per diventare borghesi a loro volta, e spesso più detestabili
e più sdegnosi del popolo, dal quale sono usciti, degli stessi borghesi di nascita.

Vedete dunque che l’uguaglianza politica, anche negli Stati più democratici, è una men-
zogna. E lo stesso avviene per l’uguaglianza giuridica e per l’uguaglianza davanti alla legge.
La legge è fatta dai borghesi, per i borghesi, ed è esercitata dai borghesi contro il popolo.
Lo Stato e la legge che lo esprime non esistono che per eternizzare la schiavitù del popolo
a profitto dei borghesi.

D’altra parte, sapete bene che quando siete lesi nei vostri interessi, nell’onore, nei diritti
e volete fare un processo, per farlo dovete prima dimostrare di essere in condizione di
pagare le spese e cioè dovete depositare una certa somma. E se non siete in condizione di
depositarla non potete farcii processo. Ma il popolo, la maggioranza dei lavoratori hanno
forse somme da depositare in tribunale? Nella più gran parte dei casi, no. E allora il ricco
potrà attaccarvi, insultarvi impunemente, perché non c’è giustizia per il popolo.

Finché non ci sarà uguaglianza economica e sociale, finché una minoranza qualunque
potrà diventare ricca, proprietaria, capitalista non per il lavoro proprio di ognuno, ma per
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eredità, l’uguaglianza politica sarà una menzogna. Sapete qual è la vera definizione della
proprietà ereditaria? È la facoltà ereditaria di sfruttare il lavoro collettivo del popolo e di
asservire le masse.

Ecco ciò che i più grandi eroi della rivoluzione del 1793 non hanno compreso, né Danton,
né Robespierre, né Saint-Just. Essi vollero la libertà e l’uguaglianza politiche, non quelle
economiche e sociali. Ed è per questo che la libertà e l’uguaglianza fondate da loro hanno
costituito e posto su nuove basi il dominio dei borghesi sul popolo.

Hanno creduto di mascherare questa contraddizione ponendo come terzo termine della
loro formula rivoluzionaria la Fraternità. E fu un’altramenzogna. Vi domando se è possibile
la fraternità tra sfruttatori e sfruttati, oppressori e oppressi. Come? vi farò sudare e soffrire
durante tutta la giornata e la sera, quando avrò raccolto il frutto della vostra sofferenza e del
vostro sudore, non lasciandovene che una piccola parte perché possiate appena vivere, vale
a dire soffrire e sudare a mio profitto un’altra volta domani, la sera, vi dirò: abbracciamoci,
siamo fratelli?

Tale è la fratellanza della Rivoluzione borghese.
Cari amici, noi pure vogliamo la nobile Libertà, la salutare Uguaglianza e la santa Frater-

nità, ma vogliamo che queste cose grandi cessino di essere finzioni, menzogne, e divengano
verità e costituiscano realtà.

Questo è il senso e lo scopo di ciò che chiamiamo Rivoluzione sociale.
Questa può riassumersi in poche parole: vuole, e noi vogliamo, che ogni uomo che nasce

su questa terra possa diventare un uomo nel senso più completo della parola; che non
abbia solo il diritto, ma i mezzi necessari per sviluppare le sua facoltà ed essere libero,
felice, nell’uguaglianza e nella fratellanza! Ecco ciò che tutti vogliamo e tutti siamo pronti
a morire per raggiungere questo scopo.

Vi domando, amici, una terza e ultima riunione per esporvi integralmente il mio
pensiero.
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Terza e ultima conferenza

Cari compagni, vi ho detto l’ultima volta che la borghesia, senza averne completa co-
scienza, ma appena in parte e, almeno per un quarto scientemente, si è servita del braccio
potente del popolo durante la grande Rivoluzione del 1789-1793 per fondare sulle rovine
del mondo feudale la sua potenza: oggi essa è divenuta la classe dominante. Si ha torto
quando si ritiene che siano stati la nobiltà emigrata e i preti a fare il colpo di Stato rea-
zionario di Termidoro che rovesciò e uccise Robespierre e Saint-Just e che ghigliottinò e
deportò così gran numero dei loro partigiani. Certamente, molti membri di questi due ordi-
ni decaduti presero parte attiva all’intrigo, felici di veder cadere coloro che li avevano fatto
tremare e che avevano loro tagliato la testa senza pietà. Ma, da soli, non avrebbero potuto
fare niente, perché spossessati dei beni erano stati ridotti all’impotenza. Fu quella parte
della classe borghese che si era arricchita nell’acquisto dei beni nazionali, nelle forniture
di guerra e nell’amministrazione dei fondi pubblici, approfittando della miseria generale
e della bancarotta per impinguare le proprie tasche; furono questi virtuosi rappresentanti
della moralità e dell’ordine pubblico gli istigatori principali della reazione. Essi furono cal-
damente e potentemente sostenuti dalla massa dei bottegai, razza eternamente malefica e
vile, che inganna ed avvelena il pubblico vendendogli mercanzie falsificate e adulterate e
che ha tutta l’ignoranza del popolo senza averne il grande cuore, tutta la vanità dell’aristo-
crazia borghese senza averne il denaro; vile durante le rivoluzioni, feroce nella reazione.
Per essa non esistono le idee che fanno palpitare il cuore delle masse, i grandi princìpi,
i grandi interessi dell’umanità; ignora perfino il patriottismo oppure non ne conosce che
la vanità e le fanfaronate. Nessun sentimento la può strappare dalle preoccupazioni mer-
cantili, dalle cure meschine del giorno per giorno. Tutti hanno saputo, e uomini di tutti i
partiti confermato, che durante il terribile assedio di Parigi – mentre il popolo si batteva e
la classe dei ricchi intrigava e preparava il tradimento che abbandonò Parigi ai Prussiani,
mentre il proletariato generoso, le donne, i fanciulli del popolo erano affamati – i bottegai
non hanno avuto che una preoccupazione, quella di vendere la loro mercanzia, le derrate,
gli oggetti più necessari all’esistenza del popolo, al più alto prezzo possibile.

I bottegai di tutte le città di Francia hanno fatto la stessa cosa. Nelle città invase dai
Prussiani aprirono loro le porte; in quelle non invase si mostrarono disposti ad aprirle;
paralizzarono la difesa nazionale, e, dove poterono arrivare, si opposero al sollevamento
e all’armamento popolare che avrebbero potuto salvare la Francia. I bottegai nelle città,
come i contadini nelle campagne, costituiscono oggi l’esercito della reazione; senonché i
contadini potranno e dovranno [essere] convertiti alla rivoluzione, mentre i bottegai non
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lo saranno mai.
Durante la grande Rivoluzione, la borghesia si era divisa in due categorie, [delle quali]

una, che costituiva un’infima minoranza, era la borghesia rivoluzionaria conosciuta col
nome generico di giacobini. Ma non confondiamo i giacobini di oggi con quelli del 1793,
giacché quelli di oggi non sono che pallidi fantasmi e aborti ridicoli, caricature degli eroi
del secolo passato. I giacobini del 1793 erano grandi uomini, avevano il fuoco sacro, il
culto della giustizia, della libertà e dell’uguaglianza e non fu colpa loro se non compresero
meglio certe parole che riassumono ancora oggi tutte le nostre aspirazioni. Essi non ne
considerarono che il lato politico e non il senso economico e sociale. Ma, lo ripeto, non
fu colpa loro, come non è merito nostro comprenderlo oggi. È il difetto e il merito del
tempo. L’umanità si sviluppa lentamente, ahimè, troppo lentamente! e non è che attraverso
un seguito di errori e soprattutto di esperienze crudeli, che ne sono sempre la necessaria
conseguenza, che gli uomini conquistano la verità. I giacobini del 1793 furono uomini in
buona fede, uomini ispirati dall’idea, devoti all’idea: furono eroi! Senza di loro, senza la
loro grande e santa sincerità, non si sarebbero compiuti i grandi atti della Rivoluzione. Noi
possiamo, dobbiamo combattere gli errori teorici di Danton, di Robespierre, di Saint-Just,
ma anche combattendo le loro idee false, ristrette, esclusivamente borghesi in economia
sociale, dobbiamo inchinarci davanti alla loro potenza rivoluzionaria. Furono gli ultimi eroi
della borghesia, una volta così feconda.

All’infuori di questa minoranza eroica, c’era la grande massa della borghesia material-
mente sfruttatrice, e per la quale le idee, i grandi princìpi della Rivoluzione non erano che
parole, e non avevano valore e senso se non in quanto [i borghesi] potevano servirsene
per riempire le proprie tasche larghe e rispettabili. Una volta che i più ricchi e perciò più
influenti si furono abbastanza impinguati nella confusione e per mezzo della Rivoluzione,
trovarono che la Rivoluzione era durata troppo e che era tempo di finirla e ristabilire il
regno della legge e dell’ordine pubblico.

Rovesciarono il Comitato di salute pubblica, uccisero Robespierre, Saint-Just e i loro
amici, stabilirono il Direttorio, che fu una vera incarnazione della depravazione borghese
alla fine del diciottesimo secolo, il trionfo e il regno dell’oro acquistato e accumulato col
furto nelle tasche di alcune migliaia di individui.

Ma la Francia, che non aveva avuto il tempo di corrompersi e che era ancora palpitante
per i grandi fatti della Rivoluzione, non potè sopportare a lungo questo regime. Vi furono
proteste, l’una mancata, l’altra trionfante. La prima, se fosse riuscita, e sarebbe potuta riu-
scire, avrebbe salvato la Francia e il mondo; il trionfo della seconda inaugurò il dispotismo
dei re e la schiavitù dei popoli. Mi riferisco all’insurrezione di Babeuf e dell’usurpazione
del primo Bonaparte.

L’insurrezione di Babeuf fu l’ultimo tentativo rivoluzionario del secolo scorso. Babeuf
e i suoi erano stati più o meno amici di Robespierre e di Saint-Just: furono giacobini so-
cialisti e ebbero il culto dell’uguaglianza anche a detrimento della libertà. Il loro piano era
semplicissimo: espropriare i proprietari e i detentori degli strumenti di lavoro e degli altri
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capitali a beneficio dello Stato repubblicano, democratico e sociale, il quale diventava così
il solo proprietario delle ricchezze mobili e immobili, unico datore di lavoro, unico padrone
della società; e munito al tempo stesso dell’onnipotenza politica avocava esclusivamente a
sé l’educazione e l’istruzione uguale per tutti i fanciulli, e obbligava gl’individui in età mag-
giore a lavorare e vivere secondo l’uguaglianza e la giustizia. Ogni autonomia comunale,
ogni iniziativa individuale in una parola, ogni libertà spariva schiacciata da questo potere
formidabile. La società intera non doveva più presentare che il quadro di un’uniformità
monotona e forzata. Il governo veniva eletto a suffragio universale, ma una volta eletto, e
finché restava in funzione, esercitava su tutti i membri della società un potere assoluto.

La teoria dell’uguaglianza stabilita di forza dalla potenza dello Stato non è stata inven-
tata da Babeuf. I primi fondamenti di questa teoria erano stati gettati da Platone, parecchi
secoli prima di Gesù Cristo, nella sua Repubblica, opera nella quale questo grande pensa-
tore dell’antichità tentò di schizzare il quadro di una società ugualitaria. I primi cristiani
esercitarono incontestabilmente un comunismo pratico nelle loro associazioni perseguita-
te da tutta la società ufficiale. Infine, anche agl’inizi della Rivoluzione religiosa, nel primo
quarto del sedicesimo secolo, in Germania, Thomas Müntzer e i suoi discepoli fecero un
primo tentativo di stabilire su larga base l’uguaglianza sociale. La cospirazione di Babeuf
fu la seconda manifestazione pratica dell’idea ugualitaria nelle masse, ma tutti questi ten-
tativi, non eccettuato quest’ultimo, fallirono per due ragioni: la prima perché le masse non
erano sufficientemente sviluppate per renderne possibile la realizzazione; poi, soprattutto,
perché in tutti questi sistemi, l’uguaglianza s’alleava alla potenza, all’autorità dello Stato,
e per conseguenza escludeva la libertà. E noi lo sappiamo, cari amici, l’uguaglianza non è
possibile che insieme e a mezzo della libertà; non quella libertà esclusiva dei borghesi che
è fondata sulla schiavitù delle masse e che non è la libertà, bensì il privilegio; ma la liber-
tà universale degli esseri umani che eleva ognuno alla dignità di uomo. Ma noi sappiamo
pure che questa libertà non è possibile che nell’uguaglianza. Rivolta non solo teorica, ma
pratica contro le istituzioni e i rapporti sociali creati dalla ineguaglianza, per stabilire poi
l’uguaglianza economica e sociale a mezzo della libertà di tutti: ecco il nostro programma
attuale, quello che deve trionfare malgrado Bismarck, Napoleone, Thiers e malgrado tutti
i cosacchi del mio augusto imperatore, lo zar di tutte le Russie.

La cospirazione di Babeuf aveva riunito nel suo seno, dopo le esecuzioni e le deportazio-
ni del colpo di Stato reazionario di Termidoro, tutti i cittadini rimasti a Parigi devoti alla
Rivoluzione, e, necessariamente, molti operai. Essa fallì; qualcuno fu ghigliottinato, ma
molti ebbero la fortuna di sopravvivere, e fra gli altri il cittadino [Filippo] Buonarroti, un
uomo di ferro, un carattere antico, tanto rispettabile che seppe farsi rispettare dagli uomini
dei più opposti partiti. Egli visse a lungo nel Belgio, dove diventò il principale fondatore
della società segreta dei carbonari-comunisti e, in un libro divenuto oggi assai raro, ma
che cercherò di mandare al nostro amico Adhémar [Schwitzguébel], ha raccontato questa
lugubre storia, quest’ultima protesta eroica della Rivoluzione contro la reazione, conosciu-
ta sotto il nome di cospirazione di Babeuf. [Ph. Buonarroti, Cospiration pour l’égalité dite
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de Babeuf. Suivie du procès auquel elle donna lieu, et des pièces justificatives, Bruxelles 1828,
due volumi].

L’altra protesta della società contro la corruzione borghese che si era impadronita del
potere col nome di Direttorio, fu, come ho già detto, l’usurpazione del primo Bonaparte.

Questa storia, mille volte più lugubre dell’altra è nota a tutti. Fu la prima inaugurazione
del regime infame e brutale della spada, il primo schiaffo impresso al principio di questo
secolo da un parvenu insolente sulla guancia dell’umanità. Napoleone I divenne l’eroe di
tutti i despoti. Mentre ne fu militarmente il terrore; vinto, lasciò loro la sua funesta eredità,
il suo infame principio: il disprezzo dell’umanità e l’oppressione a mezzo della sciabola.

Non vi parlerò della Restaurazione. Fu un tentativo ridicolo di ridare vita e potere po-
litico a due corpi anchilosati e decaduti: alla nobiltà e ai preti. Non ci fu nel tempo della
Restaurazione che questo di notevole: attaccata, minacciata nel potere che aveva creduto
conquistato per sempre, la borghesia era ridiventata quasi rivoluzionaria. Nemica dell’or-
dine pubblico, in quanto quest’ordine non era il suo, cioè stabiliva e garantiva interessi
non suoi, cospirò di nuovo. Guizot, [Casimier] Périer, Thiers e tanti altri che sotto Luigi
Filippo erano i più fanatici partigiani e difensori di un governo oppressore, corruttore, ma
borghese e perciò perfetto ai loro occhi, tutte queste anime dannate della reazione borghe-
se, cospirarono durante la Restaurazione. Essi trionfarono nel luglio 1830, e il regno del
liberalismo borghese fu inaugurato.

È nel 1830 che s’inizia veramente il dominio esclusivo degl’interessi e della politica bor-
ghese in Europa; soprattutto in Francia, in Inghilterra, nel Belgio, in Olanda e in Svizzera.
Negli altri paesi come la Germania, la Danimarca, la Svezia, l’Italia, la Spagna e il Portogal-
lo, gl’interessi borghesi avevano avuto il sopravvento su tutti gli altri, ma non il governo
politico. Non vi parlo del grande e misero Impero di tutte le Russie che rimane sottomesso
al dispotismo assoluto degli zar e che non ha veramente una classe politica intermedia,
non ha corpo politico borghese e dove, di fatto, non c’è da un lato che il mondo ufficiale,
cioè un’organizzazione militare, poliziesca e burocratica per soddisfare i capricci dello zar,
e dall’altro il popolo, cioè decine di milioni di esseri umani divorati dallo zar e dai suoi fun-
zionari. In Russia la rivoluzione verrà direttamente dal popolo, come ho già ampiamente
sviluppato in un lungo discorso pronunciato qualche anno fa a Berna e che mi affretterò a
mandarvi. [Bakunin parla del suo quarto discorso al Secondo Congresso della Pace e della
Libertà, pronunciato il 2 settembre 1868]. Non vi parlo di quella sfortunata ed eroica Po-
lonia che si dibatte sempre di nuovo soffocata, eppure sempre viva, sotto le strette di tre
infami aquile: quella dell’Impero russo, [quella] dell’Impero austriaco e [quella] del nuovo
Impero tedesco rappresentato dalla Prussia. In Polonia, come in Russia, non esiste vera-
mente una classe media; vi è da una parte la nobiltà – burocrazia ereditaria schiava dello
zar in Russia – una volta dominante ma ora completamente schiacciata e disorganizzata
e dall’altra parte il contadino asservito, divorato, oppresso non più dalla nobiltà che ha
perduto il potere, ma dallo Stato e dagl’innumerevoli funzionari dello zar. Non vi parle-
rò nemmeno dei piccoli paesi: la Svezia e la Danimarca che non sono diventati realmente
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costituzionali che dopo il 1848, e che più o meno sono rimasti indietro nello sviluppo gene-
rale dell’Europa; né vi parlerò della Spagna e del Portogallo, dove il movimento industriale
e la politica borghese sono rimasti paralizzati per tanto tempo dalla doppia potenza del
clero e dell’esercito. Nonostante ciò, la Spagna, che ci sembrava così arretrata, ci presenta
oggi una delle migliori organizzazioni dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori che
esista al mondo.

Mi fermerò invece un momento sulla Germania. La Germania dopo il 1830 ci ha presen-
tato e continua a presentarci, lo strano quadro di un paese dove gl’interessi della borghesia
predominano, ma dove la potenza politica non appartiene alla borghesia, ma alla monar-
chia assoluta, sotto una maschera di costituzionalismo, militarmente e burocraticamente
organizzato e servito esclusivamente dai nobili.

Ma è soprattutto in Francia, in Inghilterra e nel Belgio, che si deve studiare il regno della
borghesia, come pure in Italia dopo l’unificazione sotto lo scettro di Vittorio Emanuele.
Tuttavia, da nessuna parte esso si è così nettamente caratterizzato [come] in Francia, perciò
lo consideriamo specialmente in questo paese.

Dopo il 1830, il principio borghese ha avuto piena libertà di manifestarsi nella lettera-
tura, nella politica e nell’economia sociale; esso può essere riassunto in una parola sola:
l’individualismo.

E per individualismo intendo quella tendenza che – considerando tutta la società, la
massa degl’individui, come indifferenti, rivali, concorrenti, in una parola, nemici naturali,
coi quali ognuno è obbligato a vivere, ma che ostruiscono la via – spinge l’individuo a
conquistare e a creare il suo benessere, la sua prosperità, la sua felicità malgrado tutti, a
detrimento e a spese di tutti gli altri. È una corsa al palio, un si salvi chi può generale nel
quale ognuno cerca di arrivare primo. Guai a coloro che si arrestano, sono sorpassati; guai
a coloro che esausti dalla fatica cadono lungo la via: sono immediatamente schiacciati. La
concorrenza non ha cuore, non conosce pietà. Guai ai vinti! In questa lotta, necessariamen-
te, molti delitti devono essere compiuti; e tutta questa lotta fratricida non è d’altra parte
che un continuo delitto contro la solidarietà umana che è l’unica base di ogni morale. Lo
Stato, che è – si dice – il rappresentante e il rivendicatore della Giustizia, non impedisce
il perpetrarsi di questi delitti, anzi li perpetua e li legalizza. Ciò che esso rappresenta e ciò
che difende non è la giustizia umana, ma la giustizia giuridica, cioè la consacrazione del
trionfo dei forti sui deboli, dei ricchi sui poveri. Lo Stato esige che tutti questi delitti siano
compiuti legalmente. Io posso rovinarvi, schiacciarvi, uccidervi, ma lo debbo fare osser-
vando le leggi; altrimenti sono dichiarato criminale e trattato come tale. Questo è il senso
del principio e della parola: individualismo.

Vediamo ora come questo principio si sia manifestato nella letteratura, in quella lettera-
tura creata dai Victor Hugo, dai Dumas, dai Balzac, dai Jules Janin e da tanti altri autori di
libri e articoli di giornali borghesi che hanno inondato l’Europa dopo il 1830, portando la
depravazione e risvegliando l’egoismo nel cuore dei giovani dei due sessi, e sfortunatamen-
te anche del popolo. Prendete un qualunque romanzo: accanto ai grandi e falsi sentimenti,
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alle belle frasi, che cosa trovate? Sempre la stessa cosa. Un giovane è povero, ignoto, misco-
nosciuto; è divorato da ogni sorta d’ambizioni e appetiti. Vorrebbe abitare in un palazzo,
mangiare tartufi, bere champagne, scarrozzarsi a piacere e andare a letto con qualche bella
marchesa. Vi perviene in virtù di sforzi eroici e di avventure straordinarie, mentre tutti gli
altri soccombono. Ecco l’eroe; e questo è individualismo puro.

Vediamo la politica. Come vi si manifesta il principio? Le masse, dicono, hanno bisogno
di essere guidate, governate, sono incapaci di fare a meno del governo, come sono incapaci
di governarsi da sole. Chi li dirigerà? Il privilegio di classe non esiste più. Tutti hanno il
diritto di salire alle posizioni e alle funzioni sociali più alte. Ma per raggiungerle occorre
essere forti, intelligenti, abili e fortunati: occorre sapere e potere vincere i rivali. Ecco an-
cora una volta la corsa al palio; saranno gli individui abili e forti che governeranno, che
sfrutteranno le masse.

Consideriamo ora lo stesso principio nella questione economica la quale è, in fondo, la
principale, e si potrebbe dire, l’unica questione. Gli economisti borghesi ci dicono di esse-
re partigiani di una libertà individuale illimitata e che la concorrenza è la condizione di
questa libertà. Ma vediamo qual è questa libertà. In primo luogo una domanda: è il lavoro
separato, isolato che ha prodotto e continua a produrre le meravigliose ricchezze che sono
la gloria del nostro secolo? Sappiamo bene di no. Il lavoro isolato degl’individui sarebbe
appena capace di nutrire e vestire un piccolo popolo di selvaggi; una grande nazione non
arricchisce e non progredisce che grazie al lavoro collettivo, solidalmente organizzato. Ed
essendo collettivo il lavoro [per] la produzione delle ricchezze, non sarebbe logico che ne
fosse collettivo anche il godimento? Ed ecco invece ciò che non vuole, che respinge con
indignazione l’economia borghese. Essa vuole il godimento isolato degl’individui. Ma di
quali individui? Forse di tutti? Oh, no! vuole il godimento dei forti, degli intelligenti, dei
furbi, dei fortunati. Ah, sì, dei fortunati soprattutto. Perché nell’organizzazione sociale, e
secondo la legge di eredità che ne è il principale fondamento, nasce una minoranza d’in-
dividui più o meno ricchi, fortunati, e milioni di esseri umani diseredati, sfortunati. La
società borghese dice a tutti questi individui: lottate, disputatevi il premio, il benessere, la
ricchezza, la potenza politica; i vincitori saranno felici. Ma c’è almeno uguaglianza in que-
sta lotta fratricida? No, affatto; gli uni, la minoranza, sono armati da capo a piedi, forti della
loro istruzione e delle ricchezze ereditate, e i milioni di uomini del popolo si presentano
nell’area quasi nudi, con l’ignoranza e la miseria ugualmente ereditate. Qual è il risultato
necessario di questa cosiddetta libera concorrenza? Il popolo soccombe, la borghesia trion-
fa, e il proletariato, incatenato è obbligato a lavorare come un forzato per il suo eterno
vincitore, il borghese.

Il borghese è soprattutto munito di un’arma contro la quale il proletario resterà sempre
senza possibilità di difesa, finché quest’arma, il capitale, che è diventata ormai in tutti i
paesi civili l’agente principale della produzione industriale, finché questo alimentatore del
lavoro sarà rivolto contro di lui.

Il capitale, com’è costituito e accumulato oggi, non schiaccia solo il proletario: percuote,
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espropria e riduce [alla miseria] un’immensa quantità di borghesi. La causa di questo fe-
nomeno, che la media e la piccola borghesia non comprendono abbastanza, o ignorano, è
peraltro molto semplice. In virtù della concorrenza, di questa lotta mortale che grazie alla
libertà conquistata dal popolo a profitto dei borghesi regna oggi nel commercio e nell’in-
dustria, tutti i fabbricanti sono obbligati a vendere i loro prodotti o, piuttosto, i prodotti dei
lavoratori che essi impiegano e che sfruttano, al più basso prezzo possibile. Voi lo sapete
per esperienza: i prodotti costosi si vedono sempre più esclusi dal mercato e soppiantati dai
prodotti a più basso prezzo, malgrado che quest’ultimi siano molto meno buoni dei primi.
Ecco dunque una prima conseguenza funesta della concorrenza, di questa lotta intestina
della produzione borghese. Essa tende necessariamente a sostituire i prodotti buoni con
prodotti mediocri; i lavoratori abili coi lavoratori scadenti, diminuendo nello stesso tempo
la qualità dei prodotti e quella dei produttori.

In questa concorrenza, in questa lotta al ribasso, i grandi capitali devono per forza schiac-
ciare i piccoli capitali; i grandi borghesi devono rovinare i piccoli borghesi, perché una
grande fabbrica può, naturalmente, confezionare i prodotti e venderli a un prezzo più basso
di una fabbrica piccola o media. L’impianto di una grande azienda esige, s’intende, grandi
capitali, ma, proporzionatamente a ciò che può produrre rende molto più di un’azienda
piccola o media: 100.000 franchi sono più di 10.000 franchi; ma 100.000 franchi impiegati
in una fabbrica daranno il 20, il 30 per cento, mentre 10.000 franchi impiegati allo stesso
modo non daranno che il 10 per cento. Il grande fabbricante economizza sullo stabile, sulle
materie prime, sulle macchine; impiegando più operai del fabbricante medio e piccolo, eco-
nomizza ancora con una migliore organizzazione e con una maggiore divisione del lavoro.
In una parola, con 100.000 franchi concentrati nelle sue mani e impiegati nell’impianto
e nell’organizzazione di un’unica fabbrica, produce più di dieci fabbricanti che abbiano
impiegato 10.000 franchi ognuno. Per cui se ciascuno di questi realizza sui 10.000 franchi
impiegati per esempio 2.000 franchi di utile, il fabbricante che impianta e organizza una
grande fabbrica che gli costa 100.000 franchi, guadagna sopra ogni 10.000 franchi, 5.000 o
6.000 franchi, cioè produce proporzionalmente 5 o 6 [volte più] merce. E producendo pro-
porzionalmente molto di più può naturalmente vendere i prodotti a prezzo più basso dei
piccoli e medi fabbricanti. Ne consegue che vendendoli a prezzo più basso, obbliga ugual-
mente i piccoli e medi fabbricanti ad abbassare il loro prezzo senza di che i loro prodotti
non sarebbero più comprati. Ma poiché la produzione di questi prodotti costa a quest’ul-
timi più del grande fabbricante, vendendoli al prezzo del grande fabbricante, si rovinano.
E così i grandi capitali uccidono i piccoli capitali e, se i grandi capitali ne incontrano di
maggiori, sono a loro volta schiacciati.

Questo è tanto vero che vi è oggi una tendenza visibile ad associarsi per costituire capi-
tali mostruosamente formidabili. Lo sfruttamento del commercio e dell’industria da parte
delle società anonime, comincia a soppiantare nei paesi industriali, in Inghilterra, nel Bel-
gio e in Francia, i grandi capitalisti isolati. E, man mano che la civiltà, la ricchezza naturale
dei paesi più avanzati si accrescono, la ricchezza dei grandi capitalisti si accresce anche, ma
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il loro numero diminuisce. Una quantità di borghesi medi si vede ricacciata nella piccola
borghesia, e una ancora più grande di piccoli borghesi si vede inesorabilmente spinta nel
proletariato, nella miseria.

È un fatto incontestabile, constatato dalla statistica di tutti i paesi e dalla dimostrazione
esattamente matematica; nell’organizzazione economica della società attuale, quest’impo-
verimento graduale della gran massa della borghesia a profitto di un ristretto numero di
grossi capitalisti, è una legge inesorabile contro la quale non c’è altro rimedio che la ri-
voluzione sociale. Se la piccola borghesia avesse abbastanza intelligenza e buon senso per
comprenderlo, già da tempo si sarebbe alleata col proletariato per compiere questa rivo-
luzione. Ma la piccola borghesia è generalmente molto stupida; la sua sciocca vanità e il
suo egoismo le chiudono lo spirito. Non vede niente, non comprende niente, e, schiacciata
da un lato dalla grande borghesia, minacciata dall’altro da quel proletariato che disprezza
altrettanto quanto lo detesta e lo teme, si lascia scioccamente trascinare nell’abisso.

Le conseguenze di questa concorrenza borghese sono disastrose per il proletariato. For-
zati a vendere i loro prodotti – o piuttosto i prodotti degli operai che sfruttano – al più
basso prezzo possibile, i fabbricanti devono necessariamente pagare agli operai i salari più
bassi possibili; e per conseguenza non possono più pagare l’abilità e l’ingegno di quest’ul-
timi. Devono cercare il lavoro che si vende, che è forzato a vendersi alla tariffa più bassa.
Le donne e i fanciulli si accontentano di un salario minore, per cui essi cercano di im-
piegare donne e fanciulli a preferenza degli uomini, e lavoratori mediocri a preferenza di
quelli abili a meno che questi non s’accontentino del salario dei lavoratori scadenti, delle
donne e dei ragazzi. È stato provato e riconosciuto da tutti gli economisti borghesi che la
misura del salario dell’operaio è sempre determinata dal costo del suo mantenimento gior-
naliero; così se un operaio potesse alloggiare, vestire e nutrirsi con un franco al giorno, il
suo salario scenderebbe ben presto a un franco. E ciò per una ragione molto semplice. Gli
operai, spinti dalla fame, sono obbligati a farsi concorrenza fra loro, e il fabbricante impa-
ziente di arricchirsi al più presto con lo sfruttamento del lavoro, e, obbligato d’altro canto,
dalla concorrenza borghese, a vendere al prezzo più basso possibile i prodotti, prenderà
naturalmente operai che, per il minor salario, gli offriranno il maggior numero di ore di
lavoro.

Questa non è soltanto una deduzione logica, è un fatto che giornalmente si verifica in
Inghilterra, in Francia, in Belgio, in Germania e nelle parti della Svizzera dove è stabilita
la grande industria, l’industria esercitata dalle grandi fabbriche e dai grandi capitali. Nella
mia ultima conferenza vi dissi che eravate operai privilegiati. Sebbene siate ancora ben
lontani dal percepire integralmente in salario il valore della vostra produzione giornaliera,
sebbene siate incontestabilmente sfruttati dai vostri padroni, comparativamente agli operai
dei grandi stabilimenti industriali, siete abbastanza ben pagati, avete tempo libero, siete
meno legati, state assai meglio. E mi affretto a riconoscere che vi è tanto più merito in voi
di essere entrati nell’Internazionale e di essere diventati membri devoti e zelanti di questa
immensa associazione del lavoro che deve emancipare i lavoratori del mondo intero; questo
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è da parte vostra nobile e generoso, perché dimostra che non pensate solo a voi stessi, ma
anche a quei milioni di fratelli che sono molto più oppressi e sfortunati di voi: io sono felice
di potervi attestare questo merito.

Ma, nello stesso tempo che fate atto di generosa e fraterna solidarietà, lasciatemi dire
che fate anche atto di previdenza e di prudenza; agite non solo per i fratelli sfortunati delle
altre industrie e degli altri paesi, ma anche, se non per voi stessi, almeno per i vostri figli.
Siete, non del tutto, ma relativamente ben retribuiti, liberi, soddisfatti. Ma perché lo siete?
Per la semplice ragione che il gran capitale non ha ancora invaso la vostra industria. Ma
non crediate che sarà sempre così. Il gran [capitale], per una legge che gli è inerente, è fatal-
mente spinto a invadere tutto. Ha cominciato naturalmente a sfruttare i rami di commercio
e d’industria che ripromettevano maggiori vantaggi, quelli di più facile sfruttamento, e fi-
nirà necessariamente, dopo averli sufficientemente sfruttati, e a causa della concorrenza
che fa [a se stesso] in tale sfruttamento, per arrivare a quei rami che non ha ancora toccato.
Non si fanno ora abiti, scarpe, pizzi a macchina? Credete pure che presto o tardi si faranno
con le macchine anche gli orologi. Le molle, gli scappamenti, le scatole, la lucidatura, la
decorazione, l’incisione si faranno a macchina. I prodotti non saranno curati, artistici co-
me quelli che escono dalle vostre abili mani, ma costeranno molto meno, e troveranno più
compratori dei vostri prodotti perfetti, i quali finiranno per essere esclusi dal mercato. E
allora, se non voi, ma i vostri figli si troveranno altrettanto schiavi e miserabili quanto lo
sono oggi gli operai dei grandi stabilimenti industriali. Vedete dunque che lavorando per i
vostri fratelli, gl’infelici lavoratori delle altre industrie e degli altri paesi, lavorate per voi
stessi, o almeno, per i vostri figli.

Voi lavorate per l’umanità. La classe operaia è divenuta oggi l’unica rappresentante della
grande, della santa causa dell’umanità. L’avvenire appartiene ai lavoratori; ai lavoratori dei
campi, ai lavoratori delle fabbriche e delle città. Tutte le classi che sono al di sopra, eterne
sfruttatrici del lavoro delle masse popolari, la nobiltà, il clero, la borghesia, e tutta quella
pleiade di funzionari militari e civili che rappresentano l’iniquità e la malefica potenza
dello Stato, sono classi corrotte incapaci ormai di comprendere e di volere il bene e potenti
solo nel male.

Il clero e la nobiltà sono stati smascherati e battuti nel 1793. La rivoluzione del 1848 ha
smascherato la borghesia e ne ha mostrato l’incapacità e la malvagità. Durante le giornate
di giugno, nel 1848, la classe borghese ha altamente rinunciato alla religione dei suoi padri;
quella religione rivoluzionaria che aveva avuto la libertà, l’uguaglianza e la fraternità per
principio e per base. Appena il popolo ebbe presa sul serio l’uguaglianza e la libertà, la
borghesia, che non esiste che per lo sfruttamento, vale a dire per l’ineguaglianza economica
e per la schiavitù sociale del popolo, si è gettata nella reazione.

Gli stessi traditori che vogliono perdere ancora una volta la Francia, questi Thiers, Jules
Favre, e l’immensa maggioranza dell’Assemblea nazionale del 1848, hanno lavorato per il
trionfo della reazione più immonda, come vi lavorano ancora oggi. Hanno cominciato col
distruggere il suffragio universale e più tardi hanno portato alla presidenza Luigi Bona-
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parte. Il timore della rivoluzione sociale, l’orrore dell’uguaglianza, il sentimento dei propri
delitti e la paura della giustizia popolare, avevano gettato tutta questa classe, in altri tempi
intelligente ed eroica e oggi stupida e vile, nelle braccia della dittatura di Napoleone III. Ed
essi ne hanno avuto la dittatura militare, per diciotto anni di seguito, e non bisogna credere
che i signori borghesi se ne siano trovati troppo male. Quelli che volevano ribellarsi e gio-
care al liberalismo in modo troppo rumoroso e incomodo per il regime imperiale, sono stati
naturalmente scartati, soffocati. Ma tutti gli altri, quelli che lasciando le fisime politiche
al popolo, si sono applicati esclusivamente e seriamente al grande affare della borghesia,
allo sfruttamento del popolo, sono stati potentemente protetti e incoraggiati: si sono dati
loro perfino, per salvare l’onore, tutte le apparenze della libertà. Infatti, non esisteva sotto
l’Impero un’Assemblea legislativa regolarmente eletta a suffragio universale? Tutto andò
dunque benissimo secondo i desideri della borghesia. E non ci fu che un solo punto nero,
l’ambizione conquistatrice del sovrano, che trascinando la Francia in spese rovinose, ha fi-
nito coll’annientare l’antica potenza. Ma questo punto nero non era un accidente, era una
necessità del sistema. Un regime dispotico, assoluto, quand’anche con le apparenze della
libertà, deve necessariamente appoggiarsi su di un esercito potente, e ogni grande esercito
permanente rende necessaria, prima o poi, la guerra all’esterno. La gerarchia militare ha
difatti per principale aspirazione l’ambizione, ogni tenente vuole diventare colonnello, e
ogni colonnello generale, e quanto ai soldati, essi, sistematicamente demoralizzati nelle
caserme, sognano i nobili piaceri della guerra: il massacro, il saccheggio, il furto, lo stupro;
prova ne sono le prodezze dell’esercito prussiano in Francia. Ebbene, se tutte queste nobili
passioni sapientemente e sistematicamente nutrite nel cuore degli ufficiali e dei soldati,
restano a lungo senza soddisfazione, inaspriscono l’esercito e lo spingono al malcontento,
e dal malcontento alla rivolta. Perciò è necessario fare la guerra. Tutte le spedizioni e le
guerre intraprese da Napoleone III non sono stati capricci personali, come pretendono oggi
i signori borghesi: sono stati una necessità del sistema imperiale dispotico che [i borghe-
si] stessi avevano fondato per timore della rivoluzione sociale. Sono le classi privilegiate,
è l’alto e basso clero, è la nobiltà decaduta, è infine – e soprattutto – questa rispettabile,
onesta e virtuosa borghesia la quale [come] le altre classi e più dello stesso Napoleone III,
è causa di tutte le orribili sventure che hanno ora colpito la Francia.

E voi l’avete visto tutti, compagni, che per difendere questa Francia sfortunata non si
è trovato in tutto il paese che una sola massa, la massa degli operai delle città, quella
precisamente che è [stata] tradita e abbandonata dalla borghesia all’Impero e sacrificata
dall’Impero allo sfruttamento borghese. In tutto il paese non vi sono stati che i genero-
si lavoratori delle fabbriche e delle città a volere la sollevazione popolare per la salvezza
della Francia. I lavoratori delle campagne, i contadini demoralizzati e istupiditi dall’educa-
zione religiosa che fu loro impartita dal primo Napoleone ad oggi, hanno preso il partito
dei Prussiani e della reazione contro la Francia. Si potevano guadagnare alla rivoluzione:
in un opuscolo che molti di voi hanno letto, intitolato Lettere a un Francese, esposi i mezzi
che conveniva usare per trascinarli nella Rivoluzione. Ma per farlo occorreva anzitutto che

26



le città si sollevassero e si organizzassero rivoluzionariamente. Gli operai hanno provato,
tentando anche in molte città del sud della Francia: a Lione, Marsiglia, Montpellier, Saint-
Etienne, Tolosa. Ma dappertutto sono stati compressi e paralizzati dai borghesi radicali
in nome della Repubblica. Sì, è nel nome stesso della Repubblica che i borghesi divenuti
repubblicani per timore del popolo, è nel nome della Repubblica che Gambetta, il vecchio
peccatore Jules Favre, Thiers, la volpe infame, e tutti i Picard, Ferry, Jules Simon, Pelletan
e altri, è in nome della Repubblica che hanno assassinato la Repubblica e la Francia.

La borghesia è colpevole. È la classe più ricca e numerosa di Francia – eccettuato s’inten-
de la massa popolare – avrebbe potuto salvare, se avesse voluto, la Francia. Ma per questo
avrebbe dovuto sacrificare il suo denaro, la sua vita e appoggiarsi francamente sul proleta-
riato come avevano fatto i suoi avi del 1793. Ebbene, ha voluto sacrificare il denaro meno
della vita, e ha preferito che i Prussiani conquistassero la Francia, piuttosto che salvarla
con la rivoluzione popolare.

La questione fra gli operai delle città e la borghesia è stata posta nettamente. Gli operai
hanno detto: faremo saltare in aria le case piuttosto che abbandonare le città ai Prussiani. I
borghesi hanno risposto: apriremo le porte delle città ai Prussiani piuttosto che permettervi
di fare disordine pubblico, e vogliamo conservare le nostre preziose case a ogni costo, anche
dovessimo baciare il culo ai S[ignori] Prussiani.

E notate che sono oggi gli stessi borghesi che osano insultare la Comune di Parigi, questa
nobile Comune che salva l’onore della Francia e, speriamo nello stesso tempo, la libertà
del mondo; sono gli stessi borghesi che l’insultano oggi, e in nome di cosa? – in nome del
patriottismo!

Veramente, questi borghesi hanno la faccia di bronzo! Sono giunti a un tal grado d’infa-
mia, da perdere fin l’ultimo sentimento di pudore. Ignorano la vergogna. Prima di essere
morti sono già completamente marci.

E non è solo in Francia, compagni, che la borghesia è putrida; moralmente e intellettual-
mente annientata; lo è allo stesso modo in tutta Europa, e in tutti i paesi d’Europa [sol-
tanto il proletariato] ha conservato il fuoco sacro: esso soltanto porta oggi lo stendardo
dell’umanità.

Qual è il suo motto, la sua morale, il suo principio? La solidarietà. Tutti per uno e uno
per tutti. È il motto e il principio della nostra grande Associazione internazionale, la quale,
superando le frontiere degli Stati, e con ciò stesso, distruggendo gli Stati, tende a unire i
lavoratori del mondo intero in una sola famiglia umana, sulla base del lavoro ugualmente
obbligatorio per tutti, e in nome della libertà di ciascuno e di tutti. Questa solidarietà si
chiama, in economia sociale, lavoro e proprietà collettiva, in politica si chiama distruzione
degli Stati e libertà di ognuno per la libertà di tutti.

Sì, cari compagni operai, solidalmente coi vostri fratelli lavoratori del mondo intero,
ereditate da soli la grande missione dell’emancipazione dell’umanità. Avete tuttavia un
coerede, lavoratore anch’esso, sebbene in altre condizioni. È il contadino. Ma il contadino
non ha ancora la coscienza della grande missione popolare. È stato avvelenato, è ancora
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avvelenato dai preti, e serve, contro se stesso, come strumento di reazione. Dovete istruirlo,
dove salvarlo suo malgrado, trascinandolo spiegandogli che cos’è la Rivoluzione sociale.

Nel frattempo, e soprattutto agl’inizi, gli operai dell’industria non devono, non possono
contare che su se stessi; ma saranno onnipotenti se lo vorranno. Soltanto devono volerlo
seriamente, e per realizzare questa volontà non ci sono che due mezzi. Stabilire dapprima
nei gruppi, poi fra tutti i gruppi, una vera solidarietà fraterna, non solo di parole, ma anche
d’azione, non solo con le feste, i discorsi, i brindisi, ma anche nella vita quotidiana. Ogni
membro dell’Internazionale deve poter sentire, deve essere praticamente convinto, che
tutti gli altri membri sono suoi fratelli.

L’altro mezzo è l’organizzazione rivoluzionaria, l’organizzazione per l’azione. Se le solle-
vazioni popolari di Lione, Marsiglia e di altre città della Francia sono fallite, è per mancanza
d’organizzazione, e ve ne posso parlare con cognizione di causa, perché ci sono stato e ne
ho sofferto. E se la Comune di Parigi s’impone oggi così saldamente, è perché durante l’as-
sedio gli operai si sono seriamente organizzati. Non è senza ragione che i giornali borghesi
accusano l’Internazionale di aver prodotto questa magnifica sollevazione di Parigi. Sì, di-
ciamolo con fierezza, sono i nostri fratelli internazionalisti che col loro lavoro perseverante
hanno organizzato il popolo di Parigi e resa possibile la Comune di Parigi.

Siamo dunque buoni fratelli, compagni, e organizziamoci. Non credete di essere alla fi-
ne della Rivoluzione, siamo solo all’inizio. La Rivoluzione è ormai all’ordine del giorno
per molte decine di anni. Essa verrà a trovarci, presto o tardi, prepariamoci dunque, purifi-
chiamoci, diventiamo più reali, meno chiacchieroni, meno chiassosi, meno parolai, meno
bevitori, meno buontemponi. Siamo più austeri e prepariamoci degnamente a questa lotta
che deve salvare tutti i popoli ed emancipare finalmente l’umanità.

Viva la Rivoluzione sociale! Viva la Comune di Parigi!

[Pubblicato in Michail Bakunin, Opere complete, La guerra franco-tedesca e la rivoluzione
sociale in Francia (1870-1871), vol. VII, Roma 1993, pp. 254-281]
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