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“Come va al centro ogni cosa pesante
dalla circonferenza, e come ancora
in bocca al mostro che poi la devora,
donnola incorre timente e scherzante;
così di gran scienza ognuno amante,
che audace passa dalla morta gora
al mar del vero, di cui s’innamora,
nel nostro ospizio alfin ferma le piante.
Ch’altri l’appella antro di Polifemo
palazzo altri d’Atlante, e chi di Creta
il laberinto, e chi l’Inferno estremo
(ché qui non val favor, saper, né pièta),
io ti so dir; del resto, tutto tremo,
ch’è ròcca sacra a tirannia segreta”.

Tommaso Campanella
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Fu genio onnipotente,
fece tremare il mondo,
ora è sparito in fondo,
all’abisso del niente.
Ed è morto di male,
è morto tale e quale
come muore un ciociaro,
un papa e un pifferaro.
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Anton Eisenhout (seconda metà del XVI sec.). La dea Eresia. Incisione su rame.
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Introduzione

Niente riesce a esacerbare gli animi più dello studio delle nefandezze commesse dalla
Chiesa cattolica e da quella riformata, in particolare con le rispettive Inquisizioni. Questo
libro si occupa quasi esclusivamente degli orrori della prima ma la seconda non merita
affatto un posto meno importante, si tratta solo di una documentazione non approfondita
da me per motivi meramente occasionali.

Eppure la tesi qui contenuta parte dal presupposto che l’Inquisizione costituisce una
razionalizzazione nei riguardi dei procedimenti precedenti di persecuzione degli eretici,
basati sull’ordalia, sul giudizio di Dio. Ma un progresso nell’orrore, una regolamentazione
dell’orrore, non per questo non colpisce il nostro senso morale. Fu essa una razionalizza-
zione e il permanere, codificato, di uno squilibrio. Quella febbre che portava a denunciare,
imprigionare, torturare per ventiquattro ore davanti a un notaio che redigeva un apposito
verbale, esaminandola oggi, la scorgiamo ancora baluginare all’interno di noi stessi. Nel
più profondo intimo della nostra coscienza immediata, così prigioniera del fare quotidiano,
non abbiamo tutti paura ancora del diverso? La nostra reazione rabbiosa, scontrandosi con
un comportamento diverso dal nostro, non ha spesso una risposta eccessiva, certo educa-
tamente eccessiva, comunque tale da indicare l’esistenza di una possibile collisione? E poi,
se la Chiesa ha disarmato i suoi carnefici, sostituendoli con occhiuti custodi dei credenti
terrorizzati da un diavolo più astratto e da peccati più concreti, ha soltanto riverniciato la
sua antica e malefica attitudine di benedire i crociati e i cannoni da qualsiasi parte essi si
trovino. La violenza è un’istituzione della Chiesa allo stesso modo in cui è un’istituzione
dello Stato perché è nell’uomo, essa è una maledizione connaturata al suo modo d’essere,
non è un’eccezione. I Padri torturatori di qualche secolo fa avevano la sfacciataggine di con-
segnare all’esecuzione secolare il condannato e nell’atto relativo di condanna scrivevano
“rilasciato”, se ne lavavano le mani. Come potevano difatti le mani di chi fa quotidianamen-
te rivivere il dio del sacrifico della messa, macchiarsi di sangue? Il fatto è che nella violenza
l’uomo non si allontana da se stesso entrando in un regno malefico per poi fare ritorno rav-
veduto e pentito, alla natura buona dell’originaria beatitudine. Egli permane nella violenza,
è questo il suo regno, egli non va contro natura, la sua natura, squartando in quattro pezzi
Damiens, colpevole di avere attentato alla vita di Luigi XV su istigazione dei gesuiti, teorici
del tirannicidio, non è un mostro, ma non va al di là di se stesso, permane semplicemente
quello che è. E le sue violenze raramente insorgono contro di lui per aggredire criticamen-
te la sua coscienza, per rimproverarlo, per punirlo. Quando questo accade è solo per un
conflitto intrinseco al concetto di libertà e un torturatore non sa nemmeno cos’è la libertà.
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Se qualcuno non gli taglia le radici un aguzzino può invecchiare tranquillamente convinto
di essere nel giusto né più né meno del Cardinale Bellarmino.

Bisogna vedere un po’ più lontano per avere uno sguardo storico, e ciò significa due co-
se. La prima, osservare come si modifica nel tempo storicamente significativo il contributo
alla caverna dei massacri. La seconda, capire come questa modificazione, pur ritorcendosi
criticamente contro gli accadimenti precedenti, consegnati alla fissità stupida e mummifi-
cata della storia, non cambia l’afflusso verso la caverna in questione e riempie sempre allo
stesso modo il lago di sangue.

La critica, parola che non può essere considerata seriamente nell’ambito del fare quan-
titativo, azzera la valutazione positiva di ciò che sta dietro, ma non si azzarda a valutare ciò
che ha sotto gli occhi. Nella storia, evidentemente, la critica ha un posto di secondo ordine,
sfonda soltanto le porte aperte. Questo libro non è una critica dell’Inquisizione. Agitarsi
dentro la storia è un comportamento da pupazzi e tutti gli storici sono tali, burattini che
battono le mani davanti ai massacri attuali scandalizzandosi per quelli di una volta, occasio-
ne comparativa questa per elogiare l’enormità del progresso compiuto. Poiché non sono
un burattino non batto le mani né mi agito di fronte agli orrori dell’Inquisizione, questi
continuano anche oggi seppure la condizione poliziesca generalizzata in cui viviamo ce li
cancelli sotto gli occhi per non farceli vedere. Non voglio affondare nell’apparenza, anche
se questi sforzi la rasentano e qualche volta l’empito dell’animo ha il sopravvento di fronte
all’orrore. Il mio obiettivo è sempre l’azione.

Il massacratore è avvinto al suo ruolo di giustiziere, non puòmetafisicamente separarse-
ne, è quella la sua carriera, ogni residuo di umanità deve essere sacrificato alla ragione che
domina dall’alto il suo comportamento. I Padri inquisitori erano tomisti avventurosamente
legati alle aristoteliche necessità della ragione, esasperavano le loro facoltà e crollavano
con esse. Soffrivano nell’infliggere le loro torture perché le ritenevano necessarie e ne do-
cumentavano i risultati. Non volevano salvare nessuno, solo l’istituzione li preoccupava, il
resto poteva andare perduto.

In genere, erano proprio i francescani a insistere fino all’ultimo nei giudizi capitali per
ottenere una confessione e quindi salvare un’anima. Ciò portava ad aberrazioni tecniche
sia nelle torture che nei supplizi. Dietro questa messa in scena, le lunghe processioni che
precedevano gli autodafé e gli spettacoli allestiti con opportuni posti a sedere, c’era un
accanimento riguardo alla propria afflizione. Straziavano le carni di poveri disgraziati ma
era la strada della propria perdizione che imboccavano, pur essendo perfettamente consci
di esservi indirizzati pienamente senza ritorno.

Questi Padri erano in fondo molto più nemici di se stessi che dei suppliziati, scegliendo
quelle carriere erano la pace e la tranquillità della propria vita che perdevano e di questo
era perfettamente conscia la loro ferocia. Le sottigliezze delle argomentazioni erano visibil-
mente tentativi di muoversi all’interno dei segreti inaccessibili della propria inquietudine.
In fondo, procurare la morte fra i tormenti non è altro che accelerare violentemente l’opera
del tempo, aggiungere alla naturale degenerazione del corpo umano la propria impronta
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irreversibile. Perché? Perché i Padri pensavano che così facendo si combattesse il nemico
eterno, l’angelo demonico la cui ala splendente era calata sull’eretico.

Veniva così messo in campo un meccanismo mostruoso, articolato in scansioni rigida-
mente codificate, a cui non era possibile sfuggire, non avevano scampo né i torturati né i
torturatori. La violenza precipitava senza scampo nella vita di qualcuno e la legava a un’eti-
chetta, più o meno ben definita, e questo legame si rinsaldava collegandosi in modo ancora
più stretto all’inquisitore. L’insieme, oggettualizzandosi in un fare proceduralmente inec-
cepibile, rivelava nella propria stessa virulenza il gioco casuale delle parti. Una parola, un
gesto, una segnatura corporale, un sogno o semplicemente un mestiere o il professare una
fede diversa dall’ortodossia ecclesiale, portavano a questo connubio mostruoso, al quale
non si poteva sfuggire. Ognuno restava prigioniero della sua parte, inquisitore da un lato,
torturato dall’altro. Certo, casi rari ce ne sono stati. Campanella fu uno di questi. Uomo
vigoroso, capace di reggere alla tortura, rispondendo sempre, sei cavalli bianchi, superate
le ventiquattro ore, lo dovettero rinchiudere per trent’anni ma non lo poterono giustiziare,
perché non si poteva uccidere un pazzo. Bruno invece scelse un’altra strada e nel condurlo
al rogo in Campo dei fiori a Roma, dovettero mettergli la mordacchia. Ma di regola non
c’era spazio per una chiarificazione.

Forse, come ha dimostrato Popper, Bellarmino non aveva tutti i torti criticando le tesi
di Galilei, ma questi dovette abiurare non certamente poté permettersi di convincere il
cardinale. Non c’era spazio che per la passività più assoluta o per il rifiuto di ogni pensiero.
Controbattere alla ragione dell’inquisitore, affidata alla ferula dell’aguzzino, con formule
di saggezza, sarebbe stato vano. La violenza in armi non può essere combattuta che con
armi di pari forza, non con l’abbandono, con la sublime forza dell’assenza.

Il percorso degli eretici era propenso, al contrario, a modellare la propria coscienza
come creta, adattandola al loro modo di concepire il mondo, che essi non solo sognavano
e immaginavano ma anche vivevano e praticavano. Qui c’era una grande aspirazione di
libertà, ma anche una ricerca del dolore e della persecuzione, e su questo terreno, su questa
ricerca, essi si incontravano con gli inquisitori. La virtù del dolore era a questo punto
condivisa. Chi infliggeva il tormento e chi lo subiva parlavano lo stesso linguaggio, quello
della sofferenza e della morte. I flagellanti erano pronti per abbracciare le tesi inquisitoriali,
se non ne furono vittime, tranne pochi casi, dipese dalla particolare composizione mistica
di queste tesi, o anche dal momento storico, in ogni caso la comunione nel dolore aveva
tutte le carte in regola. Il supplizio, nella sua ferocia ma anche nella sua spettacolarità, è
un punto di incontro, non una stravaganza estremista messa in atto da sadici. La ragione
tiene cattedra.

Non si tratta qui di delineare l’orrore dell’Inquisizione e nemmeno di sottoscrivere una
condanna della Chiesa di oggi sulla base dell’eredità di sangue che le arriva in linea diretta.
Ecco perché mi fanno ridere le scuse e i dinieghi dei responsabili di oggi che nemmeno
osano più alzare gli occhi a quegli orrori del passato. Mi interessa invece entrare dentro il
meccanismo della sofferenza inflitta e subita. L’inferno in terra, che l’Inquisizione cercava
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di esorcizzare in maniera oggettuale com’era nell’ordine scientifico del suo pensiero – per
altro rimasto immutato come sostanza se non come metodo – si è talmente esteso che ben
altri esorcismi su vasta scala sono stati tentati, tali da fare impallidire l’antica ruota della
tortura e le tavole spesse tre pollici su cui venivano fatti sedere i condannati al rogo per im-
pedire una morte quasi immediata e avere il tempo di salvare l’anima dell’eretico. No, non
tocca all’Inquisizione la palma dell’orrore, e poi, che senso avrebbe assegnare a qualcuno
questo primato. Nazisti, stalinisti e altri figuri dello stesso stampo non se lo contendono
nemmeno, la storia è andata oltre e se qualcosa ha fatto vedere riguarda la capacità dell’uo-
mo comune, non del mostro, di avvinghiarsi e avvinghiare a una catena di dolore senza
battere ciglio, bruciando la gioia che dovrebbe essere l’unico scopo della vita, azzerando-
la con cinica indifferenza, senza avere bisogno di un protonotario apostolico che attesti
la validità del procedimento applicato. Il fatto è che l’uomo è fondamentalmente capace
di uccidere un altro uomo, ma per farlo ha bisogno di una buona causa. La civilizzazione
della razza superiore, la difesa della vera fede, la visione apocalittica di una vita vissuta
coerentemente secondo il proprio ideale di fanatismo. Insomma una scusa qualunque per
giustificare il proprio fare contro la gioia, per arredarsi di motivi che insegnano ad archi-
tettare pericoli e a corteggiarli, in modo che l’ambito dei propri e degli altrui mali venga
ampliato, in modo da riuscire ad apparire qualcosa di concreto che il fare stesso, in cui
testardamente ci si impegna, contribuisce a negare. Questo segno di virilità è disgustoso.
Uccidere è disgustoso, è un segno di allontanamento dalla gioia, quindi dalla vita. Uccide-
re è costringere un uomo a morire, chi dà la morte si trova esso stesso a morire un poco
per volta. È un esercizio di abbassamento, di addestramento all’imperfezione. È l’unico
modo certo per non essere quello che si è. A volte si può essere costretti a difendersi e la
difesa è sempre – se ha un senso – fondata sull’attacco. Attaccare significa uccidere, se
non sempre almeno qualche volta diventa indispensabile questa conclusione. Ma ciò ha
una qualità solo nell’azione, cioè oltrepassando il fare. Non che in questo caso ci si trovi
di fronte a un tipo di assassinio diverso, è l’esperienza a essere diversa, l’esperienza nella
libertà e non nella coazione del fare. Ma dopo si resta vulnerabili allo stesso modo. Quello
che ci si lascia alle spalle è sempre un pupazzo disarticolato. Attaccare è difendersi, quindi
la responsabilità sta nell’oppressione che si vuole e si deve combattere con mezzi adeguati,
anche uccidendo. Altrimenti è l’indifferenza, la strada dell’invulnerabilità, ma non della
non responsabilità. Davanti a un torturatore, il mio sguardo che storna altrove la propria
attenzione è parimenti responsabile di quella mano che smembra il corpo di un povero
disgraziato. L’apatia non salva dal dubbio riguardo al proprio coinvolgimento. O uccisori
o torturatori. L’alternativa non può essere accettata, questo lo so, ma non può neanche
essere accettata la tortura e il massacro rimanendo inerti.

I Padri erano velleitari e visionari, combattevano il demonio che loro stessi personifi-
cavano, non avevano la scusa di essere banali esecutori, erano coerenti e convinti. Il loro
frenetico intento era quello di fermare l’avanzata di Satana. Ma anche oggi, i torturatori
che convivono con le nostre moderne democrazie o che qualche decennio fa finivano nelle
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dittature militari, non erano forse motivati dallo stimolo di combattere un qualsiasi altro
demonio messo sotto i loro occhi resi ciechi dalla visione dell’abisso? Questa tendenza a
combattere un nemico immaginario è tipica del potere. Ieri la Chiesa, oggi i suoi eredi. Lo
strumento di governo, nella sua capacità di funzionare, è sempre il medesimo. Chi lotta
contro questi assassini non combatte contro un nemico immaginario ma contro uno con-
creto. Ecco una bella e confortante differenza. Non c’è in questo tipo di lotta – che mi ha
coinvolto per tanto tempo – nessuna aspirazione all’assoluto. I Padri, e lo studioso dei loro
misfatti, rimangono importanti per capire i guasti che questa aspirazione assurda porta
inevitabilmente con sé.

Questo gran daffare di uccisioni e violenza è il mondo. Non c’è mai stata una condizio-
ne idilliaca. Rousseau ha fatto un cattivo sogno. È che l’uomo non vuole essere quello che
è, quindi fa di tutto per apparire diverso, ma solo apparire. Gli costa fatica ma l’appren-
distato dell’essere gli costerebbe una fatica maggiore. Si barcamena così tra acquiescenza
agli ordini e isteria da comando. L’egemonia è vista come un fondamento, una base sicura
da cui partire, pochi comandano il resto ubbidisce, il massacro continua. Ci si sottomet-
te per fede nella propria legittima coerenza. Si è bestia selvaggia fino in fondo. Guardare
lontano, verso la gioia, non è accettabile, occorre troppo coraggio, una merce che non è
molto diffusa. Attendere, lasciare che l’altro si faccia avanti con le sue credenziali, ci mette
addosso una tremenda paura. Soffriamo e facciamo soffrire per viltà, per crudeltà – che
è una variante della viltà – per fanatismo, per ottusità, perché non sappiamo come fare
per ribellarci contro la sofferenza, perché alla fine preferiamo il dolore purché ci dia una
parvenza di vita, ci faccia sentire vivi, perché sappiamo di essere morti prima del tempo,
mummificati nel fare coatto che ci codifica e amministra. Ecco dove poggiamo i piedi, ecco
quale è il nostro male, il rifiuto di andare verso la gioia, cioè verso la qualità.

Per secoli siamo andati dietro a un’idea di difesa, abbiamo eretto muraglie e castelli,
costruito corazze e scudi, individuato pericolosissimi poveri disgraziati contrassegnandoli
col marchio dell’infamia, abbiamo idolatrato, marciato, massacrato. Per secoli ci siamo fat-
ti massacrare. Questa storia non ha un fine né una fine, si avvoltola su se stessa come un
serpente velenoso pronto a scattare. Non ci sono forme di liberazione che possano percor-
rere una via all’interno del fare medesimo, qui non c’è saggezza ma solo conoscenza, non
c’è trasformazione ma modificazione, non c’è qualità ma solo quantità. Nessuna teoria –
meno che mai la mia – può spiegare queste affermazioni se non si vive l’esperienza diver-
sa dell’oltrepassamento nell’azione. Dentro di noi comincia la coraggiosa apertura verso il
coinvolgimento, ci mettiamo in gioco ed è allora l’azione che ci travolge nell’attimo fuori
del tempo e del luogo, solo dopo la rammemorazione ci porta – non sempre – frutti teorici
diversi, la maturazione di una coscienza diversa, remota alla sterile immediatezza schiava
del fare quotidiano. Ma la bestia umana raramente perviene a questo coinvolgimento ed è
sempre sul punto di lasciarsi attirare dall’apparenza.

I Padri apparivano a se stessi difensori della fede, martello degli eretici, e se ne convin-
cevano. Avidi di assoluto, per questo non esistevano veramente ma incartapecorivano nel-
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l’apparenza dei loro procedimenti e dei loro protocolli di garanzia. Maceravano se stessi per
educarsi a macerare gli altri. La loro conoscenza monumentalmente tomistica e aristotelica
era una contraffazione, non era saggezza, i loro pretesi tentativi di combattere il demonio
erano raggiri dettati da spiriti avidi di sofferenza. Anche oggi esistono aguzzini di questo
tipo. Di regola le istituzioni ne abbondano – Chiesa, polizia, magistratura, fino all’ultimo
guardiacaccia – miseri spettrali individui che assistono la loro consistenza trincerandosi
dietro una regola, un ordine, una divisa, un ideale da difendere o altre amenità del gene-
re. Massacrano continuamente e si sentono perfettamente a loro agio. Queste apparenze
si fanno forti perché tutelate da una miriade di difese, perché sanno di godere impunità
inappellabili. Ma non è solo qua la loro forza, forse negli esecutori finali si potrebbe isolare
questo solo aspetto, non in tutti. Essi hanno paura ma ricercano la sofferenza, sono identici
ai Padri domenicani di una volta, svolgono un compito che è perfettamente connaturato al
loro essere individui del tutto normali, dotati di maggiori o minori conoscenze. Non sono
mostri. Pensano di cogliere i segreti del proprio compito e non capiscono invece di arriva-
re solo a utilizzare i manuali di procedura, ottusi esecutori di procedimenti amministrativi,
che però concludono con i massacri. Ecco perché sono feroci perché non sono niente, non
sono altro che ruote di un meccanismo che timbra un cartellino senza riuscire però a farli
sentire vivi. Sanno di essere infelici e morti ma non sanno spiegarsi il perché.

Non c’è dubbio che i Padri domenicani miravano alto. Ogni mezzo era buono per otte-
nere lo scopo. Che poi questo scopo fosse meramente immaginario non aveva importanza.
Se ben si riflette, per scopi altrettanto immaginari, sono morti milioni di persone. I Padri
sono in buona compagnia nella storia. Volevano difendere la fede in Dio. Che povera cosa
doveva essere per loro la fede se per difenderla accettavano di torturare dei poveri disgra-
ziati. Allo stesso modo oggi, nelle questure di tutto il mondo, si continua a torturare per
difendere l’ordine costituito. Che povera cosa deve essere quest’ordine per avere bisogno
di simili difese. Se non altro i Padri erano obnubilati dal loro spirito metafisico, avevano
pregiudizi di alto rango, vestivano l’abito della penitenza e soffrivano anch’essi. Oggi qua-
lunque manutengolo di sentina si vede autorizzato a torturare e ne soffre molto meno o
per nulla. La salvezza a qualunque costo, perseguita fino attraverso le fiamme del rogo, fi-
no all’ultimo respiro del condannato, la macerazione della carne era una inezia di cui ci si
curava fino a un certo punto, insomma tutto era regolato da una tecnica giuridica che non
è ancora tramontata nella nostra epoca apparentemente garantista, ma l’obiettivo riluceva
davanti ai loro occhi spiritati, perché metafisicamente ineccepibile. Basta con le frodi e le
imposture. I nostri fornitori attuali della caverna dei massacri sono forse peggiori di quegli
aborriti Padri su cui si è rovesciato il disprezzo della storia e su cui si è perfino abbattuta
la smentita delle attuali gerarchie religiose.

Almeno gli inquisitori non mentivano, né ai loro documenti né a se stessi, incarnavano,
e ne pagavano personalmente le conseguenze, una dottrina di violenta cristianizzazione
dell’eretico e del diverso. Che importanza poteva avere per loro il senso più profondo di
questa dottrina, non potevano ammettere la pietà o la confessione perché era il demonio
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che dovevano cacciare via, il loro nemico non era il povero disgraziato di cui macellavano
le membra ma il superbo angelo decaduto, che aveva osato sfidare Dio e che continuava
tramite il corpo fisico dell’eretico la sua impari lotta. Si colpiva il mezzo per attingere il
motore principale, Satana, signore degli abissi. E così anche i santi Padri inquisitori, come
qualsiasi assassino, erano costretti a gettare uno sguardo in questi abissi e ne rimanevano
affascinati. Coltivavano così la propria degenerazione, progressivamente si spogliavano di
ogni traccia di pietà e di compassione perché si convincevano di esservi costretti dalla lotta
che era stata scatenata dal Maligno. Non erano più liberi di accertare o meno l’esistenza di
quella loro stessa ipotesi, la davano per scontata e ne aspettavano l’immancabile conferma
dalla tortura. Il loro pensiero finiva per annegare nel sangue. Ma quanta parte del pensiero
politico di oggi – per non parlare di quello religioso – non fa la stessa fine? Solo che sono
cambiati non i mezzi di tortura, che queste sono modificazioni risibili, ma gli scopi. Non si
combatte il demonio ma il disordine.

I Padri avevano dalla loro il vantaggio di essere convinti di lottare contro un nemico
importante e filosoficamente pericoloso, l’oggetto del contendere era per loro nienteme-
no che l’eternità di un’anima. Cosa volete che sia un tratto di corda più o meno di fronte
all’eternità? E poi, c’era sempre il protocollo del notaio che impediva ogni prevaricazio-
ne. Oggi si tortura allegramente per la sopravvivenza di un qualsiasi miserabile potere
periferico e non ci sono notai a registrare le nefandezze portate a compimento. L’uomo si
imprigiona sempre nelle sue illusioni, solo che queste possono essere alte o basse. Alcune
sono tanto risibili da risultare ripugnanti. Certo, non c’è mai nobiltà d’animo nell’uccidere,
ne convengo, ma almeno ci può essere qualcosa d’altro. I Padri avevano le loro illusioni,
che oggi ci risultano stomachevoli come l’operato di qualsiasi boia, ma non erano gente
pigra che, nascosta dietro una gerarchia di comando, ordina la tortura e l’assassinio, era-
no profondamente immersi nel lago di sangue e ne pagavano le conseguenze, non erano
ottusi esecutori o sciocchi garanti di un ideale di ordine che serve solo al massacro, erano i
nemici dell’angelo decaduto. Erano una casta importante di boia, non macellai di secondo
livello.

Coinvolti in una lotta di fantasmi i Padri domenicani sono rimasti prigionieri della loro
illusione del grande scontro, della grande lotta contro un nemico non solo loro ma dello
stesso Dio. Che poi questo nemico si rintanasse nel corpo martoriabile di poveri disgraziati
e in quanto angelo non potesse essere esso stesso martoriato, la cosa non disturbava il fer-
reo cuore di questi fanatici. L’eretico aveva la sua forza della fede, piegata alla confessione
dalla sofferenza, il padre inquisitore aveva invece la conseguenza pratica della tortura, il
risultato tangibile che le più incredibili avventure diaboliche venivano confessate per fare
cessare i tormenti. Nessuno di questi personaggi restava fedele al proprio ruolo. L’inquisi-
tore torturava per salvare qualcosa di non esistente e straziava così l’unica cosa esistente
davvero, il corpo dell’eretico. Quest’ultimo esponeva una tesi fantastica, del tutto aliena
dal pragmatismo scientifico dei Padri e finiva per riconfermarla proprio per sfuggire alla
tortura a cui era sempre preferibile la morte. Le eccezioni non fanno testo. Nessuna delle
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parti in causa riusciva a liberarsi dal proprio fantasma, prigioniere del loro ruolo queste
parti sostenevano entrambi lo spettacolo del massacro, esattamente come avviene anche
oggi. La voragine dove dimora il lago di sangue è incolmabile.

Se mi fa pena il povero corpo del suppliziato mi levo contro la menzogna dovunque
possa nascondersi, ed era ben visibile sia sotto la tonaca del benedettino, che regolava
puntualmente i tratti di corda, come sotto le piaghe dell’eretico, che aspirava soltanto a
salire al più presto sul rogo. Non attestano queste condizioni, apparentemente agli antipodi,
che l’uguale ferocia dell’uomo e il pari desiderio di sofferenza. Occorre smascherare sia
la caccia al demonio, ridicolo emblema di una desueta – ma non tanto – teologia, sia la
condizione sostanzialmente riformista dell’eretico che sacrificava se stesso in nome del suo
Dio. E gli altri? E il cavaliere de la Barre giustiziato (nel 1766) per non essersi inginocchiato
al passaggio del Santissimo in una strada di Parigi? Eretici anche loro. Il loro Dio era una
semplice sostituzione scientifica del Dio dominante, ma permaneva sempre il prodotto di
una teologia rovesciata come credo di avere dimostrato a suo tempo e a lungo.

Il fatto è che tutti qui avevano la loro coscienza a posto. I Padri e il loro obiettivo di
cacciare il demonio, gli eretici e il loro vero Dio da opporre al maligno Dio dominante, gli
atei e le loro pretese scientifiche che proclamavano la prova della non esistenza di Dio.
Per quanto la mia personale simpatia possa andare a questi ultimi e perfino estendersi
ad alcune forme di eresia, non c’è che un modo per chiarire le cose, farli scendere tutti
dal loro piedistallo, smascherarli, costringerli ad ammettere la comune e risoluta rinuncia
alla ricerca della gioia. Ansiosi di non vivere, tutti costoro si possono ricondurre insieme
in una ridda indifferente e spaventosa sotto la medesima logica dell’Inquisizione. A ogni
costo andava – e per molti aspetti va anche oggi – impedito di vivere e di godere della
propria unica vita.

È l’assoluto la malattia, è esso che contiene il nucleo infetto della putredine, è da esso
che emana questo fascino della morte accompagnato da uno stimolo irrinunciabile alla
ricerca della sofferenza. Chi cerca l’assoluto non cerca la qualità ma si limita a scavare
nella quantità del fare, dibattendosi nella melma più profonda e nella cieca incompletezza.
La luce e le tenebre del fare sono quelle della caverna dei massacri, la realtà che fanno
muovere è quella delle ombre ctonie proiettate sulla parete, un regno a cui si può accedere
solo rinunciando alla gioia di vivere e preparandosi alla morte, vivendo come se si fosse di
già morti.

Le grandi scoperte della filosofia e della storia – la teologia è solo una loro figlia natura-
le tutt’altro che degenere – non hanno proiezioni che verso il massacro. Questa tendenza
irreversibile è nascosta oggi accuratamente, non è più certificata da protonotari apostolici,
e solo qualche briciola che di tanto in tanto si riesce a cogliere qua e là. Le giustificazio-
ni della difesa dell’ordine costituito sono del tutto simili a quelle che fondavano la lotta
contro Satana, poveri vocaboli, povere tesi, miserie e dotte escursioni in territori dove la
retorica fatica a nascondere la frivolezza del contenuto se non proprio la sua assenza. Il
nulla filosofico più ardito annega in un vuoto libresco che suona allo stesso modo delle
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requisitorie dei santi Padri domenicani, una angosciante lotta per fare muovere le ombre
nel muro della caverna dei massacri e per dare loro una parvenza di vita.

Ma l’assoluto non era attingibile da una teoria per quanto complessa come il tomismo.
Esso, immerso nella parola, resta un miraggio che la sensibilità di ognuno continuamen-
te coltiva per raccogliere disillusioni. Solo la saggezza forse può accostarsi ad esso, senza
bisogno di appioppargli una parola, ma la saggezza è procedimento lungo e faticoso, svuo-
tamento progressivo della conoscenza e i Padri usavano quest’ultima come un martello e
al massimo potevano concedere un impiego strumentale per dimostrare l’inevitabilità del-
la fede. Non aveva torto Hegel supponendo un processo evolutivo dell’assoluto, solo che
invece di un riempimento si potrebbe parlare – anzi si dovrebbe – di uno svuotamento.
L’esperienza della qualità nell’azione, questa rinuncia puntuale, senza tempo e luogo, non
può accostarsi minimamente all’ipotesi tomistica. I Padri erano feroci boia in buona fede,
non come i furfanti che oggi fanno il loro stesso mestiere per mantenere l’ordine costitui-
to. Erano ciechi che volevano condurre altri ciechi verso le vie del Signore, e per questo
massacravano senza pietà perché erano anche con se stessi senza pietà. Oggi siamo solo
alla cecità dell’apparenza, il massacro di oggi alimenta sempre il lago di sangue, ma ad
attivarlo sono spettri insignificanti che temono prima di tutto per la propria incolumità.

Non avevano alcuna intenzione di attingere la saggezza i santi Padri e nemmeno i mi-
seri e spettrali boia di oggi ce l’hanno, questo sogno di rifiuto della conoscenza nell’azione
è avventura per pochi e per pochissimi è la sua rammemorazione. La grande lotta con-
tro Satana è svilita adesso in scimmiottature di pacifismo mutuate dalle religioni orientali.
Mai prima la religione cristiana aveva mostrato tanto possibilismo. Oggi, per sopravvive-
re, apre le braccia all’universalismo di cui segretamente pensa di possedere i titoli, se non
altro morali, per impadronirsi della sua guida. È un tragico equivoco. I santi Padri sono
sempre pronti a ricominciare e, per molti aspetti, tenendo per la gola gli strati più miseri
e infelici della popolazione, non hanno mai smesso. Sono sempre abbarbicati al loro scien-
tismo tomistico e vedono i bisogni umani, anche quelli dei desideri di libertà, di gioia, di
uguaglianza, come incarnazioni storicamente riducibili di uno spirito che non trova collo-
cazione in un assurdo mercanteggiamento dell’assoluto. Solo in apparenza tradiscono le
loro antiche tradizioni repressive. Non c’è da farsi illusioni. Una istituzione che ha dietro
le spalle secoli di persecuzioni e di feroci annientamenti di interi popoli, non dovrebbe
avere il diritto di aprire bocca, dovrebbe inabissarsi nella vergogna. Ma il trasformismo è
un’arma spettacolare e implacabile, coglie i bisogni dei miseri e li illude di essere in grado
di soddisfarli o almeno di alleviarli.

Liberarsi è quindi essenziale, e per farlo occorre dapprima conoscere, per esempio, le
nefandezze della Chiesa, poi continuare a liberarsi anche di questa conoscenza, ridurla a
saggezza. Ciò è possibile solo agendo, non limitandosi a fare quello che qui sto facendo –
scrivendo questa Introduzione al mio vecchio libro sull’Inquisizione, mai pubblicato – che
è pur sempre fare, ma è nell’ottica della liberazione che sto lavorando. Non per nulla mi
trovo in una cella di un carcere greco avendo oltrepassato da tempo l’età ultrasinodale dei
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settant’anni.
Accedo alla qualità, qui e subito? No, non è possibile. Ma la riesco a rammemorare.

Raccolgo le mie poche forze per andare oltre, per aggrapparmi all’essere che è e che non
può non essere, alle mie esperienze di libertà. E questo può solo accadere a scapito della
conoscenza che mi imputridisce dentro. Ecco perché questo non è un libro di storia ma è
un anelito verso la qualità. Ne deriva che il lettore non può attendersi da esso quello che
non può dargli. Il livello della nostra libertà si misura dalla nostra saggezza, ma questa
non può a sua volta commisurarsi con la nostra conoscenza. Ne deriva che più sappiamo
e meno siamo liberi. Orrenda affermazione tarda di un vecchio che ha passato la sua vita
sui libri.

Molte sono le imprese che possiamo intraprendere per svuotarci della conoscenza per
agire, in altri termini per passare, oltrepassando la soglia, dalla quantità accumulata di sa-
pere alla qualità vissuta di agire. Così uno studio sull’Inquisizione diventa qualcosa d’altro,
un punto di partenza per attaccare. Non ha molto senso una lettura frettolosamente curio-
sa di questo libro, si correrebbe il rischio di scambiarlo per un libro di storia. È della vita
che qui si parla e del modo in cui l’istituzione ci impedisce di viverla con gioia. La saggez-
za comincia centellinando questa contraddizione tra ciò che appare come storia e ciò che
storia non vuole essere.

Il razionalismo tomista respirava profondamente l’aria metafisica di Aristotele per co-
gliere le sfumature. I Padri domenicani non andavano tanto per il sottile, tagliavano, defor-
mavano, sollecitavano fino all’ultimo istante un pentimento che non poteva avere valore
maggiore della confessione estratta con la tortura. L’eretico – consentitemi di usare questo
termine in maniera ingiustamente generica – voleva solo fare in modo che tutto finisse al
più presto, la tortura prima, il rogo dopo. Non veniva in mente agli inquisitori che tutto
questo loro agitarsi era sospetto, se non altro alla stessa teoria razionalista a cui facevano
capo e su cui erano pronti a giurare. Quello che contava era l’apparenza, lo spettacolo, la
raccolta dei segni del commercio col demonio, non si rendevano conto di essere essi stessi
gli artefici, gli artigiani di quei segni, di quelle finzioni, naturalmente di quelle confessioni.
Trascinati dalla bufera distruttiva del loro fare era un turbine di sanfedismo che vedevano,
una sacrosanta guerra contro ogni complicità sospetta, contro angeli decaduti a demoni,
contro un universo ctonio che minacciava di sopravanzare quello preteso luminoso del-
la fede militante. Ingozzati di sdegno e di furore cercavano di mantenersi obiettivi, come
richiedeva la loro scelta metafisica. Era contro il demonio che andava il loro furore, poi
era la pietà per il povero corpo che l’aveva ospitato, che ad esso si era prostituito, ma che
occorreva prima costringere ad ammettere l’orrenda contaminazione e poi liberarlo dalla
presenza contaminata, da qui la tortura e il rogo, sino alla confessione finale prima che
l’anima cadesse vittima nelle braccia dell’Infetto. Erano i Padri quindi a costruire tutto, dal
primo insorgere del sospetto – in genere dovuto a una delazione – al processo perfettamen-
te in regola – alle sollecitazioni finali sul rogo. Erano loro i non liberi, più degli incatenati,
i quali altro che soffrire e farsi uccidere non potevano fare. Erano loro per principio, per in-
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clinazione, per scelta, che frugavano in quell’enigma che è la morte umana, sia dei semplici
che dei filosofi o degli scienziati, fino allo sfinimento proprio e non soltanto delle vittime.
Come potevano rompere questo legame che, attraverso la vittima e grazie alla loro fervida
immaginazione assistita da tanta erudizione metafisica, li rendeva solidali con l’Infetto?
Non potevano. Ogni esperienza di questo genere, molto più complessa di quanto si pensi,
li coinvolgeva e li rendeva sempre più convinti di trovarsi di fronte a soggetti in preda
all’influenza del demonio. Non era un’opera sadica la loro né quella dettata da un gusto
macabro, era una santa e ragionevole lotta condotta per fare trionfare la fede. E questa
lotta costava non solo fatica e impegno, anche culturale, specializzazione ad alto livello,
ma anche costava uno sguardo nell’abisso dove loro, oltre al lago di sangue che si andava
riempiendo nella caverna dei massacri, vedevano Satana, il grande angelo che aveva osato
sfidare Dio.

Oggi tutto questo ci sembra un catalogo degli orrori o l’esercizio di spiriti dissennati,
distorti da una cecità di fede e di pensiero. Giudizio erroneo. Anche oggi battaglie del
genere sono combattute per la pragmatica garanzia di tenere in piedi l’ordine costituto,
senzamolte considerazioni metafisiche, per la verità, ma con altrettanta ferocia.Quei pochi
che cercano la qualità sono perseguitati come gli eredi degli eretici di ieri. Il desiderio di
felicità nella vita è contagioso, quindi deve essere circoscritto se non proprio condannato,
sostituito con surrogati illusori, quantitativamente ineccepibili. La grande massa, a cui
l’ordine costituito è necessario come l’aria per respirare, cerca questa soddisfazione fittizia
perché vuole che la sua vita sia infelice nella profondità di se stessa e gradevole – per
quanto si può – nell’apparenza.

Questi morti che camminano in fondo cercano l’infelicità purché tutto permanga ordi-
nato e prevedibile, purché non ci siano contraccolpi inaspettati o turbative da affrontare. È
la miseria della vita quotidiana che cercano, trovandola, l’assaporano e considerano questo
la loro felicità. Cercano con persistenza degna di migliore causa le linee guida dell’ordine,
non si saziano mai di richiederne ancora, purché tutto venga proiettato nel muro invali-
cabile e opaco della caverna dei massacri. Che cosa è cambiato dall’epoca dei santi Padri
domenicani? Non c’è più un notaio nelle stanze dove si tortura, non ci sono più le venti-
quattro ore canoniche, non ci sono le paure del demonio, in compenso c’è la stessa lotta
feroce che scaccia la luce della gioia e impone il mistero dell’oppressione.

I Padri erano avvinti alla loro cecità, per loro sapore di tutta la vita. Convivevano con
Satana, un fantoccio immaginario che si erano costruiti di sana pianta mettendo insieme
le favole teologiche e quelle metafisiche. Quando le favole si innestano su di un terreno
pragmaticamente realistico, com’è quello in cui ebbe a fiorire la filosofia tomistica, ogni
balenio istantaneo, ogni gesto inconsapevole, ogni segno, appaiono secondo il capriccio
necessità di natura, si presentano non come apparenze accidentali, coincidenze tra spiriti
esaltati e ignoranza, ma come segnature potenti e durevoli, più vere del vero, più intense
delle esperienze quotidiane in cui la carne degli eretici veniva mandata in fumo. Questo
convincimento era per i santi Padri assoggettamento doloroso attraverso il quale, per un

17



percorso denso di ostacoli e di sofferenze, essi credevano di pervenire a svelare l’infet-
to connubio, l’esistenza di una persona la cui anima era stata catturata da Satana. Come
mettere in fuga il nemico salvando l’anima? Costringendo il corpo, sede di questa infetta
comunione a produrre un’assenza, a qualunque costo, l’assenza del demonio.Qualcosa del
genere si è sempre prodotto nella ricerca spasmodica dell’assoluto. Se i venerabili Padri
domenicani, pragmatici e documentati, violavano il corpo eretico, in cui presupponevano
l’esistenza del demonio, i mistici, parallelamente, violavano il proprio corpo per impedire
l’accesso dell’Infetto, per mantenersi puri, il sogno dell’assoluto è infinitamente denso di
nuvole.

È difficile per noi ammettere oggi l’esistenza del demonio e per questo, malgrado le
riconferme in tal senso da parte della teologia più recente, difficilmente comprendiamo gli
inquisitori di una volta. Lo stesso paragone con i torturatori di oggi, miserrimi se parago-
nati a quelli, che squartano in nome dell’ordine costituito, è solo parzialmente adeguato.
Noi oggi accettiamo l’idea di rinuncia, non perseguiamo seriamente uno scopo, ci lascia-
mo vivere. I Padri avevano uno scopo e l’irrealtà di questo scopo non li colpiva per niente.
Per loro Satana era un quotidiano coinquilino delle camere di tortura. Oggi si sono dovute
inventare altre figure di eretici per continuare a rifornire la caverna dei massacri. Basta
comportarsi come se queste figure esistano davvero e il gioco è fatto. Ma nessuna persona
seria può credere a ciò, ecco quindi che il posto degli antichi austeri Padri domenicani, ma-
cerati dal loro compito atroce, è preso da avventati manutengoli, assoldati alla bisogna fra
le peggiori canaglie poliziesche. È così che viene mantenuto in piedi uno dei pilastri più
importanti di quello che oggi si chiama ordine pubblico. Eppure, anche se non collaborano
direttamente, anche se filosofi e storici si tengono da parte, hanno il massacro nel sangue. I
suddetti manigoldi, gli esecutori materiali, sono pochi e disprezzati, i secondi sono legione
e sono tenuti in grande considerazione. Il fatto è che la persecuzione dell’eretico è nella
logica delle cose, Satana può anche scomparire, superato dai tempi, ma quella orrenda fu-
ria incongrua è inevitabile, resta nell’animo di chi nasce e vive nell’ordine costituito e di
questo si fa baluardo contro ogni disprezzato e aborrito fenomeno dissonante.

Alla lunga, molte smorfie e molto disgusto sono passati sotto i ponti e quindi ci si è
un po’ abituati a essere più tolleranti, ma ogni tanto gli spasmi antichi e le antiche paure
riprendono il sopravvento. La nostra vita ha ricevuto una eredità di sangue di cui l’Inquisi-
zione non è affatto un accadimento secondario. Questa eredità fa parte della nostra storia
ed entra nel modo di pensare e di valutare la realtà. Non siamo placidamente assisi sul-
la riva del fiume a vedere scorrere i nostri giorni, nuotiamo contro corrente, o almeno ci
illudiamo di farlo. Vogliamo attraverso l’accumulo del nostro produrre cieco e ottuso, coat-
tamente amministrato, vogliamo affermare la nostra esistenza. Quello che ne viene fuori
è solo la nostra apparenza, come si profila nelle sanguinose opere che portiamo continua-
mente avanti come scarafaggi. Siamo profeti inconsapevoli della nostra appiattita sventura,
non siamo esaltati, oggi non crediamo che alla pubblicità, ma siamo lo stesso dilaniati e af-
famati, desiderosi di essere senza riuscirci. Alla fine non siamo capaci di cercare la felicità
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ma solo il dolore. Non c’è un sorriso che ci illumina ma un ghigno che ci aggrinzisce. Assa-
poriamo le nostre piccole quotidianità e ci illudiamo di vivere, invece siamo morti e non lo
sappiamo. Siamo, nello stesso tempo, torturatori e torturati e non riusciamo neppure più
a distinguere i ruoli.

I Padri erano quindi redentori sofferenti – come deve essere ogni salvatore di anime – e
pratici di sofferenze. Esaltavano la virtù diuretica della tortura perché amavano lamorte del
corpo e aspiravano soltanto a salvare lo spirito dalla contaminazione dell’Infame. Avendo le
mani in pasta nel male erano essi stessi il male, teologicamente e imperfettamente davano
vita essi stessi a Satana e mettevano la loro foga di fanatici nel torturare il corpo che aveva
osato ospitarlo. Non dubitavano che così facendo finivano per torturare la propria mente
che creava e ospitava il demonio in ogni dettaglio metafisico. Nel desiderio di estirpare
il veleno erano loro stessi avvelenati e le loro parole, come i loro atti, rileggendoli oggi,
sono identici a quelli di qualsiasi altro pubblico ministero moderno. Almeno essi sapevano
immergersi in una afflizione senza via di uscita, non avevano l’ipocrisia di un giudice di
oggi che senza battere ciglio infligge un ergastolo e non consulta nemmeno le pagine del
codice di procedura che gli direbbero – in termini di tempo – che vuol dire la dicitura, “fine
pena, mai”.

L’antica lucidità dei santi Padri domenicani che autorizzavano l’estorsione di una con-
fessione sotto tortura, è sostituita adesso dall’ipocrisia possibilista di un “mai” che vuol
dire un tempo lungo, incredibilmente lungo, tanto lungo da somigliare alla morte ma di
non essere esattamente la morte. Almeno i Padri avevano un sogno, salvare l’anima dell’e-
retico. Il torturatore di oggi vuole – o almeno pensa di volere – ciò che gli hanno imposto,
non sa nemmeno perché alimenta in modo così feroce la caverna dei massacri.

Certo, non c’è differenza plausibile tra questi due sogni perversi, ambedue appartengo-
no alla macelleria in dettaglio, ma se l’uomo è la bestia capace di fare queste cose ha anche
la capacità di farle in maniera diversa. La metafisica conferisce spazio immaginario che il
torturatore odierno non possiede, ecco perché è importante rendersi conto di cosa face-
vano effettivamente i Padri domenicani, la loro sanguinosa ispirazione non è alla portata
di tutti e costituisce uno dei punti estremi della ferocia a cui può arrivare la Chiesa, il cui
fondamento è sempre il fanatismo. In fondo, come abbiamo studiato a lungo nel cristiane-
simo delle origini, una dottrina di pietà per i deboli e i diversi, come poté evolversi verso la
ferocia e la chiusura mentale tipica di un fanatico come Paolo? Seguendo la strada dell’or-
ganizzazione, della diffusione e, in un secondo momento, della conquista e della gestione
del potere.

I Padri sono custodi anche loro di un potere adulto, sono fanatici per questo, per questo
la loro religione cristiana non è più quella del perdono ma dell’indagine poliziesca e della
mannaia del boia. Il passaggio è avvenuto per gradi e solo in epoca avanzata si sono im-
posti i metodi pragmatici e scientifici dell’Inquisizione. Ma fin dalla conquista del potere
non si andava tanto per il sottile nel reclutare i nuovi coscritti. I sognatori, i mistici, gli
isolati, se non erano tagliati a pezzi erano messi da canto, guardati con sospetto. Dei tanti
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messia degli inizi ne doveva rimanere vivo come ricordo un coacervo immaginario di dot-
trine esseniche, spesso contraddittorie, umanitarie e pietose, che in mano a manipolatori
divennero in qualche secolo ferocia e massacro. Certo, agli inizi, non era la ragione a do-
minare, ma il sentimento. La conquista, cominciata da Paolo si completa con Agostino, e
quest’ultimo è lontanissimo da Tommaso, quanto Platone lo è da Aristotele. Ma le vie del
Signore sono infinite. I Padri domenicani erano eredi di questo grande patrimonio di cul-
tura ma anche di gestione feroce del potere. Impadronendosi della ragione relegarono nel
limbo dei tollerati i sostenitori del misticismo sentimentale. I francescani furono sempre
sul filo del coltello e solo collaborando riuscirono a non fare la fine di una delle tante sette
di eretici.

In ogni modo l’uomo ha cercato sempre di annientare il proprio simile. Il potere ha que-
sto solo significato. Le sfumature sono secondarie. I francescani non furono da meno dei
domenicani nella perseveranza a strappare l’anima del condannato al rogo fino all’ultimo
istante, un supplemento di tortura che non doveva essere molto gradito ai suppliziati se si
tiene conto dell’uso molto diffuso degli arnesi per bloccare la bocca e impedire le bestem-
mie. L’uomo ama la sofferenza degli altri, ma anche la propria, ecco perché si trovano tanti
fanatici a disposizione del potere. Essi mettono alla luce del sole le piaghe dei condannati
ma, nello stesso tempo, espongono con soddisfazione le proprie. Il simbolo dell’Inquisi-
zione era la croce, non lo si deve dimenticare, il simbolo dell’infamia. Oggi il simbolo dei
moderni torturatori è il nulla, simbolo adeguato ai tempi.

Eredi di una forma degradata di razionalismo, i Padri domenicani lottavano contro un
fantasma che albergava pienamente nei loro cuori induriti e incapaci di pietà. Costituiva-
no un baluardo e ne avevano coscienza. Il fatto che la loro infermità conoscitiva impedisse
di mettere a frutto positivo lo stesso razionalismo che professavano non nega la cultura,
attenta e metodica, del male umano di cui erano essi stessi i primi ragguardevoli rappre-
sentanti. Il loro sogno sanguinario si realizzava ogni volta col simbolo della fede vittoriosa
che ha la meglio sull’Infetto e non si accorgevano del demonio che ospitavano nei propri
cuori. Non quello fantastico delle Scritture, ma quello concretamente umano della ferocia
e del massacro.

È forse il nostro mondo attuale quello della pietà per gli infelici e per i diversi? Certa-
mente no. Siamo pieni di scherno per un mondo del genere – che non esiste se non come
baluardo per meglio organizzare massacri – ma nascondiamo la testa sotto la nostra ala
per non scoprire il male dentro di noi. Ci rammarichiamo di non essere sufficientemente
forti, di non trovare la strada che scavalca parimenti suppliche e alterigie, ma sappiamo
dosare le piccole provocazioni che indirizziamo prima di tutto a noi stessi – una ridicola
sfida – per metterci alla prova, ma sappiamo di essere sconfitti in partenza. Oggi siamo
più lucidi di fronte al male, non ci illudiamo di poterlo estirpare, i torturatori di oggi non
hanno questa strana funzione, vengono comandati comemonito e strumenti di terrore, alla
pari con altre istituzioni, le carceri a esempio.

Ma il male che portiamo in noi e che rende la nostra vita non degna di essere vissuta è la
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nostra stessa schiavitù, è l’accettazione del comando e il rifiuto della ribellione. Perché ri-
bellarci, ci chiediamo dall’interno delle nostre roccaforti mortuarie, se poi tutto è destinato
a tornare come prima? Ma la prima ribellione è quella contro noi stessi, contro l’orrore che
ci invade, l’insensatezza quotidiana del nostro fare amministrato, e questa non si realizza.
Irrisori scuotimenti del capo, convulsioni da appassionati della sofferenza. Ci dichiariamo
contro questo e contro quello per evitare di essere qualcosa veramente in grado di attacca-
re questo e quello. Siamo la nostra stessa dichiarazione, il fantasma che ci costruiamo vive
con noi e lavora al nostro fianco. Amiamo e odiamo come fantocci, non siamo veramente
in grado di amare e odiare. Non lo siamo perché rimasti prigionieri di un orizzonte di falsa
accondiscendenza che ci fa inorridire davanti alla ruota dei santi Padri benedettini, i quali
almeno avevano il coraggio di combattere a viso aperto i loro fantasmi. Noi, al contrario,
li abbiamo cooptati – e questo è correntemente considerato un progresso della civiltà –,
li alleviamo nei nostri tentativi di mimare la vita, ci rimbambiamo con mille discorsi che
servono solo a nascondere la nostra incapacità di agire. In altre parole massacriamo come
gli antichi Padri ma in nome della tolleranza.

Pochi avvertono il bisogno di agire verso la qualità, di insorgere per respirare l’aria pura
della libertà, e quei pochi vedono attorno una tempesta scatenata dal peloso perbenismo dei
molti che non vogliono essere svegliati dal loro sonno dogmatico. Siamo pietosi e miseri
nella nostra codardia. In questo modo va letta la tragica vicenda dell’Inquisizione, non
come un esercizio di allontanamento, non come la dichiarazione di quanto la nostra epoca
illuminata siamigliore di quella dei Padri domenicani di una volta, ma come una eredità che
continua ad essere incassata da tante brave persone anche oggi, nel chiuso automatismo
della loro mentalità paurosa che vede ancora i fantasmi di un tempo un po’ dappertutto.
Insomma siamo tutti infetti, anche se l’Infetto dei Padri non è più nemmeno il lupo della
favola.

Insorgere significa spezzare questo cordone ombelicale che ci lega a quegli orrori del
passato. Abbiamo una vista migliore in materia di fantasmi? Non lo so. Forse i nostri occhi
sono meno capaci di individuarli ma possiamo fare uno sforzo. Usciamo dalla superstizio-
ne del fatto, evitiamo di credere che la nostra vita si racchiuda tutta in questa mitologia
quantitativa, cerchiamo un’altra aria da respirare, smettiamola di darci un obiettivo da
raggiungere a qualsiasi costo. Se ci poniamo sulla strada dell’oltrepassamento, immediata-
mente ci vediamo diversi e gli altri ci vedono anche loro diversi, forse non pochi fra loro
penseranno che in noi c’è una comunione con l’Infetto. Da qui la necessità di farci fuo-
ri, di metterci al bando a qualunque costo. La storia è un lago di sangue rifornito senza
interruzioni.

Non riesco a rassegnarmi di fronte alla cecità che colpisce i miei contemporanei. Do-
vremmo restare paralizzati di fronte a quello che ci sta alle spalle, agli orrori del passato,
ed essere meno indulgenti verso il futuro, preparandoci con chiaroveggenza per evitare gli
errori commessi. Non è così, la nostra passione è il sangue e non possiamo farne a meno.
La storia non la prenderemo mai in considerazione veramente come tale, cioè in quanto
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fornitrice della caverna dei massacri. È in questo senso che non ci può insegnare nulla e
non può essere maestra di vita. Ogni giorno si prospetta come una nuova avventura. In bi-
lico tra pazzia e saggezza, siamo pessimi venditori dell’una e dell’altra. Alla fine risultiamo
assolutamente incapaci di sincerità.

I Padri domenicani non erano così, non avevano dubbi. È certo una grande forza ave-
re dubbi, se questi sono rivolti a entrare dentro il nostro fare e a sollecitarlo verso una
possibile apertura all’agire. Se invece servono a meglio perfezionare lo stesso fare, tanto
vale considerare il fare inquisitorio il migliore delle fattività possibili perché assolutamente
privo di dubbi. L’Inquisizione educava perfetti torturatori ma anche individui di fede che
combattevano l’Infetto e di questa fede si facevano baluardo. Per la sua dottrina non aveva
importanza la certezza del dato di fatto, bastava il convincimento personale dell’Inquisi-
tore. La differenza tra la confusione del povero disgraziato soggetto a tortura e la fredda
lucidità dell’interrogante tornava a dare una conferma indiretta dell’azione di quest’ultimo,
ragione scientifica visto che trovava fondamento su segnature oggettive del corpo – quelle
che poi saranno scienza molto più tardi con la fisiognomica e con le aberrazioni positiviste
di Lombroso – e sulle confessioni scritte e controfirmate dal protonotario apostolico.

La forza di questa macchina perfetta, diretta a schiacciare il demonio, era che non si
limitava alle formule canoniche degli esorcismi – le quali per la loro non sanguinosa ap-
plicazione sono tuttora in vigore – ma colpivano non uno spirito, sia pure infetto, ma un
corpo messo in condizione di non difendersi. L’eretico si ribellava a una fede che riteneva
inaccettabile e abbracciava variazioni – spesso incredibilmente strane – e in nome di questa
rivolta affrontava i supplizi. Certo, quasi tutti coloro che andavano incontro a questo tri-
ste destino finivano per soccombere e confessavano ripudiando le proprie fantasie, spesso
alimento di un sogno di libertà impossibile, e accettavano la fede imposta dall’Inquisito-
re grazie alla tortura. Credevano veramente questi poveri disgraziati nella loro fantasia?
Oppure nella fede dell’Inquisitore? Non è dato sapere. Certo, quest’ultima soluzione era
meno dolorosa. Molti altri confessavano il proprio commercio col demonio ma non se ne
pentivano. Altra fandonia strappata dalla ferocia oppure dalla chiusura mentale del povero
torturato? Siamo nei meandri della credenza che crede di credere e quando smette forse
si immagina di non credere più di credere, ma anche questa è una ulteriore forma di cre-
denza. Anche l’eretico, forse, era un ribelle. Quasi sempre cercava un mondo migliore o
comunque una strada sua – e di pochi altri – per un mondo migliore, in terra o in cielo
non è questo il punto. E la rivolta è individuazione prima di tutto della propria estraneità,
della refrattarietà agli ordini ottusamente imposti dal potere.

In questa linea di ribellione incontrollabile, linea che attraversa l’intera storia del mon-
do, l’Inquisizione si dà la mano con le tante strutture poliziesche, più o meno ufficiali,
che oggi continuano tranquillamente a torturare i ribelli rifornendo il lago di sangue. La
propria individualità particolare, se esposta a nudo, se messa di traverso al meccanismo
amministrato del fare, scatena una viva preoccupazione nel dominio, in quello di ieri, laico
e religioso, in quello di oggi. Almeno per quel che riguarda la religione dei paesi cristiani –
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ed è di questa che ci occupiamo – i suoi rappresentanti hanno perso il potere di torturare e
uccidere, ma hanno mantenuto quello di appoggiare il dominio, di controllare le anime, di
indirizzare all’ubbidienza e di isolare i ribelli. L’unità detentrice della verità, oggi in stretta
collaborazione tra Stato e religione, non può tollerare ribellioni, perché l’eterogeneità è se-
de della menzogna come ieri l’eretico era la sede corporale dell’Infetto. L’individuo che si
ribella denuncia il male e il fango sui quali è eretto il monumentale obelisco dell’assoluto.
Le sue denuncie non passano mai inosservate, anche se spesso il ribelle è considerato un
po’ pazzo e un po’ esaltato. Il frantumarsi dell’unità è sempre un piccolo passo avanti verso
la libertà, il passo successivo è l’oltrepassamento nell’azione e l’esperienza della qualità.

La mostruosa importanza data all’io ha segnato l’inizio dell’epoca soggettivamente san-
guinosa. Prima i massacri erano fatti oggettuali puri, poi divennero vissuti come fatti che
coinvolgevano l’io nel proprio stesso ridursi a oggetto di fabbricazione. Si è trattato di una
conquista? Forse, la storia dell’uomo è incerta su questo punto, la tensione è cresciuta e ci
si è resi conto di massacrare in proprio anche se si agisce agli ordini di qualcuno in vista
della difesa contro un nemico insediatosi a nostra insaputa in un povero disgraziato. È così
diventato necessario distruggere ogni traccia del fare che esca dalle regole fattive, anche
per il solo fatto che siamo noi a immaginare questa fuga grazie all’intervento di una ben
accertata potenza nemica. Ci siamo messi avanti e abbiamo indicato nell’uomo in generale
la potenzialità nemica e in qualcuno in particolare – nel diverso – il realizzarsi di questa
potenzialità. Siamo diventati inquieti indagatori dell’impossibile e abbiamo costruito dram-
mi sulla normale procedura fittizia del massacro. Per sfuggire al sogno della completezza,
intravista ma impossibile a raggiungersi nella quantità, siamo andati verso l’indistinzione
dell’accumulo.

Macellare eretici era un’attività soddisfacente per i santi Padri domenicani? Non lo
so. A un certo punto anche loro si saranno resi conto che l’accumularsi delle cataste dei
roghi rinviava sempre in avanti il problema, fin quando lo spirito del tempo pose fine a
questa concezione della lotta contro l’Infetto e la modificò in un altro genere di controllo.
L’Inquisizione dette i suoi ultimi sussulti nella cattolicissima Spagna. Ma il ribelle e la sua
inquietudine non si erano placati. La cosa tormentava i Padri e la Chiesa in generale, il
cambiamento dei tempi però rendeva inapplicabile le vecchie procedure, nuovi orizzonti,
più nascosti e perfino più feroci, balenavano di fronte alla paura di essere travolti dalle
nuove ondate modificative.

Chiunque si proponga come diverso attacca potenzialmente le nostre prerogative di
possesso – in fondo quello che siamo – e rompe la quiete dell’unità, surrogato modesto
ma efficace dell’assoluto. Racchiusi così nella nostra disperata difesa, senza più il corag-
gio dei Padri domenicani, abbiamo arruolato schiere di filosofi e di storici – quasi tutti
quelli che c’erano sul mercato – per rifornire altrimenti l’insaziabile caverna dei massa-
cri. Abbiamo imparato da tanta scienza a disposizione che il valore e la forza del nostro
arroccamento si misurano dal numero delle stonature che riusciamo a fare entrare nell’ar-
monia ipotizzata come segno dell’acquiescenza. Ogni mezzo diventa così accettabile per
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raggiungere il nostro scopo, non essere disturbati dal fare amministrato, non essere lasciati
in balia delle nostre preoccupazioni di completezza, non essere coinvolti in dubbi o deci-
sioni non facili. Chiusi nel nuovo bozzolo difensivo, a poco a poco ci siamo convinti che
l’Infetto non può trovare veicoli per raggiungerci, almeno non fra di noi. Si manifesterebbe
diversamente, e i tempi materialisticamente avanzati vedono la sua coda spuntare dietro
alle molte teorie politiche rivoluzionarie – e non solo tali – che cominciano a mettere in
dubbio l’indispensabilità di Dio.

L’Inquisizione soddisfaceva paure vecchie e, per i suoi tempi, impiegava metodi all’a-
vanguardia fondati, come si è detto, sul razionalismo tomistico. Poi i terrori sono diventati
più concretamente presenti e meno teologicamente giustificabili. Il demonio ha fatto un
passo indietro e diventava sempre più difficile tagliare a pezzi persone per combatterlo. Al
suo posto vennero avanti terrori più terra terra, modesti ma fortemente radicati nella pau-
ra ancestrale del diverso. La razza, per esempio, apriva e portava alla luce un canale che
attraversa, più o meno sotterraneamente, tutta la storia. I tempi si evolvono e rimangono
sempre gli stessi, è questa la strana contraddizione dell’evoluzione dell’uomo. Il fantasma
dell’Infetto adesso prende una forma diversa, ma la forma dei fantasmi, come si sa, è so-
lo apparente, essa si accorda con gli accadimenti storici ma serve sempre come punto di
riferimento. Atei con le mostrine vanno adesso a sedersi sugli stessi scranni dei vecchi
Padri domenicani e ordinano massacri in massa senza rispetto per il compito protocollare
del notaio. Nuove epoche, nuove velocità di esecuzione. Il diverso è sempre l’eretico, colui
che di fatto, o solo per ipotesi, pensa e agisce diversamente, dentro di lui non può esserci
che l’Infetto. Lo si uccide adesso non per difendere la fede ma per mantenere il sacrosanto
ordine sociale. È sempre lui l’istigatore e il dominatore del nostro panico.

L’Inquisitore sa che l’eretico dubita, è un ribelle ai dettami imposti dall’ortodossia ma
dubita spesso anche della fondatezza della propria divergenza, per questo l’eretico è triste
mentre il suo nemico lo fronteggia, pure usando gli strumenti dell’ignominia è tranquillo,
se non proprio contento di sé. L’eretico è pieno di paradossi, quando non è più semplice-
mente un povero sventurato in preda al proprio delirio. Solo che queste debolezze sono
anche viste dall’Inquisitore dall’interno della sua fortezza, egli sa bene che è un uomo che
ha davanti non solo un oggetto che sta ospitando l’Infetto. In fondo, senza volerlo ammet-
tere, i dubbi e le contraddizioni dell’eretico fanno parte del patrimonio di umanità dell’In-
quisitore il quale, per non farsi travolgere, deve diventare ancora più feroce e determinato
nella sua lotta. Il padre domenicano ha davanti ciò che lui stesso forse ha pensato di potere
diventare. La filosofia tomistica, nel suo aristotelico razionalismo, fa questi scherzi. Eccolo
che nel manovrare la repressione è anche contro il fascino esercitato da quest’ultima che
egli si muove. Più è feroce la sua condotta, più impassibile è il suo ghigno stereotipato nel-
l’emettere la sentenza – “rilasciato” – più egli sta lottando anche contro se stesso. I fanatici
sono quasi sempre ribelli mancati che scelgono la formula dell’inferno per giustificare il
proprio fallimento. L’orgoglio si innalza a giudice ma non può nascondere il proprio falli-
mento. Il padre domenicano sa di essere una irrisoria e trascurabile rotella dell’ingranaggio
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che controbatte il nemico e non è convinto di poterlo fare impunemente. È pronto a pa-
garne le conseguenze? Non ne sono sicuro. Aggredire è sempre un poco autoaggredirsi.
La ferocia è sempre un modo di ferire se stessi, di abbassarsi abbassando, e ciò tanto più
certamente quanto più l’aguzzino ha strumenti culturali elevati, cosa che è senza dubbio
in atto nell’orrenda epopea inquisitoriale. Ecco che il padre domenicano, nel più profondo
di se stesso, mentre alza il dito inquisitore, ha un dubbio atroce, non sta in questo modo
cacciandosi lui stesso in corpo il diavolo per toglierlo via da quello dell’eretico? Tutta la
sua teologia non può difenderlo da questo dubbio. Solo un aumento della ferocia, un pa-
rossismo e un delirio di onnipotenza gli possono dare la fiducia nella propria capacità di
tenere lontano l’Infetto nello stesso tempo in cui lo costringe con la confessione estorta
ad abbandonare il corpo martoriato. Ecco così che tutta l’impalcatura dell’Inquisizione re-
spinge qualcosa che circola dentro la propria linfa più intima, dentro i convincimenti più
segreti dei suoi adepti.

C’è attorno a questa istituzione abominevole, di cui la Chiesa cattolica in particolare
ha fatto largo uso, e che continua ancora a esistere nel suo interno anche se per pudore le
hanno cambiato nome, una proiezione tangibile dell’Infetto così come i Padri domenicani
se lo immaginavano mentre veniva separato a forza dal corpo dilaniato dell’eretico. L’an-
gelo decaduto resta sempre indenne, non può essere ucciso, muore il corpo di un povero
disgraziato ma nonmuore la rivolta. “Forse temete più voi nel pronunciare questa sentenza
che io nell’ascoltarla”, sembra abbia gridato Giordano Bruno ai propri carnefici. La rivolta
si spegnerà solo nel regno della libertà, ipotesi che qui non concerne la nostra ricerca.

L’uomo ha ospitato sempre dentro di sé il male e questo male lo ha chiamato l’Infet-
to e gli ha dato la caccia colpendo coloro che volevano proprio da quel male liberarsi, in
quanto nella libertà non può attecchire il male dell’accumulo quantitativo. La storia è la
recitazione, noiosa e ripetitiva, di come questo male, che da sempre accompagna l’uomo,
abbia avuto modo di concretizzarsi in realizzazioni sociali, cioè in prodromi di massacri. I
ribelli non hanno cercato di liberarsi dal male per diventare puri angeli o banali spiriti be-
nigni, lo hanno fatto per attaccare, per scuotere, per combattere una struttura produttiva
del fare che li legava alla malignità. E ciò è stato possibile solo dopo un coinvolgimento,
dopo un profondo e spesso irragionevole discorso con la propria condizione immediata.
Un ribelle prima di tagliare netto col mondo taglia netto con la propria costituzione ma-
ligna. Può anche cedere e non andare verso l’oltrepassamento, può perdere la conquista
della qualità, può rientrare nei ranghi, ma questo itinerario iniziale resterà in lui come una
segnatura. Ed è proprio questa traccia, la medesima che avrebbe portato nel sentiero del-
la foresta all’azione, che gli inquisitori cercavano di cogliere come segno della presenza
demoniaca. Il ribelle, da parte sua, non ha mezzi adeguati di difesa, se non provvisori e
succedanei ai mezzi di attacco, ecco perché è quasi sempre vittima della concupiscenza on-
nicomprensiva dell’inquisitore. Oggi questa realtà non è mutata, si è soltanto impoverita.
Miserabili poliziotti usano gli stessi antichi mezzi di feroce convincimento e non hanno in
mente nessun angelo decaduto. Solo l’ordine e nulla più.
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Il conformista domenicano, ligio alle sue regole metafisiche, era incapace di compren-
de il ribelle, o meglio, l’eretico, per rimanere nella sua definizione. Non che il tomismo
di partenza del padre inquisitore fosse una forma di ignavia camuffata di fittizia mania
dell’accumulo, al contrario, era lui ad essere lungi dalla saggezza perché non ammetteva
eccezioni al suo credo ristretto e pure razionalmente giustificato. Non si abbandonava al
Dio della sua fede, anzi ne prendeva le distanze, voleva che fosse la sua conoscenza teologi-
ca a giustificarlo e quasi a fondarlo nelle sue stesse prerogative divine, non poteva pensare
che altri vedessero Dio attraverso un’altra strada, poniamo quella della miseria e della sof-
ferenza, un Dio dei minimi ai quali l’uomo può arrivare, un Dio del rifiuto della forza e
della potenza, un Dio che non voleva farsi complice di un massacro. Un Dio del genere,
per il padre domenicano, sulla linea dottrinale di Tommaso, era un angelo infetto, era quel
demonio a cui dava la caccia. La semplice soluzione dello sguardo rivolto altrove, in un al-
trove dove chiedere pietà, perdono e, in ultima istanza, aiuto, lo sollecitava naturalmente
verso il sangue.

Il ribelle voleva sovvertire le condizioni di una divinità priva di misericordia, imposta
da un nugolo di avvoltoi professionisti, diretti a regolare nei minimi particolari come do-
veva essere questo commercio con la divinità. Ogni deviazione era colpita ferocemente e
contribuiva, nei suoi miseri resti mortali, a ingrossare il lago di sangue. Il veleno di cui era
portatore l’umile eretico, nella sua solitudine quasi sempre disarmata, diretta a guardare un
aspetto nascosto del suo Dio, accuratamente mistificato dal dominio ecclesiale, era molto
più pericoloso di quanto il povero infelice potesse supporre e anche di quanto pensavano,
oggettualmente parlando, nel loro fare metafisico e chirurgico, i santi Padri domenicani. Il
gioco non era la vittoria di un Dio che avrebbe ridimensionato la Chiesa trionfante né quel-
la dell’Infetto che non poteva avere più conseguenze di un alito di vento in una tempesta
di neve, in gioco c’era l’esistenza stessa del potere, il potere nel suo significato più ampio,
prima di tutto e al di là di quello meramente strumentale della Chiesa. La maestria degli
inquisitori non riusciva però a sradicare il sogno di libertà del ribelle, poteva moltiplicare
i massacri non azzerarne le cause. La rivolta era connaturata alle condizioni di sofferenza,
e quando non derivava dalla sofferenza direttamente vissuta, era causata dalla coscienza
del male nel mondo e di come il Dio imposto con la forza della ruota e dello squartamento
non potesse venire incontro ad attenuarla o farla scomparire.

C’è un atteggiamento quasi apoplettico nell’eretico, un dibattersi penoso e inadeguato
di fronte all’urgenza della pena e all’immensità del bisogno. Per contrasto, l’inquisitore
è racchiuso nel baluardo inespugnabile delle sue certezze. Egli le coltiva, le sottopone a
continua manutenzione, perfeziona la sua stessa capacità di resistenza, non cede di un
palmo. La sua conoscenza è vastissima ma è tutta racchiusa nell’accumulo, non ha neanche
un briciolo della saggezza che l’eretico può cogliere in un attimo rendendosi conto della
distanza che passa tra il Dio degli eserciti e il Dio della pietà, l’aiuto per i deboli e gli
indifesi.

È nella disparità di questo scontro che si coglie la tragedia di chi torna a ribellarsi mal-
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grado la prospettiva della tortura e della morte. Non si tratta di coraggio, quasi tutte le
confessioni sono qualcosa d’altro di quello che l’eretico veramente sentiva, di quello che
costituiva la sua vera fede, sono un pietoso adeguamento alla feroce immaginazione del-
l’Inquisitore. Il torturato perdeva energia a causa delle sue carni dilaniate ma non tradiva
se stesso dichiarando quasi sempre di adorare il diavolo. Se il Dio dell’Inquisitore era quello
che presiedeva al massacro in corso, il diavolo poteva ben chiamarsi il Dio della misericor-
dia e restare nel cuore del misero prossimo alla morte. La sua rivolta, debole e priva di
mezzi efficaci di resistenza, aveva in sé una intima coerenza irriverente, direi quasi beffar-
da, come quando le streghe dichiaravano – secondo come volevano le domande dei Padri
domenicani – di avere baciato il culo del demonio, però aggiungevano di avere visto in
quel momento una faccia. Non precisavano di quale faccia si trattasse. L’Inquisitore pensa-
va a quella dell’Infetto, la strega a quella del suo Dio misericordioso che poteva assisterla
nel momento supremo della tortura e del rogo. La ragione dominante veniva sconfitta
dallo sguardo allucinato dal dolore di chi raccontava vincendo l’Inquisitore malgrado lo
strapotere di quest’ultimo.

La ribellione dell’eretico aveva a volte un suo contatto diretto col vuoto esistenziale, la
sensazione di qualcosa di intimo da riempire con il Dio della misericordia, l’antitesi esatta
del Dio che lo schiacciava e minacciava di ucciderlo per uniformarlo alla teologica pre-
videnza dei Padri domenicani. Il suo era un dispendio enorme di energia intellettuale, a
volte semplicemente intuitiva e spontanea, priva affatto di un costrutto teorico, quasi una
contemplazione del vuoto da cui i Padri deducevano, con l’acume logico del razionalismo
tomistico, che doveva aversi un riempimento diabolico. Essi volevano a tutti i costi che
non si lasciasse spazio all’Infetto, quindi intervenivano con tutta la forza inquisitoria per
modellare diversamente questa libera contemplazione e costringerla a percepire una esi-
stenza diversamente congegnata, non quella della libera spontaneità intuitiva ma quella
coatta del fare imposto dalle regole teologiche.

La rabies theologica di questi sapienti – come sappiamo ormai per tante esperienze
storicamente successive – è fra le più violente e feroci. A idolatrare la macchina confesso-
ria erano proprio quegli stessi santi Padri che giuravano sull’esistenza dell’oscuro demone
infiltratosi di nascosto nello spazio contemplativo lasciato aperto dall’eretico. Il gioco in-
quisitorio era temerario ma oggettuale, fatti si succedevano a fatti, si accumulavano, si
sommavano a carico del povero infelice, fino a sommergerlo. Del pericolo reale che que-
st’ultimo aveva scelto di correre, più nessuna traccia. Gli acrobatici gesti inquisitori aveva-
no sostituito la realtà con la fantasia e andavano avanti sicuri di sé fino alla morte. Inflitta,
o meglio fatta infliggere – sempre una ipocrisia sacerdotale – con la perfetta coscienza di
avere adempiuto al proprio dovere.

L’eretico cercava un contenuto diverso – come oggi fa il ribelle – per la propria vita,
l’Inquisitore gli forniva il proprio stesso contenuto, la sua orrida fede, semplicemente rove-
sciata. Nessuna speranza per chi si avventurava in questo territorio della contemplazione
vuota, in attesa di un aiuto divino. Gli arrivava un buon tratto di corda, solo per assaggio.
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Egli restava così impantanato nella sua stessa scelta di solitudine e di diversità, sprofon-
dava quindi a poco a poco nell’apparato senza pietà del fare metafisico dell’Inquisitore. Si
presentava deciso a dire la sua e veniva costretto ad ammettere sotto tortura, esattamente
il contrario. Dilaniato, perdeva anche quella iniziale contemplazione in sé, forse miseri-
cordiosa per le sue sofferenze, perdeva il suo Dio, del tutto inadeguato a contrastare gli
strumenti taglienti e sventranti dei santi Padri, e cadeva in quella trappola che le era stata
preparata per accoglierlo. Gli si cancellava ogni divenire e ogni speranza, lo si convinceva
di essere putrido ricettacolo dell’Infetto, gli si faceva sentire la sua presenza, gli si prospet-
tava non solo l’inconsistenza di una falsa idea di Dio ma la fondatezza e l’evidenza della sua
antitesi, il demonio. I fanatici che gli stavano davanti, seduti sugli scranni notarili, erano
agguerriti metafisici, con loro non valeva nessuna discussione. “Sei cavalli bianchi” rispose
il povero Campanella – che era uno specialista in metafisica – sotto tortura, sfuggendo così
alla condanna al rogo, ma si trattò di un caso marginale.

Cosa poteva mai controbattere per difendere la propria fede confusa e vuota, ma mise-
ricordiosamente capace di altri orizzonti, un povero disgraziato di fronte alla sottigliezza
dialettica di un tomista armato degli strumenti più aggiornati di tortura fisica e psicologi-
ca? Il poveretto si convinceva di avere convissuto con l’Infetto e ne aveva profondamente
vergogna. Rimaneva soggiogato e vinto, inebetito, ma la cosa non era sufficiente, occor-
revano le prove fisiche della convivenza diabolica e del rifiuto, cioè della fuga dall’Infetto.
A questo punto tutto poteva rientrare nel novero delle segnature diaboliche, indicanti la
permanenza della coabitazione. Pure essendo capaci di razionalizzare l’intera prospettiva
dell’azione del diavolo nel mondo, i Padri erano schiavi della loro stessa mentalità ogget-
tuale, di fronte a una segnatura restavano ossessionati dalla presenza del loro fantasma e
non se ne distaccavano più. Cosa poteva venire fuori da una ulteriore intensificazione del-
l’interrogatorio e della tortura? Solo altre confessioni ancora più iperboliche e ripugnanti,
altre controprove fuori del tempo e dello spazio. Le controparti erano ormai innalzate en-
trambe in un’apoteosi fuori della realtà, più forte della realtà, in grado di sostituirsi alla
realtà. Senza curarsi delle straordinarie contraddizioni che reciprocamente si rimandavano,
affondavano sempre più nell’incredibile loro destino, vi si consacravano interamente.

Immergersi nella mentalità contorta ma razionale dell’Inquisitore non è facile. Eppure
più che nell’eretico è qui che si trova il nucleo significativo della nostra ricerca. Fu una ge-
niale e ignobile sciocchezza – a parte il contributo diretto alla caverna dei massacri – quella
che spinse all’esaltazione di una scoperta all’interno di un corpo umano di un contenuto di
assoluto spirito, sia pure infetto o comunque estraneo. Ciò portò a una dilacerazione della
coscienza dell’indagatore? Forse. La risposta non può essere certa.

Il persecutore lavorava nel suo angusto angolo temporale e cercava di sollevare lo sguar-
do al di là delle carni dilacerate che le stavano davanti. Voleva liberare quelle carni dalla
presenza estranea, pericolosa non solo per loro, in ultima ipotesi si trattava di un espe-
rimento in corpore vili, ma liberare il tempo presente di qualcosa che avrebbe avuto il
suo rendiconto in un tempo futuro, in quell’apocalittico avvenimento preannunciato co-
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me certo dalla rivelazione. In fondo, era l’idea di eternità che grufolava sul fondo, mentre
indagava nel nulla dell’eretico, in quel vuoto contemplativo dove quest’ultimo vedeva ag-
girarsi il volto pietoso e compassionevole del Dio della sofferenza. Era questa idea sonora
e carica di tensione che sollecitava e animava l’indagine. La pena che l’Inquisitore si dava
e che scaricava completamente sull’eretico prendeva a ritroso il problema, non lo colloca-
va correttamente nell’ambito della razionalizzazione tomistica, almeno non del tutto. Non
era una liberazione vera e propria ma il tentativo di identificare con certezza scientifica
la presenza di qualcosa che non poteva essere accertata in questo modo, era una maniera
rovesciata di ribadire le vecchie prove tomistiche dell’esistenza di Dio.

La separazione dell’Infetto dal corpo ospitante doveva pertanto avere come condizio-
ne assoluta la soppressione del secondo, visto che il primo, spirito puro nella sua assoluta
impurità, non poteva essere soppresso, ma solo allontanato. Ecco quindi questi santi Pa-
dri biliosi e mai sazi cercare sempre nuova carne da mettere ai ferri, nuove confrontazioni
impossibili col demonio, sperando che alla fine almeno l’anima di quel povero corpomarto-
riato potesse essere salvata, spesso per questo ricorrendo a sotterfugi tecnici di incredibile
sottigliezza e ferocia. Questi torturatori erano intellettuali affascinati dal loro compito do-
loroso, e in esso si rispecchiavano, non vedevano la propria miseria ma solo quella altrui. In
questa feroce repressione preparavano e, per molti aspetti, portavano a completamento la
trasformazione della fede in opera puramente di potere, strumento di dominio, sottoposto
quindi a tutte le uniformazioni necessarie al fare amministrato coattamente. Essi lasce-
ranno alle future generazioni l’orrore dell’ordine dominante, dapprima religioso e poi, più
ampiamente, politico. Preparavano il decadimento totale dell’antica forza spirituale che
aveva sollevato gli animi dei miseri e alimentato invano le loro speranze. L’intera messa
in scena inquisitoriale rappresenta un teatro dell’orrore che prelude alle moderne rappre-
sentazioni di qualsiasi tipo di repressione politica. Non più il cieco furore dell’ordalia ma
una scientifica esecuzione in cui ogni momento operativo ha il suo nome e il suo posto,
una ragione di essere giustificata scientificamente.

L’apparenza religiosa positiva – mi si passi il termine – era un problema che faceva il
paio con l’apparenza negativa dell’Infetto. Lo scontro non aveva un simulacro di concretez-
za più di quanto le segnature identificate e catalogate nel corpo dell’eretico avessero una
qualche corrispondenza concreta con i nomi che ricevevano nel corso di tutta la procedura
inquisitoriale.

Se l’Inquisizione ha raggiunto uno scopo è stato quello di scarnificare per sempre il
corpo reale – e anche quello preteso mistico – della Chiesa, di indicare come il vero culto a
cui esso si dedicava era la sofferenza, l’intensificazione della sofferenza, in modo da pene-
trare nelle fibre nervose dei fedeli e inculcare loro il ribrezzo della vita. Gioire è stato per
questo corpo pernicioso e malefico un male da estirpare alle radici, mentre la sofferenza
era il solo modo di tollerare l’esistenza di passaggio in questo mondo in attesa di quello mi-
gliore. E l’eretico soffriva forse ben di più prima di essere sottoposto ai trattamenti previsti
per gente come lui, soffriva per motivi materiali come hanno sofferto sempre i miseri e gli
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oppressi, ma alloggiava dentro di sé un vuoto che cercava di riempire non con l’Infetto,
supposto dalla mente contorta dei Padri domenicani, ma con un Dio della pietà e della mi-
sericordia, una speranza e un sogno. L’esistenza era così, per lui, qualcosa di più pregevole
della semplice sofferenza, aveva una forza e una illuminazione che i Padri non potevano
capire e che scambiavano volentieri per un riflesso della presenza del demonio.

L’istante in cui l’eretico percepiva l’immensità dell’abisso di orrore in cui stava per
cadere era lo stesso in cui si rendeva conto dell’incommensurabile distanza che passa tra
la misericordia e la ferocia. Un Dio della prima specie è tutto racchiuso all’interno di quel
vuoto che l’uomo vuole – deve – a qualsiasi costo riempire nella sofferenza se non accetta di
essere sbattuto come un fuscello nella tempesta. Nello stesso momento però un’altra forza,
un modello divino forte e imponente, gelido come i visi contratti dei Padri domenicani,
prendeva il sopravvento. Come resistere? Accettando la confessione di assurdità sempre
più grossolane e ridicole e portandosi stretto nel petto la fede nella pietà di un altro Dio,
del tutto diverso dalla logica ferrea dei metafisici armati di coltello. L’antica ribellione
soggiaceva adesso ad un’accettazione supina – quasi sempre e inevitabilmente – per cui
dell’antica certezza, sprovvedutamente aperta all’esterno, restava solo un piccolo lumicino
di conforto e di viatico. Si era voluto cercare un assoluto più umano, più accostato ai bisogni
del sofferente, la ritorsione della feroce organizzazione offesa da tanto ardire non poteva
che essere spaventosa, nessun mezzo termine, il diavolo e il vero Dio, ecco la dicotomia
ridicolmente razionale del padre benedettino.

La calamità di un essere spirituale, assolutamente diverso dal povero corpo martoriato,
eppure angelicamente infetto, doveva essere estirpata con le tenaglie inmodo che apparisse
chiara la supremazia della forza a fronte alla pietà. La fede nella forza riconduce la ragione
dominante a una stupidità assoluta, non c’è più nessuna possibilità di scelta o di dubbio in
chi è certo di possedere la verità. Costui stringe la spada dalla parte dell’elsa e l’abbatte sul
visibile – ben misera cosa in balia di qualunque stupro fisico – per inseguire e allontanare
l’invisibile.

Immersi in questo accondiscendente razionalismo scientifico i tomisti indossanti la to-
naca domenicana, e anche i loro subalterni francescani, forse inquieti della propria stabilità
ordinativa e pertanto desiderosi di dare buona prova di sé, non potevano vedere la natura
del male che li circondava realmente, che minava dall’interno l’intera impalcatura meta-
fisica e pragmatica dell’Inquisizione. Ecco perché si convincevano del fatto, tutt’altro che
evidente, che il male fosse di fronte a loro non dentro di loro, unmale ospitato da un povero
corpo miserrimo e indifeso ma potente in sé perché angelicamente infetto.

Molti sono quelli che hanno avuto dei riguardi nelle loro analisi storiche di questa or-
ganizzazione e della Chiesa che la rese possibile per secoli, proteggendola e definendola
lo scudo della fede. Non contano gli interni, coloro che hanno dovuto aspettare i giorni
nostri per accettare una condanna con non pochi puntini di sospensione. Contano invece
gli esterni. Queste giustificazioni – uno per tutti de Maistre – colgono i punti deboli del
progetto e della struttura, ma ne salvano la funzione esaltandone l’incontestata raziona-
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lizzazione delle procedure. Ma la caverna dei massacri? Alla fine a pagare erano sempre
poveri disgraziati animati da una fede in un Dio diverso, suggerito loro dalla miseria e dalla
sofferenza, tranne i non molti casi del convincimento logico, ateo o filosofico nel senso più
ampio del termine. La realtà è che nessuna ferocia, anche la più terrorizzante, che vedia-
mo all’opera anche oggi, riesce a provvedere ai bisogni dei sofferenti e degli oppressi, può
bloccarli per qualche tempo fino a un certo livello di oppressione, poi si ha la rivolta ed è
stupido pensare che i torturatori possano fermarla.

Certo, i miei amici atei, e io stesso, possiamo affermare che è anche illusorio che un
Dio della misericordia possa bloccare la rivolta per un’altra strada, però si deve convenire
che una fede intima di quest’ultimo tipo aiuta chi non sa più dove guardare e si trova con
le spalle al muro. Non ci sono guaritori assoluti, nemmeno la rivolta è una soluzione senza
risvolti negativi, essa può evolversi verso l’insurrezione e da qui arrivare perfino alla sospi-
rata rivoluzione, ma si tratta di processi non necessari e non deterministicamente collegati.
L’unica realtà, spesso, è quella più dolorosa, la più incurabile, la sofferenza solitaria e cieca,
senza scopo e senza causa, un’oppressione che è là come un vuoto dentro il proprio essere
e che chiama aiuto nel deserto, dove niente l’ascolta, nemmeno la sofferenza parimenti
solitaria e senza limiti di altri miseri. Che fare? Come riempire questo vuoto? L’eretico vi
collocava il suo Dio. L’ateo di oggi e di ieri vi colloca il suo convincimento dell’assenza o
della morte di Dio. Bene. Ma la pietà, la misericordia, la speranza in un mondo migliore?
Nulla in queste contrastanti certezze fornisce indicazioni. Forse il Dio della scelta eretica
aveva un qualcosa in più della fredda determinazione atea che mi ricorda molto il possesso
della verità di cui erano armati gli inquisitori.

La difesa dei successi e delle conquiste templari della Chiesa aveva prodotto, nei se-
coli, dalla vittoria contro il paganesimo sino a Gregorio Magno, il convincimento che la
verità fosse andata a depositarsi al suo interno a opera dello Spirito Santo. La certezza di
possedere la verità genera insofferenze e soprusi. La storia è una triste sequenza di questi
convincimenti. La Chiesa non fa eccezione, se non per un maggiore imbroglio filosofico
che prende il nome di teologia della rivelazione. La storia è non solo un susseguirsi di mas-
sacri ma anche produce essa stessa, col suo esistere e col suo essere coltivata dai filosofi,
altri massacri. Lo stesso, come abbiamo più volte affermato, vale per la filosofia, da cui non
si discosta molto.

La Chiesa porta fin dal suo inizio incerto e tumultuoso in seno a un cristianesimo delle
origini del tutto diverso da quello consolidatosi nei trecento anni trascorsi fino ad Agostino,
l’imprimatur della Provvidenza, è Dio stesso che l’ha voluta e fondata.Quale organizzazio-
ne di potere può vantare un creatore di simile potenza? Possedere la verità per la Chiesa
è quasi fuori discussione. I teologi non fanno parlare Dio né lo spiegano – cosa peraltro
impossibile – smussandone le assurdità filosofiche, a partire da Tommaso, lo hanno bella-
mente inserito nel razionalismo dominante fino a quel punto, in quella metafisica aristote-
lica arrivata per vie traverse. Il segno di questa collocazione era quello della fatalità, non
acquisito a poco a poco e nella paura di perderlo per eventuali contraddizioni insuperabili
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della realtà, ma piombato tutto in un colpo, una vera e propria rivelazione. Come poteva-
no immaginare una possibile eclissi delle loro certezze i santi Padri domenicani? Da soli,
con tutta la loro scienza metafisica fondata, non erano niente, potevano essere spazzati via
come qualsiasi altra forza terrena in balia del più forte tiranno di turno, ma essi non erano
soli, non erano spossessati dallo splendore della verità, vedevano dove gli altri brancolava-
no nel buio. Da qui una superba distanza verso ogni forma di pietà e di misericordia, una
megalomania che non aveva l’umiltà per comprendere gli umili né la capacità di sopporta-
zione per capire i sofferenti. Erano essi inaccessibili a qualunque variazione della certezza,
la verità li possedeva – loro, i persecutori dei presenti posseduti – come affermavano che
l’Infetto abitava nel misero ricettacolo corporale degli eretici. L’irrimediabile chiusura li
rendeva forti e invincibili ma, nello stesso tempo, talpe in preda alla paura di non riuscire
a portare a termine il compito che si autoaffidavano preparandosi per tempo a diventare i
cani di Dio. La loro intelligenza era quindi supremamente circoscritta da questi contraffor-
ti della verità, ecco perché adesso, con la nostra esperienza e i nostri sospetti nei confronti
di ogni certezza assoluta, questi santi Padri ci sembrano supremamente stupidi.

Immobili nei loro individuali e collettivi fortini vedevano l’accadimento eretico – cioè
diverso – come collocato mille miglia lontano dalla propria perfezione. Ne misuravano le
stranezze e la distanza e se ne accoravano, forse, ma non potevano che registrare i rego-
lamentari tratti di corda secondo le regole imposte dai manuali inquisitoriali, suggeriti in
essi – testi agghiaccianti quanto altri mai – da quel possesso della verità che rende tutti
ciechi e stupidi. La distanza tra l’eresia e la verità, misurabile sul metro dei tormenti che
legittimamente la seconda poteva imporre al corpo fisico che ospitava la prima, impediva
qualsiasi contatto tra il Dio degli eserciti vittoriosi e il Dio della pietà e della misericor-
dia, per cui quest’ultimo veniva considerato come il suo esatto contrario, come il demonio,
ovvero il Dio degli eserciti vittoriosi, quel medesimo Dio che i santi Padri servivano in
omaggio della verità ricevuta in dono una volta per tutte.

Lo smarrimento era condannato a cadere dalla parte più debole, indifesa per sua natura,
altrimenti non avrebbe nemmeno potuto immaginare l’eretica idea di un Dio del perdono
e della pietà, quando l’unico Dio – e i teologi confermavano acconsentendo senza battere
ciglio – era quello donatore della verità alla sua Chiesa, struttura di conquista destinata
alla evangelizzazione dei miscredenti con la forza, visto che il demonio non può essere
ricacciato indietro con altri mezzi meno potenti.

Questi soldati di Cristo sono esangui teologi, biliosi e vendicativi. Il periodo glorioso
della conquista è alle loro spalle, conquista del potere beninteso, adesso stanno sulle difen-
sive, hanno paura e pensano che se ormai la conquista del mondo all’unica verità assoluta
è impossibile, che almeno non si perda terreno. La loro è una guerra difensiva e, come
tale, feroce e cattiva, insegue i dettagli e ingigantisce le ombre. Sono in fondo disillusi dal-
la grandezza e credono nelle tangibili acquisizioni progressive che il loro aristotelismo di
fondo rende pensabili. Non possono ipotizzare l’esistenza di un sogno o di un’utopia, qua-
lunque segno del genere, proveniente dall’esterno, è pericoloso e va distrutto dalle radici.
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Una volta affrontavano il martirio per un’utopia, ora martirizzano per combattere quello
che al loro sospetto si presenta come un’utopia. Sono feroci e frenetici, instancabili come
un bravo poliziotto fedele al suo manganello. Non sono nemmeno tentati dalla felicità o
dal semplice ottimismo, sono sufficientemente indottrinati per essere capaci di guardare
dentro loro stessi, ed ecco che vi vedono l’essenza profonda del male che anima l’uomo,
la caverna dei massacri. Ne restano abbacinati, non possono fare un ridicolo passo indie-
tro, anche se in alcuni di loro, forse, potrebbe essere baluardo l’insulsaggine di un dubbio.
Stravaganze imperdonabili.

Bellarmino sa di avere ragione e forse ha pena per il povero vecchio che gli sta davanti,
ma non deflette. È la casta che rispetta e coltiva se stessa, non per nulla si considera il vero
difensore della fede. Col tempo questa superbia e questo orgoglio di massacratori faranno
il loro tempo. Altre prospettive avranno la meglio, ma l’istituzione tarderà a scomparire.
Esiste anche oggi, ridicola pantomima di fronte all’antica ferocia, ma esiste.

Il potere – qualunque potere – quindi in primo luogo quello della Chiesa, non può che
contrastare fino a un certo punto lo spirito del tempo, il mutare delle condizioni sociali ed
economiche, la nascita di nuove istituzioni e di nuove idee. Può trovare differenti forme
di massacro, ma deve fare attenzione a non commettere errori, a non fare pericolosi salti
indietro. La fossilizzazione su modelli retrogradi non è nello stile della Chiesa, essa cambia,
lentamente ma cambia. Ed ecco che i santi Padri domenicani si trovarono a un certo punto
senza più carne di eretici da mordere. Era scomparsa la figura mitologica dell’eretico che
loro si erano costrui-ta? No. Semplicemente altri terrori si profilavano all’orizzonte, la cre-
scita dei grandi Stati centralizzati, il dilagare della Riforma e il suo consolidarsi in forme
molto vicine alle eresie di un tempo, un polverizzarsi multiforme ed esteso che rendeva
impensabile l’uso degli antichi strumenti inquisitori.

Altre strade andavano cercate per inseguire e scacciare l’Infetto. La politica prende-
va il posto della cieca difesa poliziesca affidata a un corpo specializzato. Nuovi equilibri
rendevano necessari altri mezzi, altrettanto feroci, parimenti in grado di rifornire la caver-
na dei massacri, ma privi di quell’istinto guerriero delle Crociate e dell’Inquisizione. La
decrepitezza dell’istituzione cerca così nuovi orizzonti per mantenere il potere, vede lonta-
no, stringe alleanze, seleziona popoli affidabili e popoli meno sicuri. Non c’è più l’azione
contro il singolo ospitante l’Infetto, ma operazioni in grande stile su nazioni considerate
contrarie ai princìpi sostenuti dalla Chiesa, cioè fuori delle verità assolute che, ovviamente,
solo lei possiede.

Comincia un altro feroce capitolo della sua sanguinosa storia. Il rifiuto delle idee con-
traddicenti le sue tesi è sempre assoluto, nessuna concessione è ammessa alla coesistenza
di tesi antinomiche, il terrore è gestito in altro modo, entra capillarmente in tutti i fedeli, si
diffonde una polizia che controlla e intimidisce attraverso l’uso della confessione. Nei casi
estremi c’è sempre la scomunica e perfino una stretta collaborazione con le forze statali in-
teressate a usare la religione come strumento di governo. Repressione delle idee, condanna
di ogni espressione culturale contraria alla Chiesa, ecc.
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Ma questa è storia contemporanea.

Finito nel carcere di Korydallos (Atene), l’8 ottobre 2010.

Alfredo M. Bonanno
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Per congiunger la Medici
al figlio Franceschetto
Innocenzo la porpora
donava a un ragazzetto.
Se è ver che il Santo Spirito
fa il papa sovrumano,
in questa il Santo Spirito
l’ha fatta da mezzano.
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Trionfo della morte da “Predica del arte del bene morire”, Firenze, Bartolomeo de Libri,
1496, in 4°.
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L’integralismo cattolico razionale

Cominciamo il lungo studio sull’Inquisizione che ci prenderà parecchio spazio nelle
prossime pagine. Il metodo che seguiremo sarà sempre quello solito di mettere in risalto,
di volta in volta, i processi di razionalizzazione, per come sono stati realizzati nel corso del
tempo, rispondendo alle necessità del potere di porre freno ai tentativi di trasformazione
provenienti dal basso, per come questi tentativi apparivano nella loro specie concreta che è
quella delle eresie. Di volta in volta saranno quindi date indicazioni sulle posizioni teoriche
del movimento ereticale e, per quanto possibile, sui relativi sviluppi storici. La trattazione
di questa parte, diciamo implicita nella precedente, sarà per ovvi motivi a questa subor-
dinata, ponendoci qui non tanto lo scopo di tracciare una sorta di storia delle eresie, ma
una traccia storica dei processi di razionalizzazione impiegati dall’Inquisizione nel corso
di tutto il suo svolgimento.

Per cominciare bene togliamo subito di mezzo il problema dell’indignazione contro
questa spaventosa oppressione. Indignarsi è certamente utile in quanto manifesta moti
dell’animo che sono nobili e belli, indicando inoltre allo sdegno della coscienza attuale
una vergogna che niente al mondo potrà mai coprire. Ma qui, non volendo scrivere una
storia dell’Inquisizione né una storia anticlericale, ma soltanto mettere a nudo il sotterra-
neo meccanismo della ragione che controlla e domina, diventa fuor di luogo dare spazio,
di volta in volta, all’indignazione che comunque prende alla gola.

Non è un caso che uno degli storici più conosciuti dell’Inquisizione, e uno dei massimi
esponenti dell’interpretazione favorevole all’indignazione, concluda il suo lavoro amplis-
simo e documentatissimo con queste parole: «Lo studio delle follie e dei crimini dei nostri
antenati ci ha rivelato un dramma d’un orrore quasi continuo. Abbiamo visto come la vo-
lontà umana, male ispirata, errante a tentoni nelle tenebre, si sia lasciata spingere, con le
più lodevoli intenzioni, a causare la miseria e la disperazione degli altri credendo di servire
Dio; come pure uomini ambiziosi e senza scrupoli abbiano speculato sui buoni istinti degli
altri per soddisfare la loro sete di denaro e di dominio. Pertanto, tutto considerato, questa ri-
cerca comporta una speranza e un incoraggiamento. Nell’interesse della società, moderna,
dove si cerca un ristoro immediato all’accumulazione dei mali che schiacciano l’umanità,
dove gli spiriti impazienti fremono per abbattere l’edificio sociale, sperando fondare un’or-
ganizzazione nuova dove sarà sconosciuta la miseria, è bene gettare, all’occasione, uno
sguardo indietro, strappando il velo che nasconde le passioni e le sofferenze delle passate
generazioni, e apprezzare nel loro valore i progetti di già realizzati». (H.-Ch. Lea, Histoire
de l’Inquisition au Moyen-age, tr. fr., Parigi 1902-1903, ns. tr., vol. III, p. 784).
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Dove si vede chiaramente verso quale orizzonte va a parare e tutto l’impianto di lavoro
di questo autore, mettere paura a tutti coloro che eventualmente manifestassero troppa
impazienza riguardo all’eventualità di una “nuova” organizzazione capace di eliminare la
miseria. Lo stato attuale delle cose è sempre migliore di un’avventura rivoluzionaria. Uno
storico non può giungere a conclusione differente, in quanto crede nello svolgimento po-
sitivo e progressivo della materia che indaga. Nella pagina successiva così scrive il nostro
profondo indagatore delle umane faccende: «Per quanto imperfette siano oggi le istituzio-
ni umane, il paragone con il passato mostra i meravigliosi progressi realizzati; fatto che
questi progressi siano quasi interamente l’opera degli ultimi due secoli, che il movimento
in avanti s’accelera ogni giorno, è per il sociologo un incoraggiamento e un conforto. Si
sono stabiliti dei princìpi che, se li si lascerà sviluppare, da se stessi, naturalmente e serena-
mente, renderanno l’avvenire dell’umanità molto diverso di quello che è stato in passato. Il
più grande pericolo, per la società moderna, viene da quei teorici impazienti che vogliono
riformare il mondo in un colpo solo, invece di cooperare alla lotta del bene contro il male,
ispirandosi alle leggi eterne». (Ib., p. 785).

Sullo stesso orientamento che stiamo definendo dell’indignazione si pone anche un re-
cente saggio storico di Italo Mereu, che affronta l’Inquisizione romana nell’epoca di Galilei.
La conclusione che se ne può trarre, al di là dell’umana e spontanea adesione nei riguardi
dell’orrore che generano certe descrizioni, è che c’è l’ipotesi, avallata anche in questo caso,
per quanto Mereu sia di certo un autore molto più scaltro, e quindi più moderno dell’inge-
nuo Lea, di un puntare l’attenzione sull’orrore perché si possa ipotizzare un tempo futuro
in cui dal diritto siano per sempre fugate le ipotesi del sospetto e dell’intolleranza. Anche
qui c’è un indiretto monito verso tutti coloro che non dovessero fare attenzione alla fon-
damentale necessità del diritto, ovviamente riportato sotto il dominio della ragione. Egli
scrive: «Questo non è un libro di diritto, ma un saggio di storia dedicato allo studio del
“volto demoniaco del potere” come si delinea nell’applicazione burocratica di mezzi violen-
ti o brutali, legislativamente prestabiliti e istituzionalizzati, mettendo in atto ciò che, per
intenderci, chiameremo “violenza legale”… ». (Storia dell’intolleranza in Europa. Sospettare
e punire, Milano 1979, p. 7). Più avanti l’autore ci dà qualche altra indicazione che ci per-
mette di inquadrare meglio la sua posizione razionalizzante. «Prenderne coscienza [della
violenza legale] equivale a riconoscere la necessità di farne oggetto di riflessione storica,
soprattutto oggi che – di fronte al bestiale moltiplicarsi dei delitti politici – essa sembra
tornata ad essere il toccasana per risolvere il problema penale». (Ib., p. 9). Insomma, una
sorta di ripresentazione della teoria degli opposti estremismi, quel “bestiale” la dice lunga
sulle intenzioni morali del nostro autore, teoria diretta a condannare l’una violenza e l’al-
tra, quella “deviante” delle istituzioni che si dimostrano intolleranti, e quella “bestiale” di
coloro che non vogliono subire questa intolleranza.

Per altro Mereu dice subito come la pensa riguardo all’uso dei mezzi del diritto, lontano
ovviamente da tutto quello che possa ricordare una repressione ottusa, censure, deporta-
zioni, stati d’assedio, gulag e germanizzazioni: «… il diritto non è altro che la “tecnica della
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coesistenza”, la “tecnica”, cioè, diretta a rendere possibile la vita civile degli uomini… ». (Ib.,
p. 10).Quindi, un altro garantista, professore di diritto, razionalista, che s’indigna. Ma l’arte
di governare è un gioco strategico che mira a mantenere invariate le condizioni di equi-
librio pur cambiando costantemente i punti di riferimento. L’elemento più appariscente
del dominio è stato sempre l’aspetto repressivo, cioè quel meccanismo che intende colpire
i comportamenti individuali o di massa che escono fuori dalle linee fissate, a priori, dai
detentori stessi del potere. Ora, è stato sempre visto con chiarezza che il comportamento
deviante, sotto qualsiasi punto di vista lo si consideri, aumenta nel caso in cui le norme
che precisano i limiti tra legalità e illegalità, si fanno troppo rigide. Anche le dittature più
estreme hanno sempre avuto bisogno di margini di tolleranza. Solo con le moderne de-
mocrazie questa tolleranza è diventata elemento stesso del dominio, punto centrale su cui
basare tutto il gioco strategico diretto a mantenere gli equilibri del potere.

Ma, accettando questo modello di tolleranza, com’è possibile impiegare coerentemente
lo strumento repressivo? Difatti non è possibile, almeno non lo è coerentemente. Si impiega
secondo il momento. Oggi si colpisce di più, domani meno. Lo stesso comportamento oggi
è considerato illegale, domani magari tollerato per essere poi, in futuro, addirittura grati-
ficato. Ciò sta accadendo in questi ultimi anni [Ottanta] con le manifestazioni di dissenso.
In passato, anche in regimi democratici, esse richiamavano una maggiore repressione. Og-
gi sono più tollerate. Non solo le manifestazioni autorizzate, cosa evidente dato il sistema
democratico, ma anche quelle che eccedono causando piccoli focolai d’improvvisazione.

Continuando nella tolleranza, anche gli oppositori prima o poi si convincono di colpire
unmuro di gomma.Qualche proprietà scalfita non desta grandi preoccupazioni.Quello che
preoccupa lo Stato moderno, è l’imprevedibilità dei comportamenti di chi gli sta davanti
in quanto oppositore della sua politica. Non si possono fare concessioni all’imprevedibile.
Quello che una gestione democratica teme di più è proprio questo scoprirsi, mettendo a
nudo la mano di ferro che resta nascosta a mala pena nel guanto di velluto. È questa mano
della vecchia e mai smessa ferocia che si vuole nascondere a qualsiasi costo, perché da essa
i dominati possono apprendere quanto poco sia cambiata la fisionomia del dominatore, e
quanto poco possa cambiare.

Ma torniamo al nostro problema. Vediamo l’altro aspetto, quello contrario, cioè i di-
fensori o i giustificatori dell’operato dell’Inquisizione. In testa a tutti il campione, Joseph-
Marie de Maistre, che nel 1822 scriveva: «Assioma del Cristianesimo. La Chiesa aborre il
sangue! Non lo sapete che è vietato ad un prete d’esser chirurgo, per evitare che la sua
mano consacrata possa versare il sangue dell’uomo anche per guarirlo? Chi non sa che
nei paesi osservanti il prete è dispensato dal deporre come testimonio in procedimenti per
omicidio e che nei paesi dove si è ritenuto opportuno rifiutare questa condiscendenza, gli
si dà atto almeno di accettare la protesta avanzata di non deporre. Mai il prete alzerà una
ghigliottina, egli vi sale solo come martire o consolatore: egli non predica che misericordia
e clemenza; e, in tutti i punti della terra, non ha versato altro sangue che il proprio». (Lettres
a un gentilhomme russe sur l’Inquisition espagnole, ns. tr., Paris 1822, pp. 16-17). Ma lo sco-
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po del fondatore della moderna teoria reazionaria non è in queste incredibili scaramucce
iniziali, egli infatti insiste un poco più avanti con un argomento ancora più debole e men-
zognero: «L’Inquisizione non condanna mai a morte, e mai il nome di un prete cattolico
si leggerà sotto un giudizio capitale». (Ib., pp. 32-33). Anche questo, un argomento tartu-
fesco non all’altezza delle possibilità del grande polemista cattolico. Ma eccolo in pieno
nel centro del problema, salvare la società dagli sconvolgimenti che potrebbero abbatterla
fin nelle sue basi. Nessuna prospettiva al rinnovamento. «L’eresiarca, l’eretico e il propa-
gatore di eresie devono essere posti incontestabilmente nel rango dei grandi criminali… Il
sofista moderno che disserta a suo agio nel proprio studio non s’imbarazza del fatto che gli
argomenti di Lutero abbiano prodotto la guerra dei Trent’anni; ma gli antichi legislatori,
sapendo quanto queste funeste dottrine possano costare agli uomini, punivano molto giu-
stamente con l’ultimo supplizio un crimine capace di sconvolgere la società fin dalle sue
basi, e di bagnarla nel sangue». (Ib., pp. 54-55).

Pensare questa tesi di de Maistre fuori del tempo è un errore. Lo è da un punto di vista
generale, cioè teorico, perché la reazione non si è definitivamente travestita con i panni
del democraticismo, ma può sempre tornare a indossare quelli dell’integralismo, e lo è
da un punto di vista specifico, cioè riguardo proprio la storia dell’Inquisizione. Vediamo
l’aspetto generale, torneremo poi su quello specifico, continuando così col nostro compito.
Quando nel Settecento acquisimmo l’ideologia del progresso, ci venne fornito, in regalo,
anche un sottoprodotto, l’illusione che questo progresso potesse essere opera soltanto di
un pensiero laico, un pensiero che avesse posto da parte la religione. In altre parole, gli
illuministi pensavano, Voltaire in testa, che eliminando la fede religiosa, si sarebbero ridotti
i contrasti e le guerre, gli odi, le persecuzioni, i massacri.

Scrive Giorgio Colli: «Questa crisi si avverte nella legislazione, quando le leggi diven-
tano astratte, sono sentite come nemiche, come pura costrizione, nella politica, quando le
ideologie, con i loro princìpi, i loro mezzi, i loro fini, le loro interpretazioni dell’uomo, for-
zano e abbandonano la natura, con i suoi istinti, le sue attrazioni e le sue repulsioni. Così
nel campo della cultura e della religione, la rappresentazione ha qui il compito di esprimere
la natura intima delle cose, e per tale via di favorirne la comunicazione e la circolazione, e
anche di fermarne nel fluire del tempo la manifestazione, attraverso le sue forme peculiari,
cioè le figure e gli atti del divino, che è appunto, agli occhi dell’umanità collettiva, il riflesso
della natura essenziale nella rappresentazione, e inoltre i simboli e le figurazioni rituali di
una vita extra individuale, nel campo dell’espressione religiosa, le figure, i segni, le forme,
i volumi, le linee, i suoni, le immagini e le parole concrete, il ritmo, tutto il materiale del-
l’espressione artistica, come manifestazione attraverso determinati mezzi rappresentativi,
per una cerchia di individui, di una vita individuale, radicata nella natura essenziale; e in-
fine i concetti astratti, nell’espressione filosofica, come mezzo per fissare fuori del tempo
la vita e la natura essenziale, considerate nella loro totalità. Esistono civiltà che periscono
per il suddetto allontanamento e il distacco sul piano politico, prima ancora che interven-
ga l’allontanamento sul piano culturale, che di regola si presenta più tardi, proprio perché
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presuppone il primo. Quando però i due allontanamenti coesistono, allora, prima che si
verifichi il distacco, si ha la civiltà matura. Tra parentesi, si considerano qui, tra le cause
del tramonto di una civiltà, soltanto quelle interne, dipendenti cioè dall’organismo stesso.
Sopra non si è citata la scienza, tra le varie forme di espressione culturale. L’apparire della
scienza come espressione culturale autonoma, in seno a una civiltà, è infatti un segno che
il suddetto distacco sul piano culturale è già iniziato. La scienza è un’espressione razionale
di un’espressione, cioè sta già tutta nella sfera della rappresentazione. Come esempio estre-
mo di questo tipo si consideri la filologia. Così il terzo secolo a.C. o il quindicesimo d.C.
presuppongono un distacco molto netto, almeno in un settore della civiltà. D’altra parte
anche la scienza più universale, sia essa la matematica o la fisica, rivela la stessa natura,
perché vuol essere la spiegazione del mondo come rappresentazione. I suoi elementi primi
sono rappresentazioni (intuizioni o concetti), sia nel campo astratto, come estensione, nu-
mero eccetera, sia nel campo fisico, come movimento, calore eccetera. In origine la scienza
fisica (Seicento) pensa di ricostruire le leggi della natura, ma poiché la natura non ha leggi,
dato che le leggi sono rappresentazioni, si accontenta di ricostruire le leggi dell’esperien-
za, magari sostenendo che l’esperienza è appunto la natura essenziale, cioè compiendo il
distacco che si è detto. Schopenhauer interviene quando questo distacco è quasi definitivo,
per opera della scienza (aiutata dalla filosofia sino a Kant), ma quando la civiltà possiede
ancora molti settori in cui la frattura non è intervenuta, e quindi è in grado di mettere a fuo-
co tutta la questione. In ciò è aiutato da un lato nel disporre ancora di una ragione sana (in
contatto cioè con la sua origine, la natura essenziale), cioè della ragione costruita dai Gre-
ci, preservata come una mummia dagli scolastici, e rispettata poi almeno nelle sue forme
sino a Kant, sia pure con l’aggiunta di molte nebulosità e astruserie, contro cui l’intelletto
chiaro dei Francesi del ’700 forniva un antidoto, e d’altro lato per l’intervento, benefico
ma tardivo, del pensiero indiano – mantenutosi fedele alla natura – nel pensiero europeo.
Tutto ciò lo pone in grado di fare una buona diagnosi e di dire la “verità”». (La ragione
errabonda, Milano 1982, pp. 154-157). Tutta la cultura cosiddetta di sinistra, razionalmen-
te scriteriata, almeno a partire dai non più recenti anni Sessanta, si può ricondurre sotto
queste premesse, avendo dato larghissimo spazio ad un acceso anticlericalismo e ateismo,
ma lasciando aperta la porta, attraverso l’alibi della ragione ordinatrice, al dialogo con le
forze progressiste del cattolicesimo e del protestantesimo. Si tratta di una tipica illusione
culturale, di cui è responsabile lo scientismo razionalista, che persegue i suoi scopi molto
avvedutamente, al contrario della cultura critica che spesso non si avvede degli imbrogli
dove si va a ficcare. Non basta, come ho sostenuto fin dall’inizio degli anni Sessanta, un
semplice ateismo né un corrispondente anticlericalismo, quando questi siano espressioni
di un cieco razionalismo, occorre che l’uomo cresca all’interno del rifiuto di Dio, come sua
personale responsabilità, come coinvolgimento individuale in grado di estendersi anche
al rifiuto delle autorità, che sempre si aiutano reciprocamente. Questo aiuto è ben visibile
nelle sopra ricordate parole di de Maistre. Ma questa responsabilizzazione dell’individuo
non c’è stata all’interno del pensiero laico, perché questo ha attuato proprio quella che era
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la paura di Stirner, cioè che Dio si trasferisse dal cielo in terra con tutti i suoi bagagli. Si è
negato Dio in nome della scienza, o della ragione o, ancora peggio, in nome del partito, o
dello Stato. In qualche posto si è anche abolita la religione su decreto ministeriale. Niente
di peggio come affermava Bakunin.

L’illusione progressista dava a vedere tutto ciò come un passo avanti nella linea inelut-
tabile dello sviluppo storico. Meglio che al posto delle chiese ci fossero musei, biblioteche,
piscine e sale di conferenza. Meglio, senza dubbio, perché le chiese sono non soltanto luo-
ghi da dove si diparte un insegnamento lesivo della dignità umana, ma anche occasioni
per il rafforzamento delle forze più autoritarie e repressive. D’accordo, ma se la religione
viene soppressa per decreto, in nome di un automatico pensiero che pretende vedere in ciò
una decisione positiva in quanto diretta verso la liberazione, cioè verso un avvenire che
non può non essere quello della illibertà, non possiamo essere d’accordo.

«Ma, se si considera questo stesso svolgimento nei suoi risultati, relativamente agli in-
dividui che esistono nello stesso tempo in uno spazio dato, e se lo si segue di generazione in
generazione, esso ci offre allora lo schema generale dei progressi dello spirito umano. Tale
progresso è sottoposto alle stesse leggi generali che osserviamo nello sviluppo delle facoltà
dei singoli individui, poiché è il risultato di tale sviluppo, considerato nello stesso tempo
in un gran numero di individui riuniti in società. Ma il risultato che ogni istante presenta
dipende da quello risultante dagli istanti precedenti; e influisce su quello dei tempi che
ancora devono venire». (C. Condorcet, Saggio di un quadro storico dei progressi dello spirito
umano, tr. it., in Grande antologia filosofica, Milano 1968, vol. XIV, pp. 700-701). Purtroppo
non c’è nessuna certezza che la storia vada verso l’anarchia. La frase di Bovio s’inserisce
nell’ideologia positivista e storicista del suo tempo. Non c’è alcuna certezza nella storia,
né in qualsiasi altro luogo delle umane contese. Una lotta contro la religione deve essere
contro lo Stato, nello stesso tempo, non si può delegare a quest’ultimo un kulturkampf di
nuovo conio. Sarebbe una tragedia che farebbe ritrovare agli oppressi la via verso la reli-
gione, intesa come conforto degli umili, come speranza di una vita migliore, almeno, e il
compito dei preti, di ogni genere, tornerebbe a farsi facile, aureolandosi di martirio. Nien-
te di più produttivo per il ritorno degli integralismi, di cui de Maistre resta uno dei più
formidabili campioni, con tutto il loro seguito di rigidi condizionamenti, manifestazioni di
massa, gente che vede la madonna e così via.

«La filosofia hegeliana ha superato l’opposizione tra il pensiero puro, ossia astratto,
che prescinde dall’intuizione, e l’intuizione pura, ossia astratta, che prescinde dal pensie-
ro; essa ha effettivamente superato, dal punto di vista dei princìpi, anche l’opposizione di
ragione e di realtà effettuale, di teoria e di prassi, di idealità e di realtà sensibile, di pensiero
e di essere, di soggetto e di oggetto, di speculativo e di empirico, di idea e di storia, e tutto
questo anche se l’applicazione del suo metodo a tutti i campi del sapere abbia dato origine
a delle lacune ed a vari errori nelle questioni particolari. Una posizione ostile nei confronti
dell’ontologia e dell’empiria, della teoria e della prassi, non è più possibile da parte della
filosofia, ma da parte loro contro la filosofia sì, in quanto continueranno ad avere delle
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rappresentazioni antiquate del filosofare e a sognare per esso un procedimento esoterico e
miracolistico. La filosofia non deve decadere nuovamente dal suo concetto di più semplice
ed ultima forma della scienza in generale. Senza predilezione per alcun oggetto, essa deve
esplorare l’universo con uguale giustizia, poiché, nel sistema del Tutto, il Tutto è connesso
con il Tutto. Dio è tanto un grande geometra che un buon moralista. Hegel dovette perciò
creare un’Enciclopedia delle scienze filosofiche ed elaborare successivamente tutti i momen-
ti fondamentali del suo sistema, chiudendo con la filosofia della storia. Ma i suoi scolari
dovettero dapprima provare le proprie forze nella trattazione delle singole scienze, per cui
la scuola si venne frantumando nel movimento del nostro tempo e si divise fino all’estre-
mo in tutte le tendenze possibili. Nel campo dell’arte cominciò con l’essere romantica e
finì ultra-moderna, in politica apparve dapprima aristocratica fino alla giustificazione del
conservatorismo inglese, poi democratica fino alla sfrenatezza utopistica del comunismo
francese; nella teologia e nella valutazione della Chiesa, dapprima ortodossa fino alla cieca
aderenza alla lettera, poi eterodossa fino all’ateismo. Coloro che non hanno esperienza sto-
rica possono meravigliarsi di fronte allo sviluppo di tali estremi e non riconoscere la loro
intima unità, che deve comportarsi negativamente nei riguardi delle correnti, nella misura
in cui esse pretendono di erigersi al rango di princìpi centrali. Se la filosofia di Hegel fosse
veramente morta, si dovrebbe rimanere a bocca aperta per la violenta polemica con cui
viene combattuta proprio da coloro che la dichiarano defunta. Una cosa morta non è solita
sperimentare una così vivente contraddizione. Dal fatto che la sua prima epoca sia passata
non segue che essa sia passata del tutto. Il tramonto degli estremi, che sono sorti da essa
con rapida crescita, non significa il suo proprio tramonto. Tutt’al contrario essa entra piut-
tosto in una seconda epoca, più durevole e reale, libera dall’egoismo di scuola, e alla quale
con l’andar del tempo non mancheranno né gli estremi, né tantomeno i tramonti, ma che
avrà però un carattere più obiettivo, più tranquillo e porterà, dopo che le acque impetuose
del tramonto critico saranno scese a valle, ad un preciso lavoro scientifico. Come un uomo,
quando il mondo lo abbandona, quando i falsi amici si allontanano, quando tutti i vantag-
gi esteriori della sua posizione crollano, quando egli ha rinunciato ad ogni pompa, al cui
vano splendore la pigra massa si avvicina così volentieri, come un uomo può mostrare in
tale isolamento se possiede una sostanza che gli permette di sopravvivere nella sventura e
gli conserva il coraggio per continuare a lottare, così anche la filosofia hegeliana deve ora
mostrare tutto questo». (K. Rosenkranz, Vita di Hegel, tr. it., Firenze 1966, pp. 14-15). Ec-
co perché una lotta contro Dio e contro la Chiesa, quindi un ateismo e un anticlericalismo
conseguenti, deve sempre partire da una corretta impostazione di classe, da un’analisi della
realtà economica, che quella lotta non può considerare come elemento estraneo, comun-
que da rimandarsi alla ruota della storia, la quale viaggia sempre a favore del progresso.
La barbarie non è una presenza storica passata, non appartiene agli orrori che ci siamo
lasciati alle spalle, cammina al nostro fianco. E non è soltanto l’integralismo risorgente o
l’antisemitismo, ma è la barbarie il nuovo assettomondiale fondato su una discriminazione
che diventa sempre più netta, non solo tra paesi, ma anche tra classi nell’ambito di ogni
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realtà statale. È barbarie la credenza cieca in una scienza che non può salvare l’uomo e
forse nemmeno il pianeta, che ha contribuito tranquillamente all’accumulo delle armi ato-
miche e dei gas letali, con la stessa capacità inventiva con cui ha prodotto nuovi medicinali
e nuove malattie. E barbaro è ancora un pensiero che crede a un meccanismo animistico,
sotterraneo e determinato, che gioca e scava per conto dei miserabili e degli sfruttati, all’in-
terno del percorso storico. Oppure, per essere più precisi, secondo le valutazioni, questo
pensiero non è barbaro ma semplicemente furbo avendo recuperato una delle principali
credenze di quelli che impropriamente oggi chiamiamo popoli barbari.

«Un fenomeno sociale e religioso di grandissimo peso è la metamorfosi vietata. È gran-
de il salto da questa religione alla religione cristiana, nella quale la figura del diavolo è
altrettanto vietata a tutti». (E. Canetti, Massa e potere, tr. it., Milano 1988, p. 460). Con
queste credenze non si può fronteggiare la nuova reazione dell’integralismo religioso che
si affaccia dilagante nei paesi islamici e orientali, ma mette il naso alla finestra anche in
Italia e nei paesi cattolici. Non si può fronteggiare questa ondata, in parte prodotta dal
disgregarsi di precedenti strutture laiche altrettanto fideiste, con una verniciatura ideolo-
gica. Lo si potrebbe fare migliorando le condizioni economiche oggettive della gente, ma
questo non è sempre possibile perché interessi internazionali e condizioni locali bloccano
ogni strada. La spinta dell’integralismo cattolico oggi fa sorgere altri integralismi locali e,
indirettamente, alimenta anche il risveglio dell’integralismo islamico. In Italia il risveglio
passatista potrebbe portare a un congiungimento dei movimenti cattolici di base con que-
ste nuove ondate di integralismo. Le prospettive di uno sviluppo della barbarie religiosa
sono purtroppo tutt’altro che trascurabili. Occorre darsi strumenti di critica che siano effi-
caci e non cadano nell’equivoco determinista, che ha portato acqua solo alla costituzione
di nuove forme reazionarie di pensiero, religioso e politico, e nemmeno nell’equivoco del
razionalismo scientifico, che ha contribuito a portare il mondo alle attuali condizioni di
impoverimento, diseguaglianza e distruzione.

Ha scritto Schopenhauer: “Le guerre di religione, i massacri religiosi, le crociate, l’In-
quisizione con gli alti tribunali per gli eretici, lo sterminio della popolazione originaria
dell’America e la sostituzione di essa con schiavi africani – furono frutti del cristianesimo,
e nulla di analogo o di equivalente ci è offerto dagli antichi”.

44



Per aver fatto cardinali ignoranti,
Oh Santo Padre, non averla a male,
Deh! fammi cardinale!…
Son rude, son di sasso, son deforme…
Eppure a torme
Cardinali alla Chiesa tu procuri
Di me più duri.
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Rogo. Silografia tedesca della metà del XVI sec.
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Contrasto di opinioni

Torniamo a de Maistre e ai suoi contemporanei e discendenti. Un anonimo predicatore
domenicano dà alle stampe a Messina nel 1861 un panegirico su S. Domenico e l’Inquisi-
zione, a quasi cento anni dall’abolizione del Tribunale in Sicilia, avvenuta il 16 marzo 1782.
In questa predica, pubblicata in libretto, si legge: «Credete voi così di leggieri che io intesi
con ciò l’uso retto coi trasmodamenti dell’abuso nel tribunale istesso? non già ma perché
fu forse talvolta trascorso il retto confine di giustizia (che non dee darsi a credere poter-
si vantare l’uomo d’andare esente delle debolezze dell’umanità) se ne dee inferire essere
ingiusta la giustizia istessa, o iniqua la inquisizione, o gli inquisitori carnefici? Qual logi-
ca insegnò mai dai particolari dedurre universali conseguenze, dall’individuo conchiudere
alla specie, dalla specie al genere?». (Di San Domenico e dell’Inquisizione. Dissertamento
panegirico recitato da un frate dell’istesso ordine addì 4 agosto 1861, Messina 1861, p. 28). Da
tenere presente che sul finire del XVIII secolo l’attività dell’Inquisizione in Sicilia fu tutt’al-
tro che considerevole. L’istituzione era vecchia, ma anche negli ultimi suoi anni era andata
a finire (dal 1776 al 1782) nelle mani di un inquisitore illuminato, come Salvatore Ventimi-
glia, lettore e amico dei filosofi francesi, amico anche del viceré Caracciolo, l’abrogatore
dell’orrenda istituzione, anche lui imbevuto delle idee progressiste del secolo.

La storia va più velocemente degli intenti repressivi. Scrive con esattezza Aldo Masullo:
«Se gli a priori sono storici, affidati alla molteplicità dei progetti, esposti al misconoscimen-
to e all’oblio, ciò è appunto perché sono oggettivi, aperture della “carne” degl’individui ad
un comune orizzonte di umanità. La ragione dialogica allora è la storia stessa come capaci-
tà di comprendere in sé il negativo non meno del positivo e, insieme, storiografica capacità
d’intendere questa doppia comprensività, senza per questo trasformarsi in una già scon-
tata giustificazione di tutto, anzi mostrandosi, qual è, in continua lotta con se medesima,
esposta in ogni istante alla definitiva catastrofe non meno che a sempre provvisori trion-
fi, lo stesso fraintendimento storiografico essendo una possibilità di scacco della ragione
dialogica, e quindi una possibilità negativa della storia che si fa. Con Hegel si deve ammet-
tere che “l’ultimo fine e interesse della filosofia è conciliare il pensiero, il concetto, con la
realtà”, ma solo per metterlo alla fine in una consapevole guerra con se stesso, senza più in-
gannevoli schermi. La filosofia, scoprendo che reale è il significativo, restituisce la ragione
al mondo umano e riconduce la storia nell’orizzonte della ragione, mettendo finalmente in
chiaro, al di fuori di ogni mistificazione metafisica o troppo ottimisticamente storicistica
che, attraverso le molteplici e spesso opposte e sempre inquiete ragioni del mondo storico,
la ragione è in guerra, in asperrima guerra, non con altri che con se stessa». (Antimetafisica
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del fondamento, Napoli 1971, p. 19). I tempi del grande splendore e dell’attività repressiva
erano trascorsi da quasi cinquant’anni. L’ultimo grande autodafé, di cui avremo da parlare
in seguito, fu eseguito il 6 aprile 1724, con due bruciati, fra Romualdo di Caltanissetta e suor
Geltruda della stessa città, e 28 furono condannati a pene varie. Ma, come scrive Ernesto
Pontieri: «[Il tribunale] possedeva un ingente patrimonio formatosi attraverso i tempi, con
le confische dei beni dei condannati, con donazioni regie, con lasciti testamentari di privati.
Né ciò è tutto. Perché a cosiffatto patrimonio di beni mobili ed immobili, mai sottoposto
a controllo superiore, bisogna aggiungere un complesso inestimabile di attribuzioni giudi-
ziarie e canoniche e d’immunità fiscali. Dall’esecuzione dei dazi e dalle imposte dovute al
Senato di Palermo e ad altre università demaniali e feudali dell’isola alla licenza di porto
d’armi; dal godimento del foro privilegiato, esteso abusivamente su ogni genere di reato,
fino alla facoltà riservata agl’Inquisitori supremi di lanciare scomunica e di rinchiudere
nelle proprie carceri anche accusati di reati comuni, come avvenne durante la rivoluzione
del 1747, fu tutta una massa di prerogative, che rendevano temuto il Sant’Uffizio presso
le plebi e sollecitavano a far parte della sua famiglia parecchi, specialmente i baroni per
lo più talvolta loschi e subdoli». (“Il Vicere Caracciolo e la soppressione del Tribunale del
Sant’Uffizio in Sicilia”, in “Archivio Storico Siciliano”, N. S. Anno XLVIII-XLIX, Palermo
1928, pp. 24-25). Dal che si può dedurre che nell’operazione, definita fuori tempo, del Ca-
racciolo non c’erano solo i motivi ideali di cui il marchese scrive a D’Alembert nei seguenti
termini: «A dirvi il vero, mio caro amico, mi son sentito intenerire ed ho pianto: è la sola
ed unica volta che sono giunto a ringraziare il Cielo di avermi tolto da Parigi per servire
di strumento a questa grande opera [la soppressione dell’Inquisizione]». (Lettera del 10
giugno 1782, pubblicata nel “Mercure de France”, citata da Pontieri, ib., p. 20). Ma c’era
anche l’intenzione di impadronirsi di questo ingente patrimonio e di gestirlo più o meno
oculatamente per conto dello Stato.

Eppure, malgrado fosse passato, quindi, quasi un secolo e mezzo, i domenicani torna-
vano insistendo sulla tesi della validità dell’istituzione, a metà del XIX secolo. Ma la linea
reazionaria continua ininterrotta. Agli inizi del Novecento, uno storico francese (per quan-
to possa essere stato vescovo): J.-C. Douais, riprende la tesi che «… ogni società ha bisogno
d’usare la repressione e ha il diritto d’impiegare le misure coercitive adatte al proprio ca-
rattere, al proprio scopo e alla natura del delitto». (L’Inquisition. Ses origines. Sa procedure,
ns. tr., Paris 1906, p. 11). E più avanti, riprendendo le scuse che da sempre hanno giustifi-
cato l’Inquisizione, «…non si aveva un legame necessario tra la sentenza dell’Inquisizione
e la morte dell’eretico. I due atti bisogna vederli non solo distinti, ma indipendenti. L’uno
appartiene alla giustizia inquisitoriale, l’altro alla giustizia secolare. Il braccio secolare non
è per niente obbligato a bruciare l’eretico. Niente può obbligarlo. Per altro l’Inquisizione
fa appello alla moderazione del giudice. Il giudice secolare è, ovviamente, rigoroso: sevizia,
colpisce, punisce, la legge in vigore gli consente di sottomettere all’ultimo supplizio l’ereti-
co, contro tutto ciò la Chiesa non può fare niente. Ma l’Inquisizione lo prega di risparmiare
la vita e di non mutilare il corpo». (Ib., pp. 264-265). In questa apologia c’è una menzogna
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storica vera e propria, in quanto come si vedrà qui di seguito, nell’esame delle procedure,
tutto viene gestito dall’Inquisitore e dai suoi assistenti, mentre è formalmente esatta la
nozione di rilascio dell’eretico al braccio secolare che gestisce la sentenza finale. Ma, co-
me vedremo, anche questo abbandono non è totale in quanto preti specializzati in queste
cose, seguono il poveretto fino all’ultimo, torturandolo per strappargli una confessione di
pentimento.

Ha scritto bene, in questo caso, Nicola Abbagnano: «Il conflitto da cui nasce il problema
della libertà non è il conflitto tra due discipline o tra due punti di vista da cui può essere
considerata la vita dell’uomo in quanto è da un lato natura, dall’altro spirito; ma è un con-
flitto più profondo, radicato nell’essenza stessa dell’uomo e nei suoi atteggiamenti concreti.
La soluzione, se ce n’è una, di questo conflitto non potrà dunque limitarsi al dominio teo-
retico: dovrà toccar da vicino e impegnare direttamente l’esistenza dell’uomo. “È l’uomo
veramente libero?”. Questa domanda che sembra suggerita da una curiosità puramente
obiettiva diventa inquietante quando si pone in quest’altra forma: “Sono io veramente li-
bero?”. Questa ultima è la forma vera, la forma propria della domanda. La domanda ha un
senso se mi tocca da vicino, se è connessa a qualche mia decisione vitale, all’indirizzo che
voglio o debbo dare alla mia vita. Solo in questa forma essa può e deve essere considerata
da una indagine filosofica seria e fondata, cioè da un’indagine che non sia mossa da una
curiosità, indifferente e oziosa, ma nella quale io mi senta coinvolto con tutti i miei inte-
ressi concreti e dalla mia io mi attenda veramente una parola di vita. E in questa forma
io non posso più porre il problema come antinomia di tesi generiche. Non posso ridurlo
a urto di determinazioni astratte, come sarebbero le leggi naturali da un lato, le esigenze
morali dall’altro. Io debbo considerare la mia vera situazione di uomo tra gli altri uomini
e nel mondo. È da questa situazione che il problema riceve per me il suo significato vitale.
Quello che io sono e debbo essere di fronte a me, quello che io sono e debbo essere di
fronte agli altri, i miei interessi concreti, il mio bisogno di felicità, – tutto ciò che entra a
costituire la mia natura concreta e le mie azioni effettive entra perciò stesso nel problema
della libertà. Che io sia o non sia libero è cosa che può determinare profondamente non
solo i miei atteggiamenti ma la mia stessa natura. E non è cosa che riguardi me solo: giac-
ché i miei atteggiamenti e la stessa costituzione del mio essere mi legano agli altri uomini
e alle cose del mondo: sicché risolvere per me la questione della libertà, significa determi-
nare nella misura più estesa la natura dei rapporti che mi legano agli altri ed al mondo.
Ora, per quanto il problema sia inquietante e difficile, va affrontato ad occhi aperti. Non
possiamo contentarci di una illusione, di una menzogna vitale. Non possiamo contentarci
di credere di essere liberi, perché torna utile crederlo, senza che la questione sia affronta-
ta direttamente, considerata in piena luce e scrutata sino in fondo. Una illusione benefica
non ci salverebbe, una credenza volontaria non sarebbe utile, poiché dobbiamo sapere. Il
problema ci tocca troppo da vicino perché possiamo fermarci a metà strada». (Introduzione
all’esistenzialismo, Torino 1957, pp. 101-103).
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Di papa Paolo il capo è vuoto, è giusto
quindi che sia di gemme e d’oro onusto.
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Demoni. Incisione tratta dal “Traktatus von dem bösen Weibern, die man nennet die
Hexen” di Ulrich Molitor, Augusta 1508.
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Gli attacchi contro l’Inquisizione

Ancora nel 1946, un altro storico francese, George Deromieu, giustificava pienamente
l’operato del Santo Uffizio: «L’Inquisizione corrisponde ad una situazione assolutamente
generalizzata nel XIII secolo. Il suo principio non viene minimamente discusso. Gli stessi
avversari del papato, come Marsilio da Padova, non dicono una parola. La folla reclama il
castigo degli eretici e, se necessario, essa stessa si rende disponibile. I tribunali laici non
sono sufficienti, e spesso anche contrari a ogni repressione, come nel caso degli Albigesi. I
vescovi non sono tutti disposti ad agire, e, d’altronde, mancano di mezzi. Solo un Tribunale
speciale, composto di giudici stranieri al paese, senza alcun interesse che quello della fede,
può essere efficace». (L’Inquisition, ns. tr., Paris 1946, p. 127). Nulla di più falso dell’affer-
mazione che la folla reclama il castigo degli eretici. Come vedremo, la rivolte e i tentativi
di resistenza ci saranno sempre, fin dall’inizio e saranno paralleli ai movimenti ereticali,
qualche volta sovrapponendosi, qualche altra volta no, trattandosi di semplici esplosioni di
collera e di paura. Nel 1233, quindi fin dall’inizio, tre domenicani di Tolosa vengono uccisi
e gettati in un pozzo a Cordes, dove erano andati a predicare. Non solo la folla difendeva gli
accusati, ma andava a caccia dei denunciatori per ucciderli. Nel 1234 ci fu un’insurrezione
ad Albi contro l’inquisitore Arnaud Cathalan. Nel 1235 un secondo sollevamento avven-
ne a Narbonne contro l’inquisitore spagnolo Francisco Ferrier, priore dei domenicani del
luogo. Le procedure inquisitoriali sembrano cessare nella zona dal 1237 al 1241, in quanto
non ci sono inchieste né condanne.

Nel 1525 i contadini tedeschi insorgono: è la guerra dei contadini, famosa e da tutti
conosciuta. Quello che è meno noto è il fatto che molti artisti dell’epoca, scultori, pittori
e incisori, presero partito a fianco degli “spregevoli” (rücksichtlos) e alcuni di loro, e dei
migliori, trovarono la morte sotto tortura. Scrive Heidegger: “Lutero si chiede se e come
l’uomo possa essere certo e sicuro della salvezza eterna, cioè della verità, se e come possa
essere un vero cristiano, vale a dire un uomo retto, pronto per ciò che è giusto, un giusti-
ficato”. Heidegger sa bene che a questa domanda non c’è risposta e che le presunte svolte
di Lutero ebbero come prospettiva il massacro dei contadini. È comune a quasi tutti i filo-
sofi trovare giustificazioni astratte ai propri inganni concreti. Mai come nelle esortazioni
di Lutero viene a galla la ferocia repressiva della Riforma che, in questo modo, nulla ebbe
di poi a invidiare alla storica ferocia della Santa Romana Inquisizione. “Ritengo – scrive
Lutero – che sia meglio uccidere dei contadini che i principi e i magistrati, poiché i con-
tadini prendono la spada senza l’autorità divina. […] Il momento è talmente eccezionale
che un principe può, spargendo sangue, guadagnarsi il cielo. Perciò cari signori stermi-
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nate, scannate, strangolate, e chi ha potere lo usi”. Con buona pace di tutte le mitezze
evangeliche.

A volte il male diventa talmente evidente che perfino quando si nasconde sotto l’ap-
parato della più estrema repressione – com’è il caso del Tribunale inquisitorio – spinge
la gente a ribellarsi. Scrive Karl Jaspers: «Sembra evidente che nessuno possa fare il ma-
le sapendolo, in realtà il male è proprio la volontà che, consapevolmente, si ribella a se
stessa. Questo, ovviamente, può accadere solo se la volontà in qualche modo si offusca,
se si proibisce il sapere e interrompe la comunicazione. Ma tutto questo già dipende dalla
cattiva volontà che, nel fare il male, già è consapevole della sua azione o, per lo meno, lo
può diventare. Il male è legato all’ostinata chiusura dell’esserci e alla sua approvazione. È
la passione senza alcun contenuto, la passione che non si pone al servizio di nessun dio,
né celeste, né sotterraneo. È un’energia che ha il bene come suo antagonista e che entra
in gioco solo per distruggere incondizionatamente l’essere nell’esserci. Appassiona solo i
timidi e gli indecisi per la radicalità della sua distruzione. La realtà del male. C’è il male? La
sua costruzione mentale pone davanti agli occhi qualcosa che io non riconosco in alcuna
realtà. Il diabolico che si contrappone al divino sarebbe di dimensioni tali che non potreb-
bero realizzarsi nell’esserci; noi lo conosciamo solo nelle figure mitiche o nella proiezione
della nostra impotenza disancorata dall’incondizionatezza del se-stesso. La forma abituale
del male è la ricerca del bene ad esclusivo vantaggio del proprio esserci; se invece l’esser-
ci, nella sua impulsività empirica, che equivale poi ad una volontà incondizionata, non è
incondizionato, la possibilità del male è già inclusa nella mancanza d’incondizionatezza. Il
nascondimento, l’odio del bene, la disperazione nichilistica sono pronti ad assalire l’esserci
non appena questo si sente minacciato e non sorretto da un se-stesso. La mancanza d’in-
condizionatezza non è ancora male, ma indecisione. La buona volontà è incondizionata e
anche la cattiva lo è, ma contro l’essere. Se il male riesce a realizzarsi allora è già qualcosa
d’intorpidito, e non più il male assoluto. Nelle costruzioni mentali il male è il fantasma
che sta alle spalle della buona volontà. Quando l’uomo ce l’ha di fronte non ha più pace
davanti alle sue possibilità. Mentre le costruzioni mentali del male demoniaco implicano,
come quelle del demonio reale, la conoscenza del proprio se-stesso, il male umano, nella
sua realtà e nella sua oscura attrattiva, pur essendo differente, è ad esso per essenza affine.
Per questo, quanto più è buona la volontà, tanto più viva è la consapevolezza del male
che, in tutta la sua pericolosità, è presente come l’altra parte di sé. Quando la mia volontà
si allontana dal male io mi colgo, in essa, fondamentalmente cattivo. Nell’indecisione mi
trovo irretito in equivocità che non mi consentono di distinguere il bene dal male, avvolto
dall’oscurità, non combatto più, ma mi odio segretamente, partecipo alla distruzione e, nel-
l’istintiva negazione del bene, mi trattengo nell’egoismo dell’esserci. Senza rendermi conto,
o addirittura con una cattiva coscienza, sorda ad ogni richiamo, mi muovo indefinitamente
e inutilmente senza un senso e uno scopo. Il male, che non si lascia fissare realmente, né
concepire mentalmente, si mostra improvvisamente in tutta la sua invincibilità. Ma là dove
lo si incontra non lo si può ritenere definitivo, come definitiva non è in me la volontà che

53



mi dischiude la via che devo percorrere con speranza. Vengo meno a me stesso sia quando
considero il male superato una volta per tutte, sia quando lo ritengo definitivo. Nell’esserci
temporale vengo a contatto con forme di male sempre diverse e nuove. La vittoria è sempre
momentanea, lungo il cammino essa rafforza la sua possibilità, ma se credesse d’essere alla
fine, già avrebbe ceduto alla tentazione del male. Non basta impiegare la tecnica razionale
della mia volontà pianificata, di cui peraltro non posso fare a meno, per accostarmi a finali-
tà che, irraggiungibili nel tempo, solo occasionalmente posso conquistare, incontrandomi
con la mia identità, per la quale, solamente, gli equivoci trovano, nel momento storico, la
loro risoluzione definitiva. Poiché il male non è mai definitivamente annullato, e poiché
il bene si realizza solo nella lotta con esso, è impossibile che nell’esserci temporale la vo-
lontà si accontenti della propria bontà. Anche nei momenti più alti, in cui comprendo la
verità come atto della mia buona volontà, una voce mi dice che ciò che raggiungo non lo
raggiungo da solo. Il bene raggiunto ridiventa strumento del male se, come possesso, si
assesta nella quiete e avanza diritti. Per questo l’amore che provo per me, quando agisco
con buona volontà, può condurre ad un improvviso smarrimento se traduco questo amore
sincero in una contemplazione compiaciuta di me stesso, e se soddisfatto, credo di poter-
mi riconoscere riflesso nello specchio della mia azione». (Filosofia, tr. it., Torino 1978, pp.
646-648). Nel 1242, dopo il ritorno della repressione, l’inquisitore Guillaume Arnaud e suo
fratello sono uccisi ad Avignonet. L’elenco potrebbe continuare. L’Inquisizione spagnola,
costituita nel 1478, venne a continuare l’attività della precedente inquisizione, con parti-
colari metodi nuovi e più efficaci. In Aragona ci furono dopo qualche anno insurrezioni in
quasi tutte le province. Solo nel 1485 a Valencia e a Tudela si poté ripristinare il Tribunale.
La Catalogna insorse pure e fu assoggettata soltanto nel 1487. Barcellona cedette per ulti-
ma. A Maiorca l’Inquisizione penetrò solo nel 1490. Infine arrivò anche in Sardegna, nel
1492. In Sicilia teoricamente il Santo Uffizio venne instaurato nel 1487 da Antonio La Peña,
un domenicano inviato da Torquemada, ma cominciò a funzionare assai più tardi come
sappiamo da un resoconto dell’inquisitore Antonio Franchina del 1744, che ci fa sapere co-
me dal 1487 al 1732 vennero condannati a morte 201 persone. (A. Franchina [Inquisitore],
Breve rapporto del Tribunale della SS. Inquisizione di Sicilia. Del tempo di sua instituzione,
e notizia delle Grazie, Favori, e Privilegi, che i Monarchi le han conceduti, Palermo 1744, p.
43). Franchina indica il 1732 perché fu l’ultimo anno della sua carica, in quanto nel 1733 gli
successe Giovanni Inniquez Abarca, ma l’ultimo autodafé fu quello del 1724.Questo stesso
autore ci fa sapere di molti moti insurrezionali contro il Tribunale, particolarmente uno del
1515, originatosi come sommossa contro gli Ebrei, organizzata proprio dai domenicani, e
finito con un assalto al carcere dell’Inquisizione. Egli scrive: «Il male peggiore, che riceve
allora il S. Tribunale, fu nell’Archivio, dove portatasi buona parte della Plebe sconvolta
diede mano alle scritture, reggistri, e processi fabricati contra i Rei di Fede, come anche
a’libri, e scritture della Azienda, che posero il Tribunale in gran scompiglio, e confusione
per non sapere dove fossero nascosti quei volumi, e scritture derubati». (Ib. p. 58). Altri
attacchi vengono registrati nel 1546 e nel 1590.
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«Sono molti quelli che si domandano come muoiono le belve, i leoni, le tigri, le pantere,
gli ippopotami, ecc., nelle selve o nei deserti in cui vivono, se muoiono uccisi da altri o per
morte naturale, coricandosi in un angolo permorire in solitudine, come i più grandi santi. E
come è morto, certamente il più grande santo di tutti i santi, il santo sconosciuto, in primo
luogo, da se stesso. E forse è nato morto. E se questa è la vita fisica e corporale, la vita psi-
chica o spirituale è, a sua volta, una lotta contro l’eterno oblio. E contro la Storia. Perché la
Storia, che è il pensiero di Dio sulla terra degli uomini, manca di ultima finalità umana, cor-
re verso l’oblio, verso l’incoscienza. E tutto lo sforzo dell’uomo è di dare finalità umana alla
Storia, finalità sovrumana, come direbbe Nietzsche che è stato il grande sognatore dell’as-
surdo, il cristianesimo sociale». (M. de Unamuno, L’agonia del Cristianesimo, tr. it., Milano
1946, pp. 9-10). Altro che partecipazione e sostegno da parte della folla, anzi a tal proposi-
to un altro storico francese, più assennatamente scrive: «Pochi archivi sono stati esposti
a maggiori cause di distruzione degli archivi inquisitoriali, almeno nel mezzogiorno della
Francia. Nel Medioevo, nel tredicesimo, nel quattordicesimo secolo, l’odio popolare contro
gl’inquisitori si accaniva anche contro i registri di giustizia. Nelle grandi sedizioni dove
l’autorità dei giudici domenicani affronta l’esplosione della collera che niente può fermare,
si lacerano, si bruciano in massa questi libri detestati. In tempi normali, si organizzano
complotti per rubare questi simboli di tortura e vessazione, distruggendoli, onde evitare
che restassero anche le tracce d’una procedura intollerabile». (Ch. Molinier, L’Inquisition
dans le Midi de la France au XIIIe et au XIVe Siècle, ns. tr., Paris 1880, pp. XVI-XVII).

L’Enciclopedia Universal Illustrada, nell’edizione del 1928, pubblicata aMadrid, al vol. 64
scrive: «Non si può negare che nell’Inquisizione si commisero abusi e che qualche inquisi-
tore fu crudele, per quanto si cercasse di correggerlo; ma le colpe individuali non debbono
impedire il giusto giudizio sull’istituzione in generale. Furono la legislazione civile e i po-
teri secolari che applicarono le pene agli eretici. L’Inquisizione si limitava a dichiarare
l’esistenza del delitto e a consegnare il colpevole alla giustizia di Stato, e ciò solo quando
non c’era altro rimedio e esortando a che venissero risparmiati la vita e le membra del reo».
(P. 373). Come si vede i concetti reazionari di difesa, sono sempre gli stessi, spesso anche
parola per parola. Trattandosi di argomenti privi di qualsiasi fondatezza, occorre ripeterli
a lungo, quasi nella medesima forma, per potere sperare che così entrino nella testa della
gente. L’Enciclopedia Cattolica, nell’edizione del 1951, pubblicata a Roma, al vol. VII scrive:
«Missione essenziale dell’episcopato è non solo d’insegnare le verità della fede, ma anche
di difenderle contro coloro che le attaccano. Ora, esso si dimostrò impotente a reprime-
re gli inquietanti progressi fatti nei secoli XI, XII e XIII soprattutto dai Catari… Il papato
per scongiurare il grave pericolo che minacciava la cristianità creò un tribunale speciale:
l’Inquisizione». (P. 43). Nessun commento. Il gesuita redattore non affronta il problema, ci
gira attorno e facendo questo si dimostra molto più intelligente di altri reazionari.

Prima d’addentrarci nel vivo della materia dobbiamo dire ancora qualcosa d’introdutti-
vo. Giovanni Crisostomo, vescovo e dottore della Chiesa, morto alla fine del 400, riteneva
l’uccisione dell’eretico un “delitto inespiabile”. Di tutte le difese dell’Inquisizione che ab-
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biamo riportato, nessuna si è rifatta all’unico elemento che, da un certo punto di vista,
potrebbe giustificare l’istituzione, il suo intervento razionalizzante, ed è questo punto che
tratteremo a fondo, non certamente per giustificare il Tribunale sacro, ma per far vedere
come esso si pose nella logica della ragione dominante, venendo non soltanto a contrastare
un ipotetico o reale nemico, cioè l’eresia, ma anche l’incertezza e l’approssimazione delle
pratiche giudiziarie. Insomma, penso che l’Inquisizione vada vista nell’ambito delle proce-
dure che il potere si dà per organizzare se stesso in modo più razionale, secondo l’indole
dei tempi e secondo il concetto che nel corso dei secoli ci si è fatto della ragione domi-
nante. Ogni struttura di potere non solo si preoccupa degli attacchi che possono venirle
dall’esterno, ma prima di tutto si preoccupa di tutte le debolezze che dall’interno possono
venirgli da una cattiva organizzazione o da una struttura con regole approssimative. In un
corpo rigido come quello della chiesa cattolica, dove la distribuzione verticale del potere è
molto consistente e dove la partecipazione all’istituzione è fondata su di un’accettazione
ideologica preventiva, quindi con una forte aderenza di base, con una forte selezione e con
benefici e privilegi derivanti dall’appartenenza, come in tutti i partiti chiusi, il cattivo fun-
zionamento dovuto a difetti o mancanze dell’organizzazione ha conseguenze ancora più
disastrose che altrove.

«Per risolvere il problema della Weltanschauung, ci vengono meno sia l’oggettivismo
che il soggettivismo del tipo finora preso in considerazione, e la ragione di ciò è evidente. Il
loro concetto del mondo non è abbastanza ampio. Entrambi conoscono soltanto la realtà, e
anche se assumiamo che tale realtà sia la più immensa delle realtà possibili essa resterà pur
sempre soltanto una parte del mondo. Oltre alla realtà esistono dei valori, la cui validità
noi vogliamo comprendere. Soltanto questi due mondi insieme formano quello che merita
di essere chiamato “mondo” e bisogna stare attenti a non considerare tali valori, che noi
contrapponiamo alla realtà, essi stessi realtà. Lo capiremo meglio stando attenti ai legami
tra valori e realtà, e ricordando che la realtà si compone di oggetti e soggetti. Vi sono og-
getti che, come si suol dire, hanno un valore insito in loro, e che poi vengono chiamati essi
stessi valori. Per esempio un’opera d’arte è una siffatta realtà oggettiva. Ma è facile vedere
come il valore insito non è identico alla sua realtà. Tutto ciò che è reale in un quadro, la
tela, i colori, la vernice, non fa parte dei valori legati a esso. Perciò chiameremo tali realtà-
oggettive, legate ai valori, “bene”, per distinguerle dai valori insiti in esse. Anche i “valori”
economici, di cui parla l’economia nazionale, sono, dunque, non dei valori, ma dei “beni”, e
anche in altri casi non sarà difficile distinguere tra beni e valori. Il valore è, tuttavia, legato
a un soggetto, che valuta degli oggetti, e si potrebbe ora credere che una realtà diventi un
bene, un quadro un’opera d’arte, soltanto per il fatto che dei soggetti attribuiscono loro un
valore. L’atto di valutazione coincide, dunque, forse, con il valore stesso? A volte si tende
a rispondere positivamente a tale domanda oppure si distingue tra valore e valutazione
come tra “sentimento”, la gioia e il dolore, e atto della sensazione. Come la gioia esiste
soltanto in quanto sentita, così esisterebbero i valori soltanto in quanto valutazione di un
soggetto. Il valore stesso sarebbe quindi una realtà, più precisamente un’esistenza psichica,
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e una scienza dei valori farebbe quindi parte della psicologia. Questa opinione diffusissi-
ma nasconde uno dei pregiudizi più sconcertanti della filosofia e la confusione tra valore e
valutazione si trova anche laddove ci si è resi conto che la psicologia, come scienza dell’esi-
stenza psichica, non sa che farsene della problematica dei valori. Dobbiamo perciò mettere
assolutamente in risalto il fatto che bisogna distinguere i valori tanto dall’atto psichico
della valutazione da parte di un soggetto, quanto dagli oggetti in cui sono insiti, o dai beni.
I valori sono sempre e comunque legati a delle valutazioni, ma sono soltanto legati a esse,
e sono perciò non identici alle valutazioni reali. Il valore come valore appartiene a una
sfera concettuale totalmente diversa dalla valutazione, e contiene anche un problema com-
pletamente diverso. Quando si tratta di un atto di valutazione, si può chiedere se esiste o
meno, ma la risposta non ci dice nulla sul valore stesso. Se si tratta del valore come valore,
allora la domanda se esiste o meno non ha senso. Si potrà chiedere soltanto se “vale” op-
pure no, e questa domanda non è identica a quella sull’esistenza della valutazione. Di ciò
ci si può rendere facilmente conto con dei valori teorici, cioè con delle verità scientifiche.
La domanda se il valore teorico di un teorema è valido, se, come si suol dire, è vero, non
sarà identica alla domanda se tale validità è riconosciuta e se il valore teorico viene effet-
tivamente valutato. Un valore può avere validità senza un atto di valutazione, che prenda
posizione nei suoi riguardi. In tal modo sono per esempio valide tutte le verità non ancora
scoperte dalla scienza. Ma anche se non esistessero dei valori validi indipendentemente da
ogni valutazione, si dovrebbe comunque distinguere nettamente tra i concetti del valore
e della valutazione, così come tra i concetti del valore e del bene. In breve, i beni e le va-
lutazioni non sono dei valori, bensì connessioni tra realtà e valori. I valori perciò non si
trovano né nel mondo degli oggetti, né in quello dei soggetti; essi formano un mondo a
se stante al di là del soggetto e dell’oggetto. E se, dunque, il mondo è costituito da realtà
e valori, allora il contrasto tra questi due mondi è al contempo il contrasto che nasconde
il problema del mondo. Tale contrasto è molto più grande di quello tra oggetto e soggetto.
Ora, i soggetti si trovano assieme agli oggetti da un lato, come realtà, formando una parte
del mondo. Dobbiamo opporre loro i valori dall’altra parte, e chiederci quale rapporto ci
sia tra entrambe le parti, e come possono essere eventualmente unite. Vediamo così che
da un ampliamento del concetto del mondo nasce un nuovo problema fondamentale per
la filosofia. Solo affrontando il rapporto tra valore e realtà si tratterà veramente il proble-
ma del mondo, e si potrà sperare di dare una Weltanschauung che sia più di una semplice
spiegazione della realtà». (H. Rickert, Sul concetto di filosofia, in Filosofia, valori, teoria della
definizione, tr. it., Lecce 1987, pp. 11-12). Aggiungiamo ancora che questa non è una storia
dell’Inquisizione, quindi non può dar conto di un andamento generale dello svolgimento
dei fatti, né cercherà di fare qualcosa del genere riferendo possibili riassunti o giudizi ap-
prossimativi. Lo scopo che qui intendo perseguire è quello di far vedere questo processo di
razionalizzazione in atto, la situazione che venne ad essere razionalizzata, sia con l’attacco
esterno che con le resistenze che ci furono. Altro non mi pare possibile. Anche nello svilup-
pare questi tre livelli dell’indagine, andrò per penetrazioni a titolo di campione, scegliendo
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quei punti su cui posseggo una maggiore documentazione e che nello stesso tempo hanno
sufficiente rappresentatività per concludere un ragionamento un poco più ampio. «Né va
dimenticato che la scienza è un processo molto complesso in cui intervengono anche altri
fattori, oltre alla ricerca del massimo rigore. Si tratta di fattori che incidono soprattutto
sulla creazione delle teorie e dei modelli esplicativi proposti per la razionalizzazione (cioè
la spiegazione) dei vari fenomeni. Uno dei più interessanti fra questi fattori è la fantasia
che si avvale in special modo del principio di analogia postulando che il nuovo fenomeno
risulti analogo, almeno per alcuni aspetti, ad altri fenomeni già largamente studiati dalla
scienza. Orbene anche la presenza di questo fattore contribuisce alla storicizzazione della
scienza perché i fenomeni ai quali ci si può riferire in un’epoca sono diversi da quelli ai
quali ci si può riferire in altre epoche: basti pensare alla utilizzazione che nei primi anni del
nostro secolo si è fatta del modello planetario nello studio della struttura dell’atomo, utiliz-
zazione che non avrebbe potuto venire fatta quando i moti dei pianeti venivano descritti
con schemi del tutto diversi. Quando si parla del fattore fantasia, spesso si ritiene di intro-
durre un riferimento all’intuizione, ma la cosa non è del tutto esatta, perché l’intuizione
vuol essere un processo che in certo modo ci trascina fuori del tempo; o così almeno è stata
di solito presentata dai metafisici. Al contrario la fantasia scientifica non opera se non nel
tempo, con strumenti (immagini, ecc.) che hanno una precisa collocazione temporale. L’in-
tuizione intende rivelarci qualcosa di assoluto, e proprio perciò privo di sviluppo, mentre
la fantasia produce immagini collocate nel tempo, che non hanno alcuna pretesa di asso-
lutezza perché sono flessibili, correggibili, sempre in movimento. È proprio la confusione
tra fantasia e intuizione che ha prodotto molti gravi equivoci nella filosofia della scienza».
(L. Geymonat, Dialettica scientifica e libertà, in L. Geymonat e G. Giorello, Le ragioni della
scienza, Roma-Bari 1986, pp. 21-22).

Vediamo il problema delle ordalie. Nel medioevo il giudizio di Dio era molto diffuso e
non soltanto in Europa. Era il senso del divino che qui operava in profondità, correlato alle
condizioni dell’epoca, contrassegnate da uno sviluppo relativo delle capacità di controllo
e autodeterminazione della ragione. La pur lunga tradizione filosofica era stata obnubi-
lata da un millennio di cristianesimo. Ha scritto Armando Carlini: «Chiamo Metafisica
“dogmatica” quella che considera la realtà fuori della sua problematicità, ossia fuori della
sintesi esistenziale dell’atto immanente al mondo dell’esperienza. Il significato originario
è dato dall’idea cosmologica; Parmenide ne ebbe la prima chiara intuizione, Aristotele la
fondò una volta per sempre. Ma nella filosofia greca […] la sua posizione è dogmatica: di
qui, la facile sua trasformazione nel Neoplatonismo, che la contamina con l’idea del valo-
re. A questa contaminazione resta ancora attaccato il Neoplatonismo cristiano col suo Ens
realissimum, quasi che Dio e il mondo si possano mettere su la stessa linea, ascendente o
discendente. Se Dio, poi, si definisce, più modernamente, col positivismo o con l’idealismo,
l’Assoluto, la capacità della idea cosmologica di ingoiarselo resta anche più evidente. Noi,
invece, vogliamo una Metafisica “critica” nel senso della problematicità ora definita. La
Metafisica non è una scienza: è il problema della scienza (nel duplice significato del geniti-
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vo), ossia della conoscenza in generale. Le scienze si aggirano tutte (con un dialettismo che
ora non indagheremo) intorno al perché dell’esistenza di fatto, mutandolo continuamente
nel come. C’è solo un “perché” che non si lascia ridurre al “come”, ed è quello, ora visto,
dell’esistenza del mondo data nell’idea. Il primo tentativo di dare una risposta a questo
primo e ultimo perché lo fa l’arte, liberando l’uomo (come già vide Kant) da ogni interesse
gnoseologico-epistemologico (e anche dagli interessi pratici), e ricreando l’esistenza del
fatto dentro il principio spirituale della pura sensibilità, ossia del valore fondamentale per
la spiritualità umana. Sorge di qui, giustificata in sede puramente filosofica, l’idea di una
Creazione dal niente (benché limitata a quella del nulla nel senso dianzi chiarito: ché il dog-
ma va oltre, ponendo un’assoluta trascendenza del valore al fatto, di Dio al mondo). Come
l’arte realizzi questo miracolo (può ben dirsi) di far parlare alla natura il linguaggio dello
spirito, non è il caso qui di analizzare. L’idea cosmologica diventa cosmologico-estetica:
per questo rispetto si deve dire che c’è anche nell’arte un problema metafisico, ed è quello
di creare, dal mondo dell’esperienza comune, un significato nuovo, e in certo senso più
vero e profondo, dell’esistenza. Di qui, quel “senso del divino” ch’essa scopre nel fondo
dell’idea cosmologica». (Lineamenti di una concezione realistica dello spirito umano, in Filo-
sofi italiani contemporanei, Milano 1947, pp. 245-246). La Chiesa cristiana cercò di mettere
ordine a modo suo con diversi interventi a partire da papa Eugenio II, mentre il potere
temporale se ne interessò a più riprese a partire da Carlo Magno. Il lavoro iniziale della
Chiesa non fu soltanto quello di accettare l’ordalia tradizionale presso certi popoli, ma di
consacrarla ufficialmente al di là della pratica, cioè regolandola con una cerimonia e con
dei rituali precisi in cui i preti agivano a fianco dei giudici laici. Anche in questo tentativo,
durato parecchi secoli, ci fu quindi un intervento razionalizzatore. La santa sede interven-
ne formalmente autorizzandone l’applicazione e fissando alcune procedure che avrebbero
dovuto garantire la validità del risultato. D’altra parte, la stessa religione cristiana non ha
difficoltà ad accettare la prova di Dio perché in quell’epoca ammette regolarmente la pre-
senza di forze demoniache nelle religioni e nelle abitudini dei popoli pagani e, in più, crede
nella fede evangelica, capace di spostare le montagne. Ci sono delle tendenze contrarie nel
papato, ad esempio la posizione di Stefano V, ma Innocenzo III, il grande papa, in due let-
tere del 1206 e del 1211 le vieta formalmente nei tribunali ecclesiastici, in particolare il
giudizio dell’acqua fredda e quello del ferro caldo. Nel 1215 il concilio di Latran l’abolisce
e fa obbligo al clero di non partecipare alle sue cerimonie, ma nella pratica l’ordalia viene
ancora applicata per molto tempo, non solo contro gli eretici ma anche nei giudizi di diritto
comune.

Nella costituzione emanata da Lucio III, in base ad accordi con l’imperatore, nel corso
del concilio di Verona del 1184, riguardo al problema degli eretici è detto che nel caso di
confessione questi ultimi dovevano essere consegnati al braccio secolare, nel caso invece
di eventuali sospetti doveva passarsi alla purgazione, definita “congrua”, cioè adeguata, e
in primo luogo questo adeguamento doveva essere commisurato con quello che viene pre-
cisato come la consuetudine degli antenati, cioè l’ordalia. Il precedente concilio di Reims,
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del 1157, aveva fatto chiaro riferimento alla necessità d’impiegare l’ordalia del ferro caldo
contro gli eretici.

Nel 1114, parecchi eretici, fra i quali un certo Clément, vennero portati davanti al vesco-
vo di Soissons. Essendo tutti negativi, come si direbbe oggi, di fronte all’accusa di eresia, e
non essendoci testimoni che potessero provarla, si decise di applicare l’ordalia dell’acqua
fredda. Il vescovo vi presiedette personalmente. Fece comunicare gli accusati, poi, insieme
al suo arcidiacono, si indirizzò verso il luogo della prove, cantando litanie e piangendo.
Poi fece l’esorcismo all’acqua. A questo punto gli accusati giurarono di nuovo la loro inno-
cenza e vennero gettati in acqua. Il principale accusato galleggiò come un pezzo di legno,
dicono le cronache. (Cfr. L. Tanon, Histoire des Tribunaux de l’Inquisition en France, Paris
1893, p. 303).

Nel 1167, a Vézelay, diversi Catari vennero arrestati e giudicati da un’assemblea formata
dall’abate del luogo, dall’arcivescovo di Lione, dai vescovi di Nevers e Laon. Il Tribunale
sedeva nel chiostro dell’abbazia. La maggior parte degli arrestati confermò la sua fede, solo
due negarono e confermarono invece di essere cattolici, offrendo di giustificarsi a mezzo
dell’ordalia dell’acqua fredda. Uno di questi uscì della prova inmodo favorevole, per quanto
la cosa fosse sembrata dubbia a qualcuno. Anche per quello che ebbe un esito sfavorevole,
il risultato ebbe delle contestazioni. La prova venne rinnovata per il rinnegato che aveva
avuto un esito sfavorevole, e anche questa volta l’esito fu di condanna. I dubbi restarono.
(Cfr. L. Tanon, op. cit., p. 304).

Nel 1183, moltissimi eretici inquisiti dall’arcivescovo di Reims e dal conte di Fiandra,
vennero sottoposti al giudizio dell’acqua bollente o del ferro caldo. Le prove vennero fat-
te ad Arras e in altri luoghi vicini. La maggior parte di loro soccombettero alla prova
del ferro. Alcuni invece ebbero un esito positivo, cosa che venne interpretata come una
dimostrazione della virtù dell’ordalia. (Cfr. L. Tanon, op. cit., p. 305).

Diversi casi di innocenti che ebbero un risultato di colpevolezza vengono citati da Pierre
le Chantre, uno dei critici contemporanei dell’ordalia. Come si arrivasse a stabilire l’inno-
cenza o la colpevolezza, questo è ovviamente un aspetto secondario. L’importante qui è
stabilire che esistevano, come abbiamo già visto per il papa Stefano V, anche delle voci
critiche. Una donna che aveva frequentato dei Catari, accusata d’eresia e dichiaratasi inno-
cente, spontaneamente sollecitata la prova del ferro caldo, anche su consiglio del proprio
confessore, ebbe un risultato sfavorevole per ben due volte. Un uomo, sospettato d’eresia,
venne condannato al rogo e bruciato per essersi rifiutato di sottoporsi alla prova del ferro
caldo a meno che qualcuno non l’assicurasse che poteva farlo senza incorrere in peccato
mortale e senza tentare Dio. (Cfr. L. Tanon, op. cit., pp. 305-306).

A partire dal 1200 e per diversi anni, queste prove continuarono ad essere impiegate. Nel
1212 a Strasburgo quasi 400 eretici di ambo i sessi vennero sottoposti alla prova del ferro
caldo. Solo pochissimi si salvarono. Tutti gli altri avendo avuto la mano bruciata vennero
dichiarati colpevoli e bruciati. Nello stesso anno, nella stessa città, altri dieci eretici vennero
sottoposti alla stessa prova con identico risultato negativo, quindi bruciati. Questa prova

60



veniva regolarmente impiegata in Germania dal predicatore Conrad di Marburgo intorno
al 1214. Comunque, imbrogli nell’applicazione delle prove vennero denunciati e accertati
a Cambrai nel 1217. A Reims, l’arcivescovo Sanson, dopo questo fatto decise di impedire
al clero di partecipare e queste ordalie se non avessero avuto prima l’assicurazione dalle
autorità laiche che nel caso di giudizio negativo i condannati non sarebbero stati bruciati
e neppure mutilati. (Cfr. L. Tanon, op. cit., pp. 306-308).

Un primo intervento razionalizzatore da parte della Chiesa si ebbe all’interno stesso di
questa pratica giuridica. Seguiamo il regolamento dell’ordalia dell’acqua fredda. L’accusato
era portato in chiesa, a piedi nudi e vestito di lana. Restava sotto la custodia del personale a
ciò delegato, digiunando per tre giorni, non prendendo che acqua e pane azimo quanto ne
poteva tenere nelle due mani. Ascoltava la messa e i vespri per tre giorni. Venuto il giorno
della prova, il prete celebrava di nuovo la messa e dava la comunione all’accusato, dopo
avergli intimato di non riceverla se colpevole. Finita la messa e ricevuta la comunione, l’ac-
cusato veniva completamente spogliato e provvisto di un panno per coprire la sua nudità.
Se necessario gli si dava un mantello per proteggerlo dal freddo. Poi, in processione lo si
portava al luogo della prova, cantando delle litanie.Questo posto era in riva a un fiume, o a
un lago, o a un serbatoio d’acqua. Il serbatoio doveva avere almeno venti piedi in larghezza
e in lunghezza e dodici in profondità. Dei grossi pezzi di legno erano posti tutto intorno,
destinati a sostenere i preti, i giudici, l’accusato e gli uomini incaricati di depositarlo nel-
l’acqua. Il prete esorcizzava l’acqua, secondo le formule prescritte di cui esistono diversi
formulari. In questi documenti appare chiaro il senso ordinativo che vuole essere tenuto
presente nella prova. Si tratta di un’invocazione a Dio di esercitare il suo giudizio tramite
l’acqua come l’aveva fatto una volta per Noè, durante il diluvio, o per il popolo d’Israele nel
passaggio del Mar Rosso. La necessità di purificare l’acqua veniva dal ragionamento che
una volta esorcizzata questa poteva accettare nella sua profondità l’innocente e respingere
alla superficie il colpevole. Dopo queste formule, si presentava all’accusato il Vangelo e la
croce da baciare, poi lo si legava. Questa corda lo teneva piegato in due, le mani fissate
sotto i ginocchi o legate ai piedi, la mano sinistra all’alluce del piede destro, la mano destra
all’alluce del piede sinistro, in modo da impedire qualsiasi movimento. Poi lo si depositava
dolcemente nell’acqua. Se andava a fondo era innocente, se galleggiava era colpevole e
veniva condannato. (Cfr. L. Tanon, op. cit., pp. 309-310).

Per la prova del ferro caldo e dell’acqua bollente le procedure erano le stesse, con qual-
che piccola variante. La processione s’indirizzava nel vestibolo o nel cortile della chiesa,
poi il prete esorcizzava il ferro o l’acqua, chiedendo a Dio di preservare l’accusato da ogni
contatto ardente e invocava San Lorenzo. Il ferro, consegnato al paziente, doveva essere
portato per un tragitto di nove passi, dopo di che la mano che l’aveva stretto era chiusa
in un sacco che veniva sigillato e non poteva essere aperto se non dopo tre giorni e tre
notti. Se all’apertura del sacco si trovava la mano pulita, l’accusato era ritenuto innocente,
colpevole invece se c’erano tracce di bruciature sufficientemente chiare. Molto più rare
le prove con i carboni ardenti o con l’acqua bollente, che nella pratica seguivano lo stes-
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so procedimento. Comunque nelle accuse contro gli eretici venivano sempre applicate le
ordalie dell’acqua fredda o del ferro caldo. (Cfr. L. Tanon, op. cit., pp. 311-312).

Non conosciamo, né forse li conosceremo mai, i rapporti tra inconscio collettivo e rea-
zione del singolo di fronte ad un evento traumatico come una prova del genere, quella
cioè di cui discutiamo sotto il nome di ordalia. Carl Jung ha scritto: «L’inconscio collet-
tivo è una parte della psiche che si può distinguere in negativo dall’inconscio personale
per il fatto che non deve, come questo, la sua esistenza all’esperienza personale e non è
perciò un’acquisizione personale. Inconscio personale consiste soprattutto in “complesso”;
il contenuto dell’inconscio collettivo, invece, è formato essenzialmente da “archetipo”. Il
concetto di archetipo, che è un indispensabile correlato dell’idea di inconscio collettivo,
indica l’esistenza nella psiche di forme determinate che sembrano essere presenti sempre
e dovunque. La ricerca mitologica le chiama “motivi”; nella psicologia dei primitivi esse
corrispondono al concetto di raprèsentations collectives di Lèvy-Bruhl; nel campo della re-
ligione comparata sono state definite da Hubert e Mauss “categorie dell’immaginazione”».
(Conferenza su Il concetto di inconscio collettivo [1936], tr. it., in Opere, vol. IX, tomo I, To-
rino 1975, p. 23). Gli stessi Padri dovevano avere forti dubbi sulla “regolarità” giuridica
(secondo gli standard dell’epoca) di questa procedura, se è giusto usare questo termine. Di
già fin dal loro primo impiego, il primo risultato delle regolamentazioni ecclesiastiche fu
razionalizzante. Non tanto e non solo nel senso della procedura, ma nel senso di alleggerire
le conseguenze, costantemente negative per i colpevoli, discriminando favorevolmente gli
accusati di reati comuni. Dai documenti non si registrano quasi procedimenti del genere a
carico di eretici che si siano conclusi con un risultato positivamente favorevole. Da questo
punto di vista, l’intervento dei chierici rese più credibile l’istituzione, la quale in tempi
sempre più maturi sarebbe andata facilmente in disuso se tutti gli accusati venivano con-
dannati in base ad un identico risultato. D’altro canto alcuni espedienti degli stessi accusati
potevano determinare differenze, come quella d’inghiottire quanta più acqua possibile, o
di proteggersi le mani in qualche modo più o meno fraudolento. In qualche caso poteva
anche essere stata la diversa configurazione della mano, poniamo in un contadino con le
mani callose gli effetti dovevano per forza essere minori di quelli che si potevano consta-
tare nelle mani d’una fanciulla. C’era poi la valutazione della prova, il modo e il tempo
che impiegava eventualmente il corpo per andare a fondo, e l’entità delle bruciature. C’era
poi il gioco contrastante dei preti e del signore locale, i primi aventi meno interesse a con-
dannare i casi di reato comune, preferendo gli eretici, anche se poveri, il secondo avente
interesse maggiore a condannare in caso di reato comune, specialmente se si trattava di
persone che possedevano e che quindi potevano essere espropriati di beni considerevoli.
Infine si deve tenere conto del fatto che l’accusato poteva preventivamente esercitarsi nella
prova. (Cfr. L. Tanon, op. cit., pp. 313 e sgg.).

Per porre un freno alle decisioni individuali dei giudici riguardo all’ordalia dell’acqua
fredda, intervenne una precisazione procedurale. Si avevano infatti decisioni contrastanti a
causa del fatto che alcuni giudici consideravano assolto l’accusato nel caso in cui questi non
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avendo toccato il fondo veniva ricoperto dall’acqua, altri si limitavano ad una copertura
fino ai capelli, altri ancora ritenevano sufficiente la prova in senso positivo anche se i
capelli restavano al di fuori dell’acqua. Il regolamento procedurale impose di fare un nodo
alla corda che teneva legata la persona sottoposta alla prova, all’altezza corrispondente alla
lunghezza dei capelli, per cui il corpo doveva andare a fondo portandosi una parte della
corda fino all’altezza del nodo, perché il giudizio si potesse concludere con un’assoluzione.
(Cfr. L. Tanon, op. cit., pp. 317-318).

Nel 1597, a Colonia viene pubblicato un trattato di uno di questi giudici, il Defensio
acquae frigidae, in cui viene spiegato che il soggetto «… deve essere depositato nell’acqua,
ma non va a fondo subito, ma è attirato a poco a poco più o meno velocemente secondo
l’individuo. Bisogna dunque una grande prudenza per stabilire con certezza, nel fatto del
paziente che galleggia, ciò che riguarda le cause naturali e ciò che attiene alla virtù miraco-
losa della prova. Per cui conviene che i giudici si consultino fra loro, prima dell’immersione,
per dare istruzioni precise al carnefice, che potrà prendere parte, se è necessario, alla de-
liberazione. In tutti i casi, il giudice deve essere attento a che l’esecutore non commetta
qualche imbroglio». (Citato in L. Tanon, op. cit., pp. 318-319).

Scrive lo stesso autore: «Si può considerare certo che, nel giudizio dell’ordalia, un ele-
mento importante, il più variabile di tutti, lasciava spazio ai maggiori arbitri. Chi poteva
sapere, anche presso i giudici in buona fede e illuminati, l’influenza della prevenzione nel
senso della colpevolezza o dell’innocenza nella decisione dei casi dubbi, specie in quei tem-
pi antichi, con uomini ignoranti e dominati da credenze superstiziose… Dato che la prova
era un giudizio di Dio, e che supponeva un suo intervento miracoloso, non era naturale
esigere un più grande miracolo, in relazione alla maggiore evidenza di colpevolezza o alla
gravità del delitto?Questa considerazione spiega come i casi di giustificazione fossero così
rari quando si trattava di eretici. I giudici ecclesiastici rendevano in questo caso la prova
tanto rigorosa, che il paziente doveva quasi infallibilmente soccombere». (L. Tanon, op.
cit., pp. 319-320). Queste considerazioni sono importanti perché dovute ad uno scrittore
moderno, fornito come è da presumere di una mentalità fine Ottocento. Eppure, accanto
all’intenzione positiva nei confronti dell’intervento regolativo della Chiesa in questo cam-
po, si pone la sottile e ineliminabile fede nel fatto che in un modo o nell’altro, passando a
mezzi più sicuri ed efficaci, si doveva arrivare a stabilire la colpevolezza o l’innocenza. Che
qualcuno, specificatamente incaricato e idoneo, doveva portare a compimento quest’ope-
ra necessaria per l’ordinamento sociale. Il fatto che la regolamentazione dell’ordalia non
desse risultati certi, viene quindi implicitamente considerato come uno dei mali maggio-
ri eliminati dal male minore, cioè l’Inquisizione. Ai tempi barbari, succedono tempi civili,
quelli della sicurezza del diritto.

L’ordalia cesserà di essere impiegata contro gli eretici a partire dalla metà del XIII se-
colo, ma continuerà contro le streghe e tutti gli accusati di stregoneria e magia, fino al
XVII secolo. In alcune zone, come il Montenegro, si registrano casi anche verso la metà
dell’Ottocento. Il motivo di questa continuazione esclusivamente contro le streghe e simili,
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è da attribuirsi al fatto che l’Inquisizione medievale era troppo occupata contro gli eretici.
Questo andamento si può vedere esaminando l’opera di Cesare Carena, Tractatus de officio
Sanctissimae Inquisitionis et modo procedendi in causis fidei, Lugduni 1669. Opera impor-
tante a causa del fatto che si tratta di un autore laico, avvocato fiscale del Santo Uffizio di
Cremona, dottore in teologia, giudice e consigliere di molti cardinali. La prima edizione è
stampata a Bologna nel 1668.
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Figli, meno giudizio
E più fede comanda il Sant’Uffizio.
E ragionate poco;
Ché contro la ragion esiste il foco.
E la lingua a suo posto;
Ché a Paolo IV piace assai l’arrosto.
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Indemoniata. Da una silografia medievale.
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La leggenda del Grande Inquisitore

Ha scritto John Emerich Dalberg-Acton, storico cattolico: “I papi non furono solo as-
sassini in grande stile, ma fecero del delitto un fondamento giuridico della Chiesa cristiana
e una condizione della salvezza”. I problemi organizzativi di questo intervento nella real-
tà estremamente complessa e frastagliata del medioevo non erano facili. Politicamente gli
equilibri della Chiesa erano spesso precari, tanto che Innocenzo IV nel 1243 scriveva a
Federico II di stornare contro gli eretici le armi che invece dirigeva contro la Chiesa. La
scomunica successiva bloccò per un certo tempo l’esercizio dei tribunali. Anche il rapporto
di ubbidienza dei vari vescovi periferici non era costante, per non contare le lotte intestine
delle varie strutture monastiche. Le condizioni economiche delle masse europee erano tut-
t’altro che migliorate negli ultimi due secoli, vedendo di conseguenza un diffondersi delle
eresie di salvazione, ma anche venate di un supporto rivendicativo a carattere comunita-
rio. L’odio dei poveri per i ricchi si tingeva di venature religiose, non potendo assurgere a
maggiori chiarezze, e si riversava in tante direzioni, compresa quella delle gerarchie eccle-
siastiche che dimostravano una sordità unica in merito alla distribuzione delle ricchezze.
Infine, una stentata diffusione della pratica e dell’analisi teorica del diritto romano, cosa
che impediva ogni possibile applicazione di norme a carattere unitario e centralizzato.

La vittoria di Legnano, nel 1176, cambia un poco le condizioni dello scontro tra dominio
temporale e spirituale. Barbarossa è costretto ad accettare la pace di Costanza e quindi
ad ammettere una prevalenza del dominio temporale. Ciò non rimase senza riflessi nella
possibilità di organizzare meglio la lotta contro l’eresia. Nel concilio lateranense del 1179
Alessandro III incita il potere imperiale a sostenere con coraggio la lotta contro gli eretici
e gli scismatici, per difendere come un muro e un baluardo la giustizia e la libertà della
Chiesa.

Il successore di Alessandro III, Lucio III, ripropone il problema con un’altra Decretale,
seguito dall’imperatore che, su questo specifico argomento, non aveva nulla da obiettare.
Si va precisando la strada da seguire, fino ad Innocenzo III e alla sua Decretale emessa in
occasione del IV Concilio lateranense affollato di centinaia di vescovi, di rappresentanti di
tutti gli Stati e di tutti gli ordini monastici. La materia su cui cominceranno a lavorare i
tribunali sarà quella di individuare gli accusati e i sospettati di eresia. Quindi da un gene-
rico bisogno di crociata da condursi in massa e come scontro militare, si passa all’attività
regolamentatrice dei tribunali che devono ancora costruirsi la loro procedura. Cominciano
le distinzioni interne al grado di sospetto, alla recidività, e si hanno le prime indicazioni
sulle pene, come pure sulle tecniche di abiura.
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La Decretale di Innocenzo III, che è del 1215, prevede alcune cose precise. Seguiamo il
testo fornito in riassunto da Juan Antonio Llorente: «1°, che coloro che fossero condannati
dai vescovi come eretici impenitenti verrebbero consegnati alla giustizia secolare per su-
bire il giusto meritato castigo, dopo essere stati degradati dal sacerdozio, se erano preti;
2°, che i beni dei laici condannati sarebbero confiscati, e quelli dei preti applicati per uso
delle loro chiese […]; 4°, che i signori sarebbero avvisati ed anche costretti col mezzo delle
censure ecclesiastiche di obbligarsi con giuramento a scacciare dai loro domini gli abitanti
indicati come eretici […]; 5°, che tutti gli anni ogni vescovo visiterebbe personalmente, o
farebbe visitare da persona intelligente quella parte della sua diocesi ove si supponesse che
potessero esservi eretici; 6°, che dopo aver chiamati tre de’più riputati abitanti (ed ancora
un maggior numero se lo trovasse conveniente) li obbligherebbe a scoprirgli gli eretici, del
cantone, e le persone che si riunissero in segrete adunanze, o che conducessero una vita
straordinaria e diversa, da quella degli altri cristiani». (Storia critica della Inquisizione di
Spagna, tr. it., Milano 1820, vol. I, p. 144).

L’obiettivo privilegiato del pontefice è proprio il sud della Francia. Ma qui i primi effetti
sicuri si hanno nel 1233 con l’arrivo a Tolosa di Guglielmo Arnaud e Pietro Cella, dome-
nicani, nominati inquisitori da Gregorio IX per tutto il mezzogiorno. I francescani non
ebbero in questo periodo che un ruolo secondario. Il rigore di questi giudici è implacabile.
Colpiscono a Tolosa, Narbonne, Carcassonne, Cahors, Moissac, Albi. Dopo due anni le pri-
gioni sono piene. Nel 1235, il concilio di Narbonne, stabilisce che con i denari espropriati
si costruiscano altre prigioni.

In breve la formula della nomina era semplicemente spaventosa, cioè priva di ogni sorta
di limite: “Noi, per misericordia divina Inquisitore generale, fidando nelle vostre cognizioni
e nella vostra retta coscienza, vi nominiamo, costituiamo, creiamo e deputiamo inquisito-
ri apostolici contro la depravazione eretica e l’apostasia nell’Inquisizione di [qui veniva
inserito di volta in volta il nome del luogo dove l’Inquisitore veniva mandato] e vi diamo
potere e facoltà di indagare su ogni persona, uomo o donna, viva o morta, assente o presen-
te, di qualsiasi stato e condizione che risultasse colpevole, sospetta o accusata del crimine
di apostasia e di eresia, e su tutti i fautori, difensori e favoreggiatori delle medesime”. Ri-
guardo l’applicazione delle pene ancora non si hanno idee chiare. Gli inquisitori vanno per
le spicce. Dopo tutto la santa sede aveva canonizzato le Costituzioni imperiali di Federico
II, per cui non poteva avere in dispregio l’idea di bruciare gli eretici, anche se i Concili s’e-
rano limitati a parlare di una consegna al braccio secolare. Ai pentiti a causa del terribile
castigo minacciato, veniva applicata la condanna a vita, nel cosiddetto muro. Arrivano le
prime regole riguardo alla costruzione delle prigioni. I muri devono essere spessi, le celle
separate e oscure, le spese di mantenimento coperte con i beni dei prigionieri, in mancanza
a carico del signore del comune. Unica eccezione in questa segregazione assoluta è data
dall’autorizzazione concessa agli sposi di vedersi, sia nel caso di condanna comune o di
uno solo di essi.

Nel 1247, Innocenzo IV, riprendendo un’idea del suo predecessore, coglie l’occasione
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di trasformare il muro in penitenza tramite la crociata. San Luigi stava per partire, co-
sì Raimondo VII. Il regime penitenziario aveva comunque un carattere penitenziale, non
correttivo. Anche le pene che non comprendevano il carcere, come la flagellazione e l’in-
dossare un vestito con una croce di stoffa cucita sopra, il cosiddetto Sanbenito, avevano
questa caratteristica, erano soltanto punitive. I pentiti rimanevano costantemente seguiti,
dovevano ogni domenica assistere alla messa, ai vespri e alla predica, nel corso della messa
si presentavano al prete con le verghe e a torso nudo, e questo li frustava. Regole precise
fissavano la dimensione e la collocazione delle croci di stoffa sui vestiti. Queste pene pote-
vano essere alleggerite, commutate, ma anche aggravate e perfino passate ai discendenti.
La morte di un eretico, sia pure pentito, non chiudeva la partita. Un delitto tanto grave non
poteva concludersi. Quindi gli eredi si assumevano l’obbligo di continuare l’espiazione. In
questo modo si metteva a nudo in queste pene l’intenzione vendicativa.

La Chiesa avverte la forza disgregatrice delle eresie, l’ha sempre avvertita, fin dai primi
secoli di vita del cristianesimo, e ha cercato di porvi rimedio. Quando è stato possibile ha
cercato di recuperare le istanze più avanzate, quando queste le facevano correre rischi trop-
po grossi, e quando i tempi si erano modificati a suo favore, ha colpito duramente, come
solo gli uomini di potere fanatici sanno fare. Richard e Giraud all’inizio del secolo scor-
so si chiedevano: «Leggesi negli Atti degli Apostoli che i primi Cristiani di Gerusalemme
mettevano i loro beni in comune, e che i poveri vivevano a spese dei ricchi; ma una tale
disciplina non durò molto tempo, e non v’è prova che sia stata imitata dalle altre Chiese.
Dunque assai fuor di proposito sostennero gl’increduli che questa comunità di beni avea
contribuito molto alla propagazione del cristianesimo.Quand’anche fosse stata un’attratti-
va pei poveri, sarebbe stata pure un ostacolo pei ricchi». (Dizionario universale delle scienze
ecclesiastiche, tr. it., 10 volumi, Napoli 1840-1853, vol. V, p. 639). Nel mio libro sul Cristia-
nesimo delle origini (Trieste 2013), ho fatto vedere come la lotta del cristianesimo ufficiale
per giustificare il concetto e la pratica della ricchezza durò diversi secoli, non riuscendo a
prevalere mai del tutto. Le eresie medievali e quelle successive devono essere viste tutte
come continuazione, sempre modificata, di quelle iniziali differenze.

Purtroppo il vasto materiale che avevo raccolto sulle eresie medievali europee mi è
stato in parte sottratto, specie quello italiano, nel corso dei tanti sequestri e delle tante
perquisizioni che ho subito negli ultimi quarant’anni. Mi devo quindi adattare, riducendo
la possibilità di documentazione, ad utilizzare quello che posseggo, come la nave di Carnap
in navigazione non posso riparare i danni che con i mezzi di bordo. Pensare di ricostituire
quella documentazione, raccolta in diverse biblioteche d’Europa, è allo stato presente della
mia condizione [Londra 1991] assolutamente impossibile.

Indispensabile la parola di Dostoevskij ne: La Leggenda del Grande Inquisitore.
«La mia azione si svolge in Spagna, a Siviglia, al tempo più pauroso dell’Inquisizione

quando ogni giorno nel paese ardevano i roghi per la gloria di Dio e con grandiosi autodafé
si bruciavano gli eretici.

«Oh, certo, non è così che Egli scenderà, secondo la Sua promessa, alla fine dei tempi, in
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tutta la gloria celeste, improvviso “come folgore che splende dall’Oriente all’Occidente”. No,
Egli volle almeno per un istante visitare i Suoi figli proprio là dove avevano cominciato a
crepitar i roghi degli eretici. Nell’immensa Suamisericordia, Egli passa ancora una volta fra
gli uomini in quel medesimo aspetto umano col quale era passato per tre anni in mezzo agli
uomini quindici secoli addietro. Egli scende verso le “vie roventi” della città meridionale, in
cui appunto la vigilia soltanto, in un “grandioso autodafé”, alla presenza del re, della corte,
dei cavalieri, dei cardinali e delle più leggiadre dame di corte, davanti a tutto il popolo
di Siviglia, il cardinale grande inquisitore aveva fatto bruciare in una volta, ad majorem
Dei gloriam, quasi un centinaio di eretici. Egli è comparso in silenzio, inavvertitamente,
ma ecco – cosa strana – tutti Lo riconoscono. Spiegare perché Lo riconoscano, potrebbe
esser questo uno dei più bei passi del poema. Il popolo è attratto verso di Lui da una forza
irresistibile, Lo circonda, Gli cresce intorno, Lo segue. Egli passa in mezzo a loro silenzioso,
con un dolce sorriso d’infinita compassione. Il sole dell’amore arde nel Suo cuore, i raggi
della Luce, del Sapere e della Forza si sprigionano dai Suoi occhi e, inondando gli uomini, ne
fanno tremare i cuori in una rispondenza d’amore. Egli tende loro le braccia, li benedice e
dal contatto di Lui, e perfino dalle Sue vesti, emana una forza salutare. Ecco che un vecchio,
cieco dall’infanzia, grida dalla folla: “Signore, risanami, e io Ti vedrò”, ed ecco che cade dai
suoi occhi come una scaglia, e il cieco Lo vede. Il popolo piange e bacia la terra dove Egli
passa. I bambini gettano fiori dinanzi a Lui, cantano e Lo acclamano: “Osanna!”. “È Lui,
è Lui”, ripetono tutti, “dev’essere Lui, non può esser che Lui”. Egli si ferma sul sacrato
della cattedrale di Siviglia nel preciso momento in cui portano nel tempio, fra i pianti,
una candida bara infantile aperta: c’è dentro una bambina di sette anni, unica figlia di un
insigne cittadino. La bimba morta è tutta coperta di fiori. “Egli risusciterà la tua bambina”,
gridano dalla folla alla madre piangente. Il prete della cattedrale uscito incontro alla bara
guarda perplesso e aggrotta le sopracciglia. Ma ecco risuonare a un tratto il grido della
madre della bambinamorta. Essa si getta ai Suoi piedi: “Se sei Tu, risuscita la mia creatura!”,
esclama, tendendo le braccia verso di Lui. Il corteo si ferma, la bara è deposta sul sacrato
ai Suoi piedi. Egli la guarda con pietà e le Sue labbra pronunziano piano ancora una volta:
“Talitha kumi”, “e la fanciulla si levò”. La bambina si solleva nella bara, si siede e guarda
intorno sorridendo con gli occhietti sgranati, pieni di stupore. Ha nelle mani il mazzo di
rose bianche col quale era distesa nella bara. Il popolo si agita, grida, singhiozza; ed ecco
in questo stesso momento passare accanto alla cattedrale, sulla piazza, il cardinale grande
inquisitore in persona. È un vecchio quasi novantenne, alto e diritto, dal viso scarno, dagli
occhi infossati, ma nei quali, come una scintilla di fuoco, splende ancora una luce. Oh, egli
non ha più la sontuosa veste cardinalizia di cui faceva pompa ieri davanti al popolo, mentre
si bruciavano i nemici della fede di Roma: no, egli non indossa in questo momento che il
suo vecchio e rozzo saio monastico. Lo seguono a una certa distanza i suoi tetri aiutanti, i
servi e la “sacra” guardia. Si ferma dinanzi alla folla e osserva da lontano. Ha visto tutto,
ha visto deporre la bara ai piedi di Lui, ha visto la bambina risuscitare, e il suo viso si
è abbuiato. Aggrotta le sue folte sopracciglia bianche e il suo sguardo brilla di una luce
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sinistra. Egli allunga un dito e ordina alle sue guardie di afferrarlo. E tanta è la sua forza
e a tal punto il popolo è docile, sottomesso e pavidamente ubbidiente, che la folla subito
si apre davanti alle guardie e queste, in mezzo al silenzio di tomba che si è fatto di colpo,
mettono le mani su Lui e Lo conducono via. Per un istante tutta la folla, come un solo uomo,
si curva fino a terra davanti al vecchio inquisitore; questi benedice il popolo in silenzio e
passa oltre. Le guardie conducono il Prigioniero sotto le volte di un angusto e cupo carcere
nel vecchio edificio del Santo Uffizio e ve Lo rinchiudono. Passa il giorno, sopravviene
la scura, calda, “afosa” notte di Siviglia. L’aria “odora di lauri e di limoni”. In mezzo alla
tenebra profonda si apre a un tratto la ferrea porta del carcere, e il grande inquisitore in
persona con una fiaccola in mano lentamente si avvicina alla prigione. È solo, la porta si
richiude subito alle sue spalle. Egli si ferma sulla soglia e considera a lungo, per uno o due
minuti, il volto di Lui. Infine si accosta in silenzio, posa la fiaccola sulla tavola e Gli dice: –
“Sei Tu, sei Tu?” – Ma, non ricevendo risposta, aggiunge rapidamente: – “Non rispondere,
taci. E che potresti dire? So troppo bene quel che puoi dire. Del resto, non hai il diritto di
aggiunger nulla a quello che Tu già dicesti una volta. Perché sei venuto a disturbarci? Sei
infatti venuto a disturbarci, lo sai anche Tu. Ma sai che cosa succederà domani? Io non
so chi Tu sia, e non voglio sapere se Tu sia Lui o soltanto una Sua apparenza, ma domani
stesso io Ti condannerò e Ti farò ardere sul rogo, come il peggiore degli eretici, e quello
stesso popolo che oggi baciava i Tuoi piedi si slancerà domani, a un mio cenno, ad attizzare
il Tuo rogo, lo sai? Sì, forse Tu lo sai”, – aggiunse, profondamente pensoso, senza staccare
per un attimo lo sguardo dal suo Prigioniero.

«– Io non comprendo bene Ivàn, che voglia dir questo – sorrise Aljòsa, che aveva sem-
pre ascoltato in silenzio; – è semplicemente una fantasia delirante, o un errore del vecchio,
un assurdo qui pro quo?

«– Ammetti pure quest’ultima ipotesi, – scoppiò a ridere Ivàn, – se il realismo contem-
poraneo ti ha già tanto guastato che tu non possa tollerare nulla di fantastico; vuoi che
sia un qui pro quo? E sia pure! È vero, – e tornò a ridere, – il vecchio ha novant’anni e
da un pezzo la sua idea poteva averlo fatto impazzire. Egli poteva essere stato colpito dal-
l’aspetto esteriore del Prigioniero. Poteva infine essere un semplice delirio, la visione di
un vecchio novantenne sulla soglia della morte, sovreccitato per giunta dall’autodafé dei
cento eretici bruciati la vigilia. Ma qui pro quo o fantasia troppo sfrenata, non è lo stesso
per noi? L’importante qui è solo che il vecchio deve infine manifestare il proprio pensiero
e lo manifesta e dice ad alta voce ciò che per novant’anni ha taciuto.

«– E il Prigioniero rimane zitto? Lo guarda e non dice nemmeno una parola?
«– Ma è così che deve essere, in ogni caso, – rise nuovamente Ivàn. – Il vecchio stesso

Gli osserva che Egli non ha il diritto di aggiunger nulla a quanto già fu detto. C’è appun-
to qui, se vuoi, il tratto più fondamentale del cattolicesimo romano, come a dire. “Tutto è
stato da Te trasmesso al papa, tutto quindi è ora nelle mani del papa, e Tu non venirci a
disturbare, quanto meno prima del tempo”. In questo senso non solo parlano, ma anche
scrivono i cattolici, i gesuiti almeno. L’ho letto io stesso nelle opere dei loro teologi. “Hai
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Tu il diritto di rivelarci anche un solo segreto del mondo da cui sei venuto?”. – Gli domanda
il mio vecchio e risponde egli stesso per Lui: – “No, Tu non l’hai, se non vuoi aggiungere
qualcosa a quello che già fu detto e togliere agli uomini quella libertà che tanto difende-
sti quando eri sulla terra. Tutto ciò che di nuovo Tu ci rivelassi attenterebbe alla libertà
della fede umana, giacché apparirebbe come un miracolo, mentre la libertà della fede già
allora, millecinquecent’anni or sono, Ti era più cara di tutto. Non dicevi Tu allora spesso:
‘Voglio rendervi liberi?’. Ebbene, adesso Tu li hai veduti, questi uomini ‘liberi’, – aggiun-
ge il vecchio con un pensoso sorriso. – Sì, questa faccenda ci è costata cara, – continua,
guardandolo severo, – ma noi l’abbiamo finalmente condotta a termine, in nome Tuo. Per
quindici secoli ci siamo tormentati con questa libertà, ma adesso l’opera è compiuta e sal-
damente compiuta. Non credi che sia saldamente compiuta? Tu mi guardi con dolcezza e
non mi degni neppure della Tua indignazione? Ma sappi che adesso, proprio oggi, questi
uomini sono più che mai convinti di essere perfettamente liberi, e tuttavia ci hanno essi
stessi recato la propria libertà, e l’hanno deposta umilmente ai nostri piedi. Questo siamo
stati noi ad ottenerlo, ma è questo che Tu desideravi, è una simile libertà?”.

«– Io torno a non comprendere, – interruppe Aljòsa, – egli fa dell’ironia, scherza?
«–Niente affatto. Egli fa unmerito a sé ed ai suoi precisamente di avere infine soppresso

la libertà e di averlo fatto per rendere felici gli uomini. “Ora infatti per la prima volta (egli
parla, naturalmente, dell’Inquisizione) è diventato possibile pensare alla felicità umana.
L’uomo fu creato ribelle; possono forse dei ribelli essere felici? Tu eri stato avvertito, – Gli
dice, – avvertimenti e consigli non Ti erano mancati, ma Tu non ascoltasti gli avvertimenti.
Tu ricusasti l’unica via per la quale si potevano render felici gli uomini, ma per fortuna,
andandotene, rimettesti la cosa nelle nostre mani. Tu ci hai promesso, Tu ci hai con la
Tua parola confermato, Tu ci hai dato il diritto di legare e di slegare, e certo non puoi ora
nemmeno pensare a ritoglierci questo diritto. Perché dunque sei venuto a disturbarci?”.

«– Ma che cosa significa: “Non Ti sono mancati avvertimenti e consigli?” – domandò
Aljòsa.

«– Ma qui appunto sta l’essenza di ciò che il vecchio deve esprimere. “Lo spirito intel-
ligente e terribile, lo spirito dell’autodistruzione e del non essere, – continua il vecchio, –
il grande spirito. Ti parlò nel deserto, e nei libri ci è riferito come egli Ti avesse ‘tentato’.
Non è così? Ma si poteva mai dire qualcosa di più vero di quanto egli Ti rivelò nelle tre
domande che Tu respingesti e che nei libri sono dette ‘tentazioni’? Tuttavia, se mai ci fu
sulla terra un vero e clamoroso miracolo, fu in quel giorno, nel giorno di quelle tre tenta-
zioni. Precisamente nella formulazione di quelle tre domande era racchiuso il miracolo. Se
si potesse, soltanto a mo’ di esempio e di ipotesi, immaginare che quelle tre domande dello
spirito terribile fossero scomparse dai libri senza lasciare traccia e che occorresse ricostruir-
le, pensarle e formularle di nuovo, per rimetterle nei libri, e se per questo si riunissero tutti
i sapienti della terra – governanti, prelati, dotti, filosofi, poeti, – e si assegnasse loro questo
compito: immaginate, formulate tre domande tali da corrispondere all’importanza dell’e-
vento non solo, ma da esprimere per giunta in tre parole, in tre proposizioni umane, tutta
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la futura storia del mondo e dell’umanità, – ebbene, credi Tu che tutta la sapienza della ter-
ra, insieme raccolta, potrebbe concepire qualcosa di simile per forza e profondità a quelle
tre domande che Ti furono allora rivolte nel deserto dallo spirito intelligente e possente?
Già solo da quelle domande e dal prodigio della loro formulazione si può capire che si ha
da fare non con lo spirito umano transitorio, ma con quello eterno ed assoluto. In quelle
tre domande infatti è come compendiata e predetta tutta la storia ulteriore dell’umanità,
sono dati i tre archetipi in cui si concreteranno tutte le insolubili contraddizioni storiche
dell’umana natura su tutta la terra. Questo non poteva ancora, a quel tempo, essere così
chiaro, poiché l’avvenire era ignoto, ma adesso, passati quindici secoli, noi vediamo che
in quelle tre domande tutto era stato a tal segno divinato e predetto e che tutto si è a tal
segno avverato, che non è più possibile aggiungervi o toglierne alcunché. Decidi Tu stesso
chi avesse ragione, se Tu o colui che allora T’interrogava. Ricordati la prima domanda: se
non la lettera il senso era questo: ‘Tu vuoi andare e vai al mondo con le mani vuote, con
non so quale promessa di una libertà che gli uomini, nella semplicità e nella innata intem-
peranza loro, non possono neppur concepire, che essi temono e fuggono, giacché nulla
mai è stato per l’uomo e per la società umana più intollerabile della libertà! Vedi Tu inve-
ce queste pietre in questo nudo e infuocato deserto? Mutale in pani e l’umanità sorgerà
dietro a Te come un riconoscente e docile gregge, con l’eterna paura di vederti ritirare la
Tua mano, e di rimanere senza i Tuoi pani’. Ma Tu non volesti privar l’uomo della libertà
e respingesti l’invito, perché, così ragionasti, che libertà può mai esserci, se la ubbidienza
è comprata coi pani? Tu obiettasti che l’uomo non vive di solo pane, ma sai Tu che nel
nome di questo stesso pane terreno, insorgerà contro di Te lo spirito della terra e lotterà
con Te e Ti vincerà, e tutti lo seguiranno, esclamando: ‘Chi è comparabile a questa bestia?
Essa ci ha dato il fuoco del cielo!’. Sai Tu che passeranno i secoli e l’umanità proclamerà
per bocca della sua sapienza e della sua scienza che non esiste il delitto, e quindi nemme-
no il peccato, ma che ci sono soltanto degli affamati? ‘Nutrili e poi chiedi loro la virtù!’,
ecco quello che scriveranno sulla bandiera che si leverà contro di Te e che abbatterà il Tuo
tempio. Al posto del Tuo tempio sorgerà un nuovo edificio, sorgerà una nuova spaventosa
torre di Babele, e, quand’anche essa restasse, come la prima, incompiuta, Tu avresti però
potuto evitare questa nuova torre e abbreviare di mille anni le sofferenze degli uomini,
giacché essi verranno a noi, dopo essersi arrovellati per mille anni intorno alla loro tor-
re! Essi torneranno allora a cercarci sotto terra, nelle catacombe, dove ci nasconderemo
(perché saremo di nuovo perseguitati e torturati), ci troveranno e ci grideranno: ‘Nutriteci,
perché quelli che ci avevano promesso il fuoco del cielo non ce l’han dato’. E allora saremo
noi a ultimare la loro torre, giacché la ultimerà chi li sfamerà e noi soli li sfameremo, in
nome Tuo, facendo credere di farlo in nome Tuo. Oh, mai, mai essi potrebbero sfamarsi
senza di noi! Nessuna scienza darà loro il pane, finché rimarranno liberi, ma essi finiranno
per deporre la loro libertà ai nostri piedi e per dirci: ‘Riduceteci piuttosto in schiavitù ma
sfamateci!’. Comprenderanno infine essi stessi che libertà e pane terreno a discrezione per
tutti sono fra loro inconciliabili, giacché mai, mai essi sapranno ripartirlo fra loro! Si con-
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vinceranno pure che non potranno mai nemmeno esser liberi, perché sono deboli, viziosi,
inetti e ribelli. Tu promettevi loro il pane celeste, ma, lo ripeto ancora, può esso, agli oc-
chi della debole razza umana, eternamente viziosa ed eternamente abietta, paragonarsi a
quello terreno? E se migliaia e diecine di migliaia di esseri Ti seguiranno in nome del pane
celeste, che sarà dei milioni e dei miliardi di esseri che non avranno la forza di posporre il
pane terreno a quello celeste? O forse Ti sono care soltanto le diecine di migliaia di uomini
grandi e forti, mentre i restanti milioni, numerosi come la sabbia del mare, di esseri deboli,
che però Ti amano, non devono servire che da materiale per i grandi e per i forti? No, a
noi sono cari anche i deboli. Essi sono viziosi e ribelli, ma finiranno per diventar docili.
Essi ci ammireranno e ci terranno in conto di dèi per avere acconsentito, mettendoci alla
loro testa, ad assumerci il carico di quella libertà che li aveva sbigottiti e a dominare su
loro, tanta paura avranno infine di esser liberi! Ma noi diremo che obbediamo a Te e che
dominiamo in nome Tuo. Li inganneremo di nuovo, perché allora non Ti lasceremo più
avvicinare a noi. E in quest’inganno starà la nostra sofferenza, poiché saremo costretti a
mentire. Ecco ciò che significa quella domanda che Ti fu fatta nel deserto, ed ecco ciò che
Tu ricusasti in nome della libertà, da Te collocata più in alto di tutto. In quella domanda
tuttavia si racchiudeva un grande segreto di questo mondo. Acconsentendo al miracolo dei
pani, Tu avresti dato una risposta all’universale ed eterna ansia umana, dell’uomo singolo
come dell’intera umanità: ‘Davanti a chi inchinarsi?’. Non c’è per l’uomo rimasto libero
più assidua e più tormentosa cura di quella di cercare un essere dinanzi a cui inchinarsi. Ma
l’uomo cerca di inchinarsi a ciò che già è incontestabile, tanto incontestabile, che tutti gli
uomini ad un tempo siano disposti a venerarlo universalmente. Perché la preoccupazione
di queste misere creature non è soltanto di trovare un essere a cui questo o quell’uomo si
inchini, ma di trovarne uno tale che tutti credano in lui e lo adorino, e precisamente tutti
insieme. E questo bisogno di comunione nell’adorazione è anche il più grande tormento
di ogni singolo, come dell’intera umanità, fin dal principio dei secoli. È per ottenere que-
st’adorazione universale che si sono con la spada sterminati a vicenda. Essi hanno creato
degli dèi e si sono sfidati l’un l’altro: ‘Abbandonate i vostri dèi e venite ad adorare i nostri,
se no guai a voi e ai vostri dèi!’. E così sarà fino alla fine del mondo, anche quando gli dèi
saranno scomparsi dalla terra: non importa, cadranno allora in ginocchio davanti agli ido-
li. Tu conoscevi, Tu non potevi non conoscere questo fondamentale segreto della natura
umana, ma Tu rifiutasti l’unica irrefragabile bandiera che Ti si offrisse per indurre tutti
a inchinarsi senza discussione dinanzi a Te; la bandiera del pane terreno, e la rifiutasti in
nome della libertà e del pane celeste. Guarda poi quel che hai fatto in seguito. E sempre in
nome della libertà! Io Ti dico che non c’è per l’uomo pensiero più angoscioso che quello
di trovare al più presto a chi rimettere il dono della libertà con cui nasce questa infelice
creatura. Ma dispone della libertà degli uomini solo chi ne acquieta la coscienza. Col pane
Ti si dava una bandiera indiscutibile: l’uomo si inchina a chi gli dà il pane, giacché nulla
è più indiscutibile del pane; ma, se qualcun altro accanto a Te si impadronirà nello stesso
tempo della sua coscienza, oh, allora egli butterà via anche il Tuo pane e seguirà colui che
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avrà lusingato la sua coscienza. In questo Tu avevi ragione. Il segreto dell’esistenza umana
infatti non sta soltanto nel vivere, ma in ciò per cui si vive. Senza un concetto sicuro del
fine per cui si deve vivere, l’uomo non acconsentirà a vivere e si sopprimerà piuttosto che
restare sulla terra, anche se intorno a lui non ci fossero che pani. Questo è giusto, ma che
cosa è avvenuto? Invece di impadronirti della libertà degli uomini, Tu l’hai ancora accre-
sciuta! Avevi forse dimenticato che la tranquillità e perfino la morte è all’uomo più cara
della libera scelta fra il bene ed il male? Nulla è per l’uomo più seducente che la libertà della
sua coscienza, ma nulla anche è più tormentoso. Ed ecco che, in luogo di saldi principi, per
acquietare la coscienza umana una volta per sempre, Tu hai scelto tutto quello che c’è di
più inconsueto, enigmatico e impreciso, hai scelto tutto quello che superava le forze degli
uomini, e hai perciò agito come se Tu non li amassi per nulla, e chi mai ha fatto questo?
Colui che era venuto a dare per essi la Sua vita! Invece d’impadronirti della libertà umana,
Tu l’hai moltiplicata e hai per sempre gravato col peso dei suoi tormenti la vita morale
dell’uomo. Tu volesti il libero amore dell’uomo, perché Ti seguisse liberamente, attratto e
conquistato da Te. In luogo di seguire la salda legge antica, l’uomo doveva per l’avvenire
decidere da sé liberamente che cosa fosse bene che cosa fosse male, avendo dinanzi come
guida la sola Tua immagine; ma non avevi Tu pensato che, se lo si fosse oppresso con un
così terribile fardello come la libertà di scelta, egli avrebbe finito per respingere e conte-
stare perfino la Tua immagine e la Tua verità? Essi esclameranno, alla fine, che la verità
non è in Te, perché era impossibile abbandonarli fra ansie ed angosce maggiori di come Tu
facesti, lasciando loro tante inquietudini e tanti insolubili problemi. In tal modo preparasti
Tu stesso la rovina del Tuo regno, e non darne più la colpa a nessuno. Ma è questo intanto
che Ti offriva? Ci sono sulla terra tre forze, tre sole forze capaci di vincere e conquistare
per sempre la coscienza di questi deboli ribelli, per la felicità loro; queste forze sono: il
miracolo, il mistero e l’autorità. Tu respingesti la prima, la seconda e la terza e desti così
l’esempio. Lo spirito sapiente e terribile, Ti aveva posto sul culmine del tempio e Ti aveva
detto: ‘Se vuoi sapere se Tu sei Figlio di Dio, gettati in basso, poiché di Lui è detto che gli
angeli Lo sosterranno e Lo porteranno, ed Egli non cadrà e non si farà alcun male, e saprai
allora se Tu sei il Figlio di Dio e proverai allora quale sia la Tua fede nel Padre Tuo’; ma Tu,
udito ciò, respingesti l’offerta, non Ti lasciasti convincere e non Ti gettasti giù. Oh, certo,
Tu agisti allora con una magnifica fierezza, come Iddio, ma gli uomini, questa debole razza
di ribelli, sono essi forse dèi? Oh, Tu comprendesti allora che, facendo un solo passo, un
solo movimento per gettarti giù, avresti senz’altro tentato il Signore e perduto ogni fede
in Lui, e Ti saresti sfracellato sulla terra che eri venuto a salvare, e si sarebbe rallegrato
lo spirito sagace che Ti aveva tentato. Ma, ripeto, ce ne sono forse molti come Te? E in
verità potevi Tu ammettere, non fosse che per un momento, che anche gli uomini avessero
la forza di resistere a una simile tentazione? È forse fatta la natura umana per respingere
il miracolo e, in così terribili momenti della vita, di fronte ai più terribili, fondamentali e
angosciosi problemi dell’anima, rimettersi unicamente alla libera decisione del cuore? Oh,
Tu sapevi che la Tua azione si sarebbe tramandata nei libri, avrebbe raggiunto la profon-
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dità dei tempi e gli ultimi confini della terra, e sperasti che, seguendo Te, anche l’uomo si
sarebbe accontentato di Dio, senza bisogno di miracoli. Ma Tu non sapevi che, non appena
l’uomo avesse ripudiato il miracolo, avrebbe subito ripudiato anche Dio, perché l’uomo
cerca non tanto Dio quanto i miracoli. E siccome l’uomo non ha la forza di rinunziare al
miracolo, così si creerà dei nuovi miracoli, suoi propri, e si inchinerà al prodigio di un
mago, ai sortilegi di una fattucchiera, foss’egli anche cento volte ribelle, eretico ed ateo.
Tu non scendesti dalla croce quando Ti si gridava, deridendoti e schernendoti: ‘Discendi
dalla croce e crederemo che sei Tu’. Tu non scendesti, perché una volta di più non volesti
asservire l’uomo col miracolo, e avevi sete di fede libera, non fondata sul prodigio. Ave-
vi sete di un amore libero, e non dei servili entusiasmi dello schiavo davanti alla potenza
che l’ha per sempre riempito di terrore. Ma anche qui Tu giudicavi troppo altamente degli
uomini, giacché, per quanto creati ribelli, essi sono certo degli schiavi. Vedi e giudica, son
passati quindici secoli, guardali: chi hai Tu innalzato fino a Te? Ti giuro, l’uomo è stato
creato più debole e più vile che Tu non credessi! Può egli forse compiere quel che puoi
compiere Tu? Stimandolo tanto, Tu agisti come se avessi cessato di averne pietà, perché
troppo pretendesti da lui, e chi ha fatto questo? Colui che lo amava più di se stesso! Stiman-
dolo meno, avresti anche meno preteso da lui, e questo sarebbe stato più vicino all’amore,
perché più leggera sarebbe stata la sua soma. Egli è debole e vile. Che importa che egli
adesso si sollevi dappertutto contro la nostra autorità e si inorgoglisca della sua rivolta? È
l’orgoglio del bambino e dello scolaretto. Sono i piccoli bimbi che si sono ribellati in classe
e hanno cacciato il maestro. Ma anche l’esaltazione dei ragazzetti avrà fine e costerà loro
cara. Essi abbatteranno i templi e inonderanno di sangue la terra. Ma si avvedranno infine,
gli sciocchi fanciulli, di essere bensì dei ribelli, ma dei ribelli deboli e incapaci di soppor-
tare la propria rivolta. Versando le loro stupide lacrime, riconosceranno infine che chi li
creò ribelli se ne voleva senza dubbio burlare. Essi lo diranno nella disperazione, e le loro
parole saranno una bestemmia che li renderà anche più infelici, perché la natura umana
non sopporta la bestemmia e alla fin fine se ne vendica sempre da sé. Inquietudine dunque,
tumulto e infelicità: ecco l’odierna sorte degli uomini, dopo che Tu tanto patisti per la loro
libertà! Il Tuo grande profeta dice nella sua visione e nella sua parabola di aver visto tutti
i partecipi della prima resurrezione e che ce n’erano dodicimila per ciascuna tribù. Ma se
erano tanti, vuol dire che quelli erano più dèi che uomini. Essi sopportarono la Tua croce,
essi sopportarono diecine d’anni di vita famelica nel nudo deserto, cibandosi di cavallette
e di radici; e certo Tu puoi appellarti con orgoglio a questi eroi della libertà, dell’amore
libero, del libero e magnifico sacrificio da essi compiuto in nome Tuo. Ma ricordati che
erano in tutto appena alcune migliaia, ed erano per giunta degli dèi, ma i rimanenti? E
che colpa hanno gli altri, gli uomini deboli, di non aver potuto sopportare ciò che i forti
poterono? Che colpa ha l’anima debole, se non ha la forza di accogliere così terribili doni?
Possibile che Tu sia venuto davvero solo agli eletti e per gli eletti? Ma se è così, c’è qui
un mistero e noi non possiamo comprenderlo. E se c’è un mistero, anche noi avevamo il
diritto di predicarlo e di insegnare agli uomini che non è la libera decisione dei loro cuori
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quello che importa, né l’amore, ma un mistero, a cui essi debbono ciecamente inchinarsi,
anche contro la loro coscienza. E così abbiamo fatto. Abbiamo corretto l’opera Tua e l’ab-
biamo fondata sul miracolo, sul mistero e sull’autorità. E gli uomini si sono rallegrati di
essere nuovamente condotti come un gregge e di vedersi infine tolto dal cuore un dono
così terribile, che aveva loro procurato tanti tormenti. Avevamo noi ragione d’insegnare
e di agire così? Parla! Forse che non amavamo l’umanità, riconoscendone così umilmente
l’impotenza, alleggerendo con amore il suo fardello e concedendo alla sua debole natura
magari anche di peccare, ma però col nostro consenso? Perché mi guardi in silenzio coi
tuoi miti occhi penetranti? Va’ in collera, io non voglio il Tuo amore, perché io stesso non
Ti amo. E che cosa dovrei nasconderti? Non so forse con chi parlo? Tutto ciò che ho da
dirti, già Ti è noto, lo leggo nei Tuoi occhi. E dovrei io nasconderti il nostro segreto? Forse
Tu vuoi proprio udirlo dalle mie labbra, ascolta dunque: noi non siamo con Te, ma con
lui, ecco il nostro segreto! Da lungo tempo non siamo più con Te, ma con lui, sono ormai
otto secoli. Sono esattamente otto secoli che accettammo da lui ciò che Tu avevi rifiutato
con sdegno, quell’ultimo dono ch’egli Ti offriva, mostrandoti tutti i regni della terra: noi
accettammo da lui Roma e la spada di Cesare e ci proclamammo re della terra, gli unici re,
sebbene non abbiamo ancora avuto il tempo di compiere interamente l’opera nostra. Ma di
chi la colpa? Oh, quest’opera è finora soltanto agli inizi, ma è cominciata! Ancora a lungo
si dovrà attenderne il compimento e molto ancora soffrirà la terra, ma noi raggiungeremo
la mèta, saremo Cesari, e allora penseremo all’universale felicità degli uomini. Tu però già
allora avresti potuto accettare la spada di Cesare. Perché ricusasti quest’ultimo dono? Ac-
cogliendo questo terzo consiglio dello spirito possente, Tu avresti compiuto tutto ciò che
l’uomo cerca sulla terra, e cioè: a chi inchinarsi, a chi affidare la propria coscienza e in qual
modo, infine, unirsi tutti in un formicaio indiscutibilmente comune e concorde, giacché il
bisogno di unione universale è il terzo e l’ultimo tormento degli uomini. Sempre l’umanità
mirò nel suo insieme ad organizzarsi universalmente. Molti furono i grandi popoli con una
grande storia, ma quanto più elevati erano quei popoli, tanto più erano infelici, perché più
fortemente degli altri sentivano il bisogno dell’unione universale degli uomini. I grandi
conquistatori, i Timùr e i Gengis-Khan, passarono come un turbine sulla terra, cercando
di conquistare l’universo, ma anche essi, per quanto inconsapevolmente, espressero quello
stesso potente bisogno umano di unione mondiale ed universale. Accettando il mondo e la
porpora di Cesare, Tu avresti fondato il regno universale e dato la pace universale. Chi mai
infatti deve dominare gli uomini, se non quelli che dominano la loro coscienza e nelle cui
mani è il loro pane? E noi abbiamo preso la spada di Cesare, ma naturalmente, prendendo-
la, ripudiammo Te e andammo dietro a lui. Oh, passeranno ancora secoli di orgia del libero
pensiero, di umana scienza e di antropofagia, perché, avendo cominciato a costruire la loro
torre di Babele senza di noi, è con l’antropofagia che termineranno. Ma proprio allora la
bestia striscerà verso di noi e leccherà i nostri piedi e li spruzzerà con le lacrime di sangue
dei suoi occhi. E noi ci assideremo sulla bestia e leveremo in alto una coppa su cui sarà
scritto ‘Mistero!’. Ma allora soltanto, e allora spunterà per gli uomini il regno della pace
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e della felicità. Tu sei fiero dei Tuoi eletti, ma Tu non hai che eletti, mentre noi daremo
la pace a tutti. D’altra parte, c’è anche questo: quanti di quegli eletti, e di quei forti che
avrebbero potuto diventarlo, si sono infine stancati di attenderli, e hanno portato e ancora
porteranno su altri campi le forze del loro spirito e la fiamma del loro cuore, e finiranno
anche per sollevare contro di te la loro libera bandiera! Ma questa bandiera l’innalzasti Tu
stesso. Con noi invece tutti saranno felici e più non si rivolteranno, né si stermineranno
fra loro, come facevano dappertutto nella Tua libertà. Oh, noi li persuaderemo che allora
soltanto essi saranno liberi, quando rinunzieranno alla libertà loro in favore nostro e si
sottometteranno a noi. Ebbene, avremo ragione, perché ricorderanno a quali orrori di ser-
vitú e di turbolenza li conducesse la Tua libertà. La libertà, il libero pensiero e la scienza li
condurranno in tali labirinti e li porranno davanti a tali portenti e misteri insolubili, che
di essi gli uni, ribelli e furiosi, si distruggeranno da sé, gli altri, ribelli ma deboli, si distrug-
geranno fra loro, mentre i rimanenti, imbelli e infelici, si trascineranno ai nostri piedi e ci
grideranno: ‘Sì, voi avevate ragione, voi soli possedevate il Suo segreto e noi torniamo a
voi, salvateci da noi medesimi’. Ricevendo i pani da noi, certo vedranno chiaramente che
prendiamo i loro stessi pani, guadagnati dalle loro stesse braccia, per distribuirli fra essi,
senza miracolo alcuno, vedranno che noi non abbiamo mutato in pani le pietre, ma in ve-
rità, più che del pane stesso, saranno lieti di riceverlo dalle nostre mani! Giacché troppo
bene ricorderanno che prima, senza di noi, gli stessi pani da essi guadagnati si mutavano
nelle loro mani in pietre, mentre, dopo il ritorno a noi, le pietre medesime si sono mutate
nelle mani loro in pani. Troppo, troppo apprezzeranno quel che significa sottomettersi una
volta per sempre! E finché gli uomini non capiranno questo, saranno infelici. Ma chi più di
tutti, dimmi, ha favorito questa incomprensione? Chi ha diviso il gregge e l’ha disperso per
vie sconosciute? Ma il gregge tornerà a raccogliersi, tornerà a sottomettersi, e questa volta
per sempre. Allora noi daremo loro la tranquilla, umile felicità degli esseri deboli, quali essi
furono creati. Oh, noi li persuaderemo infine a non inorgoglirsi, ché Tu li innalzasti e in
tal modo insegnasti loro a inorgoglirsi: proveremo loro che sono deboli, che sono soltanto
dei poveri bimbi, ma che la felicità infantile è la più dolce di tutte. Essi diverranno man-
sueti, guarderanno a noi e a noi si stringeranno, nella paura, come i pulcini alla chioccia.
Ci ammireranno e avranno paura di noi, e saranno fieri che noi siamo così potenti e così
intelligenti da aver potuto pacificare un così tumultuoso e innumere gregge. Temeranno la
nostra collera, i loro spiriti si faranno timidi, i loro occhi lacrimosi come quelli dei bambini
e delle donne, ma altrettanto facilmente passeranno, a un nostro cenno, all’allegrezza, ed
al riso, alla gioia luminosa ed alle felici canzoni infantili. Certo li obbligheremo a lavorare,
ma nelle ore libere dal lavoro organizzeremo la loro vita come un giuoco infantile con canti
e cori e danze innocenti. Oh, noi consentiremo loro anche il peccato, perché sono deboli
e inetti, ed essi ci ameranno come bambini, perché permetteremo loro di peccare. Diremo
che ogni peccato, se commesso col nostro consenso, sarà riscattato, che permettiamo loro
di peccare perché li amiamo e che, in quanto al castigo per tali peccati, lo prenderemo su
di noi. Così faremo, ed essi ci adoreranno come benefattori che si saranno gravati coi loro
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peccati dinanzi a Dio. E per noi non avranno segreti. Permetteremo o vieteremo loro di
vivere con le proprie mogli ed amanti, di avere o di non avere figli, – sempre giudicando in
base alla loro ubbidienza, – ed essi s’inchineranno con allegrezza e con gioia. Tutti, tutti i
più tormentosi segreti della loro coscienza, li porteranno a noi, e noi risolveremo ogni caso,
ed essi avranno nella nostra decisione una fede gioiosa, perché li libererà dal grave fastidio
e dal terribile tormento odierno di dovere personalmente e liberamente decidere. E tutti
saranno felici, milioni di esseri, salvo un centinaio di migliaia di condottieri. Giacché noi
soli, noi che custodiremo il segreto, noi soli saremo infelici. Ci saranno miliardi di pargoli
felici e centomila martiri che avranno preso su di sé la maledizione di discernere il bene
dal male. Essi morranno in pace, in pace si spegneranno nel nome Tuo e oltre la tomba
non troveranno che la morte. Ma noi conserveremo il segreto e li lusingheremo, per la loro
felicità, con una ricompensa celeste ed eterna. Infatti, quand’anche in quell’altro mondo ci
fosse qualcosa, non sarebbe certo per esseri simili. Si dice e si profetizza che Tu verrai e
vincerai di nuovo, che verrai coi Tuoi eletti, superbi e possenti, ma noi diremo che essi han-
no salvato solamente se stessi, mentre noi abbiamo salvato tutti. Si dice che la meretrice
seduta sulla bestia, con la coppa del mistero nelle mani, sarà svergognata, che i deboli tor-
neranno a rivoltarsi, strapperanno la sua porpora e denuderanno il suo corpo ‘impuro’. Ma
io allora mi alzerò e Ti additerò i mille milioni di bimbi felici, che non conobbero il peccato.
E noi, che ci siamo caricati dei loro peccati, per la felicità loro, noi sorgeremo dinanzi a Te
e diremo: ‘Giudicaci, se puoi e se osi’. Sappi che io non Ti temo. Sappi che anch’io fui nel
deserto, che anch’io mi nutrivo di cavallette e di radici, che anch’io benedicevo la libertà di
cui Tu letificasti gli uomini, che anch’io mi ero preparato ad entrare nel numero dei Tuoi
eletti, nel numero dei potenti e dei forti, con la brama di ‘completare il numero’. Ma mi
ricredetti e non volli servire la causa della follia. Tornai indietro e mi unii alla schiera di
quelli che hanno corretto l’opera Tua. Lasciai gli orgogliosi e tornai agli umili per la felicità
di questi umili. Ciò che Ti dico si compirà e sorgerà il regno nostro. Ti ripeto che domani
stesso Tu vedrai questo docile gregge gettarsi al primo mio cenno ad attizzare i carboni
ardenti del rogo sul quale Ti brucerò per essere venuto a disturbarci. Perché se qualcuno
più di tutti ha meritato il nostro rogo, sei Tu. Domani Ti arderò. Dixi”.

«Ivàn, si fermò. Egli si era accalorato e aveva parlato con fervore; quando poi ebbe
finito, fece improvvisamente un sorriso.

«Aljòsa, che l’aveva sempre ascoltato in silenzio e verso la fine, in preda a straordi-
naria agitazione, molte volte aveva voluto interrompere il discorso del fratello, ma si era
visibilmente trattenuto, si mise d’un tratto a parlare, come scattando:

«– Ma… è un assurdo! – esclamò, arrossendo. – Il tuo poema è l’elogio di Gesù e non
la condanna… come tu volevi. E chi ti crederà là dove parli della libertà? È così, è forse
così che va intesa? È quello il concetto che ne ha l’ortodossia?… Quella è Roma, e neppure
tutta Roma, sbaglio, sono i peggiori fra i cattolici, sono gli inquisitori, i gesuiti!… E un
personaggio fantastico come il tuo inquisitore non può esistere affatto. Che cosa sono quei
peccati degli uomini che egli ha presi su di sé? Chi sono quei detentori del mistero, che
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si sono addossati non so quale maledizione per la felicità degli uomini? Quando mai si
son visti? Noi conosciamo i gesuiti, se ne parla male, ma sono forse come i tuoi? Non sono
affatto così, sono tutt’altra cosa… Sono semplicemente l’armata romana per il futuro regno
universale terreno, con l’imperatore, il pontefice romano, alla testa… ecco il loro ideale,
ma senza nessun mistero e nessuna sublime tristezza… La più semplice brama di potere,
di sordidi beni terreni, di asservimento… una specie di futura servitù della gleba, nella
quale essi sarebbero i proprietari fondiari… ecco tutto quello che essi vogliono. Forse non
credono nemmeno in Dio. Il tuo inquisitore con le sue sofferenze non è che una fantasia…

« – Fermati, fermati! – rise Ivàn, – come ti sei scaldato! Fantasia, tu dici, sia pure!
Fantasia, certo. Permetti però: credi tu davvero che tutto questo movimento cattolico degli
ultimi secoli non sia in realtà che una brama di potere in vista soltanto di beni volgari? È
forse padre Pàisij che t’insegna così?

« – No, no, al contrario, padre Pàisij diceva una volta perfino qualcosa del tuo genere…
ma era una cosa diversa, certo, tutta diversa, – si riprese Aljòsa.

« – Informazione preziosa, però, nonostante il tuo “tutta diversa”. Io ti domando: per-
ché i tuoi gesuiti e inquisitori si sarebbero collegati solo in vista di beni materiali e volgari?
Perché non può incontrarsi fra di loro neanche un solo martire, tormentato da una nobile
sofferenza e amante dell’umanità? Vedi: supponi che fra tutti questi uomini non desiderosi
che di sordidi beni materiali se ne sia trovato anche uno solo come il mio vecchio inquisi-
tore, che abbia mangiato anche lui radici nel deserto e si sia accanito a domare la propria
carne per rendersi libero e perfetto, ma che però abbia in tutta la sua vita amato l’umanità:
a un tratto ha aperto gli occhi e ha veduto che non è una gran felicità morale raggiungere
la perfezione del volere, per doversi in pari tempo convincere che milioni di altre creature
di Dio sono rimaste imperfette, che esse non saranno mai in grado di servirsi della loro
libertà, che dai miseri ribelli non usciranno mai dei giganti per condurre a compimento la
torre, che non per simili paperotti il grande idealista ha sognato la sua armonia… Dopo
aver compreso tutto ciò, egli è tornato indietro e si è unito… alle persone intelligenti. Non
poteva questo accadere?

« – A chi si è unito, a quali persone intelligenti? – esclamò Aljòsa quasi adirato. – Essi
non hanno né tanta intelligenza, né misteri o segreti di sorta… Forse soltanto l’ateismo,
ecco tutto il loro segreto. Il tuo inquisitore non crede in Dio, ecco tutto il suo segreto!

« – E anche se fosse così? Infine tu hai indovinato. È proprio così, è ben qui soltanto che
sta tutto il segreto, ma non è forse una sofferenza, almeno per un uomo come lui, che ha sa-
crificato tutta la sua vita nel deserto per una grande impresa e non ha perduto l’amore per
l’umanità? Al tramonto dei suoi giorni egli acquista la chiara convinzione che unicamente
i consigli del grande e terribile spirito potrebbero instaurare un qualche ordine fra i deboli
ribelli, “esseri imperfetti e incompiuti, creati per derisione”. Ed ecco che, di ciò convinto,
vede come occorra seguire le indicazioni dello spirito intelligente, del terribile spirito della
morte e della distruzione, e, all’uopo, accettare la menzogna e l’inganno, guidare ormai
consapevolmente gli uomini alla morte e alla distruzione, e intanto ingannarli per tutto il
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cammino affinché non possano vedere dove sono condotti, affinché questi miseri ciechi al-
meno lungo il cammino si stimino felici. E nota: l’inganno è compiuto in nome diQuello nel
cui ideale il vecchio ha per tutta la sua vita così appassionatamente creduto! Non è questa
un’infelicità? E anche se un solo uomo simile si fosse trovato alla testa di tutta quell’armata
“avida di potere in vista di soli beni volgari”, non sarebbe sufficiente quest’unico perché si
avesse la tragedia? Più ancora: basterebbe che ci fosse alla testa un solo uomo così perché si
scoprisse, finalmente, la vera idea direttiva di tutta l’opera di Roma, con tutte le sue armate
e i suoi gesuiti, l’idea suprema dell’opera stessa. Te lo dico schietto, io credo fermamente
che quest’unico non sia mai mancato fra quelli che erano alla testa del movimento. Chissà,
ce ne sono stati anche fra i pontefici romani! Chissà, questo vecchio maledetto, che così
ostinatamente e così a modo suo ama l’umanità, esiste forse anche oggidì sotto l’aspetto
di tutta una schiera di vecchi consimili, e non già casualmente, ma perché esiste come un
accordo, come una segreta alleanza, già da gran tempo stabilita per custodire il mistero,
per salvaguardarlo dagli uomini sventurati ed imbelli, allo scopo di rendere costoro felici.
Così è senza dubbio, e così dev’essere. Io immagino che perfino i massoni abbiano, fra i
loro princìpi, qualcosa di analogo a questo mistero e che i cattolici odino tanto i massoni
perché vedono in essi dei concorrenti, che spezzano l’unità dell’idea, mentre unico deve
essere il gregge e unico il pastore… Del resto, difendendo il mio pensiero, io ho l’aria di un
autore che non sopporta la tua critica. Ma basta di ciò!

« – Sei forse massone anche tu! – sfuggì ad Aljòsa. – Tu non credi in Dio, – soggiunse,
ma ormai con profonda amarezza. Gli parve inoltre che il fratello lo guardasse con fare
canzonatorio. – E come termina il tuo poema? – domandò a un tratto, con lo sguardo a
terra, – o è già terminato?

«– Io volevo finirlo così: l’Inquisitore, dopo aver taciuto, aspetta per qualche tempo
che il suo Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio gli pesa. Ha visto che il Prigioniero l’ha
sempre ascoltato, fissandolo negli occhi col suo sguardo calmo e penetrante e non volendo
evidentemente obiettar nulla. Il vecchio vorrebbe che dicesse qualcosa, sia pure di amaro,
di terribile. Ma Egli tutt’a un tratto si avvicina al vecchio in silenzio e lo bacia piano sulle
esangui labbra novantenni. Ed ecco tutta la Sua risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli
delle labbra hanno avuto un fremito; egli va verso la porta, la spalanca e Gli dice: “Vattene
e non venir più… non venire mai più… mai più!”. E Lo lascia andare per “le vie oscure della
città”. Il Prigioniero si allontana.

« – E il vecchio?
« – Il bacio gli arde nel cuore, ma il vecchio persiste nella sua idea». (F. M. Dostoevskij,

I fratelli Karamazov, tr. it., Milano 1979, vol. I, pp. 263-282).
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Come, con tanti, o Paolo, che i cristiani
T’han donato boccali e catinelle,
Hai sì sporche le mani?…
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Il diavolo abbraccia una donna. Silografia medievale.
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L’eresia medievale: le sue motivazioni

Le profonde trasformazioni della società medievale, dove si va a inserire la raziona-
lizzazione dei nuovi Tribunali inquisitoriali, si sono ormai manifestate da tempo. Nuove
classi sociali si sono fatte avanti, nuove condizioni di produzione, nuovi rapporti giuridi-
ci, nuove distribuzioni della ricchezza. Circola una differente determinazione nei riguardi
delle sperequazioni sociali. Se prima le controversie si arenavano spesso, ma non sempre,
a livelli teologici, anche quando vi partecipavano gli strati popolari, adesso la circolazione
delle idee comincia a diventare un’altra. Strati popolari più pratici, con interessi economici
precisi, vengono alla luce e si differenziano, cominciando ad accampare diritti, a trasfor-
marsi in futura borghesia. Scrive Antonino de Stefano: «Ora, essendo la civiltà medievale
una civiltà a tipo sacro, in cui una particolare mentalità religiosa investe ed unifica tutte le
manifestazioni della vita pubblica e privata, un radicale mutamento delle condizioni di vita
presuppone un mutamento radicale della mentalità religiosa. Questo nuovo orientamento
spirituale, che accompagna la trasformazione politico economica della civiltà medievale
e che sta alle radici dell’età moderna, è precisamente rappresentato da quelle correnti a
carattere popolare, che nascono, si propagano e dilagano per tutta l’Europa cristiana, nel
secondo periodo del Medio Evo». (Le eresie popolari del Medio Evo, in Questioni di Storia
medievale, Milano 1951, p. 765).

Questa posizione di de Stefano è ovviamente parziale e risente di un taglio storiogra-
fico che ognuno vede da sé. Non mette conto riportare qui la polemica corrente qualche
decennio fa intorno a queste interpretazioni, considerate giustamente una continuazione
del lavoro precedente di Volpe. C’era una moda, agli inizi degli anni Cinquanta, ed era quel-
la di condannare questi due storici. Ci sono stati poi tentativi vari di recupero. Comunque,
a parte questo, gli errori sono rilevabili nel fatto di considerare troppo legata, quasi in
maniera deterministica, l’ampia manifestazione dei movimenti ereticali con le specifiche
condizioni del secondo medioevo. Nuovi strati venivano alla luce, e modificazioni mai vi-
ste prima si verificavano, però in fondo c’era una continuazione non solo logica ma anche
pratica con i precedenti movimenti, trattandosi di una risposta, a vari livelli, ai tentati-
vi di perfezionamento del dominio da parte della Chiesa cristiana. E nella concezione del
dominio, in ogni concezione, non soltanto in quella medievale, c’è la necessità di deter-
minare le condizioni produttive o, almeno, di controllarle e regolarle. Dall’altra parte, in
ogni concezione resistenzialista, c’è anche un ideale che spesso si nasconde sotto forme
di redenzione. Anche oggi, nei movimenti rivoluzionari che mettono in primo luogo la
lotta di classe, c’è una componente mitica e religiosa non facile da asportare. «Il mito –
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scrive Mircea Eliade – è sempre il racconto di una “creazione”; narra come qualcosa fu
prodotto, cominciò a “essere”. Il mito parla solo di quel che “realmente” accadde, che si
manifestò interamente. I protagonisti dei miti sono Esseri soprannaturali, noti anzitutto
per ciò che fecero “in origine”. I miti narrano dunque la loro attività creativa e rivelano la
sacralità (o semplicemente la “soprannaturalità”) delle loro opere. In breve, i miti descri-
vono le varie e a volte drammatiche irruzioni del sacro nel mondo. Questa è la ragione
per cui, fra i primitivi, assai spesso i miti non possono essere raccontati prescindendo dal
tempo e dal luogo, ma “solo durante un periodo di tempo sacro” (autunno o inverno, e
solo di notte). Il mito è considerato un racconto sacro e pertanto una “storia vera”, poiché
tratta sempre di “realtà”. Il mito cosmogonico è “vero” perché l’esistenza del mondo è lì a
provarlo; il mito dell’origine della morte è egualmente vero perché la mortalità dell’Uomo
lo prova, e così via. Poiché il mito racconta le gesta di Esseri soprannaturali e la manife-
stazione dei loro poteri sacri, esso diviene il modello esemplare per tutte le attività umane
significative. “Così facevano gli Antenati mitici, e noi facciamo allo stesso modo”, dicono
i Kai della Nuova Guinea. La medesima motivazione adducono i teologi e ritualisti indù,
quando affermano: “Dobbiamo fare quel che gli dèi fecero ‘in origine’”; “Così facevano
gli dèi, così fanno gli uomini”. In generale si può dire che: a) il mito, qual è vissuto dalle
società arcaiche, rappresenta la storia delle gesta degli Esseri soprannaturali; b) questa sto-
ria è considerata assolutamente “vera” (perché concerne la realtà) e sacra (poiché è opera
di Esseri soprannaturali); c) il mito si riferisce sempre a una “creazione”, racconta come
qualcosa ebbe inizio, o come si stabilì un modello di comportamento, un’istituzione, un
modo di operare (ecco perché i miti costituiscono i paradigmi per qualsiasi atto umano
significativo); d) conoscendo il mito si conosce “l’origine” delle cose, che si possono perciò
manipolare e controllare a volontà; non si tratta beninteso di una conoscenza “esterna”,
“astratta”, ma di una conoscenza acquisita ritualmente, sia raccontando il mito secondo le
dovute forme cerimoniali, sia compiendo il rituale di cui il mito è la giustificazione; e) in
un modo o nell’altro, il mito “viene vissuto”, nel senso che si è pervasi dalla potenza sacra,
esaltante degli eventi ricordati o rappresentati. “Vivere” un mito implica quindi un’espe-
rienza genuinamente religiosa, diversa dalla comune esperienza della vita quotidiana. La
“religiosità” di quest’esperienza è dovuta al fatto che si rivivono eventi favolosi, esaltan-
ti, significativi, si assiste di nuovo agli atti creativi degli Esseri soprannaturali; si cessa di
esistere nel mondo quotidiano e si entra in un mondo trasfigurato, aurorale, impregnato
di presenze soprannaturali. Non si tratta di una commemorazione degli eventi mitici ma
di una loro ripetizione. I protagonisti del mito vengono resi presenti, e si diventa quindi
loro contemporanei. Ciò implica che non si vive più nel tempo cronologico, ma nel Tempo
primordiale, il Tempo in cui l’evento ebbe luogo per la prima volta, il Tempo prodigioso,
sacro, quando qualcosa di “nuovo”, “forte” e “significativo” fu manifestato. In breve, i miti
rivelano che il mondo, l’uomo e la vita hanno un’origine e una storia soprannaturali, e
che questa storia è significativa, preziosa ed esemplare». (Voce Religione, Enciclopedia del
Novecento, Roma 1975, p. 124). Quando il processo di razionalizzazione si radica nel mito,
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il potere regolativo si avvale della forza immaginativa della fantasia e del sogno, oltre che
dei residui della paura e del terrore opportunamente inoculati con i metodi repressivi.

Scriveva Raffaello Morghen: «[L’eresia medievale] fissava il suo ideale in un antistori-
co ritorno alla Chiesa primitiva [… e] traeva vigore di concretezza dalle profonde esigenze
morali che erano alla base così del movimento della Riforma della Chiesa come dell’eresia
stessa». (Medioevo cristiano, Bari 1951, p. 285). La concezione è antitetica a quella di de Ste-
fano e altrettanto parziale, non tiene conto difatti di questo flusso razionalizzante costituito
dall’istituzione in carica, cui può benissimo subentrare la nuova istituzione, una volta rag-
giunti gli obiettivi prefissati, di benessere e di gestione della cosa pubblica. Ovviamente, la
Chiesa cristiana, o peggio ancora, quella cattolica, non avevano il monopolio dei processi
di razionalizzazione, al contrario, come si vide poi con lo sviluppo delle chiese riformate,
furono proprio queste a portaremeglio a buon fine questi medesimi processi. Così continua
il testo citato prima: «L’eresia medievale […] costituì il tramite attraverso il quale alcuni
dei germi ancora fecondi della tradizione medievale poterono farsi luce, tra l’ingombro dei
detriti del passato, ed essere trasmessi alla nuove età, per fiorire in un altro clima storico e
sotto altri cieli». (Ib., p. 298). Tesi genericamente e confusamente progressista che oggi non
soddisfa più. Conmaggiore convincimento teorico e più ampimezzi di analisi generalizzan-
te, Heinrich Rickert: «Per “pensare” intendiamo ogni processo psichico che possa essere
vero o falso, e il conoscere si distingue allora dal pensare in generale per essere un pensare
vero. Chiamiamo dunque conoscere ogni pensare vero, per indicare in un solo termine tutti
quei processi che comportano il problema della verità. La teoria della conoscenza è perciò
la scienza del pensiero nella misura in cui è un pensiero vero. Ma il pensiero, per essere ve-
ro, deve essere più che un processo psichico, deve dunque comprendere qualcosa che non
è esso stesso a sua volta puro pensiero. Se, rifacendoci alla terminologia adoperata da Kant,
chiamiamo questo qualcosa l’oggetto della conoscenza, allora la teoria della conoscenza è
la scienza dell’oggetto della conoscenza e della conoscenza dell’oggetto. Ma non soltanto
l’oggetto non può essere esso stesso un pensiero; dobbiamo inoltre assumere anche che,
viceversa, il conoscere dipende dal suo oggetto, o che il pensiero deve attenersi agli oggetti
da esso indipendenti. La teoria della conoscenza non può perciò domandarsi se esista in
generale un oggetto, o se il pensiero sia in grado di coglierlo, ma, se chiamiamo l’oggetto
trascendente, in quanto indipendente dal pensiero, allora la teoria della conoscenza deve
presupporre fin dall’inizio tanto un oggetto trascendente quanto che quest’oggetto venga
in qualche modo conosciuto, e può ricercare soltanto che cosa sia il trascendente e come
divenga immanente o entri nel pensiero. Con oggetto trascendente non intendiamo certo
una realtà trascendente, a paragone della quale la realtà dataci immediatamente non possa
essere chiamata propriamente la realtà […]. Al contrario, all’inizio della ricerca, non pos-
siamo non pensare che si dia soltanto la realtà che ci è data immediatamente, e che essa
possa essere conosciuta soltanto attraverso l’“esperienza” […]. Presupponiamo inizialmen-
te soltanto un “qualcosa” indipendente dal pensiero, trascendente, che per il resto lasciamo
del tutto indeterminato». (Il neocriticismo tedesco, tr. it., Torino 1983, pp. 225-226).
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Una concatenazione migliore tra idee e struttura economica, contrariamente a quanto
si pensa, appare in Max Weber, non tanto nella sua opera principale, quanto negli studi
sulle religioni. A esempio, egli scrive: «Sono gli interessi (materiali ed ideali) e non le idee,
a dominare immediatamente l’attività dell’uomo.Ma le “concezioni del mondo” create dalle
“idee” hanno spesso determinato, come chi aziona uno scambio ferroviario, i binari lungo i
quali la dinamica degli interessi ha mosso tale attività. In base alla concezione del mondo si
determinava il “da che cosa” e “verso quale meta” l’uomo voleva (e, non dimentichiamolo,
poteva) essere “redento”». (L’etica economica delle religioni monoteiste, in Sociologia delle
religioni, 2 vol., tr. it., Torino 1976, vol. I, pp. 342-343). La spinta verso il miglioramento, la
vista di coloro che stanno meglio di noi, la liberazione dalla fame, dalla malattia, il senso
di fratellanza nei confronti di coloro che si trovano nella stessa situazione, sono elementi
vecchissimi che subiscono, di volta in volta, spostamenti considerevoli a seguito anche
dei processi che il potere realizza nelle sue successive ristrutturazioni. C’è costantemente
nell’epoca patristica, un fondo polemico di giustizia sociale insoddisfatta, ma non si può
accorpare in una semplice logica tutto il movimento di opposizione, nel caso in specie il
movimento ereticale.

Un aspetto particolare, ma importante per il nostro punto di vista, è stato sottolineato
da Ernst Troeltsch, a proposito della immediata e originaria separazione del vecchio prote-
stantesimo dai movimenti ereticali suoi contemporanei. Egli scrive: «Il vecchio protestan-
tismo si separa nettamente e con violenza sanguinosa da tutt’e tre queste correnti (teologia
umanistica, anabattismo e spiritualismo soggettivistico), non per miope passionalità, o per
puntiglio teologico, e neppure per opportunismo o per quella grettezza d’animo che è pro-
pria degli epigoni. Esso fin da principio e in tutti i suoi capi, come Lutero, Zuinglio, Calvino,
sentì il suo intimo ed essenziale antagonismo contro quei movimenti, precisamente perché
questi nonostante ogni loro adesione di massima al cristianesimo negavano l’idea della ci-
viltà cristiana, l’assoluta validità del fondamento rivelato di tale civiltà e anche la pretesa
che sempre ne traeva la Chiesa di cristianizzare più o meno violentemente l’intera vita».
(Il protestantismo nella formazione del mondo moderno, tr. it., Firenze 1929, pp. 25-26). Que-
sto punto, spesso difficilmente individuabile all’inizio delle formazioni religiose ereticali,
distingue la Chiesa dalla setta, e assegna alla prima caratteristiche di potere, potenziali,
che la seconda per avere deve modificare profondamente alcune condizioni del suo modo
di pensare e di agire. Si tratta di una discriminante che bisognerà tenere presente sempre
quando si parla dei movimenti ereticali.

Tornando al concetto di “progresso” la tesi di Nietzsche resta la più radicale. «L’umani-
tà non presenta una evoluzione verso qualcosa di migliore o di più forte o di più elevato nel
modo in cui oggi questo viene creduto. Il “progresso” è semplicemente un’idea moderna,
cioè un’idea falsa. L’europeo di oggi resta, nel suo valore, profondamente al di sotto del-
l’europeo del Rinascimento; la prosecuzione di uno sviluppo non è assolutamente, per una
qualsivoglia necessità, potenziamento, consolidamento». (L’anticristo, tr. it., Milano 1975,
Opere complete, vol. VI, tomo III, pp. 169-170).
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Miei cari liberali
leccatevi le dita;
Pio Nono è gesuita.
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Il sabba delle streghe. Incisione del XVI secolo.
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I Catari

Ma torniamo ai primi passi inquisitoriali in quel di Linguadoca, mentre rivedremo pre-
sto i nostri amici eretici nelle loro lotte, veramente radicali, contro il meccanismo sempre
più efficace e perfezionato del Santo Uffizio.

Completiamo l’esposizione delle prime indicazioni della Santa Sede e delle precisazioni
dei vari Concili. Quindi, il crimine non si estingueva con la morte. Ne derivava che i morti
non potevano essere lasciati in pace. Un’antica legge impediva di sotterrare insieme ai
fedeli i cadaveri degli scomunicati o comunque dei colpiti di un qualche interdetto. Basti
pensare che Raimondo VI di Tolosa, malgrado tutti i tentativi dei suoi discendenti, e tutta
la potenza di questo casato, non ricevette mai una sepoltura religiosa. Così i corpi degli
eretici cominciarono a essere dissepolti e bruciati. Il Concilio di Albi ratificò l’abitudine.
Come si vede spesso erano le iniziative del tribunale che costituivano il fondamento per la
cristallizzazione di alcune procedure.

Un altro aspetto importante era il sequestro dei beni degli eretici, che non poteva av-
venire prima della pronuncia della sentenza, e ciò per evitare improvvisi arricchimenti. Ci
furono dei contrasti in qualche caso perché il Concilio di Narbonne si era pronunciato per
l’obbligo dell’eretico pentito di fare un pellegrinaggio nella casa dove aveva commesso il
suo errore, mentre il Concilio di Béziers impose di distruggere subito la casa e di confisca-
re il terreno. Ancora contrasti tra il Concilio di Béziers che fissava le ammende da pagare
da parte degli eretici pentiti e l’ordine dei domenicani che per il proprio decoro si rifiuta-
va di accettarle. Piccole contese che fanno vedere lo stato non uniformato delle strutture
ecclesiastiche e in particolare la potenza degli ordini monastici, quasi autonoma.

E il potere secolare? Non sembra che nella regione ci fossero molte tendenze favorevo-
li. I Concili minacciavano costantemente di obbligare i signori al giuramento di sterminio
contro gli eretici. Sul significato di questa parola non ci si è messi d’accordo potendo signi-
ficare sia la ricerca che la morte fisica degli eretici. Evidentemente il sostegno il Tribunale
lo voleva per la ricerca, per garantire quel clima di sospetto necessario alle delazioni e alle
confessioni, ottenute con tecniche precise che emergeranno di lì a poco e di cui parlere-
mo. Inoltre, come si vide ben presto, il Tribunale voleva anche protezione contro le rivolte
popolari.

I domenicani inquisitori a Tolosa e nella regione avevano fatto dei guai grossi. Con loro
si erano associati direttamente aiutandoli sia il vescovo, antico provinciale dei domenicani,
che l’abate di Saint-Sernin. Le condizioni dei processi erano tanto precari che molti, anche
non eretici, vedendosi condannati a morte sicura non si discolpavano, ma anzi accusavano.
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Nei verbali delle confessioni di un certo Jean si legge: «Io non sono eretico, ho un’amante
con cui vado a letto e ho dei figli, mangio la carne, mento e bestemmio, quindi sono un
fedele cristiano». (Citato in L. Tanon, op. cit., p. 54). Una povera donna venne portata sul
rogo con tutto il letto perché era malata.

L’insurrezione popolare scoppiò nel 1235. Il conte di Tolosa, che aveva dapprima so-
stenuto gli inquisitori, fu costretto a ritirare il suo appoggio. Le acque si calmarono dopo
l’intervento dell’arcivescovo di Vienna che allontanò Pietro Cella, uno dei due inquisitori.
L’altro, Guglielmo Arnaud, venne provvisoriamente spedito a Carcassonne, dove si dette
molto da fare, poi poté ritornare a Tolosa. Qui fece citare dodici fra i cittadini più im-
portanti. Il potere comunale prese le difese di questi ultimi. Alla fine dopo diverse azioni
contrastanti e molte violenze reciproche, i cittadini vennero escussi davanti al Tribunale.
Nel 1234 ci furono altri moti ad Albi, causati dal locale inquisitore Arnaud Cathalan. Nello
stesso periodo un sollevamento popolare si verificò a Narbonne a causa dell’attività del-
l’inquisitore Francesco Ferrier, priore dei domenicani. Quest’ultimo aveva condannato a
morte parecchi eretici, ma aveva principalmente imprigionato e privato dei loro beni, sen-
za processo, un gran numero di cittadini, mentre altri erano stati uccisi all’interno della
prigione. Il popolo invase il convento e lo distrusse, insieme a tutti i libri e ai registri.

Il Tribunale venne espulso dalla regione. Dopo un anno il conte di Tolosa, volendo
liberarsi dell’obbligo di fare il viaggio in Terra Santa, insistette presso il papa per fare
tornare gli inquisitori. Ripresero le attività. Tramite un cataro pentito, Raimondo Grossi,
che era stato eretico per ben ventidue anni, quindi conosceva tutti i suoi correligionari
nella zona, ci furono moltissimi accusati e condannati e molte esumazioni di cadaveri, cosa
quest’ultima che impressionava molto la gente. Il papa stesso si vide costretto a intervenire
e sospese un’altra volta il Tribunale per cinque anni. Nel 1241, i processi ricominciarono
più feroci di prima. Il conte cercò di convincere i vescovi a prendere direttamente loro in
mano il Tribunale, ma questi non potevano accettare. Nella notte tra il 28 e il 29 maggio
1242 furono assassinati, come abbiamo di già ricordato, Guglielmo Arnaud e suo fratello
Stefano, insieme al loro notaio, ai chierici, a un canonico di Tolosa che si trovava con loro.
Furono sorpresi di notte da un gruppo di uomini armati che entrarono nel castello in cui
si trovavano, quindi non fecero a tempo neanche a difendersi.

Ma i domenicani non demordevano. Il papa ne inviò altri due: Bernard de Caux e Jean
de Saint-Pierre. Il lavoro fatto dai loro predecessori era penetrato molto nel tessuto orga-
nizzativo degli eretici della regione, tanto che alcuni di loro erano emigrati per timore di
essere scoperti prima o poi. Furono questi emigrati che cercarono di spostarsi a Montpel-
lier, città che fino a quel momento sembrava non avesse avuto un’attività inquisitoriale.
Naturalmente il papa ordinò ai vescovi di seguire questi movimenti. Altri gruppi si indiriz-
zarono verso la Catalogna e nel viscontato di Castelbon, altri verso Milano e verso Parigi.
Prima di arrivare al rogo di Montségur, occorre dire qualcosa sulla trasformazione subita
dai gruppi eretici in questo periodo a causa dell’azione razionalizzatrice degli inquisitori.

Lupi rapaci nella vigna del Signore, così vennero definiti i Catari nell’iconografia in-
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quisitoriale, con lo scopo di intimidire ogni pensabile aiuto da parte del popolo. Le loro
posizioni teoriche hanno qui poca importanza, sia perché lo scontro prese ben presto la
forma d’una guerra per la conquista definitiva e per la gestione di un territorio vasto e ric-
co, sia perché da quelle posizioni non si svilupparono movimenti muniti di un significato
storico in epoche successive. La loro teologia si fondava su di un dualismo rigido tra due
princìpi eterni, uno buono e uno cattivo. Il primo ha creato il mondo invisibile delle anime,
il secondo la materia. Questa è completamente cattiva come il suo autore. Esistono delle
versioni addolcite del Catarismo, nelle quali il principio del male è il diavolo e la creazione
della materia non è del tutto cattiva in quanto fatta sempre da un angelo, ma in Linguadoca
veniva seguito il dualismo rigido.

Il collegamento col manicheismo, diffusosi a seguito della predicazione del sacerdote
persiano Mani nel III secolo, è evidente. Questi si definì il Paracleto, cioè quello che do-
veva portare la dottrina cristiana alla perfezione. Difatti i Catari si chiamavano “perfetti”.
Il manicheismo riprende la dottrina dualistica di Zarathustra, con l’aggiunta di elementi
gnostici. I princìpi sono due, uno del bene, o principio della luce, e uno del male, o prin-
cipio delle tenebre. Questi corrispondono nell’uomo alla presenza di due anime. L’anima
luminosa può prevalere attraverso l’ascesi che si realizza con un triplice sigillo. Niente cibo
animale e discorsi impuri, niente proprietà e lavoro, niente matrimonio o concubinaggio.
Domenico Bernino ha ricollegato queste tesi teologiche con i Catari fissando l’origine di
questi ultimi nel III secolo, cosa ovviamente non esatta, e concludendo: «Onde con albagia
di nome li Novaziani denominovansi Cathari, cioè Candidi, e mondi…». (Istoria di tutte
l’eresie, Venezia 1745, 4 volumi, vol. I, p. 160). La tesi di questo antico storico è però ri-
gettata da Steven Runciman, in modo complessivo non solo per i Catari, precisando: «Lo
storico che incontra la parola “Manicheo” negli scrittori medievali, non può concludere
subito che si vuole far riferimento all’insegnamento di Mani nella sua complessità, ciò è
possibile, ma più verosimilmente non è vero». (Le manicheisme medieval. L’hérésie dualiste
dans le christianisme, tr. fr., Paris 1949, ns. tr., p. 23). Altra la tesi di Hans Söderberg: «Ogni
movimento ha una certa autonomia e ognuno di essi ha sue concezioni proprie. Ma i miti
e le dottrine che abbiamo studiato sono un’ideologia gnostica. Alcuni elementi di questo
insieme mistico, dottrinale e culturale, qualche volta scompaiono, ma riappaiono più tardi.
Le concezioni conservate della Bassa Antichità fino ai Catari confermano la supposizione
che altre, appartenenti al cerchio d’idee gnostiche e qualche volta scomparse, non sono
inventate ma sono ugualmente sussistenti. Lo studio comparativo dello gnosticismo del
Medioevo e quello della Bassa Antichità, ci obbliga a riconoscere l’esistenza di une catena
tradizionale ininterrotta». (La religion des Cathares. Étude sur le Gnosticisme de la Basse
Antiquité e du Moyen-Age, ns. tr., Upsala 1949, p. 45).

Unmovimento di carattere severamente ascetico non poteva porsi che contro l’accumu-
lazione delle ricchezze. Su questo punto, proprio riguardo ai Catari, la faccenda è contro-
versa. Se si deve accettare la tesi manichea, il rifiuto risale addirittura alle supposte origini,
quindi nel III secolo, cosa secondo me più attendibile, ricollegandosi come un filo continuo,
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anche se nominativamente non esatto, al movimento ascetico contrario alle ricchezze, di
cui esiste parte rilevante nello svolgimento nella filosofia patristica. Ma i Catari si trovaro-
no davanti alla necessità di fare delle eccezioni. È certo, ad esempio, che non consideravano
il pesce come genere commestibile da rifiutare, erano vegetariani fino ad un certo punto. E,
specie dopo la crociate, quando entrarono in clandestinità, questa decisione dovette essere
quasi necessaria. Ma ci fu il problema delle ricchezze che si andavano accumulando, fino a
costituire un tesoro, di cui faremo cenno più avanti. Comunque, anche su questo problema,
sia pure in modo controverso, c’è da dire che non negarono la posizione comunitaria, in
quanto quel tesoro era di proprietà della comunità di Montségur. È stato bene obiettato
che i Catari avevano delle chiese e che quella di Montségur era forse una delle loro princi-
pali, per cui la distanza pratica tra Chiesa cattolica e Chiesa catara si riduce. Come sempre
accade in queste faccende, l’ipotesi teorica di fondo si modifica di fronte alle necessità del-
lo scontro. Resta di fatto che tra i loro luoghi di riunione e le grandi cattedrali cattoliche
decorate di marmi e d’oro la distanza era notevole e non poteva sfuggire alla povera gente.

Certo, il successo dei Catari fu innegabile. Juan de Mariana, tre secoli dopo, ancora
con animo accorato, scriveva: «La setta degli Albigesi si deve temere, in modo particolare
per l’apporto del popolo». (Historia general de España, compuesta emendada y añadida, ns.
tr., Madrid 1649, 2 volumi, I vol., p. 457). Ciò è verissimo. I predicatori Catari, prima della
crociata, svolgevano il loro compito apertamente, la maggioranza delle persone aderivano
al movimento. I “perfetti” erano in massima parte gente del popolo: calzolai, panettieri,
bottai, carbonai e moltissimi medici. Avevano il sostegno della popolazione cattolica e dei
signori del luogo che per loro motivi politici avevano interesse a difendersi dal potere cen-
trale parigino. Considerando questo fenomeno non si può che restare sorpresi dal fatto che
un’eresia talmente rigida, e in fondo estranea alla cultura dell’epoca, fortemente simbolica
e feticista, avesse comunque ricevuto e sopportato secoli di cristianesimo, trovando tanta
diffusione. La dimensione maggiormente contadina dove si svilupparono i Catari, ma non
solo contadina, aveva una prevalenza di interessi materiali su quelli teologici, che per altro
dovevano pur esserci come retaggio delle lontane dispute dell’Alto Medioevo. E in questa
prevalenza si inseriva l’attitudine ascetica dei Catari riguardo ai beni di questo mondo e
l’ipotesi comunista che trapelava dal loro insegnamento. Malgrado il fenomeno di Montsé-
gur e la questione del tesoro, nella diffusione popolare la cosa non si spiega diversamente.
Scrive Felice Tocco, chiedendosi una spiegazione di questa enorme diffusione dei Catari:
«La diffusione, la durata, la tenace resistenza dell’eresia manichea sembrano un vero para-
dosso storico […ma la spiegazione è dovuta al fatto] che la nuova setta al pari delle antiche
pitagoriche e gnostiche si circondava di mistero, né tutti i suoi dommi svelava agli iniziati
o credenti pria che fossero per lunghe prove divenuti “perfetti”. Talché non in grazia delle
dottrine ignorate dai più essa facea il maggior numero dei seguaci, bensì per l’opposizione
alla Chiesa dominante e alla gerarchia medievale. E come il bisogno di libertà si sentiva
acutamente nelle contrade, ove il laicato parlava già e scriveva una lingua diversa dal lati-
no, ed una nuova letteratura avea creata, ed espressi pensieri e sentimenti nuovi, era ben
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naturale che ivi si formasse il centro ed il focolaio dell’agitazione ereticale». (L’Eresia nel
Medio Evo, Firenze 1884, pp. 126-127).

Il papato non poteva contare sulla nobiltà meridionale francese per reprimere questa
eresia, che per altro, come vedremo, non era la sola nella regione. Bisognava quindi rivol-
gersi al Nord. Innocenzo III ricordò al re di Francia che in base alle leggi della Chiesa egli
aveva il diritto di togliere ai sostenitori dell’eresia le loro terre. Lo stesso appello venne
fatto al duca di Borgogna, ai conti di Bar, di Dreux, di Nevers, della Champagne e di Blois.
Occorreva quindi il braccio secolare, secondo la conclusione del papa, in quanto tutto il
dispiegamento di predicatori e missionari era stato inutile. Anche S. Bernardo non aveva
ottenuto risultati apprezzabili, di già quasi un secolo prima, e da quel momento le cose
erano andate di male in peggio. I progressi dell’eresia catara erano visibilissimi, la poten-
za della nuova fede era lo strumento spirituale che i signori meridionali, cominciando dal
conte di Tolosa, intendevano utilizzare per separarsi dal re e dalla Chiesa romana. Una
trentina d’anni prima un altro fallimento si era avuto con la missione del fondatore stesso
dei cistercensi, l’abate Arnaud Amadric.

Ma il re aveva piani suoi più grandi e diversi. Filippo Augusto voleva mantenere le con-
quiste fatte in Francia contro gli Inglesi e ridurre la forza della dinastia dei Plantageneti
che, in quel momento, era rappresentata da uno dei suoi esemplari più deboli, Giovanni
Senza Terra. Poi l’assassinio di un legato del papa, Pietro di Castelnau, smosse un poco
le acque, non tanto nelle intenzioni del re quanto in quelle dei signori del Nord, deside-
rosi di conquistare delle terre al Sud. La crociata venne decisa. Non appena le armate del
Nord, nell’estate del 1209, arrivarono nel Mezzogiorno, Raimondo VI si arrese quasi sen-
za combattere. La resistenza venne organizzata invece da suo nipote, visconte di Bézier e
Carcassonne, Raimondo Trencavel. Le vittorie crociate furono punteggiate da spaventevoli
massacri dove spesso venivano uccisi Catari e cattolici insieme in quanto tutto avveniva
nelle massima confusione, come accade nei casi in cui si scatena la bestialità militarista.
Comunque il massacro che segnò per sempre questa crociata fu quello di Bézier.

I Catari si dettero alla clandestinità mentre la crociata si sviluppava e continuava con vi-
cende alterne che videro la partecipazione del re d’Aragona Pietro III che morì in battaglia,
mentre Simone diMontfort non riuscì a prendere Tolosa, malgrado un lunghissimo assedio.
Con la morte del capo dei crociati la guerra continuò stancamente, perché ormai si trattava
di una guerra di lunga durata, fino al 1229, quando col trattato di Meaux si fissarono gli
accordi tra il re di Francia e Raimondo VII, figlio di Raimondo VI. Con la morte dell’erede
del vecchio sostenitore dei Catari, la regione passò sotto Alfonso di Poitiers, fratello di san
Luigi. Ormai tutto era sotto il dominio centrale.

Il 15 novembre 1299 fra’ Guido da Vicenza, inquisitore domenicano, predicava a Reggio
«contra hereticos, credentes, fautores et receptatores hereticorum et contra Columpnenses
et fautores et adiutores eorum et contra impedientes et molestantes officium inquisitionis”
nella chiesa dei Predicatori. Un certo Attolino disturbava la predica, scambiando con altri
presenti le sue impressioni, fino a che viene redarguito daMartino da Campagnola, conver-
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so dei domenicani. Attolino l’assale a parole tutt’altro che caute: “Vobis nascatur vermus
canis”, ma l’altro risponde, e Attolino minaccia: “Se non foste un frate e vi trovassi fuori
di qui vi sbatterei contro il muro fino a farvi schizzare gli occhi”. Il converso sibila che lo
accuserà davanti all’inquisitore, ed Attolino: “Ego incaco vobis et faciatis scribi”». (Acta S.
Officii Bononie ab anno 1291 ad annum 1310 a cura di L. Paolini e R. Orioli, Roma 1982, pp.
103-110).

La vicenda pare a prima vista poco importante. Eppure genera un processo, con otto
documenti ufficiali da inserire negli atti dell’ufficio, concerne tre inquisiti, due dei quali
preti (anche il terzo era probabilmente un chierico), produce cinque deposizioni, coinvol-
ge otto testimoni, un notaio ed un nunzio. Il puntiglio con il quale l’inquisitore indaga e
tiene a verbalizzare il suo operato è l’indice che la vicenda riveste per lui importanza molto
maggiore di quella che per noi non è altro che un alterco da osteria. Fra’ Guido combatte
una battaglia contro l’eresia. Per lui sono assolutamente assimilabili agli eretici, i sosteni-
tori, o soltanto gli estimatori, dei Colonna, e i disturbatori delle sue prediche. Tutti costoro,
infatti, intralciano l’operato dell’inquisitore, difensore della retta dottrina, qui intesa espli-
citamente come disposizione della gerarchia ecclesiastica. Non rispettare le decisioni di
Bonifacio VIII contro i Colonna è intralcio al normale funzionamento dell’officio, offesa
all’autorità inquisitoriale e papale, quindi alla Chiesa, al suo assetto, a Dio che ha voluto e
che sostiene e sosterrà in eterno quella Chiesa: è in altre parole Eresia. In questo modo l’i-
stituto inquisitoriale finisce con il riguardare tutto e tutti, senza alcuna specificità, e quindi,
in sostanza, senza alcun riguardo all’eresia in senso specifico.
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Cristo non volle regno; il Papa ne conquista.
Là di spine corona; qua di gemme commista.
Quegli lavava i piedi, umil, sereno altrui;
Questi orgoglioso vuole che li bacino a lui.
Il Cristo pagò i tributi e il gregge pascolò;
Il Papa e lusso e gioie e imperio ognor cercò.
Povero, Cristo ascese del Calvario la china;
Ricco il Papa e superbo va attorno in portantina.
L’un respinse i tesori e i mercanti dal tempio;
D’ogni più sacra cosa l’altro a ricchir fa scempio.
Cristo amoroso, umile, venne agnello di pace;
Agita il Papa in terra degli eccidi la face,
L’un grandeggiò nell’opera santa del suo Vangelo;
L’altro, alleato ai demoni, ne tenta lo sfacelo.
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Le streghe preparano un filtro magico. Silografia di anonimo del XVI secolo.
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La fine dei Catari

L’Inquisizione entra in funzione, come abbiamo visto, nel 1233. L’attività dei “perfetti”
continua nei loro rifugi nei boschi e con l’aiuto della popolazione. A Caraman occupano
quasi tutta la foresta utilizzando le capanne dei carbonai. Fratello Arnaud scatenava il
terrore da parte sua, mentre nei dintorni di Tolosa i Catari continuavano le loro riunioni.
Ad aiutare gli eretici sono popolani che così corrono gravissimi rischi con il Tribunale,
come si vedrà poi dai registri e dagli elenchi dei condannati, ma anche cavalieri e signori
che non accettano il trattato di pace e il dominio dei francesi del Nord. Chiarisce Jean
Guiraud: «Trasformate così in società segrete, le sette eretiche divennero potenti e anche
più temibili ancora di quando, prima della crociata, praticavano apertamente il loro culto e
il loro proselitismo. Perché avevano finito per riguadagnare, in tutte le classi della società,
il favore e la libertà di prima. In tutto il paese, i “perfetti” stendevano le loro ramificazioni,
facevano circolare le parole d’ordine, attizzavano il desiderio della rivincita che avrebbe
restituito al paese la sua autonomia. Una congiura generale si sviluppava sempre di più
e preparava un sollevamento generale». (Histoire de l’Inquisition au Moyen-Age, 2 volumi,
ns. tr., Parigi 1935-38, II vol., p. 101).

Nella prospettiva della rivolta imminente si raddoppiava l’attività. Il centro era la citta-
della fortificata di Montségur, come abbiamo detto, piazzaforte che sembrava imprendibile.
Per la verità la città era stata assediata e presa nel corso della crociata, ma dopo la fine della
guerra e la morte di Simone di Montfort, la zona era tornata sotto la proprietà dei conti di
Foix che erano simpatizzanti dei Catari. L’esercito permanente nella zona, al servizio del
re di Francia, non aveva voluto impegnarsi in un nuovo assedio e quindi questa roccaforte
divenne il simbolo dell’autonomia e della forza dei Catari. Scrive Guiraud: «Siccome era
forse la sola piazzaforte nella quale il culto cataro si poteva praticare in tutta libertà e forse
ad esclusione del cattolico, gli eretici pensarono di farne il centro del raggruppamento e,
in qualche modo, la loro capitale e il loro inespugnabile ridotto in attesa del sollevamento
generale». (Op. cit., 107).

Una prima rivolta si ha nell’aprile 1240, guidata dal figlio di Trencavel. Vi prendono
parte vecchi compagni d’armi del padre e i signori spossessati delle loro terre dai crociati.
L’esercito reale, composto quasi unicamente da gente del Nord, ha la meglio. La severa
repressione distrugge diverse cittadelle e condanna gli abitanti a pesanti contributi o all’e-
silio. In questo clima s’inserisce l’uccisione degli inquisitori ad Avignonet, nel 1242, di cui
abbiamo di già parlato. Il sostegno di Raimondo VII, dietro le quinte, vi risulta evidente.
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Favorita dal ritorno degli inquisitori domenicani, come abbiamo visto, l’attività del tri-
bunale riprende e così la repressione su tutto il territorio. Viene assediata la roccaforte
stessa di Montségur che dopo nove mesi è pronta a capitolare. Stanchi dell’assedio, anche
i cattolici sono disposti a fare delle concessioni che poi non verranno mantenute. Ciò fu
dovuto al tradimento del conte di Tolosa, che stava mercanteggiando la cancellazione del-
la sua scomunica. Scrive Zoé Oldenbourg: «In effetti, all’epoca dell’assedio, il conte era
in contatto col papa in vista di fare togliere la scomunica all’indomani di questo crimine
[l’uccisione degli inquisitori] di cui si proclamava innocente. Fu verso la fine del 1243 che
il papa Innocenzo IV revocò la sentenza di scomunica di fratello Ferrier, dichiarando che il
conte di Tolosa era suo figlio fedele e cattolico. La scomunica viene tolta dall’arcivescovo
di Narbonne il 14 marzo 1244, due giorni prima della conquista di Montségur da parte del-
l’armata rivale. Questa coincidenza di date è forse fortuita, ma può esservi un rapporto tra
i maneggi del conte e la sorte degli uomini di Montségur». (Le Bûcher de Montségur, ns. tr.,
Paris 1959, p. 46). In effetti, il conte avrà consigliato di resistere fino all’ultimo proprio per
riuscire a ottenere la cancellazione della scomunica, faccenda all’epoca molto grave perché
riduceva l’autorità di un signore feudale. Quasi duecento Catari vengono bruciati su di un
immenso rogo, tutti in una volta. Solo quattro di essi fuggirono portandosi il tesoro del
gruppo e si nascosero nelle foreste.

Come a confermare l’ormai avvenuta razionalizzazione del potere e del controllo in-
quisitoriale, cinque anni dopo, il conte di Tolosa, che malgrado i suoi tradimenti aveva
più o meno sostenuto gli eretici, sollecita personalmente e partecipa attivamente nel 1249,
nel corso del suo soggiorno in Agen, a un autodafé, tenuto in un posto chiamato Berlei-
ges, dove vengono bruciati ottanta sospettati di eresia. Il Tribunale funzionerà ormai quasi
senza ostacoli. Nel 1290 gli abitanti di Carcassonne indirizzano una protesta al re, dieci an-
ni prima avevano cercato, con una cospirazione segreta, d’impadronirsi degli archivi per
distruggerli, ma la cosa era stata scoperta. In effetti, a Carcassonne il cosiddetto partito ere-
tico era ancora forte, e tale rimase almeno fino al 1291. Nel 1301, gli eccessi del Tribunale
sollevarono non solo il popolo, ma anche i signori e perfino ci furono alcune proteste dei
prelati. Nel 1308 il celebre Bernardo Gui viene inviato come inquisitore a fianco di Goffre-
do d’Ablis. L’attività di Bernardo Gui si concluderà nel 1323. Essa segna il periodo di pieno
possesso dei privilegi da parte dell’Inquisizione domenicana, e anche il periodo in cui si
precisano sempre di più le procedure di razionalizzazione.

La razionalizzazione di cui parliamo qui non è la scoperta di una nuova logica all’inter-
no del meccanismo inquisitoriale, qualcosa che permetteva un funzionamento diverso dei
processi, ma solo un influsso regolamentativo dello stesso meccanismo senza che sia inter-
venuta nessuna scoperta induttivistica, cioè basata sullo stesso materiale accumulato. Su
questo argomento scrive Peter B. Medawar: «Un’obiezione formale all’induttivismo classi-
co consiste nel rilevare che esso non pone alcun limite alla somma di effettive informazioni
che si possono riunire. Allo stesso modo, si può considerare un difetto dell’induttivismo
il fatto che esso non pone alcun limite al numero delle ipotesi che si possono proporre
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nel considerare le osservazioni. Al confronto, sostituire il sistema di Mill col sistema di
Whewell è come sostituire un’infinità di fatti incoerenti con un’infinità di vane ipotesi.
Mill accennò a questo fatto con una nota critica, non come commento, quando affermò:
“Poiché le ipotesi sono pure supposizioni, esse non sono soggette ad altri limiti che quelli
dell’immaginazione umana; nel dare spiegazione di un effetto, possiamo immaginare, se ci
piace, qualche causa di una specie del tutto sconosciuta, e agire secondo una legge altret-
tanto immaginaria”. (System, libro III, cap. XIV, par. 4). Nella realtà, naturalmente, come
le pure e semplici informazioni induttive vengono limitate da un indefinibile criterio di
coerenza, così le ipotesi della nostra mente, che in teoria potrebbero essere irrilevanti, ven-
gono ad essere considerate plausibili o no. Ciò implica però l’esistenza di una certa censura
intima che limita le ipotesi solo a quelle che non sono assurde, e il cui circuito interno è
un processo del tutto sconosciuto. Nel ragionamento scientifico, perciò, il procedimento
critico non è di carattere totalmente logico, anche se viene forzato ad apparire come tale
nella considerazione retrospettiva di un episodio completo di pensiero. Seconda obiezione:
benché il criterio della “falsificabilità” sia un procedimento logicamente conclusivo per il
quale se ciò che deduciamo è falso, anche gli assiomi da cui abbiamo tratto la deduzione
debbono essere falsi, v’è tuttavia la possibilità che sia falsa la nostra stessa imputazione di
falsità. Possiamo sbagliare nel pensare che le nostre osservazioni rendono falsa un’ipotesi:
le osservazioni stesse possono essere fallaci, o possono essere fatte su un sottofondo di con-
cetti errati. L’atto con cui si dichiara falso qualche cosa non è immune dall’errore umano. Il
terzo punto è mio, e non è una critica, ma una chiarificazione. Non c’è nulla di caratteristi-
camente scientifico intorno al procedimento ipotetico-deduttivo; ed esso non è nemmeno
caratteristicamente intellettuale. È puramente un contesto scientifico per un molto più ge-
nerale stratagemma, che sta sotto quasi tutti i procedimenti regolativi, o i procedimenti
di controllo continuo: precisamente la retroazione (feedback), o controllo dell’esecuzione
attraverso le conseguenze dell’atto eseguito. Nello schema ipotetico deduttivo, le inferenze
che traiamo da un’ipotesi sono, in un certo senso, il suo logico prodotto (output). Se esse so-
no vere l’ipotesi non ha bisogno d’essere modificata; ma una correzione è d’obbligo se esse
sono false. La continua retroazione dall’inferenza all’ipotesi è implicata nella spiegazione
del metodo scientifico data da Whewell: egli non avrebbe dissentito dall’idea che il com-
portamento scientifico può essere classificato appropriatamente tanto sotto la cibernetica
che sotto la logica. «Il maggior difetto dello schema ipotetico-deduttivo, considerato come
un formulario di comportamento scientifico, è il suo disconoscimento di ogni competenza
a parlare dell’atto creativo nell’indagine scientifica, dell’atto per cui “si ha un’idea”, per-
ché tale atto rappresenta l’episodio immaginativo, logicamente indefinibile, nel pensiero
scientifico, la parte che sta al di là della logica. L’obiezione è tanto più grave in quanto un
processo immaginativo, o basato su un’ispirazione, rientra in tutto il ragionamento scienti-
fico ad ogni livello, e non è limitato alle “grandi” scoperte, come invece gli induttivisti più
semplicioni hanno sempre supposto». (Induzione e intuizione nel pensiero scientifico, tr. it.,
Roma 1970, pp. 83-86). In fondo l’inquisizione morì per autoconsunzione, cioè perché trop-
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po rigida nel suo processo organizzativo, il quale se agli inizi ebbe un effetto progressivo
nei riguardi dell’ordalia, alla fine divenne anacronistico e fu soffocato dalla stessa Chiesa
perché controproducente.
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Marforio
Pasquin, ti prego per quel vero amore,
Che sempre fu tra noi da picciolino,
Fammi un piacer da poi che se’ vicino
Quasi alla piazza di Campo di Fiore;
Con qualche amico tuo cavalcatore
Aiutami a trovare un buon ronzino,
O qualche mula o mulotto piccino
Per cavalcare a guisa di dottore.
Pasquino
Non t’impicciar di mule che son care:
Santo Padre n’ha comprata una:
Trecentomila l’han fatta pagare.
Poi… tiran sempre calci… E questa è una
Che… non avendo buon cavalcatore
A gran pena si lascia cavalcare.
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Pagina del Libro dei supplizi e delle pene di Bamberga, 1538.
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L’Inquisizione in Italia

In Italia, nello stesso periodo, particolarmente in Lombardia, i conflitti tra la Chiesa e i
signori delle città, avevano permesso una certa diffusione di molte varianti eretiche. Spes-
so erano proprio alcuni eretici particolarmente influenti a spingere i signori a rivendicare
i loro diritti contro la Chiesa, che essi consideravano usurpatrice o peggio ancora. Inno-
cenzo III minaccia nel 1202 i signori di scomunica nel caso continuassero nella politica che
fino a quel momento avevano adottato. Nello stesso tempo, con un’altra lettera firmata
il medesimo giorno (16 aprile), minaccia anche i vescovi per non essersi comportati con
sufficiente energia contro i magistrati civili che imponevano al clero tasse ingiuste e non
davano sostegno nella lotta contro gli eretici.

Nel 1215 il Concilio lateranense, di cui abbiamo parlato, segna un passo avanti nel pro-
cesso di razionalizzazione. Se si considerano gli aspetti organizzativi di questa Decretale,
si nota un certo tentennamento riguardo ai sospetti, cioè coloro che non hanno confessa-
to o contro cui non ci sono testimonianze precise. Costoro, per il semplice fatto di essere
sospettati, venivano sottoposti ad un anno di scomunica, durante il quale dovevano dar
mostra di condurre una vita migliore, dopo di che potevano tornare nella comunità catto-
lica, in caso contrario venivano condannati come eretici. Sono state fatte diverse illazioni
su questo tentennamento. Mereu scrive: «I motivi possono essere due. Il primo è di ordi-
ne generale. Alla Chiesa interessava introdurre il sospetto come strumento legale con il
quale poter arrestare e interrogare i possibili “devianti”. D’altra parte (ed ecco la ragione
che ne giustifica i cambiamenti) l’uso indiscriminato che ne era stato fatto dalle gerarchie
periferiche, oltre ad andar contro i convincimenti autoritari e centralizzanti del pontefice,
poteva portare ad un impoverimento dell’efficacia repressiva del nuovo strumento giuridi-
co». (Storia dell’intolleranza in Europa. Sospettare e punire, op. cit., p. 138). Il cambiamento
cui fa riferimento Mereu riguarda la precedente Decretale che non dava questo cenno di
delazione o sospensione. Penso che qui le cose vadano viste in maniera diversa. Innocenzo
III non se la sentiva di procedere direttamente, inasprendo la precedente legislazione. Per
altro l’Inquisizione in senso organizzativo era ancora di là da venire. Questo passo sembra
dar spazio ai possibili eretici sospettati, ma non si tiene conto che a giudicare sul concetto
di normalità della vita erano sempre gli organi ecclesiastici, mancando ogni possibile con-
siderazione di natura obiettiva. Non dimentichiamo anche che in questo modo si poteva
chiedere collaborazione, cosa che in caso positivo poteva essere valutata come effettiva
normalizzazione della vita del sospettato.

Il tessuto ereticale su cui insistevano le preoccupazioni della Chiesa era quanto mai
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vario. Qui non c’è modo di approfondire l’argomento che richiederebbe troppo spazio e
andrebbe in ogni caso fuori dalle nostre intenzioni. Alcune cose bisogna comunque indi-
carle. Il movimento degli Spirituali si rifaceva alla regola di S. Francesco che considerava il
vero Vangelo. Nel mondo c’erano tre tempi distinti, corrispondenti a sei tempi nella Chie-
sa: il tempo del Padre, che va da Adamo fino a Cristo, il tempo del Figlio, che si estende
dal Cristo fino alla venuta dell’Anticristo e la personificazione della vita evangelica nelle
persone degli Spirituali; e infine il terzo tempo, quello dello Spirito Santo, che sarà il re-
gno degli Spirituali e che non avrà mai fine. Ma il punto essenziale della loro tesi era la
povertà evangelica e la pace, pace che si sarebbe realizzata appunto nella terza età, quando
una fanciulla sarebbe potuta andare da Roma a San Giacomo di Compostella senza essere
spinta al male durante il cammino.

Un altro movimento ereticale fu quello dei Beghini, comunità laiche di uomini e spes-
so anche di donne che costruivano la propria vita con semplicità d’abitudini e di costumi,
rifacendosi spesso alle regole del terzordine francescano. Non sembra che ci fossero parti-
colari idee di perfezione, soltanto gli aderenti preferivano scegliere una strada di maggiore
conformità ai principi evangelici. Nel corso degli anni altri movimenti si fusero o confusero
a questo movimento iniziale, come forse quello dei Begardi o quello chiamato dei Fratelli
del libero spirito. Queste due ultime formazioni sostenevano che l’uomo in possesso dello
spirito divino sfugge a ogni regola secondo la parola dell’Apostolo: «La dove è il tuo spirito,
là è la tua libertà» (Paolo, Ai Corinti, III, 17), per cui ci si poteva abbandonare senza pecca-
to a tutti i desideri carnali. Anche questa setta condannava la proprietà e l’accumulazione
dei beni. Su questo punto non ci si può sbagliare in quanto nel manuale di Bernardo Gui,
nell’interrogatorio espressamente previsto per i Beghini si legge: «Item, si domanderà al
prevenuto se ha sentito qualcuno insegnare o affermare che Cristo e gli apostoli non ave-
vano niente né in proprio né in comune? item, ha sentito dire che sarebbe eretico sostenere
o credere il contrario? item, ha sentito insegnare che il fatto di possedere qualche bene in
comune eleva alla perfezione della povertà evangelica?». (Manuel de l’inquisiteur, 2 vol., tr.
fr., Paris 1964, ns. tr., p. 157). Comunque su questi interrogatori e sulle tecniche razionali
di Gui dobbiamo tornare ancora. Si notano qui le tracce delle idee gioachimite.

In merito a questo messaggio considerato rivoluzionario, de Stefano scrive: «Bisogna
riferirsi a Gioacchino da Fiore e al suo messaggio profetico, se si vuole comprendere l’evo-
luzione dello spirito medievale […] questo messaggio racchiude un duplice contenuto: uno
riformatore e uno rivoluzionario. Secondo il suo contenuto riformatore, la Chiesa doveva
spogliarsi di ogni possesso terreno e di ogni suo aspetto mondano per purificarsi nell’a-
scesi mistica del monaco, che non possiede di suo che la cetra, con la quale egli esprime
la letizia dei figliuoli di Dio. Per essa, la concezione gioachimita si riannoda alla corren-
te riformatrice che si era irradiata dall’abbazia di Cluny. Ma essa racchiudeva anche un
motivo profondamente rivoluzionario, destinato ad incidere sullo sviluppo della coscienza
religiosa e politica della società cristiana. Annunziando l’imminente fine di un’epoca e il
principio di un’altra quando ancora l’epoca cristiana, chiusa tra la venuta del Redentore e
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l’estremo giudizio, era concepita come l’ultima e conclusiva della storia umana, il messag-
gio gioachimitico veniva a spezzare l’unità e l’universalità di questa tradizione e lasciava
intravedere la possibilità di nuovi atteggiamenti spirituali e di uno sviluppo indefinito di
nuove forze spirituali e politiche». (“Le eresie popolari del Medio Evo”, op. cit., pp.770-777).

L’uccisione di Pietro da Verona sarà l’occasione per un’altra spinta verso la razionaliz-
zazione, il papato non poteva perdere questa occasione fortuita. Inquisitore a Firenze, era
già stato responsabile del Tribunale a Como, Bergamo, Lodi e Pavia, dove aveva combattu-
to gli eretici come un coraggioso soldato, secondo l’espressione usata nel ricordo di uno dei
suoi confratelli. A Firenze, aveva messo le mani su Raniero Sacconi. Una conquista. Il suo
uomo. Scrive Guiraud: «Conoscendo a fondo le dottrine catare, le combatté non solamente
con la parola ma anche con la penna. Per aiutare l’Inquisizione a smentirle, compose una
Somma delle loro dottrine, descrisse la loro organizzazione in chiese con la loro gerarchia,
scoprì una per una, descrivendo le sfumature e le opposizioni che le distinguevano le une
dalle altre per quanto fossero tutte indirizzate contro la Chiesa di Roma. Ausiliario di san
Pietro martire nelle sue inquisizioni, divenne lui stesso un ardente inquisitore». (Histoire
de l’Inquisition au Moyen-Age, op. cit., vol. II, p. 110).

Scrive il tutt’altro che accettabile grafomane Sciascia: “[Morte dell’inquisitore] è un li-
bro non finito, che non finirò mai, che sono sempre tentato di riscrivere e che non riscrivo
aspettando di scoprire ancora qualcosa. Un libro, dunque, fondato su un mistero non del
tutto svelato, forse non del tutto svelabile. Il tema dell’Inquisizione, rimane, e rimarrà sem-
pre, quanto mai delicato, perché appena si dà di tocco all’Inquisizione, molti galantuomini
si sentono chiamare per nome, cognome e numero di tessera del partito cui sono iscritti…
Mi sono interessato all’Inquisizione poiché questa è lungi dal non esistere più nel mondo”.
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Caraffa in odio al diavolo e al cielo qui sepolto.
Col putrido cadavere, lo Spirito Erebo ha accolto.
Odiò la pace in terra, la prece ci contese,
Ruinò Chiesa e popolo, uomini e cielo offese;
Infido amico, supplice ver l’oste a lui nefasta…
Di più vuoi tu saperne?… Fu Papa!… e tanto
basta!…
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Bernhard Picart, Scena dell’Inquisizione spagnola: eretico condannato al rogo. Incisione
su rame, 1723.
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Delazione e tortura

Fermiamoci un attimo a riflettere sul problema della delazione, non per esaurirlo, che
dovremo tornarci diverse volte, essendo centrale nel processo di razionalizzazione che qual-
siasi struttura dominante cerca di portare avanti, specialmente a seguito di periodi prece-
denti di disturbo, più o meno grave, più o meno estesi, della normalità del dominio. La
figura del delatore, come questa del Sacconi, emerge dall’ombra solo quando nell’organiz-
zazione di resistenza, più o meno clandestina, si diffonde un’aria di scoraggiamento, e non
bisogna dimenticare che dalla sconfitta di Montségur sono passati appena una decina d’an-
ni. Concluso il tempo dei dubbi e delle attese, in cui il titubante non sa che fare, si passa a
quello delle azioni precise e degli accordi. Il fronte del cedimento presuppone sempre un
retroterra fondato su di un diffuso disinteressamento o sulla paura dell’insistere e dire di
no.

I pochi che permangono nelle decisioni di un tempo, quelle corrette, quelle della lotta
contro il potere dominante, irrinunciabili e nette, sono così, a poco a poco, emarginati, oltre
che dalla repressione anche da tutti coloro che non vogliono più sentire parlare in questi
termini, da coloro che preferiscono scendere a patti.

In un simile clima generalizzato, emergono quindi due comportamenti che mi sembra
possano ricondursi alla medesima matrice. Il primo, è sollecitato dall’astio per coloro che
resistono e per coloro che criticano il disimpegno, quando non il pentimento dichiarato o
la delazione. L’astio è una brutta bestia e finisce per far dire e far fare cose che non si do-
vrebbero mai dire o fare. Finisce, questa bestia cornuta, per spingere i fratelli e i compagni
di ieri sulla strada del più bieco utilitarismo personale, sulla strada dei modesti bisogni di
ogni giorno, delle private rivendicazioni e quindi sulla via della contrattazione col potere.
Nello stesso tempo, questa strada, oltre a respingere ogni concezione collettiva di lotta e
ogni considerazione riguardo alle prospettive del movimento, porta al proprio annienta-
mento come persona che ha una coscienza non solo rivoluzionaria, ma umana nel pieno
significato del termine. Il compagno di ieri, come si è visto in questi ultimi anni Ottanta,
accumulando questo risentimento, vive una nuova esperienza deformata del suo proprio
essere, in carcere o altrove, non fa differenza. E nella deformazione smarrisce la propria
scala di valori, quelle stesse valutazioni che prima lo avevano spinto ad agire contro il
potere, adesso lo portano ad accettare le condizioni del nemico. L’individualismo utilita-
ristico e il pessimismo si sostituiscono all’entusiasmo di ieri e ai sogni di libertà. L’astio
arriva solo a una conclusione, la colpa di chi non ha fatto quello che doveva fare. Se ne
deduce che chi accumula un simile risentimento, deve necessariamente aver vissuto la pro-

109



pria esperienza differente come un sacrificio o un qualcosa che aspettava una ricompensa.
Non essendo arrivata questa risposta dall’esterno, scatta il meccanismo del risentimento.
Contro i precedenti compagni, perché non hanno voluto, o saputo, sacrificarsi anche loro;
contro i proletari che non hanno capito la bellezza degli ideali; contro il movimento nel
suo insieme, che non ha saputo concretizzare in conquiste precise le sue possibilità; contro
chi sviluppando una critica delle scelte di smantellamento e di rifiuto della lotta mette così
in risalto la vigliaccheria di chi sta collaborando.

Per i desistenti di oggi c’è da aggiungere qualcosa. Sarebbe stato molto più semplice
una decisione pacata e chiara di rinuncia alla lotta, senza stare a ricercare di chi è la colpa
e senza dare inizio al meccanismo del risentimento che, prima o poi, ha un solo sbocco
possibile: l’isolamento o la collaborazione, apparentemente diversi, ma sostanzialmente
collimanti nel tentativo di salvare il salvabile della propria vita, cosa che in termini più
semplici si traduce sempre in una raccolta di pochi cocci.

A fare da contrappunto a questo atteggiamento passivo, in quanto per l’attività col-
laborazionista approfondiremo le condizioni un po’più avanti, ci sta quello di coloro che
riconoscono ormai definitivamente impossibile la lotta rivoluzionaria e si schierano contro
chi intende riproporre metodi e strategie che si rifanno allo scontro. Per questi perplessi,
la realtà è diventata una commistione di nebulose improbabilità. I metodi del passato sono
ormai roba da soffitta. Il nemico ha tutte le carte del controllo in mano, quindi è inutile
cercare di attaccarlo. E poi, questa gente ama dirsi e ripetersi, cosa vale attaccare qui o là
per essere subito repressi e sconfitti sul piano generale?

Da qui si parte per la ricerca di improbabili metodi diversi, creativi, di disturbo ma non
di attacco. Metodi che rifiutano la violenza rivoluzionaria e si basano, grosso modo e vista
l’estrema superficialità con cui ci sono stati descritti, su tecniche che possiamo definire
simboliche, pacifiste o di semplice disturbo. Tutto ciò, nella migliore delle ipotesi, in attesa
che come un seme sotto la neve sorga infine la coscienza del rifiuto del potere nel maggior
numero possibile di persone. Così, semplicemente, come una nuova forma di vita su questo
pianeta. Tra l’astio che non trova conforto, se non spesso nella collaborazione e la delazio-
ne, e l’amarezza stilizzata di coloro che si confortano da soli rappacificandosi col nemico,
non possiamo vedere che una matrice comune, la disillusione. Comunque, riprenderemo
la digressione.

Ma torniamo al Sacconi. Il suo sostegno non poté impedire l’organizzazione del com-
plotto che doveva concludersi con la morte dell’inquisitore e di un monaco che l’accompa-
gnava, fratello Domenico. La Chiesa colse la palla al balzo. I due erano stati uccisi (fratello
Domenico doveva morire sei giorni dopo a causa delle ferite), a metà strada tra Como e
Milano. Il corpo di Pietro venne portato a Milano, dove il vescovo fece il panegirico dell’in-
quisitore, celebrando le sue virtù, il fervore del suo zelo e stigmatizzando l’abominevole
delitto che era stato commesso. L’esecutore era stato nel frattempo arrestato da un volonte-
roso contadino che aveva visto da lontano la scena. Si chiamava Carino. Torturato confessò
i nomi di tutti i partecipanti al complotto. Il podestà di Milano, uno della famiglia degli Av-

110



vocati, famiglia che qualche anno prima era stata implicata nell’uccisione del vescovo di
Mantova, lo rilasciò. La diocesi di Milano fece girare la voce che Pietro Avvocati era stato
ricattato dagli eretici e quindi aveva dovuto rilasciare Carino, senza farlo processare. I fa-
migli dell’inquisitore e i simpatizzanti delle società di fede che lui aveva organizzate, una
sorta di fanatica compagnia pretoriana, sul tipo che oggi potrebbe avvicinarsi ai parà di
Comunione e Liberazione, occuparono il municipio. Non trovando l’Avvocati uccisero il
suo cavallo.

«Questo avvenimento – scrive Guiraud – non fu estraneo a una serie di misure che pre-
se allora Innocenzo IV per rafforzare l’Inquisizione nell’Italia del Nord». (Op. cit., vol. II, p.
500). Pietro verrà santificato direttamente dal papa con procedura d’urgenza e dichiarato
martire il 31 agosto 1254. Era stato ucciso il 29 aprile. Il processo contro gli autori dell’at-
tentato venne istruito e concluso dallo stesso Raniero Sacconi, ormai inquisitore a tutti
gli effetti. Il papa si dette subito da fare. Aggiunse tre commissari apostolici per aiutare il
lavoro di Sacconi, ma Carino non venne mai arrestato.

Veniamo alle iniziative di Innocenzo IV, tutte realizzate con Bolle specifiche. Riguardo
all’organizzazione della polizia inquisitoriale, i podestà, i consoli e i rettori dei comuni di
Lombardia, Romagna e della Marca di Treviso, dovevano giurare in termini precisi e senza
esitazioni di osservare le costituzioni e le leggi, sia canoniche che civili, emesse contro gli
eretici, sotto pena di essere essi stessi sospettati di eresia, colpiti da un’ammenda di 200
marchi e dall’incapacità perpetua di esercitare ogni genere di magistratura. Il podestà o
il rettore doveva, nei tre giorni successivi alla sua entrata in funzione, creare una polizia
inquisitoriale, composta di dodici cattolici energici e fondamentalmente onesti, ai quali
andavano aggiunti due notai e due famigli. Tuttavia questo personale non poteva entrare
in funzione se non fosse prima riconosciuto dal tribunale.

La polizia inquisitoriale doveva prestare giuramento davanti al tribunale diocesano.
Ogni poliziotto aveva diritto ad un salario fisso, ad un terzo dei beni degli eretici che era
riuscito a catturare e ad un terzo delle ammende dei condannati. Ogni danno subito nella
sua funzione poliziesca doveva essere integralmente risarcito. La durata del mandato era
di sei mesi, ma poteva essere protratta per altri sei mesi su disposizione del podestà. La
polizia inquisitoriale poteva richiedere l’assistenza di chiunque, da un assessore del comu-
ne ad un semplice cittadino. Tutti coloro ai quali veniva chiesto aiuto dovevano prestarlo,
sotto pena di sanzione. Chiunque scopriva un eretico aveva il diritto di acchiapparlo e di
impadronirsi dei beni di sua appartenenza, a meno che non si trattava di un poliziotto,
allora avendo questo il suo salario, aveva diritto soltanto ad un terzo di quei beni.

Gli eretici catturati dovevano essere imprigionati in posti di estrema sicurezza, diver-
si dalle prigioni comuni utilizzate per i malfattori, fino all’apertura del processo. Come si
vede, nella vita non s’inventa mai nulla. Per il momento a sostenere le spese di quest’ope-
razione è la città. Dentro quindici giorni si doveva aprire il processo davanti all’inquisitore
o davanti a un suo delegato espressamente indicato e qualificato. Tutti coloro che ostaco-
lavano il compito degli inquisitori erano puniti a norma della costituzione di Federico II,

111



cioè col carcere a vita. Inoltre la località dove gli eretici venivano scoperti doveva pagare
una considerevole ammenda se i colpevoli non si presentavano spontaneamente dentro tre
giorni dall’inizio delle ricerche.

La tortura poteva essere impiegata per ottenere la confessione degli eretici e la denun-
cia dei complici, senza arrivare tuttavia fino alla mutilazione o al pericolo di morte. Una
delle prime giustificazioni della tortura, in queste Bolle di Innocenzo IV, si basa sull’ana-
logia che esiste tra i ladri dei beni materiali e i ladri dei beni spirituali che sono gli eretici,
per cui potevasi applicare a questi ciò che era regola con quelli. Comunque su questo ar-
gomento della tortura torneremo ancora. Inoltre questo gruppo di Bolle emesse tra l’aprile
e il maggio del 1252, comprende le disposizioni riguardo agli immobili che dovevano es-
sere distrutti se in essi si era scoperto un eretico, a meno che il proprietario non avesse
consegnato lui stesso l’eretico agli inquisitori. Allo stesso modo si distruggevano anche
tutti gli immobili confinanti. Chiunque, salvo che non si trattava di un incaricato ufficiale,
quindi salariato, poteva impadronirsi degli oggetti contenuti nell’immobile, dopo un in-
ventario. La distruzione delle case e la confisca dei beni doveva aver luogo in dieci giorni.
Il pagamento delle ammende dentro tre mesi. Il ricavato andava: per un terzo al comune,
per un terzo ai membri della polizia inquisitoriale, per un terzo come copertura delle spese.
Norme specifiche erano dettate riguardo alla nota d’infamia perpetua da applicare ai so-
stenitori degli eretici e riguardo all’incapacità amministrativa che colpiva i figli e i nipoti
degli stessi.

I registri contenenti i nomi degli eretici dichiarati infami o incapaci dovevano essere
tenuti aggiornati dal podestà o dal rettore in quattro esemplari, uno per il comune, uno
per il vescovo, uno per i domenicani e uno per i francescani. I nomi degli infami dovevano
essere letti tre volte all’anno in seduta solenne pubblica. Le Bolle papali dovevano essere
conservate in quattro esemplari, di cui uno nella biblioteca del comune, uno in quella della
diocesi, uno presso i domenicani e uno presso i francescani.

Questi primi approcci razionalizzatori sono poco più di un regolamento di polizia, ma
di già si vede l’orientamento che andranno a prendere in tempi più maturi. Si fissa il giu-
ramento del magistrato municipale, la distribuzione dei ricavati delle confische e delle am-
mende, ci si ispira alla costituzione imperiale di Federico II, approvata a Padova, si tengono
presenti anche le forme organizzative delle società di fede, tipo quella di S. Pietro da Vero-
na e altri raggruppamenti del genere, sia di Firenze che di Milano. Entra l’elemento della
tortura, regolamentato. Con l’ingresso di questa regolamentazione si mette fine all’uso del-
le ordalie come mezzo di prova. Nessuna indicazione è invece data riguardo alle tecniche
della tortura, sono fissati solo i limiti. Come scriverà Cervantes, la tortura “riesce a cacciar
fuori la verità dalle ossa della gente”. Nelle precedenti Bolle di Onorio III e di Gregorio
IX la legislazione imperiale contro gli eretici era stata riconfermata, ma solo per quanto
riguardava la condanna al rogo e per giunta in modo implicito.

Di certo la tortura è stata, e continua anche oggi ad essere, un granmezzo di repressione.
Più tardi i protestanti ne faranno largo uso. Osserva Benedetto Croce: «Stupisce l’intolle-
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ranza di Calvino che non esita a condannare al rogo un dissenziente della sua dottrina che
proprio Ginevra aveva accolto per difenderlo dalla persecuzione cattolica romana. “Si de-
ve obbedire a Dio piuttosto che agli uomini (Atti, 5, 29) [e se i prìncipi] ordinano qualcosa
contro Dio non si dovrà fare né tenerne conto”. (G. Calvino, Istituzione della religione cri-
stiana, 1/7-9). Ma si consideri che la riforma calvinista, che era essa stessa una deviazione
rispetto a quella luterana, la quale nell’immediato, per la professata libertà d’interpretare
i testi sacri, aveva già dato seguito a una serie di eresie, non avrebbe potuto sostenersi se
avesse lasciato libero campo ai predicatori eretici come Serveto. Si sarebbe inevitabilmente
indebolita e probabilmente esaurita nel giro di breve tempo. Ogni rivoluzione parziale ha
bisogno di un momento di conservazione per consolidarsi. Ma era questo un necessario
momento conservatore dopo compiuta una così grossa rivoluzione come l’abbattimento
dell’autorità papale e la rottura dell’unità ecclesiastica dell’Europa, e nell’insorgente peri-
colo dell’anarchia delle opinioni, che faceva temere la perdita di quanto si era acquistato».
(Vite di avventure, di fede e di passione, Bari 1953, p. 112). E a chi potrebbe osservare che
allora non c’era differenza tra l’intolleranza calvinista e quella della Chiesa della Controri-
forma, ambedue da condannare moralmente, è stato risposto storicamente che mentre la
Chiesa cattolica agiva repressivamente per conservare le vecchie strutture del passato la
riforma calvinista si difendeva per preservare il futuro dell’autonomia e libertà religiosa.
Ragionamento capzioso che non intacca l’orrore dell’uso della tortura.

I tempi dal Concilio lateranense del 1215 sono di molto cambiati. Pur con tutti i suoi
problemi con l’autorità imperiale, il Papato nell’Italia del Nord si sente in grado di affron-
tare il processo di razionalizzazione nei riguardi dei movimenti eretici, e lo fa in modo più
dettagliato, ancora con unamentalità di polizia, ma si indirizza verso il lavoro che poi verrà
completato dagli specialisti. Le Bolle di Gregorio IX, del 1231, vengono riprese e completate.
La legislazione si applica anche a Roma. In merito a questa parte Llorente scrive: «… queste
leggi accordavano il terzo dei beni del colpevole al denunciatore, un altro terzo al giudice
senatore, dovendosi l’ultimo terzo impiegare nelle riparazioni delle mura di Roma […]. Co-
lui che avendo contezza dei partigiani dell’eresia non li denunciava, verrà condannato ad
una multa di venti lire; e non potendo soddisfarla, s’intenderà proscritto finché abbia sod-
disfatto alla legge; chiunque avesse protetto, difeso o nascosto un eretico, sarà spogliato
della terza parte delle sue sostanze, che verranno impiegate a vantaggio del municipio; e se
questa parte si giudicasse insufficiente per ricondurre alla fede gli eretici, sarà bandito per
sempre da Roma». (Storia critica della Inquisizione di Spagna, op. cit., vol. I, p. 174). Questa
è la legge di Gregorio IX e, come si vede, ci sono delle differenze che saranno poi precisate
da Innocenzo III. Gregorio manda i regolamenti in questione a Milano, obbligando il vesco-
vo di questa città a comunicarli a tutte le diocesi. Continua Llorente: «Questa misura del
papa persuase Federico II a rinnovare le costituzioni che aveva di già pubblicate contro gli
eretici nel 1224… Egli ne scrisse al papa, dandogli avviso che le eresie essendosi introdotte
nella città di Napoli e nella Sicilia, egli aveva determinato di severamente perseguitarle;
e che moltissimi colpevoli erano già caduti in mano alla giustizia». (Ib., pp. 177-178). Nel
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frattempo l’Inquisizione penetra in Castiglia, nel 1236, in Navarra, nel 1236. Ma per queste
zone, come pure per Napoli e la Sicilia e i possedimenti d’oltremare spagnoli, ci si deve
riferire all’Inquisizione spagnola vera e propria.
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Che tien lo scettro di San Pietro in mano
Poi che ha incarato il vin, la carne, il grano,
Tutti or ci affligge coi più crudi omei!
Per aggredir i suoi parenti Ebrei,
Egli abbassa Esquilino e Vaticano! …
E tu, sfacciato popolo romano,
Sopporti i vizi suoi nefandi e rei!
Ah!… popolaccio vil, per qual cagione
Non ti risenti a far l’alta vendetta?
Per non dar più da dire alle persone? …
Uno… su… presto… a cominciar si metta,
E meni di traverso un gran bastone
Contro quest’empia pidocchiosa setta! …
Che più si tarda o aspetta!
Muovasi un di voi tosto col malanno,
E tutti gli altri poi lo seguiranno!
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Decapitazione. Disegno del XIV secolo tratto da una miniatura medievale.
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L’Inquisizione spagnola

Le vicende inquisitoriali nella Francia del Nord si svolgeranno in modo meno eclatante
di quelle della Francia del Mezzogiorno, se si escludono i due grandi processi, quello con-
tro i Templari e quello contro Giovanna d’Arco. Non è molto importante seguire queste
vicende perché trovano qui applicazione i metodi e i processi di regolamentazione in atto
per il Meridione. È notevole invece, dal nostro punto di vista, la vicenda di Roberto il Bou-
gre, una variabile impazzita del meccanismo inquisitoriale che venne recuperata e corretta.
Questo Roberto era un cataro convertito, quindi particolarmente pericoloso, come sappia-
mo riguardo a Sacconi. Nominato nel 1233 da Gregorio IX inquisitore per la Francia del
Nord, durante sei anni la percorre completamente coprendo il Nivernese, la Borgogna, le
Fiandre e le province vicine. Grazie alla sua esperienza di eretico riesce a scovare le picco-
le comunità di eretici che si erano stabilite in gran numero nella regione. Fa bruciare una
grande quantità di gente di ambo i sessi a Charité-sur-Loire, a Péronne, Elincourt, Cambrai,
Douai, Lille. A Mont-Wimer, oggi Mont-Aimé, nella Marne, cattura un gruppo compatto di
eretici Catari insieme al loro vescovo, un certo Moranis. In una settimana appena, conduce
l’inchiesta e il 29 maggio 1239 circa 180 vengono bruciati in un gigantesco rogo acceso ai
piedi d’un castello. Accorse una gran quantità di gente e vi assistettero pure il re di Navar-
ra e il conte di Champagne, oltre all’arcivescovo di Reims e ai principali baroni del luogo.
Su queste feste torneremo nei dettagli per alcuni autodafé siciliani in tempi di maggiore
normalizzazione. Comunque questo spettacolare incendio collettivo mise fine alla carriera
di Roberto. Lo si accusò di confondere con il suo fanatismo innocenti e colpevoli allo scopo
di aumentare il numero delle vittime. Il papato comandò un’inchiesta, faccenda veramente
notevole anche dal punto di vista dei processi di razionalizzazione. In questo intervento
di altri inquisitori provenienti da Roma, si scoprì che l’attività di Roberto si caratterizzava
anche per un altro modo di uccidere gli eretici, un modo che non era peculiare a lui, ma che
trovava da secoli applicazione nella zona per i reati di diritto comune: quello di sotterrarli
vivi. Roberto venne sospeso, processato e condannato al carcere a vita.

Così Cesare Beccaria: “Una crudeltà consacrata dall’uso nella maggior parte delle na-
zioni è la tortura del reo mentre si forma il processo, o per costringerlo a confessare un
delitto, o per le contraddizioni nelle quali incorre, o per la scoperta dei complici, o per non
so quale metafisica ed incomprensibile purgazione d’infamia, o finalmente per altri delitti
di cui potrebbe esser reo, ma dei quali non è accusato”. La Chiesa non è mai stata chiara
su questo eterno problema. Sa bene, anche oggi, come la tortura sia pratica corrente, quo-
tidiana, in tutti i posti di polizia, ma tace. Perché non dovrebbe farlo? Altrimenti dovrebbe
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tirare fuori dai suoi armadi due scheletri: la lunga tradizione di torturatrice impassibile,
per interposta persona, e la funzione di instrumentum regni.

Louis de Jaucourt aveva scritto sull’Enciclopedia alla voce Tortura: «Indipendentemente
dalla voce dell’umanità, la tortura non consegue il fine cui è diretta. Che dico, è il metodo
più sicuro per prendere un innocente di complessione debole e delicata e salvare un colpe-
vole che la natura abbia creato robusto». (Enciclopedia o dizionario ragionato delle scienze,
delle arti e dei mestieri, tr. it., vol. II, Milano 1966, p. 588).

E Giovanni Gentile, che pure aveva avuto parole ben altrimenti significative, arriva a
dire: “Ogni forza è morale, perché si rivolge sempre alla volontà: e qualunque sia l’argo-
mento adoperato – dalla predica al manganello – la sua efficacia non può essere altra che
quella che sollecita infine interiormente l’uomo e lo persuade a consentire. Quale debba
esser poi la natura di questo argomento, se la predica o il manganello, non è materia di
discussione astratta. Ogni educatore sa bene che i mezzi di agire sulla volontà debbono
variare a seconda dei temperamenti e delle circostanze”. (Discorso pronunciato a Palermo
nel 1924).

Scrive Arthur Stanley Turberville: «La maggioranza di coloro che dovevano comparire
all’auto non conosceva la natura della sua punizione fino alla mattina in cui doveva aver
luogo; allora gli accusati venivano vestiti con un abbigliamento che poteva permettere al
pubblico di riconoscere la qualità del loro misfatto; ma i più colpevoli di tutti, quelli che
dovevano perire sul rogo, ricevevano l’intimazione la notte precedente, perché fosse loro
offerta un’ultima occasione di confessare e di salvare così la propria anima. Vi erano due
tipi di lettura delle sentenze: con méritos e sin méritos, cioè, rispettivamente, con o senza
un elenco particolareggiato dei crimini di cui il prigioniero era stato trovato colpevole.
Le sentenze con méritos erano talvolta di lunghezza spropositata, e la loro lettura poteva
durare anche varie ore.

«Gran parte dell’avversione popolare verso l’Inquisizione Spagnola è dovuta al suo le-
game con le crudeltà della camera di tortura. L’idea di infliggere gravi sofferenze fisiche per
strappare confessioni a un essere umano in un processo penale sulle sue opinioni religiose
è rivoltante per chiunque abbia la benché minima sensibilità moderna; ma sicuramente
l’attenta lettura delle relazioni documentali negli atti dell’Inquisizione concernenti ciò che
accadeva durante l’applicazione della tortura non può che intensificare tale ripugnanza.
Venivano prese note accuratissime non solo di tutto ciò che veniva confessato dalla vit-
tima, ma anche delle sue grida, delle sue urla, dei suoi lamenti, delle rotte interiezioni e
degli appelli di grazia. La cosa più commovente nella letteratura dell’Inquisizione non è
costituita dai racconti delle loro sofferenze scritti dalle vittime stesse, ma proprio dai so-
bri memoranda tenuti dai funzionari dei tribunali: ne restiamo turbati e terrificati, proprio
perché non vi è alcuna intenzione di impressionare. Il notaio, che metodicamente collezio-
na questi penosi particolari, non ha la minima idea che in essi possa esservi alcunché di
toccante. Questo atteggiamento di distacco da parte sua non è dovuto alla sua posizione di
funzionario di un tribunale persecutorio, ma al fatto che egli viveva in una età con criteri
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morali diversi dai nostri.
«Nell’Inquisizione Spagnola la tortura era talvolta applicata anche a un testimone, qua-

lora egli fosse caduto in contraddizioni o si fosse ritrattato. Si poteva, inoltre, torturare il
prigioniero anche in qualità di testimone in caput alienum, per usare l’espressione tecnica;
cioè allo scopo di estorcergli informazioni su eventuali complici. Nessuna confessione anzi
veniva considerata completa se non conteneva simili informazioni. Così poteva accadere
che anche chi si era consegnato volontariamente all’Inquisizione venisse poi posto alla
tortura, perché rifiutava di tradire i suoi amici.

«Si è spesso attribuita all’Inquisizione Spagnola l’invenzione di nuove crudeltà raffinate
e stravaganti; ma oggi risulta che essa fu assai conservatrice nei suoi metodi. Di solito
usava a tale scopo dei pubblici esecutori, che adoperavano soltanto i metodi più comuni
nella grande varietà di quelli praticati dalle corti secolari.

«I più usati di tutti erano quello della puleggia e quello degli aselli, o tortura dell’acqua.
Il primo consisteva nel legare le mani della vittima dietro il dorso, sospendendola poi per i
polsi a una puleggia o a una forca, mediante la quale poteva essere sollevata dal pavimento.
Nelle applicazioni più dure, ai suoi piedi venivano attaccati dei pesi di grandezza crescente:
veniva tenuta sospesa per un certo periodo, e poi abbassata con uno strappo, che slogava
il corpo intero e ogni singolo membro. La tortura dell’acqua era probabilmente peggiore. Il
prigioniero era posto su una specie di cavalletto, detto escalera o scala, attraversato da pioli
acuminati, con la testa più in basso dei piedi e tenuta ferma entro un incavo da un nastro di
ferro passato intorno alla fronte. Intorno alle braccia, alle cosce e ai polpacci, erano avvolte
strettamente delle corde che incidevano la carne. La bocca veniva tenuta aperta a forza, e
una striscia di lino veniva cacciata dentro la gola; poi attraverso di essa si faceva gocciolare
dell’acqua da una giara. In tal modo la gola e le narici del paziente venivano progressiva-
mente otturate, producendo così in lui uno stato di semisoffocazione. Nel diciassettesimo
secolo queste due forme di tortura vennero sostituite da altre ritenute meno dannose per
la vita e le membra, ma non per questo più sopportabili. Poi per un considerevole periodo
prima dell’abolizione dell’Inquisizione gli strumenti di tortura divennero semplicemente i
relitti disusati di un funesto passato.

«Prima che la tortura venisse applicata, la vittima era sempre esaminata da un medico:
le invalidità gravi di solito procuravano un rinvio, se non l’esenzione. D’altra parte né la
giovinezza né la vecchiaia costituivano una salvaguardia sufficiente: vecchie di ottant’anni
e fanciulle fra i dieci e i venti furono poste sulla rastrelliera. Tutto il lavoro della camera di
tortura era eseguito con la più fredda deliberazione. La vittima, non appena era stata por-
tata nella camera, e l’orrenda figura mascherata del carnefice aveva fatto la sua comparsa,
veniva seriamente scongiurata di salvarsi facendo una confessione volontaria. Se rifiutava,
veniva spogliata nuda, tranne un paio di calzoni corti al ginocchio, e di nuovo veniva esorta-
ta a confessare, poi veniva legata, e l’esortazione veniva ripetuta. Soltanto se il prigioniero
si ostinava ancora a tacere, incominciava la tortura vera e propria: che procedeva lenta-
mente, in modo da ottenere il massimo effetto da ogni torsione e da ogni scossa. La regola
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voleva che nessuna questione specifica venisse posta al prigioniero finché si trovava sulla
rastrelliera o alla puleggia: ma ogni parola che pronunziava, ogni suono inarticolato che gli
sfuggiva, tutto era scrupolosamente annotato. La regola voleva altresì che la tortura non
venisse mai ripetuta; ma, come era già accaduto nei tribunali medioevali, anche in quelli
di Spagna questa proibizione veniva elusa mediante il trasparente sotterfugio di descrivere
una seconda o una terza applicazione della tortura come una continuazione della prima. Le
confessioni fatte sotto la tortura dovevano esser ratificate entro ventiquattr’ore fuori della
camera di tortura e senza uso di minacce. Non si deve credere che la tortura accompagnas-
se invariabilmente tutti i processi inquisitoriali; probabilmente, anzi, nella maggior parte
dei casi non era ritenuta necessaria, e nei processi per un gran numero di colpe minori che
rientravano nella giurisdizione dell’Inquisizione non era neppure permessa.

«Alcune delle difficoltà con le quali il convenuto doveva lottare sono già state ricordate.
La protezione offerta dalla ratifica delle testimonianze necessaria per procedere, e dalla
concessione di un consulente legale, era, come si è visto, in gran parte illusoria. Mai, fin
dal suo inizio nel tredicesimo secolo, e in nessun paese, l’Inquisizione era stata equa verso
il prigioniero in fatto di prove. Le testimonianze dei suoi parenti erano accettate soltanto
se erano a suo carico, ma non se erano a suo favore. Criminali, scomunicati, ogni sorta di
elementi indesiderabili, erano liberamente ascoltati contro l’accusato; ma gli Ebrei, i Mori,
i servitori del prigioniero, anche se di moralità irreprensibile, non potevano testimoniare
per lui. La difficoltà più grave contro la quale egli doveva lottare, tuttavia, era costituita
dal rifiuto, da parte degli Inquisitori, di rivelare l’identità dei suoi accusatori. L’Inquisitore
Generale Manrique in un primo tempo era stato favorevole a renderne pubblici i nomi; ma
quando gli venne assicurato che questo passo avrebbe condotto a un grande aumento del
numero dei giudaizzanti, e sarebbe stato assai pregiudizievole al successo dell’Inquisizione,
egli ritirò la sua proposta.

«La difesa era difficile, infine, perché l’Inquisizione non era una corte ordinaria, e l’In-
quisitore non era un giudice ordinario. Il Santo Uffizio pretendeva di essere più misericor-
dioso di tutti i tribunali, perché il suo scopo non era l’amministrazione di una giustizia
severa e automatica, ma la riconciliazione del colpevole. Con il Santo Uffizio, riconoscersi
colpevole equivaleva a ottener grazia: di quale altra corte poteva dirsi lo stesso? L’Inquisi-
tore era piuttosto un Padre confessore che un giudice, in quanto non mirava alla condanna,
ma a porre fine a un allontanamento, a ricuperare al gregge la pecorella smarrita. Perciò
l’accusato era costantemente esortato a ricordarsi la fondamentale differenza esistente fra
l’Inquisizione e le ordinarie corti legali, consistente nel fatto che il suo scopo non era la
punizione del corpo, ma la salvezza dell’anima; e di conseguenza egli veniva scongiurato
di cercar la salvezza mediante la confessione». (L’Inquisizione Spagnola. La storia obiettiva
e imparziale di una tragica istituzione, tr. it., Milano 1965, pp. 79-85).

120



Ecco Perseo che vien, armata mano;
Ti rallegra, buon popolo di Cristo,
Che in breve fia disfatto il volto tristo
Che vuol cangiare in pietra ogni cristiano.
Questa nuova Medusa è mostro strano,
Anzi è precursor proprio d’Anticristo;
Tosto in terra cader morto fia visto
Se il profetico voto non è vano.
Giove non può soffrir più lungamente
L’opre del papa infami, abbominose:
Perciò mandare il figlio si dispose,
Che tronchi il capo a quest’empio serpente
E noi liberi faccia e Roma diva.
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Vari tipi di pene e di esecuzioni capitali nel Medioevo. Silografia di anonimo tratta dal
Laienspiegel, Magonza 1608.
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Perfezionamenti nella razionalizzazione

Vediamo adesso come si perfezionarono questi processi di razionalizzazione, nella pra-
tica quotidiana e nelle consultazioni di giuristi, ordinari titolari di tribunali inquisitoriali e
legati vescovili. Siamo davanti, a partire dal 1250, a una vera e propria letteratura inquisi-
toriale, ovviamente di carattere pratico. Consultazioni ce ne sono diverse: quella di Pietro
d’Albalat, di Raimondo di Peñafort data al Concilio di Tarragona, quella del Concilio di
Béziers data agli inquisitori di Tolosa, quella del cardinale Albano data agli inquisitori lom-
bardi. Una delle più importanti è quella del futuro papa Clemente IV, antico arcivescovo
di Narbonne, al secolo Guy Foulques, italianizzato come Guidone Fulcodio. L’eccezionale
fortuna di questa consultazione non è dovuta solo al fatto che il suo autore divenne papa,
ma anche alla sua competenza. Essendo stato in quel di Narbonne, uno dei centri dell’ereti-
ca pravità, come si diceva a quei tempi, se ne intendeva. Si tratta di quindici consultazioni
riunite insieme. Il loro interesse risiede nel fatto che concernono la scelta delle autorità.
L’autore utilizza le Decretali e cita il Digesto e il Diritto canonico. (Cfr. H. Maisonneuve,
Etudes sur les origines de l’Inquisition, Paris 1960, p. 329). La competenza degli inquisitori
episcopali comincia a passare in secondo piano di fronte all’Inquisizione monastica. Ven-
gono precisati i motivi di questa prevalenza, in quanto i delegati inquisitori vengono auto-
rizzati direttamente dal papa, quindi sono come dei proconsoli che hanno nelle province
il primo posto dopo il principe. In sostanza, questa consultazione risolve il problema delle
contraddizioni tra competenze ordinarie e monacali, con due tipi di tribunali inquisitoriali,
magari con due orientamenti differenti. Delegati dal papa, anche se segnalati dai rispettivi
priori, gli inquisitori possono a loro volta delegare. Inoltre, Fulcodio invita gli inquisitori a
essere prudenti nella redazione dei verbali, nel qualificare i prevenuti. Propone di conside-
rare la prigione come una specie di invito a fare penitenza e a conservare la fede cristiana,
pensando quindi ad una sorta di funzione medicinale del carcere, cosa che escluderebbe
la perpetuità della pena. Per le confische, riguardo agli eretici pentiti, suggerisce di non
procedere. In genere poi si rivolge alla saggezza dei Concili di Narbonne e di Béziers.

Un altro documento di questa letteratura inquisitoriale, che registra dei piccoli avvici-
namenti ai modelli di perfezione razionale che saranno poi i manuali degli inquisitori, è
l’Ordo processus Narbonensis, dovuto ai domenicani Guglielmo Raimondo e Pietro Durant.
(Cfr. E. Vacandard, L’Inquisition, Paris 1914, App. A, pp. 313-321). Riporta il documento in
base al quale il provinciale di Provenza invia i due inquisitori nella provincia di Narbon-
ne, in data 21 ottobre 1244, in virtù dei poteri conferitigli della Santa sede. Non si parla
minimamente dei tribunali ordinari episcopali. La procedura è precisata: citazione, tempo
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di decorrenza termini, interrogatorio in quattordici punti, formulari delle condanne. Sono
previsti quattro formulari: quello di rilascio al braccio secolare, quello della condanna al
muro, quello relativo alle penitenze, quello per la riesumazione e la cremazione dei morti.
Nei primi due casi, più importanti, è prevista la presenza dei vescovi e dei capi delle varie
chiese: curati, beneficiari e uomini di legge; negli ultimi due casi, gli inquisitori agiscono
da soli. Si afferma la pubblicità delle sentenze, in presenza del clero e del popolo; la loro
registrazione; la confisca dei beni dei consegnati al braccio secolare e dei murati.

L’inquisitore francescano Davide d’Asburgo, morto nel 1291, descrive nel suo De Inqui-
sitione haereticorum, il mondo degli eretici, i loro usi e soprattutto le loro astuzie. Fissa
un nuovo principio, quello di considerare come segno di vero pentimento la denuncia dei
propri correligionari. (Cfr. H. Maisonneuve, op. cit., p. 332). In questa letteratura vanno
considerate le Somme di Sacconi, di cui abbiamo parlato, e di Moneta da Cremona, un suo
contemporaneo, ambedue ricche di preziose informazioni per gli inquisitori dell’epoca.

Con Enrico Bartolomei da Susa, detto l’Ostiense, la dottrina canonica dell’Inquisizione
avanza in coerenza e pienezza di dignità giuridica. Viene precisato il senso da dare alla
parola “eresia”, che significherebbe “divido”, quindi qualcosa come separare da un corpo
vivo una parte, difatti il mondo eretico tende a separarsi dalla Chiesa. Si insiste lungamente
nella sua Summa Aurea, sui criteri che consentono di identificare gli eretici, cosa che a quel
punto dovette sembrare la più importante, anche allo scopo di evitare approssimazioni
troppo frettolose a scapito della regolamentazione progettata. Egli si riferisce all’autorità
della pratica inquisitoriale in corso in quel di Tolosa, quindi si salda con una procedura
vivente che si vuole confermare in modo da renderla oggettivamente valida. Bartolomei
fissa cinque gradi: il sospetto, la purgazione canonica, la scomunica, la sospensione di un
anno, la condanna. Il sospetto è ovviamente l’arma principale. Su questo problema, con
particolare riferimento al sospetto, Mereu scrive: «Suspicio e purgatio sono unite con un
rapporto conseguente e immediato, sul quale si insiste: prima c’è il sospetto dell’autorità da
cui deriva la purgatio; se uno trascura di “purgarsi” viene scomunicato; e se per un anno
persisterà con pertinacia, verrà condannato… Sono i gradi attraverso i quali si perviene
alla condanna, e di questi la purgatio è il tramite più importante, dopo il sospetto». (Storia
dell’intolleranza in Europa. Sospettare e punire, op. cit., pp. 160-161).

C’è in questa strana coabitazione di illogicità e neologica giuridica, il segno dell’analisi
agostiniana. Scrive Adolf von Harnack: «Quella che è in poche parole la dottrina agosti-
niana sulle prime e sulle ultime cose ci fa spostare il segnalibro su un campo che pur non
essendo immediatamente correlato ad esse, lo è mediatamente: la fisionomia e i compiti
della Chiesa di qua. “Dottrina” delle prime cose e delle ultime è in sé un’espressione impro-
pria, dal momento che (e qui si sta dicendo ciò che in definitiva è la cosa più importante)
di “dottrina” in quanto tale non esiste traccia in Agostino, bensì di riscoperta, fatta nella
fede, di esperienze. La modificazione più decisiva che Agostino ha apportato al cristianesi-
mo dogmatico trasmessogli sta in questo: che egli ha capito “che il cristianesimo in primo
luogo è tutt’altra cosa da ciò che in genere si chiama dottrina” (Reuter). La legge è dottrina;
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l’evangelo è forza. La legge porta con sé razionalismo, l’evangelo pace. Agostino ha capito
questo chiaramente ed ha perciò situato la religione nella sfera dell’intima viva esperien-
za; sottraendola ai nessi della conoscenza e dell’osservazione. Certamente egli ha finito per
porre questo suo nuovo tipo di conoscenza all’interno delle categorie del passato, e questo
in quanto egli era un cristiano cattolico, cioè gli mancava il senso della forza di ciò che
per se stesso è esclusivo; tuttavia il rapporto con il passato, che è proprio ad ogni rifor-
matore capace di incidere, non ci può far dimenticare di porre in luce quella che è stata la
sua propria caratteristica. Chi vuole che si tenga sempre presente l’“intero” Agostino così
come l’“intero” Lutero, non può sottrarsi al sospetto di volersi sottrarre al “vero” Agostino
come al “vero” Lutero». (Lehrbuch der Dogmengeschicbte, vol. III, ns. tr., Tübingen 1910, p.
139). Bartolomei precisa: «L’eretico deve essere punito di pene severe, numerose, diverse,
perché porta pregiudizio a tutti, perché quello che è commesso contro la religione divina
è un’ingiuria per la comunità, un delitto pubblico». (Citato da H. Maisonneuve, op. cit.,
p. 345). Riguardo alla giustificazione delle pene, il ragionamento dell’Ostiense è inatteso.
Non si riferisce al diritto ma al Nuovo Testamento, al Vangelo di Giovanni (XV, 6): «Se
qualcuno non dimora in me, cioè con una solida fede e senza imbrogli, lo si getti al di fuori,
cioè con la scomunica, come lo spergiuro, cioè come un uomo infedele, inutile e morto
in cui la grazia di Dio è assolutamente spenta, e a meno di fare penitenza, egli è secco;
se è laico, tramite sentenza di condanna del giudice ecclesiastico, consegna alla giustizia
secolare ed esecuzione della pena corporale; se è chierico, tramite una condanna simile,
poi una degradazione, infine la consegna alla giustizia secolare… e lo si getta nel fuoco: è
la giustizia secolare che se ne incarica, e bruciato: ed egli è gettato letteralmente nel fuoco
e consumato dal fuoco». (Ib., p. 345). La Summa è stata pubblicata a Venezia nel 1570. La
Glossa si trova in Nicholas Eymerich, Directorium Inquisitorum, nell’edizione di Venezia
del 1607 alle pp. 143-166.

Altri commentari presentanominore interesse di quello dell’Ostiense. Comunque essi si
danno lo scopo di definire l’eresia, di considerare se una parziale accettazione della dottrina
della Chiesa può essere equiparata ad eresia, dei problemi riguardanti la sorte dei figli e dei
nipoti degli eretici, della sorte delle figlie e della moglie, della spoliazione dei beni, della
validità degli atti compiuti dagli eretici prima della loro condanna e a partire dalla loro
condanna.

Veniamo adesso all’opera fondamentale di Bernardo Gui. Nato a Royère nel Limousin
tra il 1261 e il 1262, predicatore, diventa inquisitore nel tolosano, come abbiamo visto, il 16
gennaio del 1307. Giovanni XXII gli affida la missione di pacificazione nell’Alta Italia nel
1317-1318, e nelle Fiandre nel 1318. Promosso vescovo di Tuy nel 1323, Gui mantiene le
sue funzioni di inquisitore in virtù della bolla papale del 1° settembre 1323. (Cfr. J. M. Vidal,
Bullaire de l’Inquisition française au XIVe siècle, Paris 1913, p. 76). Essa, per prima, appli-
ca l’idea del trattato, del manuale da servire nella pratica di tutti i giorni degli inquisitori.
Considerato perduto in epoca medievale, più volte ristampato in età moderna. Utilizzia-
mo qui l’edizione citata (Parigi 1964). La situazione che ha di fronte Gui è una diffusione
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capillare di piccole sette, Falsi apostoli, Valdesi, Beghini, costituiscono un tessuto difficile
e meno omogeneo dell’epoca dei Catari. Ancora nel 1350 il cardinale Roselli «… scoprì a
Valenza alcuni eretici conosciuti come Begardi, i quali avevano per loro capo Giacomo Ju-
ste. Roselli li fece giudicare […]. Giacomo fu condannato a perpetuo carcere», ci fa sapere
Llorente (Storia critica della Inquisizione di Spagna, vol. I, p. 204). Ancora nel 1442 si parla
dei progressi della setta dei Begardi, guidata da Alfonso Melia. «… questi fuggì tra i mori, e
quasi tutti vennero bruciati a Valladolid, e a S. Domenico della Calzada», sempre Llorente
ci rende noto (ib., vol. I, p. 223). In una lettera del 10 maggio 1316, lo stesso Gui, in quanto
inquisitore di Tolosa, indirizza un’esortazione a tutti i prelati e i religiosi delle province
spagnole ad impegnarsi contro i falsi apostoli.

La terza parte del Trattato è una sorta di programma di un autodafé, con tutto il suo
sviluppo e i suoi vari attori. Dà l’idea di un dramma in pieno svolgimento, con cambia-
menti di scene e avvenimenti improvvisi. La quinta parte è dedicata all’esposizione delle
dottrine contro le quali un inquisitore del quattordicesimo secolo si poteva scontrare. Gui
sviluppa tutti i punti, anche quelli più oscuri, propone una serie di modelli di interroga-
torio per ogni classe di eretici, insegna come ci si deve comportare contro le astuzie per
condurre gli inquisiti ad una completa confessione, spiega infine come applicare la tortura
nei suoi diversi gradi. Certo, come è stato notato, si tratta spesso di formule astratte, ma
è un primo tentativo di un trattato teorico e pratico dei diritti e dei privilegi dell’Inquisi-
zione, come pure della giurisprudenza e della procedura che le sono specifiche. Il lavoro si
riconnette alle consultazioni precedenti, specialmente quella di Fulcodio di cui si è detto.
Qui si smarrisce in una serie intricata di suddivisioni, esempi, citazioni e altro. Poi il testo
riprende criticando l’attitudine di Clemente V e del concilio di Vienna di limitare i poteri
degli inquisitori favorendo i prelati frustrati nei loro vecchi poteri giurisdizionali. Afferma
la necessità che gli inquisitori procedano senza il concorso dei vescovi. Lo stesso afferma
l’indipendenza dai poteri laici, nei riguardi dei quali sembra che nella sua attività prati-
ca non ci siano stati grandi contrasti. Su questo problema scrive Charles Molinier: «Non
tenendo conto di queste divergenze, l’autore, cerca manifestamente di darci l’idea di una
sorta di unanimità della Chiesa a favore dei Tribunali dell’Inquisizione, e le testimonianze
che accumula a questo scopo gli saranno senza dubbio sembrate insuperabili. Ciò potrà
avere avuto un valore forse agli occhi degli inquisitori, persuasi dei loro diritti […] ma noi,
dopo gli argomenti esposti da Bernardo Gui, se siamo convinti di qualcosa, è dell’arbitra-
rietà assoluta, di cui pretendeva usare una giurisdizione in rivolta contro un buon numero
di leggi civili e anche di leggi canoniche dell’epoca in cui essa si produceva. I Tribunali
dell’Inquisizione ci appaiono, in fin dei conti, con il loro carattere eclatante, e del resto
largamente confessato, di tribunali eccezionali». (L’Inquisition dans le Midi de la France au
XIIIe et au XIVe Siècle, op. cit., pp. 219-220).

Questa considerazione non ci trova d’accordo in quanto ci pare segua la linea di tutte
le valutazioni sdegnose moralmente dell’attività inquisitoriale. Così Heinrich Rickert: «Ri-
guardo alla sua verità il senso costituisce un’unità assolutamente indivisibile, e soltanto
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al senso totale nella sua unità può perciò rivolgersi anzitutto la ricerca della teoria della
conoscenza. Qual è il senso nella sua unità, che noi cogliamo in una frase vera? Poiché
prescindiamo completamente dall’atto psichico e ci limitiamo al contenuto logico di veri-
tà, chiamiamo questa impostazione del problema logico-trascendentale, di contro a quella
psicologico-trascendentale. Se vogliamo determinare il concetto del senso, dobbiamo ri-
nunciare a collocarlo nella sfera dell’essere […]. Il senso si trova “al di sopra” o “prima” di
ogni essere. Ciò deriva già dal fatto che la conoscenza che qualcosa è presuppone sempre
il senso insito nella frase che esso è, sia che si tratti di un essere fisico o psichico, reale o
ideale, sensibile o sovrasensibile, dato o ricavato. Se questo senso non è vero, allora nulla
in generale “è”. Il senso non può quindi essere annoverato nell’essere, ma deve precederlo
dal punto di vista logico. Il concetto dell’essere non è il solo a cui possiamo far sottosta-
re qualcosa; accanto a esso, oltre al nulla, come secondo e più comprensivo concetto del
nonessente, si trova il concetto del valore. Usiamo questa parola, che designa un concetto
che come quello dell’essere non si può definire meglio, per designare tutto ciò che non è
e tuttavia rientra nel qualcosa e non nel nulla. Il senso, che è al di sopra di ogni essere,
fa parte allora della sfera del valore, e può essere inteso solo come valore. Nasce così l’i-
dea di una scienza che deve esporre in modo sistematico queste forme di valore del senso,
che si muove esclusivamente in un regno di valori logici, che procede dunque in modo
puramente logico-trascendentale, senza riferimento alcuno al conoscere reale. Essa deve
soltanto indicare quali valori “valgono” come presupposti del senso positivo in generale,
e perciò del senso formale particolare che hanno le frasi vere formalmente diverse le une
dalle altre. Essa diventa così una scienza che tratta soltanto di ciò che non esiste, e che può
essere definita positivamente come scienza dei valori teoretici». (Il neocriticismo tedesco, tr.
it., Torino 1983, pp. 228-229). Qui non si tratta di giudizi morali, i quali sono impliciti e so-
no ovviamente di condanna, ma si tratta di giudizi riguardanti l’opera di razionalizzazione
condotta, e quest’opera, anche quando traeva il proprio scopo principale dall’intenzione di
costituire un potere assoluto, forse anche al di sopra della Sede apostolica, non per questo
cessava di svolgere il suo ruolo normalizzatore, e questo può vedersi dal fatto, a mio avviso
evidente, che a prescindere dalle tecniche impiegate e dalle follie più o meno sterminatrici
degli inquisitori, fu sempre nel popolo un giudizio negativo e di condanna. Come c’è sem-
pre verso qualunque attività di controllo e di dominio posta in essere contro i suoi bisogni,
i suoi desideri, i suoi sogni e persino il suo modo d’immaginarsi Dio. E conclude lo stesso
Rickert: «Per quanto completa possa essere una classificazione dei valori, non potrà essere
soddisfacente, appena terremo presente che il compito della filosofia è di offrire una Welt-
anschauung. Essa dovrà dare un significato unitario alla nostra vita, concentrando, cioè,
la sua molteplicità in un unico centro che comprenda tutto; il principio di unità non deve
nemmeno mancare nel sistema dei valori, base per la sua interpretazione. Ma una cosa del
genere la cercheremo invano in una classificazione, che è solo completa, alla quale manca
tuttavia l’ordine dei valori a seconda della loro validità, e quindi non può essere ancora
intesa come un ordine gerarchico. Abbiamo però bisogno proprio della possibilità di con-
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frontare i valori se vogliamo dare un’interpretazione unitaria al significato della nostra
vita. La filosofia deve quindi coordinare in modo diverso il materiale reperibile nei beni
culturali in un sistema ultrastorico. Essa deve collegare l’accidentalità che non può mai
essere eliminata da un avvenimento puramente storico con la necessità dell’ordine gerar-
chico, e deve farlo in modo che anche nei nessi di valori chiusi che ne derivano resti spazio
alla indeterminatezza della vita storica. Tale è la difficoltà insita nel concetto di un sistema
aperto. È risolvibile? Ricordiamo in un primo momento una considerazione generale fatta
spesso. La necessità della sistematicità nasce dal fatto che il materiale in cui solo si trovano
i valori è sottoposto a un infinito sviluppo. Attraverso l’idea dello sviluppo tutto sembra di-
ventare incerto e precario. Eppure la sua applicazione ha un limite invalicabile, facilmente
comprensibile se pensiamo che tutto può svilupparsi a eccezione dello sviluppo stesso. Ciò
che dev’essere considerato condizione di qualsiasi sviluppo si sottrae allo sviluppo e rivela
perciò anche un carattere sovrastorico.Questo semplice pensiero, che annulla l’evoluzioni-
smo assoluto, viene applicato all’evoluzione della filosofia dei valori. Anche subendo, per
ciò che riguarda il contenuto, continui cambiamenti relativi alla condizione culturale e sto-
rica, ciò che fa parte delle sue premesse formali, resterà fuori dal corso evolutivo. Di tali
premesse fa parte innanzitutto qualsiasi valore valido, poi qualsiasi bene reale portatore di
tali valori irreali e validi e poi, infine, i soggetti che prendono una posizione valutativa nei
confronti dei valori e dei beni, in quanto solo per questi può esistere una Weltanschauung,
intesa come interpretazione del proprio significato esistenziale. Poiché questi concetti an-
cora indefiniti ci portano al di là dello sviluppo storico della filosofia dei valori, possiamo
ora tentare di formulare, con il loro aiuto, dei concetti formali di fasi di realizzazione dei va-
lori, che stanno, per il soggetto valutante, in un certo ordine gerarchico, il quale resterebbe
valido anche per lo sviluppo necessario di nuovi beni culturali, in quanto si basa su ciò che
è comune necessariamente a tutti i valori e a tutti i beni valutati da un soggetto. Una volta
che abbiamo acquisito così dei nessi di valore sovrastorici possiamo metterli nuovamente
in collegamento con la vita storica piena di contenuto e se siamo riusciti a creare per i
beni culturali in essa effettivamente esistenti un ordine, con l’aiuto di una classificazione
completa, dev’essere infine possibile costruire, dalle combinazioni di entrambi gli ordini,
un sistema in cui, da una parte i vari tipi di valore, considerato anche il loro contenuto,
si trovano nell’uniforme collegamento a un livello gerarchico, e in cui, d’altra parte, resta
ancora spazio per il tutto non determinato dei beni culturali storici. Si è, così, evidenziato
non solo il problema di un sistema dei valori aperto, ma anche la direzione verso la sua
soluzione. Ma se vogliamo conoscere la sua efficienza per l’interpretazione del significato
della vita, non dobbiamo fermarci qui, dobbiamo infatti almeno accennare al suo conte-
nuto. Deriviamo perciò schematicamente prima l’ordine gerarchico ultrastorico dei valori,
definendo, in seguito, i principi di suddivisione essenziale per una classificazione completa
dei beni culturali, mostrando poi il tipo di sistema che nasce quando colleghiamo la scala
dei valori alla molteplicità ordinata dei valori della vita storica. Da ciò si evince anche in
che senso la filosofia potrà offrire unaWeltanschauung unitaria. Ci limiteremo, però, qui al
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sistema dei valori che contiene sì le basi per una Weltanschauung, ma non già essa stessa.
(Filosofia, valori, teoria della definizione, tr. it., Lecce 1987, pp. 39-40).

Esaminiamo il formulario riguardante l’interrogazione dei valdesi. La tesi eretica val-
dese si può riassumere nella dottrina della giustificazione del credente per la sola grazia di
Gesù Cristo, importante questione che secondo loro distingueva, e credo distingua, i veri
cristiani dai falsi cristiani, in quanto i primi vivono in una fede ispirata e sono spinti alle
buone opere da una sorta di violenza che su di loro esercita l’amore divino, mentre gli altri
hanno una fede storica, statica, la quale si è fermata al fatto del Cristo, ad una mentalità
legalistica che li lega alla norma esterna che attribuisce un valore meritorio alle loro opere.
La predestinazione è un’altra delle loro tesi che in questo modo li ricollega ad Agostino.
Si distinguono dai calvinisti perché mentre i valdesi sostengono solo la predestinazione
alla salvezza, i calvinisti sostengono una tesi che si chiama “preterizione” e che afferma la
predestinazione sia alla salvezza che alla dannazione.

Gui afferma: «È molto difficile interrogare ed esaminare i Valdesi: non si può strappare
loro la verità sui loro errori, tanto bene la dissimulano sotto la duplicità e l’inganno delle
parole, per non essere scoperti». (Manuel de l’inquisiteur, op. cit., p. 65). Evidentemente la
certezza di essere nella verità, spingeva gli eretici a trovare un coraggio che non è comune.
Spesso la cecità del fanatismo, sotto qualsiasi veste si nasconda, rende più forti di quello
che si è. Non dimentichiamo che in questo scontro, da una parte ci stanno contadini, bottai,
tessitori, dall’altro psicologi provetti, rotti a tutte le astuzie della parola, uomini di lettere
e d’inganni giuridici. Vediamo questo scontro esemplificato con un ipotetico valdese. «La
loro maniera d’agire è la seguente – dice Gui –. Quello che viene arrestato, ha l’abitudine
di presentarsi con coraggio, come se la sua coscienza fosse tranquilla e senza rimorsi. Do-
mandategli se conosce la causa del suo arresto, vi risponderà dolcemente e con un sorriso:
“Signore, sarò felice d’apprenderla dalla vostra bocca”. – Interrogato sulla sua fede e sulla
sua credenza: “Credo tutto quello che crede un buon cristiano”, dichiara. Cercate di sape-
re ciò che lui intende per buon cristiano: “È quello che crede quello che insegna la santa
Chiesa?”. – Che cosa chiama egli santa Chiesa? “Signore, egli risponde, ciò che voi stesso
credete essere la santa Chiesa”. – “Io credo, che è la Chiesa romana governata dal papa e
dagli altri prelati sotto la sua autorità”. – “E anch’io lo credo”, assicura quello, “cioè anch’io
sono persuaso che tale sia la vostra credenza”». (Ib., p. 65).

E più avanti, continuando: «Quando gli si pone la domanda: “Credi alla messa del pane
e del vino, dove le parole del prete e la virtù della potenza divina procurano la transustan-
ziazione nel corpo e nel sangue del Cristo?”, risponderà: “Non dovrei crederlo?” – “Io ti
domando, prosegue l’interrogatorio, non se tu lo debba credere, ma se tu lo credi”. – “Io
credo tutto quello che voi e gli altri buoni dottori mi ordinano di credere”. – “Questi buoni
dottori nei quali tu hai tanta fiducia non sarebbero per caso i dirigenti della tua setta? Se
io penso come loro, tu mi crederai come credi a loro, in caso contrario no”. – “Io vi credo
volentieri, se mi insegnate il bene”. – “Tu chiami bene quello che, nel mio insegnamen-
to, concorda con ciò che dicono i tuoi dirigenti, ma rispondimi semplicemente: credi che
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sull’altare c’è il corpo di Nostro Signore Gesù Cristo?”. – “Lo credo”, risponde egli pronta-
mente, intendendo che sull’altare vi è un corpo e che tutti i corpi sono di Nostro Signore
Gesù Cristo” […]. Se cercate di riassumere tutte queste reticenze e altre astuzie dello stesso
genere, obbligandolo a rispondere esplicitamente e senza indugi, vi replica: “Se volete in-
terpretare sanamente le mie parole, non so cosa dire: sono un uomo semplice e illetterato,
cercate di non imbrogliarmi nei miei discorsi”. Se questi eretici sono spinti con le spalle al
muro, riflettono lungamente, cercano vie traverse, allo scopo di non rispondere direttamen-
te; rispondono a parte delle domande, dicono che sono gente incapaci di rispondere con
intelligenza. Non appena vedono gli assistenti testimoniare una qualche simpatia, come a
povera gente che si tratti ingiustamente e che non ha fatto alcun male, prendono fiducia,
fanno finta di piangere, eccitano alla pietà, adulano gli inquisitori, allo scopo di indebolirli
e farli deflettere nell’inchiesta». (Ib., pp. 67-71).

Queste schermaglie verbali e retoriche dovevano avere una importanza fondamentale,
in quanto costituivano un regolamento pratico di grande interesse per tutti quegli inquisi-
tori che non avevano né la lunga pratica né la sagacia poliziesca di Bernardo Gui. Quando
parliamo di razionalizzazione, intendiamo essenzialmente quest’uso della ragione da parte
del potere. In sostanza, si può dire che tutta la struttura dominante si regge sui regolamenti
più ancora che sulle leggi o sui grandi princìpi filosofici o sulle discussioni teoriche e acca-
demiche.Questi sono funzionali a quelli, e in essi, nella pratica giornaliera, si concretizza il
dominio. Scrive Karl Rosenkranz: «Una vera filosofia è opera di un popolo. Solo attraverso
la filosofia esso dimostra di aver condotto a termine fino in fondo il suo processo di forma-
zione e di aver intuito l’Assoluto in una forma adeguata alla sua autocoscienza individuale.
Perciò la filosofia di un popolo deve anch’essa parlare nella lingua di quel popolo, poiché
lo spirito solo attraverso i propri suoni riesce ad intendere l’immagine reale della propria
individualità. Finché un popolo non ha una propria filosofia e finché non riesce a produrla
nella propria lingua, esso non è ancora propriamente formato, per quanto, e questo non
costituisce una contraddizione, sia molto civilizzato. Ma per la filosofia in quanto filoso-
fia, non ha nel contempo alcuna importanza la particolarità dell’origine nazionale. Ha un
significato solo l’universalità e la necessità del suo contenuto e la compiutezza del suo ca-
rattere dimostrativo. Non ha di per sé alcun rilievo il fatto che il vero, in quanto tale, venga
conosciuto ed espresso da un greco o da un tedesco, da un francese o da un inglese. Ogni
vera filosofia è perciò altrettanto nazionale che universalmente umana ed è un membro
indispensabile nel grande processo dell’umanità. Essa ha la facoltà di potersi diffondere in
tutti i popoli, e giunge per ciascuno di essi il tempo in cui si deve appropriare della filosofia
degli altri popoli, in cui vuole assicurare e promuovere altrimenti il proprio progresso. Se
si capisce questo, si deve apprezzare giustamente il rapporto della filosofia hegeliana con
la Germania e con l’estero. Essa è veramente una filosofia tedesca, in cui la profondità di
pensiero sveva si unisce all’acume prussiano. Essa non è però esclusivamente prussiana.
La diffidenza della Germania nei suoi confronti, in quanto strumento della sete di potere
della Prussia, è scomparsa. Il sospetto che essa fosse una filosofia dello Stato prussiana si è
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a tal punto dissipato, che oggi più a nessuno viene in mente di prepararsi particolarmente
al concorso per un impiego pubblico attraverso lo studio di essa». (Vita di Hegel, op. cit.,
pp. 16-17).

Nel caso di una confessione, Gui prevede un elenco preciso di domande da porre ai val-
desi in modo specifico: «A chi confesserà di far parte della setta dei valdesi, si porranno le
seguenti domande: hai visto o sentito uno o più membri della setta, società o fraternità, che
noi chiamiamo valdesi o Poveri di Lione (essi stessi fra di loro si chiamano Fratelli o Poveri
di Cristo)?». (Manuel de l’inquisiteur, op. cit., p. 77). Poi l’elenco continua: dove, quando,
con chi hai visto e chi erano? hai ascoltato le loro prediche, insegnamenti, avvisi, parole?
qualcuno ti ha insegnato la loro dottrina? cosa ti hanno detto riguardo al giuramento? è
sempre e in ogni caso un peccato? cosa ti hanno detto riguardo al purgatorio delle anime
dopo la morte o dopo questa vita? e riguardo i suffragi per i defunti? hai mangiato alla
stessa tavola insieme a loro? li hai visti pranzare o fare colazione? qual è il loro modo di
benedire la tavola e di ringraziare dopo il pasto? L’elenco precisa molti dettagli che sem-
brano inutili ma che permettono all’inquisitore di distinguere le varie tendenze eretiche e
le differenti partecipazioni alle chiese, poi arricchiscono la sua documentazione pratica e
infine permettono di smantellare le resistenze dell’accusato che non solo ha di già confes-
sato in linea generale, ma che adesso viene portato, a poco a poco, a fornire indicazioni
che per lui hanno anche un significato affettivo e simbolico di grande importanza. Il lavoro
dell’inquisitore si svolge sempre sul doppio piano dei fatti e del rapporto psicologico con
la coscienza dell’accusato. Ciò apparirà chiaro quando affronteremo il problema delle pene
preventive, come pure quello delle torture.
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In questa tomba giace
Un avvoltoio cupido e rapace;
Ei fu Paolo [III] Farnese,
Che mai nulla donò, che tutto prese.
Fate per lui orazione:
Poveretto!… morì d’indigestione!
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Flagellazione. Disegno tratto da una miniatura medievale del XIV secolo.
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Contro le eresie della povertà

Abbiamo di già dato qualche accenno riguardo ai Beghini o Begardi, completiamolo con
le indicazioni fornite da François-André-Adrien Pluquet, in quanto Gui dedica a questi ere-
tici una larga parte del suo Manuale, quindi dovevano avere una diffusione considerevole
e costituire un reale pericolo per la Chiesa. Precisa Pluquet: «Per tendenza o per politica,
questi devoti si riunirono formando specifiche società in diversi luoghi. Essi sorsero in Ger-
mania, in Francia, in Italia [noi sappiamo adesso che si svilupparono anche in Spagna]. Si
differenziavano in diverse sette e non avevano alcun capo particolare […]. Si può ridurre
la loro dottrina nei seguenti otto articoli: 1) L’uomo può raggiungere in questa vita un tale
grado di perfezione da diventare senza peccato e senza bisogno della grazia. 2) Coloro che
pervengono a questa perfezione non devono più digiunare o pregare, perché, in questo
stato, i sensi sono così assoggettati allo spirito e alla ragione che l’uomo può accordare
liberamente al proprio corpo ciò che gli piace. 3) Coloro che pervengono a questo stato
di libertà non sono più soggetti ad obbedire, né tenuti a predicare i precetti della Chiesa.
4) L’uomo può arrivare alla beatitudine finale in questa vita, ottenendo lo stesso grado di
perfezione dell’altra. 5) Ogni creatura intellettuale è felice per natura, e l’anima non ha bi-
sogno della luce della gloria per elevarsi alla visione e alla gioia di Dio. 6) La pratica della
virtù è per gli uomini imperfetti, ma l’anima perfetta può dispensarsi di praticarla. 7) Il
semplice bacio di una donna è peccato mortale, ma il contatto carnale con essa non lo è.
8) Durante l’elevazione del corpo di Gesù Cristo, non è necessario che i perfetti si alzino
rendendogli rispetto, perché sarebbe un’imperfezione per loro discendere dalla purezza e
dall’altezza della loro contemplazione per pensare al sacramento dell’eucaristia o alla pas-
sione di Gesù Cristo». (Dictionnaire des Hérésies, des erreurs et des schismes, ou Mémoires
pour servir à l’Histoire des Égarements de l’espril humain par rapport à la religion chrétienne,
2 volumi, ns. tr., Paris 1847-1853, vol. II, coll. 498-500). Da quest’elenco si capisce meglio
l’importanza di questa setta e la preoccupazione degli inquisitori. Le tesi disgregano ogni
forma di convivenza civile fondata sul dominio e danno largo uso, pur nella loro strana
(per noi) ingenuità su alcuni punti, dell’iniziativa e delle libertà umane.

Le domande vengono ancora una volta precisate con estrema cura. Dove e con chi
erano stati in contatto? quali relazioni avevano avuto? si tratta di un beghino o di un
sostenitore e amico dei Beghini? quando ha cominciato a credere in loro e a legarsi con
rapporti amichevoli? ha sentito affermare che Cristo e gli apostoli non possedevano niente?
crede che la regola di san Francesco non sia solo una regola ma lo stesso Vangelo? che il
papa stesso non può cambiarla? che il papa non può sopprimere l’ordine dei frati Minori e
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nemmeno il terzordine? che il papa agisce contro la povertà evangelica e contro il Vangelo
di Cristo? che il papa non può dispensare dal voto di povertà? pensa che i frati Minori
processati dall’Inquisizione del loro stesso ordine e condannati come eretici sono invece
dei santi martiri? ha sentito insegnare fra i Beghini che i prelati, religiosi, chierici con
lunghe e ricche vesti agiscono contrariamente al Vangelo di Cristo e conformemente ai
precetti dell’anticristo? ha sentito dire fra i Beghini che sia una grande perfezione vivere
in povertà e col lavoro delle propria mani? Il Manuale continua ancora a lungo (da p. 157
a p. 193 dell’edizione di cui sopra) affrontando tutti i problemi dei Beghini.

Scrive de Stefano nell’opera di già citata: «In quello stesso Vangelo, che condannava
la ricchezza, e dove numerosi sono gli spunti rivoluzionari, gli eretici attingevano quello
spirito di libertà e di uguaglianza che alimentava la riscossa delle masse angariate, ispirava
le lotte e le conquiste sociali, scuoteva dalle sue radici l’edificio della feudalità ecclesiastica
e laica. In sostanza, i moti ereticali a tipo evangelico rappresentano l’aspetto religioso del
dramma economico e sociale vissuto tra il secolo XI e il XII dalle masse popolari. Imbevuto
di tradizioni religiose, stretto tra le maglie di una legislazione e di una disciplina ecclesia-
stica, che ne controllava e dominava tutte le attitudini, il popolo era portato a porre in
prima linea l’aspetto religioso di ogni sua iniziativa, le cui conseguenze materiali si con-
fondevano con quelle spirituali. Si può dire allora che il segreto di una rivoluzione sociale
stesse racchiuso nella possibilità di un nuovo atteggiamento dello spirito di fronte all’au-
tonomia della Chiesa e della tradizione religiosa». (“Le eresie popolari del Medio Evo”, op.
cit., p. 778). Quello che conta qui è l’indicazione relativa a questo vasto movimento sotter-
raneo che attraversa la storia e che dalle sue remote origini, che abbiamo di già indagato,
riporta sempre le profonde intenzioni della libertà, sotto ogni specie, e dell’uguaglianza.
Che queste profonde e radicate convinzioni, di volta in volta, trovino o meno espressione
organizzata in movimenti con maggiore o minore caratteristica sociale, questo è un pro-
blema differente e non facile a risolversi, dovendosi l’espressione storica calare nella realtà
complessiva in cui quel movimento si trova ad operare. Pur nella estrema contraddizione,
a volte, possono venire fuori spinte innovative che, anche non indirizzandosi verso quel-
lo che impropriamente viene definito come progresso, costituiscono una trasformazione e
non soltanto una normale modificazione. Naturalmente questo problema esula dal nostro
lavoro qui, in quanto ci interessiamo delle modificazioni normalizzatrici dell’Inquisizione,
in epoca per altro ancora primitiva. Conclude su questo argomento William James: «In
ogni caso, voi lo vedete, qui abbiamo un tipo di unità perfettamente concepibile da oppor-
re al tipo che ci offre il monismo, cioè all’unità prodotta da un’integrazione completa e
simultanea di tutte le parti dell’universo. Come vedete egualmente, la sorte di questa con-
cezione è legata a quella dell’altra idea della quale mi sono tanto adoperato a difendere
la causa: l’idea della sintesi prodotta dall’interpretazione delle più piccole parti adiacenti
dell’esperienza; l’idea di una confluenza in cui ciascuno dei momenti fugaci dell’esperienza
concreta, vissuta e sentita, si fonde con i suoi vicini più prossimi. Carattere incontestabile
del mondo che abitiamo, è proprietà esclusiva della totalità assoluta delle cose? Si avrà
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la conseguenza che si debba postulare quell’enorme unità del tutto, presa in modo indi-
viso, come l’antecedente di qualsiasi molteplicità; o, in altri termini, che si debba partire,
come il razionalismo, dall’universo-blocco, integrale, perfetto, così concepito con assoluto
rigore? Oppure gli elementi finiti possono avere le loro forme originarie che compongono
una pluralità nell’unità? E, dove la loro unità non è immediata, possono continuare l’una
nell’altra attraverso termini intermedi, ognuno dei quali si unisca ai vicini prossimi, senza
che l’unità totale sia tuttavia mai completa? Il dilemma è dunque nettamente posto. Inoltre,
mi sembra che i suoi due corni comportino conseguenze morali pragmaticamente diverse:
almeno può avvenire così per certi individui. Ma se vi pare che il pluralismo, impadronen-
dosi di uno dei corni del dilemma, sia essenzialmente irrazionale, in contraddizione con
se stesso, assurdo, in una parola, io non ho più nulla da dire per difenderlo». (Un universo
pluralista. Hibbert Lectures at Manchester College in the Present Situation of Philosophy, tr.
it., in Aspetti essenziali del pragmatismo, Lecce 1967, pp. 229-230).
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I ruffiani regnar con Papa Sisto;
Con Giulio i sodomiti ebber iattanza;
Con Leone il giullare prence fu visto;
Poser fra noi stragi e rapina stanza
Sotto Clemente: ed or, Paolo, potremo
D’un migliore avvenir nutrir speranza?
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Rogo di eretici (Ebrei) nel XV secolo. Incisione su legno dalla Cronaca universale di H.
Schedel, 1493.
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La fioritura dei trattati giuridici

Veniamo adesso all’altro trattatomedievale dell’Inquisizione, quello Nicholas Eymerich,
il Directorium Inquisitorum, pubblicato la prima volta a Barcellona nel 1503, in un’edizio-
ne rarissima e per altro piena di errori. Per questo motivo Gregorio XIII dette incarico a
Francesco Pegna di trarne una nuova edizione annotata, che venne pubblicata a Roma nel
1570. Questa comprende già le annotazioni di Pegna. Vi saranno poi altre quattro edizioni
a Roma e due a Venezia, tutte in folio. L’ultima è quella citata prima. Nicholas Eymerich
nasce a Girona, in Catalogna, verso il 1320 e muore nel 1399 in un convento di domenicani
della stessa città. Celebre predicatore, teologo e inquisitore. Entra nell’ordine dei Fratelli
predicatori a quattordici anni e serve sotto i pontificati di Urbano V e Gregorio XI e sotto
il regno del re d’Aragona Pietro IV il Cerimoniere. Diventa inquisitore nel 1356 e viene
nominato inquisitore generale del regno d’Aragona. Per più di quarant’anni esercita la sua
professione con una rigidità tale che nel 1360 il Capitolo generale dei domenicani a Per-
pignan decide di sospenderlo a causa degli odii scatenatisi contro di lui. La sospensione
dura poco, il cardinale di Porto lo rimette in sella. La sua battaglia si volse contro gli Ebrei
e contro i lulliani che costituivano per la Chiesa due problemi diversi ma di difficile solu-
zione. Dei rapporti specificatamente spagnoli tra Inquisizione ed Ebrei ci occuperemo più
avanti.

Il Directorium è costantemente usato nella pratica medievale dell’Inquisizione, e anche
il Manuale di Gui, come ha fatto vedere il protestante olandese Filippo Limborch nella
sua Historia Inquisitionis, pubblicata ad Amsterdam nel 1692, opera messa a suo tempo
all’indice ma di una scrupolosa attenzione per quanto riguarda l’uso e lo studio della pro-
cedura. Nel XVII secolo, l’uso del Manuale di Gui si interromperà in quanto l’opera andrà
perduta. Nel Directorium non c’è nulla della teatralità del Manuale e nemmeno delle tecni-
che di interrogatorio né formule spesso superate, per cui non emerge un’attività pratica,
come dovette svolgersi giornalmente nei tribunali del Santo Uffizio, ma in compenso c’è
più ordine e precisione, il che dal punto di vista della razionalizzazione, corrisponde ad
un ulteriore passo avanti, per niente trascurabile. L’opera si divide in tre parti: la prima
contiene un’esposizione completa e ragionata della fede cattolica; la seconda una traccia
storica delle eresie e una classificazione dei delitti importanti per i tribunali dell’Inquisizio-
ne; la terza si occupa dell’istruzione dei processi, della procedura e delle pene. Un piano di
tale semplicità in pieno Medioevo è veramente un progresso immenso dal punto di vista
del potere inquisitoriale, perché fornisce un considerevole strumento per uniformare le
differenti condizioni regolamentari dei tribunali. Ci sono ancora dei formulari, come nel
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Manuale di Gui, ma ci sono anche e principalmente le esposizioni razionali e le discussio-
ni di fondo, di principio. L’elemento giuridico resta confinato solo nell’ultima parte. Per
questi problemi ha scritto Georg Simmel: «L’interpretazione usuale della filosofia kantiana
la concepisce come un’indagine sulle facoltà psichiche umane, il cui risultato pone limiti
all’efficienza e all’importanza dell’intelletto da tre diversi lati. Anzitutto gli toglie il diritto,
ingenuamente affermato, di conoscere le cose al di là del mondo del senso: l’esistenza di
Dio, l’immortalità dell’anima, la libertà etica, il senso e lo scopo della totalità del mondo,
che starebbe dietro il suo meccanismo. Solo la volontà morale dell’uomo getta piuttosto un
ponte verso questa dimensione sovraempirica; infatti, per non restare un conato frammen-
tario, senza rapporto con l’esistenza in generale, la nostramorale ha bisogno di integrazioni
e soddisfazioni che non si possono tuttavia trovare empiricamente, ossia mediante l’intel-
letto. La seconda delegittimazione dell’intelletto a favore della volontà è dovuta al valore
della vita. La nostra esistenza non può ricevere alcun valore dalle funzioni dell’intelletto,
che riguardano solo una conoscenza di dati. Ma solo da quelle energie con cui siamo si-
gnori sulla materia delle cose. La nostra vita non può avere altro valore che quello che
noi stessi le diamo; e possiamo farlo solo nel volere pratico, non attraverso il conoscere,
i cui contenuti e la cui facoltà ci sono assegnati indipendentemente da noi. Infine, come
oggetto del conoscere vale per lui esclusivamente l’apparizione sensibile delle cose, solo
la loro immagine in noi, ma non il loro essere interno e per se stesso esistente. Solo in un
punto un tale essere ci è accessibile: nella nostra azione, che non è ricettiva ma creatrice,
ossia libera. Dunque solo quando agiamo siamo realmente noi stessi, mentre già quando
vogliamo conoscere noi stessi, cogliamo una semplice immagine del nostro essere. Appare
dunque così la decisiva tendenza spirituale che vive nel sistema kantiano, a rivolgere il
proprio interesse centrale non al pensiero, ma al volere. Si è in tal modo attribuita a Kant,
più radicalmente o timidamente, questa tendenza di fondo, in sé estremamente interessan-
te: che la sua elaborazione intellettuale dell’esistenza non sarebbe in grazia dell’intelletto,
ma perché l’agire pratico (che egli dichiara la cosa oggettivamente principale della vita)
sarebbe anche il suo interesse soggettivo, che ne dirige in ultima istanza il pensiero. Ciò
mi sembra assolutamente errato. Sia Kant che il suo sistema sono completamente intellet-
tualistici, il suo interesse – come traspare dal contenuto della sua dottrina – è dimostrare
che le norme valide per il pensiero sono ugualmente valide per tutti gli ambiti vitali. La
sua filosofia trae la propria specifica colorazione proprio dal fatto che nessuna passione o
sentimento – vorrei dire nessun istinto – ne sono alla base, come avviene in Platone ed
Epicuro, in Plotino e Bruno, o come – a una più attenta considerazione – è anche il caso
di Spinoza e Hegel, per non parlare di Fichte e Schopenhauer. È una filosofia tutta ricava-
ta dall’intelletto, certamente da un intelletto più compiuto di quanto non fosse quello del
precedente razionalismo. Il potere del pensiero logico si mostra qui tanto più sovrano in
quanto non ripete il vano tentativo razionalistico di rimuovere in anticipo le altre energie
psichiche. L’autonomia del sentimento, il potere della volontà di dominare la vita, vengono
riconosciuti e solo a questo punto intervengono le norme razionali della logica e caratte-
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rizzano autonomamente essere e valore di quelle. È il più grande trionfo, e il più raffinato,
della mentalità logico-concettuale, quello di far decidere del valore degli uomini solo alla
volontà etica, ma al tempo stesso di determinare l’eticità del volere in base a una norma
puramente logica. Debbo ora trattenermi brevemente su questa caratteristica generale, seb-
bene non sia per il momento dimostrata e sia un semplice schema. Essa deve fornire solo
il quadro e la tonalità generali entro cui possono trovare la giusta collocazione i contenuti
che lo verranno gradatamente a riempire e a confermare. L’inflessibile rigore della sua mo-
rale discende dal suo fanatismo logico, che vorrebbe imporre alla vita nel suo complesso
la forma dell’esattezza matematica. Altri grandi maestri di morale, per i quali tuttavia la
scaturigine della dottrina giaceva al di là di una “ragione” che lavora di logica, non furo-
no affatto della stessa rigorosità: né Budda né Gesù, né Marco Aurelio né San Francesco.
Dovremo più avanti stabilire se Kant non abbia una qualche giustificazione per questa sua
intollerante pretesa etica; qui va solo sottolineato che essa non mutua questo carattere da
una tendenza spirituale della vita impostata sul pratico, ma sul logico-concettuale. Con ciò
si spiega anche perfettamente come mai Kant, in cui apparentemente l’interesse etico do-
mina di gran lunga quello teoretico, abbia problematizzato solo i casi più quotidiani e per
così dire grossolani della vita normale. Ciò che nei fatti morali è accessibile ai concetti più
universali è trattato da lui con straordinaria ampiezza e precisione. Ma tutte le questioni
più profonde e sottili dell’etica, gli estremi conflitti, le complicazioni del sentire, le potenze
oscure che sono in noi, la cui valutazione morale ci lascia così spesso smarriti, – tutto ciò
egli sembra ignorarlo: proprio lui che nella osservazione dell’attività cogitativa dell’uomo
aveva indagato le funzioni più profonde, sottili, raffinate. La mancanza di fantasia e il mo-
do primitivo di impostare i problemi etici, la sottigliezza e l’ampiezza in campo teoretico,
dimostrano che per lui solo la penetrabilità mediante il pensiero logico decide ciò che può
rientrare nel suo pensiero filosofico. La logica intellettualistica trova il suo oggetto proprio
nei contenuti della vita, in quanto essa – metodicamente sistematica e con una validità in
sé fondata – venga elevata a scienza, in contrasto col processo, sempre variato, della vita.
Se, a partire da una radice ultima, forse proprio questa ulteriorità della scienza rispetto alla
vita emerga come una particolare conformazione degli impulsi vitali – questo problema, ai
fini di una descrizione del fenomeno al livello che qui ci interessa, può essere tralasciato.
Con la scienza, i contenuti o risultati del processo vitale (di cui solo ci occupiamo) si sono
nel modo più inequivocabile allontanati da esso. All’interno della scienza è Kant l’esempio
più elevato di tale separatezza, in quanto questa – senz’altro operante come un tacito pre-
supposto nelle altre scienze – qui diventa oggetto e scopo principale di studio, tanto più
significativo, in quanto proprio la filosofia, a differenza delle altre scienze, predispone a
rendere palpabile, nei loro contenuti il processo della vita. Il problema è se l’intera filosofia
di Kant non possa ricevere un più ampio e profondo significato da questo dualismo e dalla
sua soluzione». (Kant. Sedici lezioni berlinesi, tr. it., Verona 1986, pp. 68-70).

Altri trattati importanti, oltre quello già citato di Carena (Tractatus de officio Sanctis-
simae Inquisitionis et modo procedendi in causis fidei), sono: Umberto Locato, Opus quod
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Judiciale Inquisitorum dicitur, in quarto, pubblicato a Roma nel 1570. Si tratta di un manua-
le concepito sotto forma di dizionario, come la Lucerna di Bernardo di Como, che all’epoca
non era ancora stata pubblicata da Pegna. Arnaldo Albertino, De agnoscendis assertioni-
bus catholicis et haereticis tractatus, in quarto, pubblicato a Roma nel 1572. Si tratta della
sola parte che è rimasta di un grande trattato dal titolo Speculum Inquisitorum, scompar-
so in un naufragio quando l’autore lo spedì in tipografia. Inquisitore in Sicilia, Albertino
scrive un’opera fondamentale per il settore, divisa in trentasei Questioni. Alfonso Castro,
Adversus omnes haereses, primo volume dell’edizione in folio delle Opere complete di Ca-
stro (Parigi 1578), nato a Zamora, morto a Bruxelles nel 1588. Vescovo di Compostella. È
uno dei trattati inquisitoriali meno severi comunque molto seguito negli uffici spagnoli e
siciliani. Francesco Pegna, Litterae apostolicae diversorum Romanorum Pontificum pro offi-
cio sanctissimae Inquisitionis, ab Innocentio III Pont. Max. usque ad haec tempora, in folio,
stampata a Roma nel 1579. Editore della Lucerna di Bernardo di Como, degli scolii al Direc-
torium di Eymerich è autore di una Praxis Inquisitorum rimasta inedita e poi pubblicata da
Carena in appendice al suo trattato. Ha anche curato, come vedremo, l’opera di Royas e al-
tre qui non citate perché meno interessanti. Pur avendo scritto relativamente poco Pegna,
in quanto specialista di diritto inquisitoriale, curatore di molti testi per ordine della Santa
sede, è considerato un’autorità in materia. Nato a Villaroja in provincia di Saragozza, fu
nominato al Tribunale della Sacra Rota nel 1588 e morì nel 1612. J. A. Royas, Singularia
in favorem fidei haeresisque detestationem. Tractatus de haereticis, in quarto, Venezia 1583.
Si tratta di due lavori separati. Il secondo è quasi sempre quello citato. L’edizione venne
curata con le annotazioni di Pegna. L’autore, vescovo di Girgenti, l’attuale Agrigento, in
Sicilia morì nel 1577. La citata opera di Limborch (Historia Inquisitionis) deve molto al se-
condo dei lavori di Royas. Bernardo di Como, Lucerna Inquisitorum haereticae pravitatis et
ejusdem tractatus de Strigibus, anche quest’opera è annotata da Pegna. In folio, pubblicata
a Roma nel 1584. Come abbiamo detto ha la forma di un dizionario. Tommaso Del Bene,
De officio S. Inquisitionis circa haeresim, due volumi in folio, Lugduni 1680. Professore di
teologia, incaricato inquisitore e consultore della Congregazione romana dell’Inquisizione.
Autore di difficile lettura a causa delle non chiare divisioni della materia. Diego Simancas,
De catholicis institutionibus, pubblicate nell’edizione in folio delle sue Opere, Ferrara 1692.
Si tratta di un trattato dell’eresia. Molto citato da Limborch, Carena e Pegna. Dello stesso
autore si ha Praxis haereseos sive Enchiridion judicum violatae religionis, in diciottesimo,
stampato a Venezia nel 1568. Nelle citazioni di solito quest’opera è indicata come Enchiri-
dion. Francesco Bordoni, Sacrum Tribunal judicum in causis Sanctae Fidei contra haereticos
et de haeresi suspectos, stampato in folio a Roma nel 1648. L’autore, francescano di Parma,
inquisitore in quella città, è anche autore di un Manuale consultorum in causis S. Officii
contra haereticam pravitatem, pubblicato a Parma in folio nel 1693. La prima di queste due
opere è molto rara e poco usata, la seconda è invece citata frequentemente nei testi con-
temporanei. Martino Bonacina, Opera de morali theologia, in 3 volumi in folio, Lugduni
1697. Pur non trattandosi di uno specialista in materia inquisitoriale, questo autore viene
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molto citato. Contemporaneo di Galileo, Bonacina morì nel 1631. Eliseo Masini, Sacro Arse-
nale overo Prattica dell’Officio della Santa Inquisitione, pubblicato in dodicesimo a Bologna
nel 1665. Finalmente un trattato pratico, un vero manuale dell’inquisitore. Usatissimo, que-
sto libro è citato continuamente. Il lavoro è difatti utilizzato per favorire le stesure della
sentenze, per cui dà formulari tipo di tutti gli atti procedurali dell’Inquisizione, citazioni,
interrogatori, decreti e verbali della tortura, sentenze, abiure. Nel decimo e ultimo libro vi
sono trecento regole in cui vengono descritti i punti principali della giurisprudenza inqui-
sitoriale. La prima edizione fu fatta a Roma, in quarto, nel 1639. Una edizione aumentata
venne pubblicata sempre a Roma, in quarto, a cura di Menghini, nel 1693 e un’altra, ancora
in quarto, a cura di Pasqualone, a Roma nel 1730. Ormai la razionalizzazione ha raggiunto
il livello di massima efficienza e si prospetteranno tempi in cui la Chiesa sarà costretta a
usare altri metodi d’intervento.
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Per la cupidigia sua e dei nipoti.
Cerbero con tre fauci un dì latrava,
Ma almen d’assordar sol s’accontentava
Le genti grame:
Con quattro fauci tu non turbi alcuno,
Ma divori, divori… e, ognor digiuno,
Hai sempre fame!…
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Un condannato alla ruota e una decapitazione nel 1500.
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Affabulatori vecchi e nuovi

Entriamo adesso nel campo dispiegato dall’attività inquisitoriale che, come altre a noi
più vicine nel tempo, si caratterizzava in base al fatto d’avere assoluto bisogno delle spie.
L’astuto SalvatoreManiscalco, fondatore della polizia borbonica, era solito dire che quando
tre uomini si mettono insieme per complottare uno dei tre, prima o poi, finirà per lavorare
per la polizia. E non era un discorso del tutto lontano dalla realtà, specie in quei tempi,
quando il cinquanta per cento dei delegati di questura era reclutato fra vecchi detenuti.
Ma alla radice della battuta del grande poliziotto c’era la certezza che almeno un uomo su
tre è, potenzialmente, disposto a tradire. Solo che a quell’epoca, cioè all’epoca del dominio
borbonico, a differenza dell’epoca inquisitoriale e dei giorni stessi in cui viviamo noi, che
sotto certi aspetti si assomigliano, non si chiedeva al manutengolo del questurino di redi-
gere una dichiarazione giustificativa del suo turpe mestiere né tanto meno di atteggiarsi a
pilastro della società, salvatore della patria e degli interessi della dabben persona. Bastava
che facesse i nomi in segreto, come in confessionale, e tutto poi procedeva per il suo verso.
Gli veniva fornita una retribuzione, invero modesta, e lo si lasciava, più o meno, in attesa
di una prossima condanna a morte.

Ai nostri giorni, i delatori sentono il bisogno di darsi spiegazioni ideologiche, motivi
teorici, programmi politici e speranze di reinserimento sociale, sia pure il tutto in tono
minore e come a volere accampare delle scuse. E siccome noi tutti non siamo mai sazi di
chiacchiere, finiamo per prestare orecchio anche a queste. Nella fumosa congerie di quanto
è stato detto in questi ultimi anni Ottanta, tutto cade sommerso nella nebbia dell’equiva-
lenza, parole di libertà stranamente si confondono con dichiarazioni di pentimento, con
relative chiamate di correo, vengono le povere parole delle dichiarazioni di dissociazione
motivate come proclami di vittoria, da intelligenti analisi mezzosangue che strizzano l’oc-
chio sottolineando improbabili doppie coscienze, da tradimenti veri e propri con tanto di
anni di galera e morti ammazzati e cose del genere, da pacifismi riscoperti, da misticismi
latenti e mai frenati sufficientemente, da imbecillità congenite e da cretinerie acquisite.
Il tutto si mischia e si confonde con le non meno confuse idiozie degli uomini di potere,
quelli di oggi, che gli inquisitori sapevano bene quel che facevano. Oggi costoro non sanno
prendere una decisione, fanno il gioco di chi tira la paglia più corta.Questi tempi, nella me-
moria del futuro, saranno ricordati come l’inverosimile ascesa dell’inconsistenza. Se uno
non avesse dentro di sé, proprio radicato nel fondo del cuore, come una seconda natura o
come un tatuaggio, il desiderio, la volontà, la forza di continuare a pensare alla ribellione,
la presente fiera delle chiacchiere lo farebbe desistere. Mi chiedo in che maniera molti gio-
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vani, ricchi di umori sovversivi, possono considerare questo enorme calderone che bolle
sotto i loro occhi. Non si stomacheranno subito del puzzo tremendo che viene fuori dalla
brodaglia? E stornando disgustati lo sguardo, dove poseranno gli occhi? Il viaggio è molto
più lungo e periglioso di quanto si possa pensare leggendo queste mie considerazioni. Ec-
co quelle di Heidegger: «Che l’Esserci, proprio di ciascuno, già da sempre effettivamente
muoia, che cioè esso sia un essere-per-la-fine, viene coperto a tal punto da ridurre la mor-
te ai casi di morte che capitano quotidianamente agli Altri e che ci assicurano, comunque,
che “si” è ancora “vivi”. Ma nella stessa fuga deiettiva davanti alla morte la quotidianità
dell’Esserci testimonia che il Si è pur sempre costituito da un essere-per-la-morte, anche
se non prende esplicitamente la forma di un “pensare alla morte”. Anche nella quotidianità
media, l’Esserci si muove costantemente in questo poter-essere più proprio, incondiziona-
to e insuperabile, sia pur solo nel modo del prendersi cura di un’indifferenza opaca contro
la possibilità estrema della propria esistenza. Questa delucidazione dell’essere-quotidiano-
per-la-morte è implicitamente un invito alla determinazione del concetto esistenziale in-
tegrale dell’essere-per-la-fine, mediante un’interpretazione più approfondita dell’essere-
deiettivo-per-la-morte quale diversione di fronte ad essa. Muovendo dal “davanti-a-che”
della fuga, già chiarito adeguatamente nella sua fenomenicità, dobbiamo schizzare feno-
menologicamente il modo in cui l’Esserci divergente comprende la propria morte. Nel pre-
cedente schizzo esistenziale, l’essere-per-la-fine fu determinato come l’essere-per il poter-
essere più proprio, incondizionato e insuperabile. L’essere che esiste per questa possibilità
si trova innanzi alla pura e semplice impossibilità dell’esistenza. A questa caratterizzazio-
ne apparentemente vuota dell’essere-per-la-morte, si aggiunse la determinazione concreta
di questo essere nel modo della sua quotidianità. In conseguenza della tendenza deiettiva
essenziale alla quotidianità, l’essere-per-la-morte prende la forma di un’evasione coprente
di fronte alla morte. Finora la ricerca procedette dalla delineazione formale della struttura
della morte all’analisi concreta dell’essere-quotidiano-per-la-fine; ora deve invertire il suo
cammino per raggiungere il concetto esistenziale della morte mediante il completamento
dell’interpretazione dell’essere-quotidiano-per-la-fine. L’esplicazione dell’essere quotidia-
no per la morte si attenne alle chiacchiere del Si: un giorno o l’altro si finirà per morire,
ma, per ora, ancora no. Fino a questo momento fu interpretato semplicemente il “si muore”
come tale. Nel “un giorno o l’altro sì, ma, finora, ancora no”, la quotidianità riconosce una
specie di certezza della morte. Nessuno dubita che si muoia. Ma questo “nessuno dubita”
non porta con sé l’esser-certo quale si addice alla morte nel senso di possibilità caratte-
ristica e specifica dell’Esserci. La quotidianità si ferma a questo riconoscimento equivoco
della “certezza” della morte, per dissimulare, coprendolo ancora di più, il morire, e ren-
dersi così più leggero l’esser-gettato nella morte. L’evasione coprente davanti alla mor-
te non può essere autenticamente “certa” della morte, ma ne è tuttavia certa. Che ne è
dunque della “certezza della morte”? Esser certi di un ente significa: tenerlo per vero in
quanto vero. Verità significa l’esser-scoperto dell’ente; ma ogni stato di scoprimento getta
le sue radici ontologiche nella verità assolutamente originaria, nell’apertura dell’Esserci
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[…]. L’Esserci, in quanto ente aperto-aprente e scoprente, è essenzialmente “nella verità”.
Ma la certezza si fonda nella verità, appartiene ad essa cooriginariamente. L’espressione
“certezza” come, del resto, il termine “verità”, ha un doppio significato. Originariamente la
verità denota l’aprimento, cioè un comportamento dell’Esserci. Il secondo significato deno-
ta invece l’esser-scoperto dell’ente. Corrispondentemente, la certezza significa, nel senso
originario, l’esser-certo come modo di essere dell’Esserci; nel secondo senso, derivato dal
primo, può esser detto “certo” anche l’ente di cui l’Esserci è certo. La persuasione è un
modo della certezza. In essa l’Esserci fa sì che il suo rapporto di comprensione con la cosa
dipenda esclusivamente dalla testimonianza della cosa stessa scoperta (vera). Il tener-per-
vero equivale al tenersi-nella-verità solo se si fonda nello stesso ente scoperto e solo se,
in quanto essere-per l’ente così scoperto, si è reso trasparente nella propria adeguatezza a
questo ente. Ciò manca invece alle immaginazioni arbitrarie o ai semplici “punti di vista”
nei confronti di un ente. La fondatezza del tener-per-vero si misura dalla pretesa di verità
che esso reclama. Questa trae la sua legittimità dal modo di essere dell’ente da aprire e
dalla direzione dell’aprire stesso». (Essere e tempo, tr. it., Torino 1978, pp. 383-386).

L’inquisitore prescriveva la delazione. L’editto relativo scrive Llorente «… viene pubbli-
cato tutti gli anni, in una domenica di Quaresima, in una delle chiese del luogo dove esiste
un tribunale dell’Inquisizione, in presenza degli inquisitori; esso obbliga di denunziare al
Sant’Uffizio, nel termine di sei giorni, tutti quelli che hanno fatto degli atti o discorsi con-
tro la fede, o la santa Inquisizione, sia come testimoni, o per averne inteso parlare da altri».
(Storia critica della Inquisizione di Spagna, op. cit., vol. I, p. 57). Dall’originale dell’Editto
Generale delle delazioni del 1658 riportiamo alcuni punti significativi. Questo Editto, pub-
blicato a Palermo, doveva avere una sua importanza, anche se nella formula ricalca più o
meno documenti del genere che esistono a centinaia, e ciò perché in quell’anno ci fu un
grosso autodafé di cui più avanti parleremo a lungo. Ecco i passi: «Noi N. N. per grazia
di Dio e della Santa Sede Apostolica Vescovo di N. e Fr. N. N. dell’Ordine […] Inquisito-
re Generale contro l’heretica pravità […]. Desiderando, come ricerca il carico di questo
Sant’Officio a Noi imposto, che la Sacrosanta Fede Cattolica, senza la quale è impossibile
piacere a Dio, in questa nostra Giurisdittione da ogni hereticale contagio immaculata […]
comandiamo à tutte, & ciascuna persona di Nostra Giurisdittione di qualunque conditio-
ne, stato, grado, ò dignità, così Ecclesiastica, come mondana, sia quanto si voglia grande,
che debbano al Sant’Officio di questa Città rivelare quanto prima giuridicamente tutti, &
ciascuno di quelli, de quali sappiano, ò habbiano havuto, ò haveranno notitia. Che siano
Heretici, ò sospetti, ò diffamati d’Heretia, ò credenti, ò fautori, ò ricettatori, ò defensori
loro, ò habbiano adherito, ò adheriscono a’ riti de’ Giudei, ò Mahomettani, ò de’ Saraci-
ni, ò de’ Gentili, ò habbiano apostatato dalla Santa Fede Christiana, ò in qualunque modo
espressamente, ò tacitamente habbiano invocato ò invochino il Demonio, ò gl’habbiano
prestato, ò prestino honore, ò habbiano havuto parte, ò si siano ingeriti, ò ingeriscano in
qual si sia esperimento di magia, ò negromantia, incantesimi, ò altre simili superstitiose
attioni, &massime con abuso di cose sacre […]. Tempo di gratia. Perché non desideriamo la
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confusione d’alcuno, ma si bene l’emendatione. Per tanto con paterno affetto invitiamo per
gratia singolare ogni heretico, o sospetto d’heresia, come di sopra fra il termine de giorni
trenta dopo la notitia di questo nostro Editto, ad una spontanea comparitione, & volontaria
manifestazione de’ suoi errori […]. Dato nel Sant’Officio di N. il &cc. N. N. Vescovo di N.
Fr. N. N. inquisitore. Non sia rimosso sotto pena di Scomunica. N. N. S. Officij Notarius».
(Ib. pp- 57-58).

All’Editto delle delazioni, seguiva l’Editto degli anatemi, la cui lettura, ci fa sapere Llo-
rente «Si fa tutti gli anni, in una chiesa, nella domenica dopo la pubblicazione dell’editto
delle delazioni. Porta pena di scomunica maggiore, riservata agl’inquisitori, contro quelli
che non hanno denunziata la persona indicata nell’editto delle delazioni, e rinnova l’ordine
di farlo, con minaccia di pene aggravanti, e di esecrazione contro i refrattari». (Ibidem).

Sul problema delle delazioni occorre distinguere bene tra una situazione in cui i movi-
menti ereticali tendevano a svilupparsi e una situazione di deflusso. Poniamo, nel momento
della crescita dei Catari i processi dell’inquisizione spesso venivano condotti velocemente,
ma erano relativamente pochi e non si fondavano tanto su delazioni, quanto su azioni diret-
te della polizia inquisitoriale, dei famigli, che avevano sorpreso gli eretici, come si direbbe
oggi, sul fatto. Questi non solo confessavano, ma esaltavano la propria fede. Nel momento
del deflusso, ci sono le tattiche di salvaguardia, di cui abbiamo visto nel Manuale di Gui e
ci sono le pratiche dell’intimidazione e della delazione che funzionano bene. Ma il fiorire
di queste due pratiche, che si incontravano nel medesimo obiettivo, quello di mettere in
crisi i soggetti più deboli, si ha sul finire dei grandi movimenti ereticali, quando la quasi
totalità dell’attività inquisitoriale, eccetto per la Spagna, si indirizza contro i casi singoli di
poveri sventurati considerati maghi e di povere donne considerate streghe.Qui si sviluppa
tutta l’arte e la forza dello strumento delatorio. Scrive Nicola Abbagnano: «La ricerca sto-
rica porta a riconoscere nell’unità autentica dell’uomo la condizione trascendentale della
storicità. La costituzione di un mondo storico è fondata sulla possibilità del suo ordine. Ma
l’ordine del mondo storico è possibile in virtù di un principio di unità: in virtù di un’unità
attiva e costruttiva che lo realizzi facendolo emergere dalla dispersione insignificante della
temporalità. Ora l’unità che è condizione ascendentale del mondo storico non può essere
presupposta alla storicità: deve costituirsi ed essere proprio in quanto si costituisce ed è la
stessa storicità. Dall’altro lato, essa non può prescindere dalla temporalità dalla quale sol-
tanto emerge l’ordine storico. Essa deve essere dunque l’unità di un io, che si afferma come
tale nell’atto stesso in cui si impegna la ricerca storica. La ricerca storica è l’atto costitutivo
di una personalità autentica, che vale come condizione dell’ordine storico. La storicità è
essenzialmente definita dall’atto che costituisce originariamente l’unità che la condiziona.
Tale atto è quello per cui l’uomo si riconosce nella sua originaria natura temporale. Un atto
di confessione è al fondamento della personalità e della storicità. L’uomo deve riconoscersi
nel tempo, deve riconoscere come propria di sé la dispersione e la capacità nullificante di
essa per poterle trascendere verso l’ordine della storia e affermare se stesso come unità in
questo trascendimento». (Introduzione all’esistenzialismo, op. cit., pp. 143-144).
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Chi si era costruito una propria identità a partire da speranze se non proprio immedia-
te, comunque vicine, avendo fin dai suoi primi passi l’intenzione di fare un viaggio breve,
quando si viene a trovare davanti alla repressione, non sa cosa fare. Può essere che i sogni
precedenti lo tradiscano, e allora pensa di collaborare, forse non tanto per salvare se stesso,
quanto per salvare la sua storia, un modo di vivere le proprie vicende personali, proiettato
in una mitografia che in questi ultimi anni Ottanta torna a ripetersi, come otto secoli fa,
con monotonia ridicola o tragica. Mettendo da parte le spie, diciamo più o meno profes-
sionali, restano le persone intelligenti, quelle che con maggiore o minore pulizia hanno, o
stanno, tirando i remi in barca. Una delle condizioni perché quest’atto del tutto legittimo
di desistenza possa restare tale, è che esso faccia il meno rumore possibile. Ognuno torna
alle proprie attività, dimentica i sogni o, se preferisce, li mette nel cassetto. Molti eretici
dell’epoca di Bernardo Gui l’avranno certamente fatto, senza diventare un Sacconi, neces-
sariamente. Ogni giustificazione ideologica, ogni chiacchiera giustificativa camuffata di
ineluttabilità sociale e politica, ogni imbroglio sul fatto che i tempi non sono più quelli d’u-
na volta, è senz’altro tradimento e compromissione, vergognosa accettazione della linea
imposta dall’antico nemico, misura e prova dell’avvenuta razionalizzazione.

A me fanno quasi simpatia coloro che mettono giù le proprie intenzioni di lotta, purché
lo facciano in silenzio, perché non ne hanno più la forza. E chi mai potrebbe criticare una
scelta umanamente comprensibile come questa? Mentre certe facce pulite, di oggi come
di ieri, certe carriere piene di galloni e riconoscimenti di campagne, che si adeguano allo
scopo di cancellare una repressione d’emergenza, mi fanno profondamente schifo. Uno
può dire: gli anni di galera che mi avete dato non corrispondono con le vostre stesse carte,
andate a leggervele meglio, e può anche condurre una battaglia intermedia per dimostrare
che la volontà di repressione è sempre volontà di distruzione militare, cieca e totale, e
mai razionale applicazione della legge, come fecero i perseguitati della follia omicida di
Roberto il Bougre, ma poi la cosa deve fermarsi. Se si ottiene di pagare di meno, tanto
meglio, ma non è possibile impostare un discorso politico sull’inumanità e sull’illegalità
di una qualsiasi esacerbazione repressiva. Sviluppando un discorso del genere fino alle
sue legittime conseguenze, si deve ammettere, per contrasto, che tutto sarebbe giusto e
perfetto se venisse applicata la legge così come sta scritta nei codici, e non norme speciali
o procedure d’emergenza. Un espediente di difesa personale, come quello cui fa riferimento
il Manuale di Bernardo Gui, di tergiversare negli interrogatori, non può essere elevato a
fondamento di una scelta politica collettiva.

Sollecitare l’istituzione a darsi una migliore razionalizzazione nelle procedure e nella
loro applicazione significa ripetere il tragico errore storico degli ebrei spagnoli, di cui ve-
dremo più avanti. Il fatto è che denunciare deficienze nell’applicazione delle leggi, spesso
appare agli occhi del denunciatore, un indiretto riconoscimento della propria attività e del
fatto che questa sia riuscita a mettere in difficoltà l’istituzione, costringendola a una legi-
slazione speciale. Così i vecchi dirigenti vedrebbero riconosciuto un loro ruolo storico e la
particolare efficacia della loro azione, mentre l’istituzione avrebbe il vantaggio di cancel-
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lare inchieste poliziesche e giudiziarie talmente improbabili giuridicamente da ricordare il
buon tempo antico. Ma le cose non stanno propriamente in questo modo.

Fermandoci per un attimo alle faccende di questi ultimi quindici anni [1991], si poteva
benissimo prevedere, solo un certo tipo di mentalità autoritaria non è capace di farlo, che
la strada del partito, armato o meno, non conduce alla rivoluzione. Nel migliore dei casi,
conduce alla presa del palazzo d’inverno e alla instaurazione di un nuovo potere. Lo Stato,
però, aveva tutto l’interesse che la contrapposizione restasse dentro lo schema del parti-
to, facilmente controllabile o, comunque, al limite, anche se con sorti alterne, affrontabile
ad armi pari e, quindi, anche sconfiggibile. La vera paura, per ambedue, era che l’azione
dilagasse in modo incontrollato, come stava quasi per verificarsi nel 1977, e allora le co-
se sarebbero andate male, sia per il partito della cosiddetta rivoluzione, che sarebbe stato
costretto ad accettare il dato di fatto di un incidente di percorso che per lunghi anni ave-
va temuto ed esorcizzato; sia per il potere statale che non poteva logicamente pensare di
sconfiggere un’insurrezione dilagante, polverizzata, quindi incontrollabile.

Ecco perché in questi ultimi anni ci sono stati tanti salvatori della storia, tante croceros-
sine piangenti sulle ingiustizie del cattivissimo Stato italiano. I leader politici rivoluzionari
di ieri sono quasi tutti su posizioni di accettazione di questo salvataggio storico. Ma c’è
un piccolo problema. C’è lo scontro che continua, ineluttabile nelle sue contraddizioni.
Nessuna razionalizzazione regge a lungo, prima o poi precipita nella condizione inversa,
dovuta proprio alla rarefazione regolamentare. Chi tutto prevede, finisce per non vedere
nulla. Certo, man mano che questo processo di ristrutturazione si avvicina al suo acme, chi
soffre dei suoi provvedimenti, in un modo o nell’altro, ne sopporta le conseguenze. Per la
galera, significa maggiori efferatezze, incomprensibilità, isolamento. Gli strumenti perfe-
zionandosi diventano meno umani, fino ad esplodere nella loro totale mancanza di senso.
D’altra parte, creandosi un clima di tranquilla accettazione di certi modelli razionali, chi
persiste ancora a lungo su posizioni di irriducibile irrazionalità, sarà tacciato di estremista
o eretico, di sconsiderato o folle. Oggi, l’adeguamento dell’istituzione è ormai avvenuto
sulla base del modello conflittuale di qualche anno fa. Di fronte a modelli di lotta diversi,
precipiterebbe un’altra volta nell’incapacità di fronteggiarli in tempi brevi.

Così scrivevo in un articolo pubblicato su “Anarchismo” n. 68, [1992], pp. 24-26, dal
titolo: “Consigli agli affabulatori”, ben prima dello scatenarsi dell’ondata repressiva che
porterà poi il nome di “Processo Marini”: «C’era una volta un tempo in cui, accanto all’im-
maginario fuoco ascoso nell’angolo più oscuro di ogni sede anarchica, si riunivano con fare
circospetto non pochi compagni intenti ad un rito periodico e misterioso: quello di scam-
biarsi riflessioni e ipotesi riguardo possibili intralci politici, trame oscure, provocazioni e
strumentalizzazioni.

«Erano tempi in cui l’andamento gestionario del potere prevedeva questi imbrogli, e
nelle fredde stanze della questura d’ogni luogo si stilavano elenchi e si concordavano pro-
cedure per come mettere nei guai gli anarchici più solleciti nell’impegno politico e sociale.
Il caso Valpreda fa testo per tutti questi tentativi, e l’avere colto con la mani nel sacco un
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qualche infiltrato fu, decenni or sono, esperienza poco piacevole di parecchi compagni.
«Qui non voglio sostenere che questa mentalità sia definitivamente scomparsa nella

pratica inquisitoriale, cosa che non potrei garantire con certezza visto che non conosco
cosa pensano e come pensano magistrati e questurini d’ogni luogo. Mi pongo comunque
il problema di non andare oltre il rigo, cioè di mantenere il livello e il tono della riflessione
nell’ambito di quelle che sono le notizie di cui sono in possesso, non dimenticando di
valutare la fonte di queste notizie e la mia stessa capacità di prenderle in considerazione
come base per il mio ragionamento e per le conclusioni cui intendo arrivare.

«Salvo casi rarissimi, molti compagni hanno notizia di certi accadimenti dalle fonti
comuni, potentemente massificate, cioè dai grandi mezzi d’informazione. In altre parole,
leggono i giornali e si pongono attentamente davanti ai notiziari televisivi. Qualcuno, ma
non molti, leggono le riviste canoniche d’informazione e, un numero ancora più ristretto,
compra e leggiucchia qualche libro. Se a questo si aggiungono gli incontri con altri com-
pagni, le telefonate e le rare lettere che si scrivono e si ricevono, l’arco delle possibilità
informative si chiude qui. Ora, l’uniformizzazione dei mezzi di stampa, questi ultimi rag-
gruppati nelle mani di pochi oligopolisti, rende inutile la lettura di diversi giornali o riviste.
Più o meno tutti dicono la stesse cose, con sfumature ideologiche di fondo, ma con poche
notizie aggiuntive nei riguardi delle veline di agenzia o di questura. Questa condizione di
appiattimento vale per tutti, per cui anche le discussioni e le letture non possono acce-
dere realmente allo scambio di notizie e approfondimenti. I libri, per motivi forse diversi,
seguono la stessa sorte, con in più il peso del ritardo con cui vedono la luce.

«Tutto ciò mi spinge alla prudenza, cosa che non appare come preoccupazione comune
a tanti compagni. Chi possiede un foglio anarchico, spesso, senza accorgersene, si sente
obbligato a prendere posizione, come di solito si dice, di fronte a certi avvenimenti che coin-
volgono gli anarchici. E la montatura che ha colpito i compagni anarchici di “Anarchismo”
e di “Provocazione”, con tanta incredibile evidenza, non ha fatto eccezione.

«Ora, penso sia più che comprensibile la preoccupazione che si impadronisce del lettore,
anarchico o meno, di fronte alla campagna pubblicitaria inscenata da tutti gli organi di
informazione, nessuno escluso. E penso anche che sia legittimo chiedersi fino a che punto
questa gente, di concerto con gli organi repressivi dello Stato, sappia quello che dice e
scrive. I reati contestati e le supposizioni di coinvolgimento avanzate sono tali da fare
tremare vene e polsi ben più robusti dei nostri, ma la regola precedente, quella di parlare
di cose di cui si ha cognizione reale e non di seconda mano, non subisce eccezione. In
questi casi ci si dovrebbe limitare a quelle generalissime affermazioni che spettano ad ogni
analista politico, quindi anche agli anarchici che vogliono dar di penna sull’argomento. Mi
riferisco alle considerazioni riguardanti il modo in cui procede lo Stato, il suo porsi nei
riguardi dei reati di ogni tipo e grado, quindi anche di quelli consistenti, come il sequestro
di persona e l’omicidio, e la sua leggerezza nell’adombrare compromissioni, complicità,
partecipazioni ed altro. La superficialità e la grossolanità di questi comportamenti statali
sono terreno di critica anarchica più che ampio, e riconfermano per tante vie quelle che
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sono da sempre le analisi dell’anarchismo sull’essenza e le strutture dello Stato, come sul
loro funzionamento repressivo.

«Che dire dei tentativi di andare oltre, cercando di sollevare il velo della verità? Sulle
prime si è portati a condividere simili tentativi, perché si pensa, e molte volte a ragione,
che approfondendo si possa pervenire alla scarnificazione pubblica di trame nascoste, prov-
vedendo per tempo contro eventuali compromissioni in corso di svolgimento a danno di
compagni e strutture del movimento anarchico. E qui si ripresenta ineludibile la necessità
che questi approfondimenti siano basati su qualcosa di certo, di direttamente riscontrabile,
non su quello stesso livello di documentazione surrettiziamente fornito dai giornali e dalla
televisione. In caso contrario si finirebbe per restare prigionieri di un circolo vizioso, all’in-
terno del quale si cercherebbe di scoprire quello che sta dietro un’ipotesi compromissoria
proprio utilizzando l’ipotesi stessa e le dichiarazioni dimostrative fornite dal potere per
sostenerla.

«Né può francamente bastare l’esperienza del passato, quella personale e quella sto-
rica. Questo ricorso ai fatti documentabili, i quali per molti versi aspettano essi stessi di
essere ulteriormente accertati, può servire da supporto indiretto ad accertamenti attuali,
alle documentazioni preziose, di segno positivo, capaci di travalicare il livello omogeneo
di quanto viene fornito dai mezzi d’informazione. Insomma la storia serve da mezzo ana-
litico per comprendere la cronaca non per sostituirla. Se uno non conosce un fatto, non
ha modo di sapere qualcosa riguardo a persona, è bene che nei confronti di quel fatto o di
quella persona si taccia, oppure, non potendone fare a meno, dica apertamente la sua non
conoscenza e precisi la fonte del problema che lo preoccupa. Non è certo un buon metodo
mettere avanti le mani su fatti e persone perché grosso modo questi e queste si possono
ricollegare ad accadimenti del passato per analogia diciamo così storica.

«Il nostro movimento è stato inquinato in passato da comportamenti inquisitori poco
corretti. Inusitati per degli anarchici, in base ai quali si pronunciavano sentenze di con-
danna e di assoluzione, come quelle di qualsiasi altro tribunale di questo mondo, con l’ag-
gravante che in queste sentenze di movimento mancava ogni garanzia, sia pure formale,
riguardo al reperimento delle accuse e al procedimento istruttorio. Poniamo: se gli anar-
chici di Roccaverdina non conoscono un compagno nato a Roccaverdina, non per questa
semplice carenza di fatto se ne può concludere che quel compagno non sia anarchico anche
lui, né può essere questa mancata conoscenza argomento di preoccupata distinzione o di
sospetto.

«Allo stesso modo dovrebbero tacere, in mancanza di meglio, tutti quei monsignori
anarchici che a ogni piè sospinto si sentono in diritto, in nome dell’esperienza e della pas-
sata militanza, di fare una lezione di morale anarchica alle nuove generazioni. Questi loro
atteggiamenti quando non sono ridicoli, sollevando la supponente ironia dei destinatari,
sono soltanto dettati dalla preoccupazione che il bell’ideale possa essere confuso con qual-
cosa d’altro e che in questa confusione la poco solerte polizia metta fuori le unghie anche
in zone dove si è soliti vederla e salutarla con un’aria di complicità e sufficienza.
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«Professori e alunni della scuola anarchica del sospetto potrebbero trovarsi domani da-
vanti a sconcertanti realtà del tutto differenti dalle loro illuminate supposizioni. Qualcuno,
con fatti alla mano, potrebbe loro dimostrare che quelle elucubrazioni prive di fondamen-
to e soltanto affascinate dalle suggestioni dei racconti giornalistici, non erano altro che
spazzatura riciclata. Nei confronti di coloro che ignorano qualcosa c’è sempre la tolleran-
za dovuta a chi in buona fede non possiede una conoscenza. Ma quale potrebbe essere
il comportamento nei riguardi di chi pur sapendo di non possedere questa conoscenza si
ostina e surrogarla con le veline della polizia, trasmesse dalla grancassa giornalistica, solo
per dar sfogo alla propria velleità da dietrologo?

«Purtroppomi sembra innegabile un sospetto. E occorre che qui venga detto chiaramen-
te di cosa si tratta. Per molti compagni l’anarchismo resta anche oggi confinato nell’ambito
della semplice lotta di opinioni, della semplice propaganda. Qui, nell’ambito delle idee, si
aprono orizzonti spesso sconvolgenti, nella storia, nelle dottrine filosofiche, nella pedago-
gia, nell’analisi del funzionamento delle società umane, nella critica politica. Le radicali
idee degli anarchici brillano per la loro diamantina nitidezza, non si confondono con le ap-
prossimazioni degli altri, non accettano compromessi e modificazioni di aggiustamento. La
sera, dopo la riunione al gruppo, ognuno torna in famiglia, dove vive la dura lezione della
quotidianità. Poi l’indomani ancora una volta la routine fa capolino a scuola, al lavoro, al
bar, in tutte le piccole cose da fare che ritmano i nostri giorni. La diffusione delle proprie
idee anarchiche, fatta partecipando ad un giornale, scrivendo e distribuendo un volantino,
chiacchierando con i compagni, è un buon fatto correttivo, la speranza solidificata di una
possibile società libera, da costruirsi in futuro, quando tutto quello che oggi ci opprime
sarà scomparso nella polvere.

«Ora questi compagni, e personalmente ne conosco a centinaia, devono capire che in
linea di principio esistono altri compagni anarchici, esattamente anarchici come loro, che
vivono diversamente, che hanno scelto una via da loro reputata più immediata e diretta,
una via di attacco contro le istituzioni, contro il capitale, nelle strutture e negli uomini che
rappresentano le prime e il secondo. Ogni analisi critica di queste scelte deve svolgersi, ed
è legittimo che lo sia fino in fondo, ma sui fatti, non sulle persone, (si conoscono, non si
conoscono) o sulle notizie riportate dai giornali (che “fatti” in senso specifico non sono).
Certo, parlare dei fatti non è agevole, se non altro per i motivi visti prima, ma in linea di
principio, un dibattito su argomenti generali è sempre possibile farlo, e sarebbe di consi-
derevole interesse per tutti, prevenendo pruriginose inquietudini fuori tempo. Per restare
nel tema di cui alla provocazione tutt’ora in corso nei nostri confronti, in linea generale
sarebbe interessante un approfondimento dei metodi e dei limiti dentro i quali gli anarchici
(tutti? una parte?) considerano possibile e legittimo un attacco contro la proprietà priva-
ta. Da questo approfondimento uscirebbero di certo interessanti considerazioni. Di più,
quello sarebbe il vero luogo per avanzare critiche, che invece occasionate esclusivamente
dalle notizie dei giornali (quindi dalle veline della polizia) non possono essere altro che
strumenti aggiuntivi di repressione nei confronti dei compagni colpiti, i quali molte volte
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per svariati motivi non hanno i mezzi per difendersi, occupati come sono a fronteggiare
l’attacco repressivo dello Stato [articolo redatto nel 1990 nel carcere di Bergamo]».
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La testa di Medusa, stamattina
Sembrommi il Papa; e parvemi i nipoti
La chioma serpentina:
Or sorgi, Perseo; e, per giovare a Roma,
Quel capo con la tua spada percuoti:
Reciderai la chioma!
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Fetore e serpenti tormentano i maghi. Illustrazione di un libro russo.
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L’interrogatorio

L’interrogatorio, di cui affronteremo l’esame adesso, rappresenta il punto centrale del-
l’impianto accusatorio dell’Inquisizione. Ogni accusato veniva interrogato su tutte le circo-
stanze in base alle quali poteva rivelare nomi di persone, fatti, in qualsiasi modo attinenti
all’eresia. I registri di questi interrogatori, erano vastissimi repertori impiegati costante-
mente dalla polizia inquisitoriale. Vi si trovavano quindi documenti temibilissimi per il
futuro delle diverse famiglie sottoposte a inchiesta, per cui si capisce la cura con cui gli
inquisitori li conservavano in luogo sicuro. (Cfr. B. Gui, Manuel de l’inquisiteur, op. cit.,
II Parte, form. 47). Lo scopo era di metterli al sicuro da eventuali tentativi di distruzione,
che per altro sono costanti nella storia dell’istituzione. Naturalmente negli interrogatori ci
sono solo i risultati dello scontro tra accusato e inquisitore. Abbiamo visto gli esempi tratti
dal Manuale di Gui delle astuzie, invero innocenti, degli accusati. Eymerich ci fa sapere
delle astuzie dell’inquisitore, giustificandole col fatto che si devono comunque combattere
i sotterfugi dell’accusato con le sue stesse armi. Se si tratta di un eretico arrestato da poco,
che non sembra disposto a confessare, lo si può fare avvicinare dai guardiani della prigione,
che gli parleranno o gli si metterà qualcuno in una cella vicina per insinuare che l’inquisi-
tore è misericordioso, e per spingerlo a dire la verità. Se questo mezzo non ha buon esito,
e se le testimonianze sono fondate, l’inquisitore si limiterà a leggergli le deposizioni dei
testi, senza però fargli sapere i nomi. Se queste testimonianze forniscono solamente degli
indizi che fanno supporre la colpevolezza, l’inquisitore prenderà i documenti del processo
e li aprirà rimproverando l’accusato per non avere detto la verità, in modo da fargli crede-
re che nell’incartamento ci sono dei documenti che lo condannano. Oppure prenderà un
documento in mano, e quando l’accusato negherà, egli dirà, con un tono di sorpresa: ma
come puoi negare ciò? Non è forse chiaro in questo punto? E allora comincerà a leggere
il documento, del quale cambierà il senso, facendo attenzione però a restare sulle generali,
in modo che l’accusato non possa accorgersi che in realtà l’inquisitore non sa niente.

Eymerich continua che se l’accusato persiste nei suoi dinieghi, l’inquisitore potrà im-
piegare altri mezzi. Fingerà di dovere andare altrove. Ti compatisco, potrà dire, vorrei che
tu mi dicessi la verità per sbrigare subito la questione tua e non lasciarti a lungo in prigio-
ne, perché sei delicato e potresti ammalarti, purtroppo sono obbligato ad allontanarmi e
andare in un altro posto dove la mia presenza è necessaria. Ma, dato che non vuoi confes-
sare, sono obbligato a rinviarti in prigione, in catene, e mi dispiace, perché non so quando
potrò ritornare. Se l’accusato confessa, va bene. Se non confessa, può darsi che fornirà
delle varianti alle precedenti dichiarazioni. Saranno queste varianti che consentiranno di
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sottoporlo alla tortura.
Eymerich fa notare di fare attenzione con questo sistema perché fornisce delle varianti

con estrema facilità, il che non consente di arrivare che alla tortura, ma non a una confes-
sione preventiva.Questa insistenza farebbe pensare a una preoccupazione dell’inquisitore,
ma piuttosto si tratta di un perfezionamento della tecnica. Egli consiglia un’altra strada,
nel caso di ostinate negazioni. Consiglia di ricorrere alle parole dolci, a facilitazioni nei
viveri e nelle bevande, consiglia di mandare dall’accusato persone che lo spingeranno a
confessare assicurandogli che l’inquisitore gli farà avere un perdono. Consiglia di costrui-
re una persona adatta, in grado di guadagnarsi la fiducia dell’accusato, poi una sera questa
persona gli parlerà più a lungo e più intimamente, gli si confiderà in qualche cosa dicen-
do di non essere contrario all’eresia e, nel frattempo, alcune persone e un notaio saranno
appostati in un luogo adatto per raccogliere la deposizione. (Cfr. Directorium Inquisitorum,
op. cit., Parte III, “Cautele degli inquisitori contro eretici cavillosi e fraudolenti”).

Anche Eliseo Masini dà i suoi consigli, specie riguardo alla segretezza delle delazioni:
«… che dall’interrogationi che si fanno al Reo, egli non venga a sapere, o comprendere in
modo alcuno, chi sia stato il denuntiatore, o quali siano i testimoni i quali hanno deposto o
testificato contro di lui». (Sacro Arsenale overo Prattica dell’Officio della Santa Inquisitione,
op. cit., II Parte, “Modo d’esaminar i Rei”).

La confessione dell’accusato è in definitiva lo scopo dell’interrogatorio. Questa deve
essere quindi piena e intera, per arrivare ad una condanna fondata. Comunque lo stesso
si può arrivare a questa conclusione attraverso le testimonianze e perfino quando queste
non siano molto fondate, il Concilio di Narbonne del 1235 aveva statuito che si poteva
lo stesso condannare in quanto la stessa pertinacia nel negare finiva in questi casi per
diventare fondamento dell’accusa. Conclusione non molto accettabile per giuristi di due
o trecento anni dopo. In fondo l’insistenza sulla confessione è dovuta al fatto che evitava
molte complicazioni procedurali all’inquisitore e inoltre lo poneva in bella mostra nella
stesura del processo stesso, come vincitore nello scontro con l’accusato, scontro condotto
esclusivamente sul piano dialettico, fatto che non poteva non solleticare la vanagloria di
questo strato di intellettuali frustrati e bisognosi di riconoscimenti.

Quando non c’era modo di ottenere questa confessione attraverso le parole, e nemme-
no attraverso gli imbrogli leguleci, si doveva fare ricorso alla forza. Il mezzo più rapido era
la tortura, ma ce n’erano di meno rapidi e altrettanto efficaci, un tipo di tortura più lenta.
Bernardo Gui è un sostenitore della detenzione come misura da applicare contro tutti gli
accusati sopra i quali pesano sospetti seri di eresia e che si ostinano a non confessare. Non
bisogna rilasciarli, egli dice, ma tenerli in prigione per molti anni, fin quando la sofferenza
apra loro la mente; ed aggiunge che ha visto spesso dei prigionieri che, detenuti e mortifi-
cati per diversi anni, hanno finito per confessare crimini commessi trenta o quarant’anni
prima. (Cfr. B. Gui, Manuel de l’inquisiteur, op. cit., V Parte, form. 13). Abbiamo di già det-
to sulle caratteristiche legali delle prigioni che in quest’epoca, nella Francia del Sud, erano
chiamati muri, qualche secolo dopo in Sicilia si chiameranno “dammusi”. Per avere un’idea,
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Carlo Alberto Garufi riporta alcune cifre riguardanti i morti in carcere: negli autodafé che
vanno in Sicilia dal maggio del 1549 all’ottobre del 1556, in tutto cinque, su 254 detenuti
ci furono 48 morti in carcere. (“Contributo alla storia dell’Inquisizione di Sicilia nei secoli
XVI e XVII. Note ed appunti dagli Archivi di Spagna”, in “Archivio Storico Siciliano”, N.
S., Anno 1915, p. 317). Che Gui non scrivesse soltanto, ma applicasse nella pratica le sue
teorie, o meglio che queste fossero una conseguenza di quella lo si sapeva. Se ne ha confer-
ma in un lavoro di Elphège Florent Vacandard, che ci fa sapere come nel periodo in cui il
rinomato inquisitore operava a Tolosa, nel libro delle sentenze ci sono 930 condanne alla
prigione, quasi sempre perpetua. (Cfr. L’Inquisition, op. cit., p. 322).

Se la prigione cosiddetta “normale”, che per quei tempi era di già una condizione di par-
ticolare sofferenza, non era sufficiente, si passava a quella speciale. La differenza veniva
fatta, nel Mezzogiorno francese, tra muro stretto e muro largo. Il primo comprendeva i fer-
ri alle mani e ai piedi. Poi c’erano le scelte mirate da parte dell’inquisitore, per indebolire
la resistenza dell’accusato. Poteva egli scegliere una prigione peggiore, malsana, ridurgli
il vitto fino al pane e acqua, caricarlo di catene, privarlo del riposo e del sonno. In ogni
prigione, come per altro anche oggi, e chi scrive e stato in braccetti speciali di cosiddetti
carceri normali, che non avevano nulla da invidiare a certe carceri medievali, in ogni pri-
gione dicevo ci sono delle celle particolari, studiate apposta per ammorbidire i cuori più
forti.

In questo campo non bisogna meravigliarsi di niente. Non bisogna pensare a una linea
di sviluppo e di progresso, da quei lontani tempi fino a oggi. Gli orrori odierni dei campi
di concentramento che in Israele sono stati allestiti per i Palestinesi, ricordano quelli dei
campi di concentramento dei nazisti per rinchiudere e sterminare gli Ebrei. Esistono celle
oggi, in carceri considerate moderne, che non hanno nulla da invidiare alle condizioni del
tempo che fu. Chi è stato in prigione vent’anni fa, come il sottoscritto, può confermare
tutto ciò senza alcun dubbio. La barbarie è sempre fra noi. Siamo noi stessi la barbarie, non
un mostro senza nome che continuiamo a lasciarci dietro le spalle.

[Mentre appronto questo testo per la stampa, quindi alla fine del 2011, ho avuto modo
di sperimentare il lager greco di Amfissa e il carcere di Korydallos (Atene) per un anno e
qualche mese. Tutto al di là di ogni immaginazione].

Il commentario di Francesco Pegna al testo di Eymerich conclude espressamente che
la permanenza in carcere è una vera e propria tortura, e nell’eventualità che questa si pro-
lunghi prima della confessione, ha il medesimo obiettivo della tortura vera e propria. (Cfr.
N. Eymerich, Directorium Inquisitorum, III Parte, comm. 107). Lo scopo quindi dichiarato
è quello di utilizzare il carcere, e le pene accessorie, per indebolire la forza fisica e mora-
le degli accusati spingendoli alla confessione. Si capisce anche perché molti affrontavano
coraggiosamente la morte sul rogo, che non era una cosa né facile né breve perché organiz-
zata con ogni genere di raffinatezza, come vedremo, proprio per non tornare in prigione,
dove sarebbero magari finiti nel caso di una confessione per tutto il resto dei loro giorni.

Interessanti le riflessioni di H. S. Harris sulla filosofia autoritaria e fascista di Giovanni
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Gentile, che gettano una luce trasversale assai importante sul nostro problema: «A diffe-
renza di alcune delle polemiche di Croce contro il fascismo, per esempio la critica dello
Stato corporativo, questa analisi non si basava su distinzioni peculiari alla sua filosofia; es-
sa esprime lo spirito dell’idealismo attuale assai meglio di qualsiasi apologia del fascismo
di Gentile. E per quanto Gentile potesse ribattere che non intendeva implicare che la forza
bruta valesse quanto o di più della persuasione razionale, anche un uomo politicamente
ingenuo come lui non poteva ignorare il significato che le sue parole avrebbero assunto
nelle menti dei suoi ascoltatori.Questo spiega perché, sebbene io nutra il più caldo disprez-
zo per la teoria morale predicata, senza dubbio in loro difesa, dal personale del “Giornale
d’Italia” con il risultato che “atti di servile dedizione… avrebbero potuto essere compatibili
come effetti di un debole temperamento”, devo ammettere che la loro accusa a Gentile, alla
quale ho fatto riferimento in precedenza, era in un senso giustificata: “Egli ha spezzato il
fronte unico della cultura che doveva essere il fronte della libertà e della dignità umana,
… con atti di consapevole snaturamento e pervertimento dei valori intellettuali e mora-
li che davano apparenza fallace di libertà alla servitù, di dignità nazionale alla faziosità
partigiana, di alta pedagogia all’uso brutale del manganello”. Apparenze fallaci: così appa-
rivano alla nazione tutti i suoi ideali; e per quanto si possa rispettare la sua sincerità nel
perseguirli (in verità era rispetto che egli meritava e non compassione che avrebbe giusta-
mente sdegnato), non si può fare a meno di pensare che se fosse stato un migliore idealista
attuale si sarebbe accorto che sarebbero sempre rimaste false apparenze fintanto che si
fossero usati certi metodi per inculcarle. Tutti gli equivoci sui quali l’idealismo fascista fu
costruito discendono dall’interpretazione realistica o “religiosa” del ruolo “ideale” dell’Io
trascendentale nella dialettica dell’atto del pensiero. Così se è proprio vero che l’uomo è
assolutamente libero e la sua libertà non può mai essergli tolta, ne discende la possibilità
di agire tirannicamente quanto ci piace senza mettere in pericolo la sua libertà. E chiunque
desideri stabilire la sua autorità può legittimamente usare ogni mezzo per raggiungere il
suo scopo, che è sempre morale perché è universale. Naturalmente i suoi pretesi sottoposti
possono non percepire questa universalità, e per questa ragione è possibile che resistano;
ma la forza che egli usa contro di essi sarà “reale” soltanto per quanto sarà spiritualizzata,
in altre parole per quanto essi perverranno ad accettarla volontariamente. Il danno fisico ai
loro corpi è tacitamente, e forse quasi inconsapevolmente, escluso dall’attenzione perché
il dolore è meramente negativo, il non essere dello spirito. La storia stessa ha dimostra-
to abbastanza efficacemente l’inadeguatezza di questa interpretazione puramente positiva
dell’esperienza umana con la sua angusta concentrazione sul punto di vista dell’agente. La
vera possibilità della comunità presuppone che, sebbene le situazioni coscienti di due o più
persone venute a patti possano differire anche fino al punto dell’opposizione assoluta, ciò
non di meno ciò che avviene tra di essi è una transazione unitaria; e quindi il suo aspetto
positivo, come attualizzazione dello spirito, non esprime tutto il suo significato. Inevitabil-
mente essa avrà anche un aspetto negativo, involontario, coercitivo per qualcuno o tutte
le parti interessate. Dove la transazione è un semplice caso di coercizione di una parte sul-
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l’altra, queste non sono unite in essa ma divise da essa; essa è semplicemente la linea di
confine tra due mondi del tutto separati. Ora sebbene sia chiaro che questo dualismo deve
infine essere risolto, non è necessario che sia risolto immediatamente e non v’è modo di
dire quale delle opposte volontà possieda autorità morale, o quale dei due mondi assorbirà
infine l’altro. La necessità d’una soluzione non è immediata, perché non è ancora morale.
Non è morale perché la costrizione è fisica o “naturale” e nessuno direbbe che i rapporti
di un uomo con la natura sono morali, fintanto che è la natura a dominare e non lui. Una
situazione di stallo spirituale può persistere quasi indefinitivamente, con il ritiro di ciascu-
no nel mondo privato del proprio egoismo individuale perché l’unità del mondo pubblico
è stata frantumata. L’apatia e l’indifferenza cinica con cui Gentile considerò i mali supre-
mi, furono esattamente ciò che i fascisti riuscirono a produrre con il loro spirito religioso.
Durante il secondo decennio del regime, Gentile protestò continuamente che troppa insi-
stenza sulla disciplina e sulla religione avrebbe reso entrambe esteriori e formali. Ma non
sembra aver riconosciuto che non si può fare affidamento sui metodi autoritari se non per
produrre il conformismo esteriore. Naturalmente il fascismo non era puramente autorita-
rio. C’era in esso una certa misura di flessibilità. Ma la storia dello stesso Gentile, che, come
amico di Mussolini e il più eminente intellettuale del Partito, aveva certamente più libertà
della maggior parte dei suoi compatrioti, fornisce una dimostrazione evidente di quanto
poco spazio fosse lasciato alla spontaneità critica umana. Considerato il senso di futilità
che sorse nella sua mente negli ultimi anni, si può difficilmente immaginare la dispera-
zione di ogni comune cittadino interessato al pubblico bene. Ciò spiega perché ho detto
precedentemente che i “buoni” fascisti erano senza speranza tanto quanto gli esuli antifa-
scisti. Il presente, per essi, era perduto; potevano soltanto appuntare le loro speranze ad un
futuro indefinito. Il meglio che si possa dire della “attuale”, effettiva, concreta filosofia del
fascismo è che essa era una interpretazione molto ingenua della teoria storico-politica di
Hegel. L’impiego dei metodi autoritari può essere giustificato soltanto dall’assunzione che
la verità già esiste, assunzione che forma il dogma fondamentale di ciò che Gentile chiamò
“intellettualismo”. In una teoria dialettica della realtà questa presupposizione emerge come
la logica del processo del mondo, che è studiata dal filosofo. Poiché la libertà consiste nel-
la realizzazione di questa logica, l’uomo comune raggiunge la libertà soltanto attraverso
l’obbedienza ad una élite che comprende la sua natura. La storia politica dell’Occidente sin
dalla Riforma è una continua ripulsa di questo razionalismo astratto; e perciò il suo ritorno
può appropriatamente essere descritto con le parole che Gentile applicò al marxismo: essa
era “uno de’ più sciagurati deviamenti del pensiero hegeliano”». (La filosofia sociale di G.
Gentile, tr. it., Roma 1973, pp. 446-447).

Ha scritto Nietzsche: “Osserva il gregge che pascola davanti a te: non sa che cosa sia ieri,
che cosa sia oggi: salta intorno,mangia, digerisce, salta di nuovo. È così dalmattino alla sera
e giorno dopo giorno, legato brevemente con il suo piacere ed il suo dispiacere, attaccato
cioè al piolo dell’attimo e perciò né triste né annoiato…L’uomo chiese una volta all’animale:
‘Perché mi guardi soltanto senza parlarmi della felicità?’. L’animale voleva rispondere e
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dice: ‘Ciò avviene perché dimentico subito quello che volevo dire’ – ma dimenticò subito
anche questa risposta e tacque: così l’uomo se ne meravigliò. Ma egli si meravigliò anche
di se stesso, di non poter imparare a dimenticare e di essere sempre accanto al passato: per
quanto lontano egli vada e per quanto velocemente la catena lo accompagna. È un prodigio:
l’attimo, in un lampo è presente, in un lampo è passato, prima un niente, dopo un niente,
ma tuttavia torna come fantasma e turba la pace di un istante successivo. Continuamente
si stacca un foglio dal rotolo del tempo, cade, vola via – e improvvisamente rivola indietro,
in grembo all’uomo. Allora l’uomo dice ‘Mi ricordo’”. (Considerazioni inattuali).
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Han finito i cardinali,
Alla barba de’ stivali,
A campar da prìncipi.
Han finito i monsignori
Mantenere vizi e onori
Col sudor del popolo.
Anche i parrochi han finito
Col danaro altrui rapito
D’ingrassar la pancia.
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Hans Burgkmair (1473-1531). La tortura. Incisione del XVI secolo.
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Torturatori vecchi e nuovi

L’istituto fondamentale per ottenere la confessione era la tortura. Non si fatica a capirlo.
Non è vero, come qualche volta viene affermato, che fosse subito messa in atto, al contrario
questa procedura era considerata come ultima soluzione, sia per i motivi detti prima, cioè
l’inquisitore cercava di ottenere per altre vie la confessione, sia perché complicava la ste-
sura dei verbali, coinvolgeva altre figure e così via. Teniamo presente che qui come tortura
intendiamo in senso specifico quello che la pratica inquisitoriale tarda finì per designare
come esame rigoroso. Non c’è motivo di meravigliarsi di ciò, la tortura è pratica corrente
di qualsiasi istituzione giudiziaria e poliziesca, dall’antichità ai giorni nostri. Chi è stato
in carcere può testimoniare che sono pochissimi, anche oggi [1991], quasi alle soglie del
Duemila, i detenuti che non sono stati sottoposti a trattamento speciale da parte della po-
lizia o di altri corpi paralleli. La cosa è capitata personalmente a chi scrive e non è questo
il luogo per parlarne. L’inquisizione regolamentò questa pratica che proveniva dalla notte
dei tempi e la consegnò alle future generazioni di torturatori perché la portassero avanti,
fino alle estreme conseguenze del sadismo nazista, fino alle allucinanti narrazioni che ci
sono state lasciate di quanto avveniva nei campi di concentramento, che oggi continuiamo
a leggere su tutti i giornali riguardo a quello che avviene in ogni parte del mondo.

Se c’è qualcosa che desta meraviglia è il profondo interesse che tutti hanno a non ri-
conoscere la vera sede della disumanità. Non nell’uomo, in generale, per cui diverrebbe
un’astratta ipoteca sul futuro di tutti, ma nell’istituzione regolarizzatrice, che appunto ra-
zionalizzando l’uomo lo rende potenziale strumento dimorte nelle forme più atroci. George
Steiner si è chiesto se fosse mai possibile perdonare l’inferno di Auschwitz o di Treblinka
e ha concluso: «Quello che nazisti fecero nei campi di sterminio e nelle camere di tortura
è assolutamente imperdonabile, è un marchio segnato a fuoco sull’immagine dell’uomo e
durerà; ciascuno di noi è stato svilito dalla realizzazione di una subumanità latente in tutti
noi. Ma se uno non l’ha sofferto, l’odio e il perdono sono giuochi spirituali – giuochi seri,
senza dubbio – ma pur sempre giuochi. La cosa migliore adesso, dopo tante dichiarazioni,
è, forse, restare in silenzio; non aggiungere le banalità del dibattito letterario e sociologico
all’inenarrabile». (Linguaggio e silenzio, tr. it., Milano 1972, p. 190). E ha colto un punto del
tutto esatto, ma nello stesso momento che ha colto quel punto, ha smarrito l’intero filo del
discorso che potrebbe dare, non dico una spiegazione, che sarebbe faccenda inutile, ma un
progetto trasformativo, un progetto di lotta. L’inumanità non è astrattamente, cioè poten-
zialmente, nell’uomo, per cui basta restare vigili, ognuno per i fatti propri, e si mantiene la
belva alla catena. Certo ci sarà anche questo, ed è faccenda importante, ma non è là dove
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si deve puntare l’attenzione. L’inumanità, la bestialità assoluta, è nell’istituzione razionale
che rende inumano l’uomo, conferendogli l’autorizzazione a esserlo, in nome di progetti e
ideali che si chiarificheranno in futuro, in nome della storia, in nome della fraternità e così
via. Steiner, senza volerlo, perché da buon borghese americano, ed ebreo, professore in
un’università americana, non poteva arrivare a conclusioni diverse, senza volerlo, dicevo,
ha beccato il chicco di grano buono, ma non è arrivato alle logiche conseguenze. Qual-
che pagina prima aveva scritto: «Essi [gli ebrei ortodossi] non negano la catastrofe, ma
sanno che ha portato splendidi frutti. Dall’orrore è scaturita la possibilità nuova. Lo Stato
d’Israele fa senza dubbio parte dell’eredità dell’omicidio di massa tedesco. La speranza e la
volontà d’azione germinano dalla capacità della mente umana di dimenticare, dall’istinto
dell’oblio necessario. L’ebreo israeliano non può guardarsi alle spalle troppo spesso; i suoi
non devono essere i sogni della notte, ma del giorno, i sogni del futuro. Che i morti seppel-
liscano i tumuli dei morti. La storia non è loro; è appena cominciata». (Ib., p. 167). Ed in
questa storia, improvvisamente, il torturato è diventato carnefice.

È quello che sta accadendo in questi ultimi anni, man mano che queste pagine stanno
prendendo la loro dimensione definitiva, lo Stato d’Israele sta sottoponendo i Palestinesi
al medesimo trattamento che un tempo gli Ebrei subirono da parte del Terzo Reich. La
cosa non sembra meravigliare nessuno. I Palestinesi continuano ogni giorno a morire. Sui
giornali della quotidiana nullità, si trovano ormai soltanto trafiletti che annegano in un
mare di notizie fresche, alcune delle quali registrano massacri di ogni genere in altre parti
del mondo. Purtroppo lo sport più interessante sembra restare quello della guerra e della
morte. Nel rammarico di Ettore morente, per la vita che se ne va, c’è il pensiero di chi
insegnerà al figlio a lanciare il giavellotto. Ma, non potendo lasciarmi impressionare da
tutto quello che accade nel mondo, e non potendo registrarlo coscientemente, tanto meno
qui, in questa sorta di cronaca mentale, destinata a improbabili futuri lettori, mi indirizzo
verso questa o quella situazione, scegliendo le condizioni che conosco meglio. Il resto è
terra e cenere. Una lotta insurrezionale, quella palestinese, lotta di quasi tutto un popolo,
sta mettendo in difficoltà uno dei più agguerriti eserciti del mondo, quello israeliano.

Questa caparbia volontà di resistenza e questo amore della libertà, vengono snaturati
non solo dalla propaganda sionista, cosa naturale, ma anche dalla propaganda di tutti co-
loro che, pur dicendosi amanti della libertà e della verità, non si rendono conto che chi si
trova adesso davanti al cannone di un carro armato, o rinchiuso in un ghetto sottoposto a
continui bombardamenti, non ha tempo né desiderio per riflettere sui grandi princìpi della
verità e della libertà. Deve, per prima cosa, attaccare per sopravvivere, difendersi perché
lo stanno uccidendo, non può aspettare che tronfi esaltatori della ricerca culturale trovino
modo di spiegare quali sono le profonde ragioni che fanno muovere i carri armati. E poiché
abbiamo tutti la coscienza sporca riguardo agli Ebrei, in quanto tutti siamo responsabili dei
massacri posti in opera dai nazisti, reagiamo negativamente di fronte all’immagine degli
aguzzini scoperti sotto la vernice dei torturati di ieri. Non è soltanto Israele a massacra-
re i Palestinesi, questi sono massacrati un po’ da tutti. Il che equivale alla tesi, anch’essa
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per altro in circolazione, che a suo tempo non furono soltanto i nazisti a massacrare gli
Ebrei, ma anche gli stalinisti, le bande di insorti in Ucraina, i fascisti italiani e croati, i
collaborazionisti polacchi, e la lista diventa sempre più lunga. Si tratta di una tesi classica
che intende annacquare la responsabilità di qualcuno, suddividendola all’infinito, tesi che
non tiene conto che la responsabilità, in definitiva, è sempre del singolo individuo, il quale
potrebbe opporsi a quanto gli viene imposto dall’istituzione.

Al momento, questa tesi perniciosa, serve per isolare i Palestinesi e per evitare che at-
torno a loro si raccolga il sostegno, per il momento purtroppo solo teorico, della comunità
internazionale illuminata. Non è molto, ma qualche danno lo fa, e poi è anche una tesi
vergognosa, che in altri tempi è anche servita a giustificare i massacri dei popoli selvaggi,
in quanto questi, lasciati a se stessi, si sarebbero uccisi fra loro, cosa che fu ed è anche
vera, ma che usata come schermo per il colonialismo, non serviva ad altro che a nascon-
dere il crimine sotto l’aspetto difensivo e umanitario. Penso che la situazione sia lineare,
anche atrocemente lineare. Lo Stato israeliano, aggressivo e militarista come altri mai, vuo-
le uccidere un popolo, quello palestinese. Ci sono certo dei mestatori politici, che si sono
autonominati rappresentanti di questo popolo, al solo scopo di dare vita a un altro Stato,
che in breve diventerebbe altrettanto militarista e aggressivo dello Stato israeliano. Una
soluzione possibile sarebbe lo scioglimento dello Stato israeliano e l’impedimento della na-
scita dello Stato palestinese, il tutto parallelamente alla costituzione di comuni libere ed
altre strutture autogestite, di Palestinesi ed Ebrei insieme, aventi tutti diritto a una terra e,
principalmente, a un reciproco rispetto in nome della libertà.

Questo sarà un ragionamento semplicistico e anche utopico, ma non credo che, tirate
le somme, ci si possa trovare a sostenere una prospettiva diversa. Nel vecchio nazismo,
per certi aspetti, poniamo la favola del popolo eletto, dell’ariano destinato a governare i
millenni futuri, c’erano i medesimi elementi di esaltazione nazionale peculiari agli Ebrei, la
visione del proprio destino particolare che questi hanno di se stessi in quanto popolo elet-
to. Si tratta insomma dello scontro fra eletti, quanto di più feroce si possa immaginare. Il
motivo chiliastico del Sinai venne riverniciato nel dominio della razza nazista. Il veleno era
di fabbricazione talmudica. Una logica comune legava carnefice e torturato. Questa stessa
logica guida i soldati israeliani all’interno delle corazze praticamente insormontabili dei lo-
ro carri armati. I perseguitati di ieri applicano gli stessi metodi dei loro antichi persecutori,
gli stessi che applicava l’inquisizione: distruggono le case dei sospetti. Ricordarsi di quanto
accadde nel ghetto di Varsavia, e delle procedure inquisitorie che vedremo subito, fra qual-
che pagina. La tortura domina dappertutto, nelle prigioni e nei campi di concentramento
israeliani. Si deporta, si uccide, si sevizia. Mettiamo da parte le riflessioni culturali, qui in
queste pagine destinate ad essere lette, se mai saranno lette, da pochissime persone in un
futuro che per il momento non riesco a precisare o immaginare, fermo per un istante un
concetto preciso. I massacri che gli Israeliani stanno portando a perfezione sono davanti
agli occhi di tutti. Chi cerca, in un modo o nell’altro, di coprirli, di giustificarli o anche solo
di minimizzarli, è anch’esso massacratore. Allo stesso modo, la rivolta di un popolo ridotto
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alla fine è davanti agli occhi di tutti. Chi non la vuole vedere per andarsene alla ricerca di
bizantinismi perfezionisti, che non possono trovarsi fra la gente che continua a buttare
sassi contro i carri armati, è qualcuno che distoglie gli occhi perché non vuole vedere. Per
quanto possano essere molteplici i nemici presenti e futuri del popolo palestinese e dello
stesso popolo israeliano, oggi non c’è alcun dubbio che bisogna fare qualcosa per aiutare
la rivolta dei Palestinesi contro il militarismo dello Stato israeliano.

«La storia di Roma, come la storia di altre città o nazioni, inizia con la fondazione della
città; e la “fondazione” è l’equivalente di una cosmogonia. Ogni nuova città rappresenta
un nuovo inizio del mondo. Tracciando il solco circolare, il sulcus primigenius, si fonda la
città. Gli scrittori classici furono tentati di far derivare la parola urbs da urvum, la curva di
un vomere, o urvo, “aro in circolo”; taluni la facevano derivare da orbis, “superficie circo-
lare”, il globo, il mondo. Il centro di Roma era un foro, mundus, il punto di comunicazione
.fra il mondo terrestre e gli Inferi. W. W. Roscher ha interpretato il mundus come un om-
phalos, cioè l’ombelico della terra; ogni città che possedeva un mundus veniva collocata
al centro del mondo, nell’ombelico dell’orbis terrarum. Concezioni analoghe si ritrovano
ovunque nel mondo neolitico e post-neolitico. La presa di possesso di un nuovo territorio
era legalmente convalidata mediante rituali particolari, equivalenti a una cosmogonia. Le
città, i templi, i palazzi reali sono costruiti a somiglianza dell’universo. I riti di fondazione
rappresentano la ripetizione della cosmogonia. Gli Ebrei credevano che Israele fosse collo-
cato al centro del mondo e che la prima pietra del tempio di Gerusalemme rappresentasse
la creazione del mondo. In molti casi ciò che vale per la città o per il tempio si applica
anche alla casa. Il simbolismo fondamentale rivela l’esperienza esistenziale di “essere nel
mondo”, o più esattamente di trovarsi in un mondo organizzato e pieno di significato (e
tale perché creato dagli Esseri soprannaturali, e pertanto sacro). L’interdipendenza tra il
Cosmo e il Tempo cosmico (Tempo “circolare”) era così acutamente sentita che in diverse
lingue degli Indiani dell’America settentrionale la parola che significa “mondo” viene usata
anche per indicare “anno”. Talune tribù californiane dicono “il mondo è passato” o “la terra
è passata” per dire che un anno è trascorso. Per i Fali del Camerun settentrionale la casa è
l’immagine dell’universo ma riflette al tempo stesso tutte le fasi del mito cosmogonico. In
altre parole, l’abitazione ha un “movimento” che corrisponde alle diverse fasi del processo
cosmogonico. L’orientazione dei vari elementi (il palo centrale, le mura, il tetto) nonché la
posizione degli arnesi e degli arredi sono collegate al movimento degli abitanti e alla loro
collocazione nella casa. I membri della famiglia, cioè, cambiano posto all’interno dell’abi-
tazione a seconda della stagione, dell’ora della giornata e delle variazioni del loro status
familiare e sociale. Per l’uomo delle società tradizionali, quindi, la casa non è un “oggetto”,
uno “strumento per vivere”; è l’universo che l’uomo si costruisce imitando la creazione
paradigmatica degli dèi, la cosmogonia. Ogni costruzione e ogni inaugurazione di un nuo-
vo edificio sono nella stessa misura equivalenti a un nuovo principio, a una nuova vita».
(Mircea Eliade, voce Religione, Enciclopedia del Novecento, op. cit., pp. 123-124).

«La dottrina della creazione è di origine ebraica; è anzi la dottrina caratteristica, fonda-

169



mentale della religione ebraica». (L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, tr. it., Milano
1994, p. 126).
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Roma era in mano ai Medici per fiera malattia,
Ora di male in peggio caduta è in Farnesia.
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L’interrogatorio. Silografia di Anonimo italiano del XVI secolo.
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Regole per l’applicazione della tortura

La tortura, andando indietro nei tempi, si perde nella notte dell’immaginazione. La leg-
ge romana l’ha consegnata alle leggi degli invasori, i quali, da parte loro, l’applicavano
senza mezzi termini, forse in altri modi. Comunque, a parte la pratica, che qui è fuori
discussione, la norma legale romana l’ammetteva solo nei casi di crimini gravissimi. Lo
stesso la legge dei Visigoti. C’è da dire, comunque, che se la tortura era pratica quotidiana,
poniamo in tempo di guerra, nelle decisioni processuali dei signori feudali essa non veniva
impiegata, in quanto qui venivano applicate solo pene riguardanti flagranti delitti. Il resto
non andava sottoposto a procedura, non poteva esserlo. La razionalizzazione inquisitoriale
si inserisce in un tessuto che potenzialmente accetta un istituto e lo regolamentava, come
per tanti altri aspetti.

Agli inizi dell’Inquisizione, probabilmente, la tecnica della tortura, sempre regolamen-
tata, si dovette limitare alla fustigazione. La Decretale del 1252 di Innocenzo IV, indirizzata
alle autorità laiche di tutta l’Italia riguardo alle competenze degli inquisitori, rinnovata
con leggere varianti da quelle di Alessandro IV e Clemente IV, ordina di obbligare con la
forza gli eretici a confessare i loro errori, e a denunciare i loro complici, evitando soltanto
di infliggere loro mutilazioni o di metterli in pericolo di morte. In questo modo viene sana-
ta una situazione di incertezza precedente che se non aveva impedito l’applicazione della
“questione”, come allora si chiamava, aveva comunque causato conflitti di competenza. Gli
inquisitori, difatti, potevano trovare ostacolo nelle autorità laiche, sia per motivi di diverse
concezioni delle tecniche di procedura, sia per motivi fondati su interessi specifici di ceto
e di ambienti, e non potevano provvedere direttamente. A questa difficoltà pone rimedio
una bolla successiva di Urbano IV, del 1262, che autorizza gli inquisitori ad applicare es-
si stessi la tortura. Ne conseguirono tali eccessi, documentati dalle lamentele indirizzate
al re Filippo il Bello e da corrispondenze tra la corona e i siniscalchi delle province meri-
dionali francesi, che qui non è il caso di elencare, che qualche anno dopo Clemente V, in
una sua Bolla del 1311, precisa che gli inquisitori non potevano applicare la “questione”
senza la presenza del vescovo, né il vescovo poteva applicarla senza la presenza dell’in-
quisitore. Bernardo Gui se ne lamenta nel Manuale (Parte IV) e afferma che comunque
lui riteneva sospesa questa disposizione papale, continuando come prima l’applicazione,
almeno fin quando poteva constatare che i vescovi applicavano la tortura tranquillamente
nell’amministrazione ordinaria della giustizia.

Nei registri inquisitoriali del medioevo non si trova molto spazio riguardo all’applica-
zione della tortura, almeno non uguale a quello delle altre pratiche. Se ne trovano tracce
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piuttosto rare. Anche sui registri della giurisdizione laica si trovano indicazioni piuttosto
rare di questa pratica. Il motivo dipende dal fatto che la tortura dava luogo a una specie di
incidente procedurale, con relative interruzioni, poi redazione di un verbale speciale, la cui
trascrizione in un registro non era obbligatoria. Il notaio che redigeva la sentenza, quando
si aveva alla fine la confessione dell’accusato, era molto meno preoccupato di constatare i
mezzi con i quali questa confessione era stata ottenuta, che della incombenza di registrare
la sentenza stessa, la natura della confessione e la condanna.

L’applicazione della tortura era subordinata a certe regole, per altro alquanto imprecise,
cui fa riferimento Eymerich, fornendone una sorta di enumerazione. Prima di tutto occor-
reva che l’indicazione dei testimoni fosse “vehemente”, e sulla determinazione di questa
circostanza viene lasciata ampia libertà all’inquisitore. Se non c’era questa particolare in-
tensità, la “questione” poteva applicarsi se certi indizi potevano corroborare la presunzione
di colpevolezza. Gli indizi potevano venire dal cambiamento delle risposte dell’accusato,
dalla deposizione di altri testimoni, oppure da circostanze indeterminate, come per esem-
pio che l’accusato non andava a messa nei periodi obbligatori fissati della Chiesa o non
prendeva i sacramenti. Il testimone in grado di fornire questa ulteriore indicazione poteva
anche essere un altro accusato, uno scomunicato, un complice e ciò a differenza dei reati
di diritto comune. In caso d’eresia si ammetteva qualsiasi tipo di testimonianza. (Cfr. N.
Eymerich, Directorium Inquisitorum, III parte, Questione 61).

Tutti gli accusati potevano essere sottoposti alla tortura, anche i bambini e i vecchi,
solo che a questi doveva applicarsi in maniera più leggera. (Ib., quest. 39). Gli stessi testi-
moni potevano subire la “questione” se l’inquisitore aveva il sospetto che non dicessero la
verità. (Ib., quest. 73). Il giudice inquisitore o il vescovo, o l’uno o l’altro, se si applicava la
Bolla di Clemente V, dovevano presiedere alla sua amministrazione, con un notaio che era
incaricato di redigere il verbale e raccogliere la confessione. La tortura doveva applicarsi
con moderazione e soprattutto senza perdita di sangue, tenendo anche conto del grado di
resistenza dei soggetti. (Ib., III parte, Commentario di Pegna n. 39). L’inquisitore doveva
cercare di convincere il prigioniero a confessare. In caso di rifiuto ordinare agli esecutori
di spogliarlo. Poi incitarlo ancora a confessare. Poi dava inizio alla tortura vera e propria
in modo blando. Poi mostrava al prigioniero tutti i diversi gradi della “questione”, dicen-
dogli che avrebbe dovuto subirli tutti se non si decideva a dire la verità. Si continuava un
secondo e un terzo giorno. (Ibidem). Non si potevano superare i mezzi previsti dalle pro-
cedure, ma si poteva sempre ricominciare daccapo. Nel caso di confessione sul luogo di
tortura, questa doveva essere ripetuta lontano dagli strumenti che l’avevano causata. Se
non veniva riconfermata l’inquisitore era autorizzato all’applicazione completa della “que-
stione”. Secondo Eymerich (Ib., III parte, Commentario di Pegna n. 39), l’accusato che non
confessava doveva essere assolto per i fatti specifici contestatigli, ma poteva essere accu-
sato ulteriormente in base ad altre informazioni raccolte o a nuovi fatti, venuti fuori nel
corso dei precedenti interrogatori.

Eliseo Masini, il cui manuale venne usato universalmente a un certo momento, è molto
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più chiaro, trattandosi di un autore che non si pone problemi di equilibri con altre forze
o altri modi di amministrare la giustizia inquisitoria. Ormai l’Inquisizione è nella fase di
pieno svolgimento, si assesta quindi al di là del proprio compito razionalizzante e degene-
ra in routine. Egli scrive: «Havendo il Reo negato i delitti oppostigli, e non essendosi essi
pienamente provati, s’egli nel termine assegnato a far le sue difese, non havrà dedotto a
sua discolpa cosa alcuna, ovvero, fatte le difese, ad ogni modo non havrà purgato gl’indicij,
che contro di lui risultano dal processo, è necessario, per haverne la verità, venire contro
di lui a rigorosa disamina; essendo stata appunto ritrovata la tortura per supplire al difet-
to de’ testimoni, quando non possono intera prova apportare contro al Reo. Ne ciò punto
sconviene all’Ecclesiastica mansuetudine, e benignità, anzi quando gli indicij sono legitti-
mi, bastevoli e chiari, e concludenti in suo genere, può e dee l’Inquisitore in ogni modo
senz’alcun biasimo farlo, acciòche i Rei, confessando i loro delitti, si convertano a Dio, e
per mezzo del castigo salvino l’anima loro». (Sacro Arsenale overo Prattica dell’Officio della
Santa Inquisitione, VI parte. op. cit., “Del modo d’interrogare i Rei nella Tortura”).

In un libro pubblicato a Parma, senza data, ma certamente della metà dell’Ottocento,
col titolo La Inquisizione co’ suoi strumenti di Martirio e Tortura, c’è una descrizione di
tutti gli strumenti usati. Ne riportiamo i principali: «Strettoia a vite ai pollici. Essa viene
applicata in modo che ambo i pollici vengono a stare ognuno fra 4 perni; un quinto tro-
vasi in mezzo ai quattro tanto al di sopra che al di sotto della piastra di ferro. Il perno
superiore, che è nel mezzo, preme con tanta forza sulla radice dell’unghia, che questa può
venire intieramente conficcata nella cute. Ciò produce i più acerbi dolori, e continuando
lo schiacciamanto sgorga il sangue dal di sotto delle unghie. L’applicazione della vite al
piede.Quest’è parimenti il primo grado di tortura; il ferro superiore è munito al di sopra di
solchi acuti in direzione della lunghezza, che premono negli ossi del piede. Strettoia a vite
alla gamba chiamata anche lo stivale spagnuolo. Quest’istrumento ha nelle pareti interne
dei ferri alcuni perni ottusi. Siffatti perni producevano sull’osso tibia, che è tanto sensibile,
indicibili dolori. Se il carnefice non era destro nel maneggio di codesto strumento, il delin-
quente perdeva per sempre l’uso della gamba. Maschera del disonore. Consisteva di cerchi
e piastre di ferro e veniva serrata a mezzo di una cerniera dalla parte della nuca. I colpevoli
venivano esposti in pubblico. Tarantola. Specie di tenaglia somigliante a un ragno. Una
della più nefande invenzioni della tirannia umana. Anello per la testa. Strumento apparen-
temente insignificante, destinato a cagionare all’inquisito i più terribili dolori. In casi lievi
trovavasi dalla parte interna di questo anello alcuni perni finiti in una palla; in casi gravi,
all’incontro, eranvi applicati dei pungiglioni. Lo stivale della tortura. Veniva legato con la
parte superiore della coscia a un ceppo; gli si conficcava il piede destro in uno stivale di
ferro, e vi si versava entro con un gran cucchiaio della pece bollente. Si usava quale mezzo
d’inasprimento nelle pene inflitte ai bestemmiatori di Dio. La corda. La corda viene avvol-
ta ad ambedue le braccia e stretta con tanta forza, che le braccia vengono perfettamente
unite all’articolazione del gomito. Turabocca. Strumento della forma di una pera, veniva
invitato in bocca principalmente a quelle donne che si rendevano colpevoli di calunnia.
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Aprendo alcune viti si dilatava e spalancandosi da quattro lati stendeva talmente la bocca,
che l’inquisito non poteva gridare. Padrenostro spagnuolo. Sei bastoncini di ferro piani, i
quali alle due estremità erano perforati da due bastoncini rotondi per unire le diverse parti
assieme. Nel mezzo delle verghe lisce passava una vite, mediante la quale veniva affibbiato
il Padrenostro. L’inquisito doveva porre le dita tra i bastoncini, le quali in atto di orazione
venivano compresse a tutta forza a mezzo della vite. Corallo. Anello con pungiglioni all’in-
terno. Si applicava al collo ignudo legato con una catena infissa al muro. Collare spagnuolo.
Intorno al collo, poi saldato a un’asta di ferro, alla quale cotesta catena poteva essere alzata
od abbassata a mezzo di una vite a due manichi. Di solito veniva messa in tale posizione
che l’inquisito doveva stare ritto sui pollici dei piedi». (Ib., pp. 9-13).

«Nel Cinquecento il vecchio sistema medioevale è ormai stato imposto di nuovo, e a
tutti non resta che dichiararsi pronti e disposti ad eseguire quanto Santa Madre Chiesa
ordina, prescrive e comanda. È quanto capiranno subito gli intellettuali, che sono quelli
che più hanno pagato per questa “riforma”!». (I. Mereu, Storia dell’intolleranza in Europa,
op. cit., p. 91).Questo elenco ha qualcosa del museo anatomico e, sotto certi aspetti, l’uomo
si è tanto abituato agli orrori da non uscirne molto impressionato dalla lettura. Gli ultimi
quindici anni, in Italia, ci hanno fatto vedere un impiego sistematico della questione ad
opera degli inquisitori moderni, poliziotti e giudici. L’uccisione di Pinelli nelle sale della
questura di Milano da parte del commissario Calabresi, costituisce un punto di riferimento
per la coscienza di tutti, riassume l’orrore di una mentalità ancora in perfetta attività di ser-
vizio, giustificata e condivisa da tutti gli organi inquirenti del mondo. Nessuna meraviglia.
Nessuno sdegno.

«A: Altri, muovendo da un generale scetticismo morale, finiscono per divenire di catti-
vo umore e deboli, rosi, tarlati, anzi semidistrutti, – io, invece, più coraggioso e più sano
che mai, con riconquistati istinti. Laddove soffia tagliente il vento e si leva alto il mare e
non di poco conto è il pericolo da superare, mi sento a mio agio. Sebbene spesso abbia
lavorato e dovuto scavare come un verme, non sono diventato un verme. – B: Tu appunto
hai cessato di essere scettico! Tu neghi, infatti! – A: E così ho di nuovo imparato a dire di
sì». (F. Nietzsche, Aurora, V, 477).
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Ieri marmoreo tronco era, sprezzato e vile,
Oggi di Perseo assumo l’aspetto giovanile.
Se lice a Paolo mutarsi ben dieci volte all’ora,
Perchè non fia concesso mutare a me talora?
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Nelle carceri dell’Inquisizione.
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Ancora sulla tortura

Le posizioni riguardo all’impiego della tortura sono ovviamente tutte di condanna. Ci-
tarne qualcuna sarebbe superfluo. Tutti i democratici sanno perfettamente che proprio
l’affermazione di rigetto copre l’uso indiscriminato e continuo della tortura. Dietro la fac-
ciata di una città colta e avanzata, sta sempre disponibile il viso glaciale del tecnico pronto
a ricorrere alla questione. È interessante fermarsi almeno su di un esempio. Il Guatemala
di qualche anno fa e la formazione dei gruppi specializzati di torturatori. Il processo di co-
struzione di questi massacratori è fra i più avanzati che la psicologia militare ha realizzato
oggi in tutto il mondo. Le sue forme, che potrebbero apparire arcaiche o tribali sono, al
contrario, quanto di più dettagliato abbia realizzato il dominio per ottenere un dato tipo
di comportamento repressivo. Anche Himmler e i suoi collaboratori dovettero risolvere
il problema del disgusto e dell’orrore che prendeva gli addetti ai campi di sterminio. Una
visita a uno di essi da parte dello stesso Himmler ridusse quest’ultimo in cattive condizioni.
Non aveva la pratica necessaria. La mentalità di un lavoratore in una catena di montaggio
della morte non è facile a preparare né a mantenere in perfetta efficienza. I pensieri di
Kurt Franz, così come sono stati ricostruiti da Jean-Francois Steiner in Treblinka, hanno
contraddizioni incredibili. La mostruosità cammina di pari passo con la cultura e la sensi-
bilità umanistica. Queste non sono mai l’antidoto di quella. Sade è veramente il maestro
della nostra epoca, o forse sarebbe più giusto dire, di tutte le epoche in cui qualcuno ha
organizzato la vita degli altri. Non è vero che questo campo è caratterizzato dall’assenza
della ragione, questa tesi si è rivelata non soltanto errata, ma perfino pericolosa, perché è
proprio la ragione, l’ordine teutonico portato al suo massimo grado di efficienza, l’ideale
delle autostrade hitleriane, che ci ha dato i campi di sterminio. E continua a darceli.

L’esercito e i servizi di sicurezza hanno raggiunto [1991] in Guatemala uno sviluppo
incredibile, in confronto alle ridotte dimensioni del paese e all’esiguità della sua popolazio-
ne. Anche in campo produttivo l’esercito ha alcune attività in proprio che gli garantiscono
un’indipendenza da eventuali modificazioni politiche nella gestione del potere. Possiede
fabbriche di munizioni, di cemento, banche e immobili anche nella capitale. Per l’indot-
trinamento di massa gestisce un canale televisivo e sta realizzando un’università militare.
Questa militarizzazione della società spiega l’influenza che i militari hanno nella vita po-
litica del paese e l’uso del terrore esercitato sia direttamente, sia attraverso le formazioni
paramilitari. Importante tenere presente che sono queste strutture clandestine a dar vita
agli squadroni della morte.

Il terrore consiste nel torturare e massacrare alla luce del giorno, con lo scopo di in-
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timidire l’intera popolazione. Nei primi sei mesi del 1985, ultimi dati che posseggo, sono
stati uccisi quattromila contadini. Interi corpi dell’esercito vengono addestrati a violentare,
assassinare, torturare e mutilare donne, uomini, bambini in modo deliberato e cosciente.
Comemai, ci si chiede, queste azioni sono commesse da soldati contadini contro altri conta-
dini? Il metodo per ottenere ciò è quello di brutalizzare e alienare. Inizia con il reclutamento
e si conclude con l’addestramento. Appena arruolato il giovane contadino, quasi sempre di
circa diciassette anni, viene equipaggiato con scarpe e vestiti e poi, d’improvviso, chiuso in
carcere per due giorni, assieme ad altri suoi amici. Qui viene picchiato sistematicamente.
Durante questo periodo di addestramento, viene oltre che picchiato anche insultato, so-
prattutto se si tratta di un indigeno, accusando i suoi familiari, il suo villaggio e tutti i vari
aspetti della sua precedente vita. Dopo lunghi mesi di questo allenamento, il contadino
scompare e nasce il soldato massacratore.

Questo tipo di addestramento non deve essere considerato un rituale di popoli ancora
a livello culturale arretrato. Ogni organizzazione repressiva, anche nei paesi culturalmen-
te più avanzati, possiede gruppi di gente allenata per questi lavori poco puliti. Anche le
polizie democratiche ne hanno e ne fanno uso. Chi ha visto, come me, questa gente scate-
narsi nelle piazze o, ancora peggio, nelle stanze delle questure o nelle caserme, sa che non
affermo esagerazioni. Chi ha visto le idiozie, le storture mentali, le mistificazioni e i plagi
plateali che si trovano nei manuali di indottrinamento della polizia italiana e dei carabinie-
ri, sa che non sto dicendo cose incredibili. Anche ai nostri giorni l’arruolamento avviene in
base alla discriminante della miseria e della fame. Poi l’addestramento si completa con la di-
sumanizzazione e con l’annientamento di ogni traccia di sentimento proletario o di classe.
Nasce così il torturatore democratico, sulla stessa scia e con gli stessi metodi del tortura-
tore dell’America del Sud, dell’Inquisizione tarda o medievale che sia. Il procedimento è lo
stesso.

Molti hanno sostenuto e sostengono la plausibile prospettiva della necessità. Non si
può andare fra i lupi con la mentalità dell’agnello. Non è questo il problema. Questo è il
ragionamento reazionario che intende contrapporsi all’obiezione pacifista, la quale obie-
zione si basa sul fatto che la ragione deve governare il mondo e non il sonno della ragione.
Qui non dorme nessuno. De Maistre era una persona ragionevolissima mentre scriveva:
«… quando si pensa che il tribunale dell’Inquisizione avrebbe certissimamente prevenuto
la rivoluzione francese, si può essere sicuri che il sovrano che, senza restrizioni, si è privato
di questo strumento, ha dato un colpo fatale all’umanità». (Lettres a un gentilhomme russe
sur l’Inquisition espagnole, op. cit. p. 55). E non si può dire che abbia torto. La presenza
dell’Inquisizione in Francia, nell’epoca dei lumi è impensabile, ma vedere questa condizio-
ne d’irriducibilità come un effetto del progresso potrebbe essere un imperdonabile errore.
Ancora nel 1906, in un testo che abbiamo citato, J.-C. Douais, vescovo di Beauvais, può
permettersi di dire: «Per altro la tortura non era permessa che per stabilire la colpevo-
lezza; di modo che se l’inquisitore aveva la prova giuridica, doveva scartarla. Suo dovere
era di evitarla più che possibile, ed egli non si decideva che dopo avere utilizzato tutti i

180



mezzi possibili e atteso molto tempo. Persuaso che il prevenuto negasse sistematicamente,
in questo caso soltanto, lo consegnava per il da fare, esortandolo fino all’ultimo minuto».
(L’Inquisition. Ses origines. Sa procedure, op. cit., p. 175).

Nello stesso anno, il 1777, in cui Pietro Verri dà alle stampe le sue Osservazioni sulla
tortura (cfr. “Scrittori classici italiani di Economia Politica”, Parte moderna, Tomo XVII,
Milano 1804, pp. 267-271, dove descrive alcune tecniche in uso anche ai suoi tempi), un
giurista catanese, Vincenzo Malerba, scriveva: «La tortura si pratica non per punizione del
delitto, di cui non si sa l’autore, ma per ritrarre dalla bocca dell’accusato quella verità, che
per la debolezza delle ragioni, e l’inconstanza, astuzia, e falsità di testimoni giace spesse
volte ascosa nelle tenebre dell’incertezza […]. Sarà talvolta un innocente colui, quale fu
sottoposto alla tortura. Che perciò? I dolori, che ha sofferto, dovranno allora riguardarsi,
come ingiurie, non già del Magistrato, ma della fortuna avversa, alla quale tutti noi siamo
ugualmente soggetti […]. Ma si concede agli avversari, che un innocente torturato ceda al
dolore, e si dichiari reo, nel caso eziandio, in cui la tortura fosse ordinata dal Giudice con
tutte quelle condizioni, che si richieggono.Qual pro per essi? Alla rarità di questo esempio
oppongo la pubblica utilità risultante dalla legge della tortura. Dire di più, che l’inconve-
niente di soggettare alla pena un innocente, che nel tormento si confessa reo, non dee
attribuirsi all’ingiustizia, e barbarie della tortura, ma ad una colpevole debolezza, ed alla
mancanza d’uno spirito virtuoso. La pazienza è un dovere, e dovere indispensabile. L’in-
nocente condannato al tormento dee accettare con rassegnazione, e soffrire con tolleranza
tutti i patimenti, come un servo, il qual piega le spalle sotto la sferza, che lo percuote, facen-
dosi de’ suoi propri mali un mezzo per un bene». (Ragionamenti supra la tortura, Catania
1777, p. 36, 38 e 108-109). Dei molti testi che ho letto riguardo al problema della tortura
questo non è soltanto il più stupefacente, ma il più chiaro. Mette fermarsi un attimo sulle
conseguenze che se ne possono trarre. Prima di tutto, la salvaguardia del bene comune, la
tutela dell’ordine sociale, cui la tortura provvede nei riguardi dei criminali. Nel caso in cui
un povero innocente vi incappi, ebbene allora lui deve farsi forza ricordandosi che si tratta
proprio di quel medesimo strumento che gli garantisce l’ordine e la vita. Di più, l’autore
propone allo sventurato, e mai parola fu più adatta, cioè a colui a cui è venuta meno la for-
tuna, di guardare al modello del servo, il quale piega la schiena sotto la sferza del padrone,
il che dimostra due cose: che il padrone usava la sferza e che la usava in modo ingiusto,
sempre, in caso contrario il paragone non regge.

Malerba scriveva e pubblicava queste considerazioni stupefacenti a Catania, patria del-
l’ultimo Inquisitore di Sicilia, cinque anni prima della fine dell’istituzione e quello stesso
anno Michel-Jean de Borch visitava la Sicilia e Malta e cinque anni dopo scriveva: «Uti-
le e preziosa modificazione [lo scioglimento dell’Inquisizione] dovuta all’illuminato Mons.
Ventimiglia, Arcivescovo di Nicomedia [appunto, ultimo inquisitore di Sicilia]». (Lettres
sur la Sicile et sur l’ile de Maltha ecrites en 1777, ns. tr., Zurigo 1782, vol. II, p. 65).
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Ha finito monsignore
Il roman governatore
Di comprare e vendere.
Ha finito il tesoriere
D’involar tutto l’avere
Alla cassa pubblica.
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Hans Burgkmair (1473-1531). Preparazione alla tortura. Silografia dalla
“Halsgerichtsordnung” di Bamberga 1508.
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La condanna a morte

Riguardo alla condanna, i tempi più antichi, l’Alto Medioevo, non avevano che la con-
danna a morte per gli eretici, di regola il rogo. La dottrina della Chiesa ha avuto dei periodi
di tentennamento, specialmente agli inizi, a causa delle difficoltà di adattare il Nuovo al
Vecchio Testamento, ma con lo sviluppo delle eresie, a partire da quella dei Donatisti, lo
stesso Agostino sembra indirizzarsi in senso favorevole. Almeno nel 467, si ha una lettera
di Leone Magno che afferma chiaramente, scagliandosi contro i Priscilliani, che non bi-
sogna farli sopravvivere e ciò con l’aiuto dei prìncipi cristiani. (Cfr. Jacques-Paul Migne,
Patrologie latine, vol. LIV, c. 679). S. Bernardo, che si era impegnato personalmente contro
l’eresia con la predicazione, afferma di preferire questa strada a quella della repressione
tramite il braccio secolare, perché i deviati si possono recuperare alla Chiesa. Comunque,
parlando di un eretico linciato dalla folla, biasima questo tipo di morte, e si esprime nel
senso che sarebbe stato meglio che avesse subito un regolare processo. (Cfr. Sermones in
cantica, S. 64 e 66). Tommaso dà un assetto definitivo a questo problema. Bisogna chiedersi
cosa sia l’eresia in se stessa, egli dice, e poi cosa sia riguardo alla Chiesa. Considerando
l’eresia in se stessa, gli eretici meritano non solo di essere esclusi dalla comunità religio-
sa con la scomunica, ma anche di essere sradicati dal mondo, con la morte. Essi sono più
colpevoli dei falsari, in quanto è più grave corrompere la fede, che è vita dell’anima, che
alterare il denaro che riguarda il corpo; per cui vanno giustamente messi a morte come
gli altri malfattori. Se si considera il delitto in rapporto alla Chiesa, questa, sempre mise-
ricordiosa e desiderosa di arrivare alla conversione di quelli che sbagliano, non condanna
immediatamente l’eretico, ma l’esorta a pentirsi, come insegnano gli apostoli. È solo nei
confronti di chi si dimostra ostinato che allora essa procede, prima con la scomunica e poi
abbandonandolo al braccio secolare perché sia messo a morte. (Cfr. Summa Theologica, II
Parte, II Sez., quest. 11, art. 3). L’angelico è chiarissimo: exterminandum per mortem. Ma,
il punto importante adesso non è quello di far notare la pratica della condanna a morte, il
che sarebbe sfondare una porta aperta, ma la tecnica razionale, impiegata nell’ottenere la
morte.

Infatti se lo scopo fosse stato soltanto quello di sterminare gli eretici, questi si consegna-
vano agli esecutori materiali della bisogna e tutto finiva lì. Invece lo scopo della Chiesa era
quello di recuperare l’anima del condannato, e qui le cose si complicavano, sia dal punto di
vista della procedura, che purtroppo dal punto di vista dell’accusato che, andando avanti
nel processo di razionalizzazione, si vide sottoposto a supplementi di tortura, proprio fi-
no all’ultimo momento. Per capire bene quello che nella realtà accadeva occorre rendersi
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conto meglio della natura del crimine di eresia. Si tratta di un reato d’opinione, quindi un
crimine mentale che si colloca soltanto nell’intenzione. Gli atti che essa determina non so-
no altro che una conseguenza dell’intenzione e della scelta teorica. L’ostinazione e il rifiuto
di abiurare rendono il colpevole irrecuperabile. Però si può tentare fino all’ultimo momen-
to. Una volta recuperato, le altre pene: la prigione, l’abito di penitenza, i pellegrinaggi, non
erano che una forma di punizione. In effetti, in un’epoca fortemente impregnata di asceti-
smo, pensare a una vita intera passata in un carcere, in catene, a pane e acqua, non era del
tutto strano. Una volta che l’eretico non abiura, sfugge con ciò alle possibilità della Chiesa
che lo vuole recuperare, e quindi la consegna agli esecutori, ma fino all’ultimissimo mo-
mento, i rappresentanti della Chiesa sono là per recuperare l’anima, almeno. I sostenitori
antichi e moderni dell’Inquisizione danno a vedere che qui risiede un taglio talmente netto
da non potersi attribuire responsabilità all’istituzione, in quanto l’eretico impenitente è
fuori della portata di quest’ultima. Si tratta di un cavillo, però giuridicamente fondato. Di
più, proprio perché fondato sul piano del diritto, dovette essere un gran mezzo per mettere
in pace con se stesse le coscienze degli inquisitori, i quali ad ogni buon conto erano stati
autorizzati dal papa a confessarsi uno con l’altro. In questi casi, fidarsi è bene, non fidarsi
è meglio.

Nella Bolla del 1243 di Innocenzo IV, si precisa che nei riguardi dei condannati che
abiurano a causa della paura dell’ultimo supplizio, la pena andava commutata nel carcere
perpetuo. Questo spiega la pertinacia di molti giustiziati che preferivano morire, come
abbiamo avuto occasione di dire e come vedremo più avanti. Scrive Bernardo Gui: «In
simili casi, gli inquisitori devono prendere tutte le precauzioni necessarie, perché quelli
che si convertono in simili condizioni estreme sono a buon diritto sospetti di agire per
paura del castigo; gli inquisitori devono esaminare con cura se la conversione è vera o
simulata. Che il convertito dia la prova, in modo che si sappia se cammina nelle tenebre o
nella luce, in modo che non sia che sotto un’apparenza di agnello, egli si comporti come
un lupo. Diversi indizi permettono di giudicare verosimile la sua sincerità: se, per esempio,
scopre e denuncia prontamente e spontaneamente tutti i suoi complici agli inquisitori».
(Manuel de l’inquisiteur, op. cit., pp. 141-143). Qui prevale il poliziotto sul giudice, e ciò
accade tutte le volte in cui queste due cariche s’identificano, come nei giudici istruttori
vecchia maniera del nostro codice. In effetti non è che nei nuovi giudici d’istruzione ci
siano molte differenze, ma questo è un altro discorso.

La lista delle pratiche seguite per ammorbidire l’eretico è veramente quanto di più di-
sgustoso mi sia capitato di leggere in questo immondezzaio della storia. Nell’ambito del
disgusto, questo tocca il culmine, in quanto si cerca di penetrare fin dentro la dignità del-
l’uomo, non contenti di strappargli la vita, non gli si lascia nemmeno la possibilità di morire
con dignità. So benissimo, come ho di già avuto occasione di dire, che indignarsi non serve,
e non è questo che qui voglio raggiungere, ma queste procedure mi hanno sconvolto, più
della stessa tortura, più di ogni altra cosa. Ho anche scoperto che questo aspetto è trattato
poco dagli storici dell’Inquisizione, anche di quelli che s’indignano in nome del progresso.
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Non sono riuscito a darmi una spiegazione. Forse perché molti di loro considerano la fac-
cenda riprovevole da parte dell’istituzione, che avrebbe dovuto comportarsi in modo più
corretto, e non da parte dell’individuo che accetta la sua pena ma vuole che gli si lasci la
gestione della propria dignità. Non ne sono sicuro, però ho avuto anche questo sospetto.

Eymerich ci fa sapere che nella pratica dei suoi tempi si ritardava l’esecuzione, anche
di un anno, di un anno e mezzo. Si inviavano nella cella del condannato dei teologi per
cercare di convincerlo con le discussioni. Se resisteva lo si rinchiudeva nella peggiore delle
celle, muro stretto. Dopo un certo tempo, lo si passava in una cella un po’ migliore, lo si
trattava con misericordia. Se non si ottenevano risultati si facevano venire sua moglie, i
suoi amici, i figli, specialmente se vi erano quelli più piccoli. E quando tutto questo era
stato inutile lo si consegnava al braccio secolare. (Cfr. Directorium Inquisitorum, III parte).

Leggendo il formulario di sentenza di condanna al rogo di Eliseo Masini, usatissimo,
non si vede nulla del problema a cui stiamo riferendoci, c’è solo un sottinteso: “Ma noi
seguendo le parole del Signore che non vuole la morte del peccatore, ma ch’egli si converta,
e viva, habbiamo fatto ogni opra per correggerti e ridurti alla vera strada della salute, con
esporti per noi stessi, e per mezzo d’altri ancora, chiaramente la dottrina Evangelica, e la
purità della Fede Cristiana, quale sopra ai predetti articoli tiene, crede, predica, e insegna la
Santa, Cattolica e Apostolica Romana Chiesa”. (Cfr. Sacro Arsenale overo Prattica dell’Officio
della Santa Inquisitione, op. cit., Ottava parte, “Forma della sentenza contro il Reo”). Si tratta
di un riferimento che si limita ad accennare alle discussioni in materia di fede, il che è
anche vero, ma bisogna vedere come questa preoccupazione veniva assolta. La sentenza
nella formula di Masini si conclude poi, dopo le solite affermazioni di rito, con la consegna
al braccio secolare.

Per avere un’idea del problema che sto affrontando bisogna andare non nei Manuali de-
gli inquisitori, ma nei Manuali degli addetti al cosiddetto conforto.Qui si apre un universo
sconosciuto, su cui non mi pare ci siano indagini fino a questo momento. Almeno io non
ne ho trovate. Forse perché questo materiale, di difficile lettura, è stato sempre considerato
secondario. In Sicilia, a questo scopo era adibita la Compagnia detta dei Bianchi, che teo-
ricamente credo esista ancora, i cui componenti nelle feste religiose indossavano un abito
bianco e un cappuccio che copriva tutta la faccia con buchi per gli occhi e la bocca. La
sede di Catania era presso la chiesa di San Martino che allora stava nella piazza del palaz-
zo comunale. L’atto d’acquisto da parte della Compagnia di questa chiesa è stato redatto
dal notaio Vincenzo Arcidiacono il 17 dicembre 1610. Quando l’arcivescovo Bonaventura
Secusio decise di costruire a fianco della chiesa il fabbricato del seminario dei chierici, la
compagnia si trasferì nella chiesa di S. Caterina. Il finanziamento per l’acquisto fu concesso
dal locale Monte di pietà e carità, la transazione venne fatta il 21 aprile 1829 dal notaio Aga-
tino Puglisi Micciari. Il santo protettore rimase però S. Martino. La domenica delle Palme,
il mercoledì santo mattina e sera, il giovedì santo mattina e sera, il venerdì santo mattina
e sera era obbligatorio che ogni fratello partecipasse alle funzioni e alle processioni con
il sacco e l’abito proprio della Compagnia. In un libretto di istruzioni anonimo, e senza
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data, pubblicato a Catania intorno al 1830 si legge: «… non potendosi mai dubitare, che
alcuno sia per mancare in tale solenne circostanza [la festa del Corpus Christi] a riserba
di quelli che abbiano legittimo impedimento e degli Ecclesiastici sia secolari, che regolari,
che altronde nella medesima Processione saranno presenti per il loro obbligo ed istituto».
(Anonimo, Arciconfraternita dei Bianchi per l’assistenza de’ condannati, Catania s. d., p. 13).
Il compito specifico assegnato ai confratelli di questa compagnia è precisato subito dopo:
«I Confrati designati a confortare i condannati a morte dalla giustizia vengono pregati im-
piegare tutto il loro zelo e carità in pro dell’anima di tali afflitti somministrando a loro
sentimenti di abominio e detestazione de’ loro errori commessi, di vera confidenza nella
somma ed infinita bontà del nostro Signore Iddio… e tutti altri sentimenti che giudicheran-
no opportuni pella di loro eterna salute». (Ib., pp. 13-14). Ma l’Inquisizione era finita d’un
pezzo e il lavoro di questa benemerita istituzione s’indirizzava solo ai condannati per reati
di diritto comune. Le strutture erano identiche, ma la mentalità era cambiata. Il tono del
testo è sobrio e meno fanatismo traspare tra le righe. Inoltre, la sottile domanda retorica
che traspare nel pezzo citato prima, sollecitando la presenza alla cerimonia, lascia pensare
al verificarsi di qualche defezione o comunque qualche stanchezza nella partecipazione e
nel rispetto delle procedure. Infatti un po’ più avanti è fatto incarico al Maestro di Ceri-
monie, che deve essere un Fratello autorevole e pratico di queste costumanze, «di far che
con esattezza s’osservino i Capitoli e cerimonie della medesima [Compagnia], così in tutti
gli aggiustamenti, come nelle funzioni e processioni che si faranno, e di far ancora, che li
Fratelli vestissero l’abito a tenore». (Ib., p. 14). Evidentemente, i tempi erano cambiati.

Risalendo a un altro Manuale, di un secolo prima, anche questo pubblicato anonimo,
ma intorno al 1750, in Sicilia, a Messina, col titolo: Storia dell’Illustrissima Archiconfrater-
nita del SS. Rosario sotto il titolo de’ Bianchi e della Pace, scritta dal Minacciato Segretario
della Reale Accademia de’ Pericolanti Peloritani, Messina s. d. (1750), leggiamo: «Ogni qual
volta Sapientissimo Iddio inescrutabile ne’ Suoi consigli permette nella Chiesa le Eresie,
allora le replicate promesse rimembrando, eccita a fronte della rabbia de’ miscredenti Eroi
dotati […] così accadde appunto del nascimento delle Archiconfraternità del Santissimo Ro-
sario da particolare Providenza eccitate a riparare i danni della piccola greppia di Cristo,
allorché più ingordi lupi la devastavano». (Ib., pp. 1-2). Anche qui i tempi erano cambiati,
l’Inquisizione era praticamente ferma, più o meno il testo si deve collocare tra le giurisdi-
zioni degli inquisitori Giovanni Mantoja (1742) e Angelo Serio (1744). Sembra più che altro
un’esercitazione letteraria. Non dimentichiamo però che i Bianchi svolgevano anche, e a
quest’epoca principalmente, l’attività di assistenza dei condannati per reati comuni.

Ma veniamo a uno dei testi più straordinari di tutta la letteratura da me esaminata.Que-
sto abbraccia tutta l’attività di assistenza e si colloca ben prima dei due grandi autodafé
che si ebbero a Palermo, portando la data del 1610. I conforti sono divisi in tre livelli e ri-
guardano i discorsi da tenere ai condannati la prima sera, la seconda, la terza e la mattina
dell’esecuzione. Dal conforto della prima sera si vede l’intenzione di togliere ogni possibile
speranza al condannato: «E già che sete qua condotto non vogliate più havere isperanza di
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vita, ed in questo non lasciate ingannarvi dal demonio». (Baldassare di Bologna, Conforto
de’ iustiziandi per quei tre dì che stanno nella cappella de’ Bianchi di Palermo, Palermo 1610,
p. 25). E più avanti: «Dovete adunque con ogni pazienza, e prontezza di spirito accettare
questa morte; e benché vi paia cosa spaventevole l’havere a lasciar questa vita mortale,
non avete però di ciò a spaventarvi; egli è cosa naturale l’havere spavento della morte, po-
scia, che di tutte le cose terribili ella è la più di tutte l’altre terribilissima». (Ib., pp. 34-35).
Discorsi come ognuno vede che dovevano sortire un ben forte senso di paura, anziché di
conforto. Ma lo scopo è proprio questo, cioè incutere paura del prossimo tormento allo sco-
po di ottenere il pentimento. Dal conforto della seconda sera si apprende: «… accioché voi
de’ tormenti e dolori, che quelli [i Santi martiri] patirono, prendiate esempio, conforto, e
vigore insieme per patir più volentieri, e con più facilità questa vostra morte voglio raccon-
tarvene brevemente alcuni […] ai Santi Gorgonio e Doroteo […] furono stracciate le carni
con uncini di ferro e l’Eculeo tormento crudelissimo, finché loro si scoprirono l’interiori,
sopra le piaghe poi per accrescere maggior dolore, gli fu posto dell’aceto e del sale, e in
questo modo furono stesi sopra graticola di ferro ed ivi arrostiti nell’ardentissime braci».
(Ib., pp. 80-81). E qui questa scena tra l’orrido e il culinario possiamo ritenerla normale.
Ma nel conforto per la terza sera e per l’ultima mattina c’è una perla stupefacente. Il buon
Baldassare da Bologna interrompe le formule da recitare ai confortati e affronta un pro-
blema tutto suo, che evidentemente gli veniva dalla lunga pratica. «Succede molte volte
alcuni esser condannati a doversele tagliare quando una, e quando tutte e due le mani […]
e massime quando in un luogo se le deve tagliar le mani, e dopo in un altro hanno di andare
a giustiziarsi, talché per strada così per il dolore, come per l’effusione del sangue le viene
gran mancamento di forze e di spiriti, sì come è successo a me confortando alcuni di quelli
d’havermeli visto quasi venir meno con pericolo di morirsi per strada e per obviare a que-
sto inconveniente havend’io per la carità Cristiana usato diligenza, e trattato con medici,
mi han dato per rimedio, che al tempo che se le tagli le mani se le facci da’ ministri della
Giustizia legare bene il polso con un romanello [spago] sottile facendone con detta sottil
cordetta far dare da otto o dieci volte il polso, e finché se le vengano ad aliazar bene le vene,
e dopo che se le taglia la mano fare aprire una gallina, e subito farsele mettere il mugno-
ne mozzo dentro a quella e legarsele bene». (Ib., pp. 181-182). Semplicemente incredibile.
Pensate dove arriva la febbrile attività di razionalizzazione. Lo zelo sperimentale del buon
frate pensa anche a fissare quante volte il romanello, termine con cui ancora oggi in lingua
siciliana s’indica lo spago sottile, deve passare attorno al polso: otto o dieci volte. Ed è poi
ammirevole il quadro di questo povero disgraziato, con uno o due moncherini che viene
trascinato al patibolo portandosi dietro due galline probabilmente non ancora morte.

Girolamo Matranga scrisse una cronaca dell’autodafé del 17 marzo 1658, di cui dob-
biamo tornare a occuparci riguardo alle pene minori e alla tecnica di pubblicità che esso
applicava. Per il momento riportiamo i passi che trattano della figura di Diego La Matina,
l’uccisore dell’inquisitore Monsignor Juan Lopez de Cisneros. Matranga scrive: «Fra Diego
La Matina di Rachalmuto (Girgenti) [attuale Agrigento] di anni 37, agostiniano riformato.
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Eretico, Dommatista. Fuggì dal carcere diverse volte. Gli venne pur fatto di ferire a morte
col medesimo ferro, indice del suo furore, che nelle mani tosto s’aveva, Monsignor Cisne-
ros Inqu. dal quale tanti effetti di pietà ricevuti haveva, in mentre che a suo beneficio era
visitato. Ne del Parricidio egli all’hora si dolse, ma che ferito a morte ancor vivesse, e che
di tutti gli altri Inquisitori, e ufficiali non havene potuto farne crudelissima stragge. Tanto
era l’odio, che alla Fede, e all’Ufficio portava […]. Le molestie del remo, i lunghi digiuni,
le penitenze salutari, le dolorose torture, i ceppi, le manette, le catene, sofficienti ad am-
mollire il ferro, non poterono di questo ribaldo l’animo piegare alquanto […]. Egli non una
sola volta tentò dar morte a se stesso, poco curante dell’eterno suplicio, con l’astinenza del
cibo in più giorni; ma si trovò modo di ridurlo a mangiare […]. Appresentato, & esposto al
Popolo, udito lo stridio di quello, che le di lui malvaggità biasimava, s’avanzò in audacia,
e le maldicenze moltiplicò, siché fu necessario più volte rimettergli il freno, e il boccaglio
[…]. Accomodato su la catasta delle legna, una e due volte si fece mostra d’accendervi il
fuoco…». (Racconto dell’atto Publico di Fede celebrato in Palermo a dicisette di Marzo del-
l’Anno che ancor dura, Palermo 1658, pp. 51-57). La vicenda di Diego La Matina è molto
conosciuta, ma a noi qui interessa per due motivi, primo, perché il Matranga, nella sua
ingenuità di cronista, elenca le pene accessorie che precedettero l’esecuzione, secondo, per
quel “si fece mostra”, che è importante, in quanto fa vedere che fino all’ultimo si cercava di
intimorire il condannato allo scopo di ottenere la sua confessione e il relativo pentimento.

La cronaca di Antonio Mongitore, celebrato storico, dell’atto di fede del 1724 è molto
più specifica e, diremmo, moderna, quindi ci fornisce dettagli di grande significato.Qui sia-
mo di già nell’atmosfera spettacolare dell’autodafé, di cui parleremo più avanti. Mongitore
riporta stralci di una lettera indirizzata alla Compagnia della Vergine Assunta, fondata dal
domenicano Tommaso Fazello nel 1565, incaricata di accompagnare i rei al luogo del sup-
plizio. La lettera precisa tutto quello di cui la Compagnia si doveva far carico e conclude: «E
perché forse potrebbero occorrere alla VV.SS. alcuni dubbj in questi giorni; ci compiaceran-
no venir à comunicarli al S. Tribunale; acciò che ad ogni cosa si dasse la dovuta providenza,
per non sortire disturbi, ne contrasti veruni, conche si potesse recar pregiudizio alla comu-
ne quiete, e molto meno alla celebrazione dello Spettacolo generale». (L’Atto pubblico di
Fede solennemente celebrato nella città di Palermo a 6 Aprile 1724 dal Tribunale del S. Uffizio
di Sicilia dedicato alla Maestà C.C. di Carlo VI Imperadore e III Re di Sicilia, Palermo 1724, p.
7). La preoccupazione degli inquisitori, Giovanni Ferrer, Giuseppe De Luzan e Biagio An-
tonio de Oloriz, era evidentemente quella che i condannati non disturbassero lo spettacolo,
per cui si invitava la Compagnia dei sorveglianti delle ultime tre notti di verificare bene e
nel caso avessero dubbi di venire a parlarne col santo Tribunale.

La notte precedente, terminata la processione all’una di notte nella piazza della catte-
drale, il notaio Tommaso Antonio de Laredo ritornò al palazzo del S. Uffizio, che era quello
di Chiaramonte, ultima sede storica del Tribunale, dove erano ad attenderlo gli inquisitori.
Racconta Mongitore: «Ivi bisognò, che insieme con cinque Medici Fisici s’applicasse ad
esaminare coll’ultime, ed esattissime diligenze lo Stato de’ due Rei, che per loro diabolica
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ostinazione dovean rimettersi al Braccio Secolare. Furon ritrovati, come erano stati osser-
vati più volte per lo passato, sani di mente, e in ottimo grado di salute: onde i cinqueMedici
dopo diligente squittinio, ne fecero relazione scritta, e con giurando autenticata». (Ib., p.
44).

Poi vennero comunicate le sentenze a frate Romualdo di S. Agostino e a suor Geltrude.
Ecco come descrive la formula il Mongitore: «… sappi che io son D. Tommaso Antonio de
Laredo Secretario di questo nostro S.S. Tribunale, e vengo per ordine suo ad intimarti che
dimane sarai portato ad uno Spettacolo pubblico, dove si legeranno i meriti del tuo proces-
so; e per li tuoi gravissimi delitti contro la nostra S. Fede Cattolica Romana, ti si fulminerà
la sentenza, che hai avuto dal Nostro S.S. Tribunale, la quale consiste, che lo sarai rilascia-
to alla Giustizia Secolare per Eretico impenitente, relasso, acciòche eseguisca in te le pene
disposte da’ Sacri Canoni, Bolle Pontificie, leggi, e Stile del S. Uffizio, che per ciò attendi a
salvarti l’anima». (Ib., pp. 44-45). Lo stesso formulario venne recitato a suor Geltrude. Da
notare l’insistenza sul problema di salvarsi l’anima, anche nel momento di notifica della
sentenza, aspetto puramente formale da un punto di vista giuridico, ma per l’Inquisizione
momento come tanti altri per sollecitare il pentimento. Ormai, avvicinandosi il supplizio,
tutti gli strumenti poderosamente insistenti del meccanismo razionale inquisitorio sono
diretti a quest’unico scopo con una spaventosa freddezza e lucidità.

Suor Geltrude, al secolo Geltruda Maria Cordovana, chiamata anche Filippa, terziaria
dell’ordine di S. Benedetto, nata a Caltanissetta, diocesi di Girgenti, di anni 57. Eretica
formale, molinista e quietista. Scrive il nostro cronista: «Le gravissime enormità, nelle
quali cadde Suor Geltruda Maria Cordovana, diedero l’impulso a varie persone di portarne
le dovute denunzie al S. Uffizio: onde a 27 Giugno del 1699 fu carcerata dal S. Tribunale».
(Ib., p. 84).

Quindi la poveretta s’era fatta venticinque anni di carcere e a nessuna condizione era
disposta ad abiurare per timore di essere riportata in carcere. Le accuse erano ridicole.
Aveva affermato, o qualcuno sosteneva che avesse affermato, di avere avuto cinque unioni
con Dio per cui era in grado di dare la grazia a chi la guardava, si era comunicata con due
particole, aveva avuto dei rapporti amorosi col confessore, perché probabilmente era stata
scoperta in chiesa in atteggiamenti non proprio ortodossi (“enormità […] sacrilegamente
praticate ne’ luoghi più santi: stimando […] essere di mirabile accrescimento alla purità”).

Fra Romualdo di S. Agostino, laico dell’Ordine degli Agostiniani scalzi, al secolo Ignazio
Barberi, nato a Caltanissetta, allora diocesi di Girgenti, di anni 58, anche lui arrestato nel
1699 a seguito di opportuna delazione. Eretico formale, molinista, seguace di molte eresie,
impenitente e pertinace. Il documento di Mongitore non fa cenno a pratiche di natura
sessuale né approfondisce la natura di queste posizioni eretiche.

Vengono portati al rogo lei su di un carro tirato da buoi, legata ad un palo che si tro-
vava sul carro, lui a piedi. Ma, precisa il Mongitore: «Non furono però abbandonati dalla
carità de’ Teologi, ne’ quali non era ancora spenta la speranza di guadagnarli». (Ib., p. 97).
Attenzione adesso alla cronaca del nostro attento storico, perché contrariamente a quel
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che si pensa, o a quel che appare dalle iconografie, il rogo era qualcosa di ben diverso da
un cumulo di fascine su cui si poneva l’eretico. Tutta una tecnica, sviluppatasi nel tempo,
tendeva a ritardare l’effetto del fuoco che una volta sviluppatosi nella pienezza della sua
fiammata uccide in pochi attimi per disidratazione del corpo, prima che per vera e propria
consunzione a causa del fuoco. Qui la tecnica raggiunge il massimo, in quanto lo scopo
non è fine a se stesso, cioè un piacere spettacolarmente sadico (non dimentichiamo che
l’autodafé è uno spettacolo di fede pubblico), ma è finalizzato al pentimento dell’eretico.
Leggiamo Mongitore: «… portata sul patibolo Suor Geltruda fu ivi legata al palo colle brac-
cia a dietro quindi prima se le bruciarono i capelli per farle provare un picciòl saggio degli
ardori del fuoco; ma essa mostrò più dispiacimento delle chiome, che dell’anima. Indi si
diede fuoco alla sopraveste di pece, se forse l’ardor delle fiamme le facessero aprir gli occhi:
ma conoscendosi tuttavia ostinatissima, si diede fuoco alle legna della fornace di sotto, che
consumando le tavole, sopra delle quali sedea l’indegna, piombò dentro di essa, e vi restò
consumata, spirando l’anima per passar del fuoco temporale all’eterno». (Ib. pp. 99-100).

«E Frate Romualdo, prima di farlo ascendere sul patibolo, gli fu fatto vedere l’esito del-
l’infelice Geltruda per commuoverlo a terrore, e pentimento; riscaldando al maggior segno
l’esortazioni più veementi […] ma egli con ostinata perversità deluse ogni speranza, spreg-
giò ogni avviso. Quindi dal carnefice fa strettamente legato al palo, e si diede fuoco alla
sua sopraveste di pece. Fece egli allora violenti moti per alzarsi: e soffiava nel fuoco, quasi
volesse estinguerlo, mentre le fiamme gli bruciavano la faccia: ma non pertanto l’ostinato
diede segno di pentimento. Indi s’appiccò il fuoco alla catasta delle legna nella fornace di
sotto: e mentre s’avanzavano le fiamme, facea sforzi violentissimi; consumata però ben to-
sto la tavola, che lo sostenea, piombò a faccia sotto dal lato destro nella stessa fornace: e da
quelle fiamme passò l’anima a provar l’atrocità dell’eterne pene, che egli ebbe ardimento
di negare». (Ib., p. 100).

Questo testo non ha bisogno di molti commenti, parla da solo. Alcune considerazioni
potranno però aiutarci per altri motivi, un poco più ampi. Qui siamo davanti alla ragione
codificata che scatena le sue perfezioni all’infinito, riproducendo se stessa e i modelli che
la giustificano, giustificando il mondo. A me sembra che queste procedure di razionaliz-
zazione dimostrino con eloquenza che la bestialità dell’uomo è un concetto male scelto
in questo caso, e in molti altri casi. Le espressioni del sadismo e della violenza portati al-
le estreme conseguenze, non sono mai espressioni spontanee dell’uomo, manifestazioni
della sue originaria animalità, quand’anche quest’ultimo concetto potesse reggersi nella
sua astrattezza di contenuti, ma sono sempre movimenti nei quali si riassumono strutture
in corso di perfezionamento. Ogni movimento di questo ha quindi una sua storia inter-
na che esprime contenuti in grado di spiegare certi comportamenti i quali, considerati in
modo generico o astratto, diventano privi di logica. Il presupposto di considerare sadico
un comportamento come quello di bruciare prima i capelli della povera Geltrude, poi la
veste impeciata, poi dare fuoco alla fornace che sta sotto le tavole, quindi prolungare la
sofferenza, è valido agli occhi e al giudizio nostro. Per i realizzatori si trattava di procedure
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obiettive dirette ad ottenere uno scopo: l’anima dell’eretica. È sempre la ragione a produr-
re questi effetti, come quelli che in tempi a noi più vicini, hanno visto la programmazione
del genocidio del popolo ebraico. I realizzatori del progetto non penso si considerassero
dei sadici, e meno ancora delle belve umane, come poi sono stati impropriamente defini-
tivi. Penso si considerassero dei tecnici alle prese con un problema da risolvere, con una
situazione irregolare e diversa, da regolarizzare e normalizzare. Ecco perché occorre evi-
tare, per quanto la cosa sia difficile, di arrivare a conclusioni fondate sullo sdegno o sulla
riprovazione morale. Questi sentimenti occorre che ci siano, e anche l’odio e la vendetta,
ma non sono la strada più sicura per capire.

Un secolo dopo, Pietro Colletta, leggendo la cronaca dettagliata di Mongitore, che ab-
biamo appena esaminata, fa una riflessione che molti altri dopo di lui hanno fatto, special-
mente riguardo alle tragiche vicende del nazismo: «Descrisse quell’atto – scrive Colletta
– in grosso volume Antonio Mongitore; e dal dire e dalle sentenze si palesa divoto e parti-
giano del Santo-Uffizio: egli, lodato per altre opere e sopratutto per la biblioteca siciliana,
chiaro mostrò che la dolcezza delle lettere umane era stata in lui vinta dagli errori del tem-
po, e della intolleranza del suo stato: era canonico della cattedrale». (Storia del Reame di
Napoli, Torino 1852, vol. I, p. 31).

Ingenua riflessione, molto diffusa. Invece è proprio dove si coltiva l’ideale della ragio-
ne, con la sua logica dell’a poco a poco, con i vuoti valori dell’immediatezza accumulabile,
proprio in quel luogo, si sviluppano i controlli degli istinti peggiori, le idee astratte che
pretendono governare il mondo sulla riga del modello che le regge. Nel romanzo di Her-
mann Broch, La morte di Virgilio, il poeta, nel momento della morte decide di distruggere
il manoscritto dell’Eneide, in quanto aveva capito che la bellezza e la perfezione del lin-
guaggio non sono in grado di opporsi alla barbarie, ma anzi la possono perfino giustificare.
Kafka, morto pochi anni prima dell’inizio dei massacri nazisti, incaricando Brod del suo
testamento gli confermava il proprio desiderio che tutte le sue opere venissero distrutte,
tranne quelle poche cose di già pubblicate. Su questo argomento, George Steiner ha scrit-
to: «Allorché la barbarie giunse nell’Europa del Novecento, le facoltà umanistiche in più
di un’università offrirono ben poca resistenza morale, e non si tratta di un fatto banale o
locale. In un numero inquietante di casi la fantasia letteraria diede un benvenuto servile
o estatico alla bestialità politica. Tale bestialità fu a volte rafforzata e raffinata da indivi-
dui educati nella cultura dell’umanesimo tradizionale. La conoscenza di Goethe, il godere
della poesia di Rilke non parvero un ostacolo al sadismo personale e istituzionalizzato».
(Linguaggio e silenzio, op. cit., p. 80). È proprio questa posizione che si impedisce, da se
stessa, la comprensione del problema, ponendo un’antitesi tra cultura e barbarie che in
effetti non esiste. È proprio perché avevano capito questo che Virgilio, nella fantasia di
Broch, e Kafka volevano distruggere la loro opera.

Nel 1632 suor Jeanne des Anges, madre superiora del convento delle Orsoline di Lou-
dun accusa il curato Urbain Grandier di averla consegnata al demonio tramite esorcismi
e pratiche sataniche. Queste pratiche, afferma la suora, sono state continuate dopo dal ge-
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suita Jean-Joseph Surin. Grandier viene condannato al rogo e bruciato. La faccenda non
è nuova. Nel convento delle Orsoline di Aix-en-Provence, nel 1609, era accaduta la stessa
cosa, l’accusato di stregoneria, Louis Gaufridy, viene condannato e bruciato. Nel 1643, in
Normandia, a Louviers, altri due curati vengono accusati di avere indemoniato una suora
nel convento delle Ospitaliere di San Luigi. Anch’essi sono condannati al fuoco. Nel 1644, a
sette anni dal termine della presenza diabolica, accertata con i metodi che ben conosciamo
dagli indagatori ecclesiali dell’Inquisizione, suor Jeanne des Anges ottiene il permesso di
mettere per iscritto tutta la storia della propria vicenda. (Tr. it., Palermo 1992, ed. Sellerio).
È donna di cultura e proviene da una ricca famiglia. La lettura di questa relazione è sconvol-
gente. Ci sono donne che si adeguano, che accettano la propria sventura, e ci sono donne
che lottano, che non accettano volentieri di diventare strumento di uomini o di diavoli.
Jeanne è una donna di questo tipo. Come ha scritto Aldous Huxley, “Per Jeanne Grandier
è solo un nome, un uomo con occhi tanto belli lo prenderà in considerazione solo dopo
averlo visto. Da qui le sue inconfessabili fantasie, le consuetudini con spiriti familiari e
vergognosi, un demone di curiosità, un incubo di concupiscenza, e tutto questo è ribaltato
nell’arrivo della indemoniata fattura”. Hermann Hesse scrive, “Il dio da noi venerato rap-
presenta soltanto una metà del mondo arbitrariamente staccata, il mondo chiaro, ufficiale,
lecito. Si deve però potere venerare il mondo intero e perciò o si deve avere un dio che è
anche diavolo o bisogna introdurre accanto al servizio divino anche un servizio diabolico.
Ed ecco ora Abraxas, il dio che era dio e diavolo insieme”. Il rogo azzera ogni dubbio. Su
un mucchio di ceneri non è possibile esercitare nessuna critica ricostruttiva.
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Ha finito il nobil clero,
Dei paesi vitupero,
D’impinguar nell’ozio.
Cessato ai gesuiti
Intriganti, parassiti,
Il poter politico.
Finito tutti i frati
Ricchi, oziosi, effeminati,
Di tradire i talami.
Han finito tutti i preti
Con scomuniche, e decreti
Di gabbare i popoli.
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Il supplizio dei cavicchi.
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La prigione

Veniamo adesso a parlare della prigione. La concezione della prigione come pena, quin-
di come vendetta, è dovuta esclusivamente a questo processo di razionalizzazione che stia-
mo studiando. I tribunali laici facevano certamente uso della prigione, ma soltanto riguardo
ai criminali non ancora condannati in attesa del giudizio non quindi a titolo penale. Proce-
dendo con la ristrutturazione inquisitoriale sorge il bisogno di avere strumenti più adeguati
di quelli che potevano essere il digiuno, la scomunica, i pellegrinaggi o le ammende. I santi
Padri si resero conto infatti che tra il rogo e l’ammenda c’era un abisso. Va bene che la
condanna al pellegrinaggio in Terra Santa equivaleva quasi a una condanna a morte, ma
non era facile controllarne l’esito.

La prigione venne applicata agli eretici pentiti come misura afflittiva, quindi come vera
e propria pena nel senso moderno e reale, non nel senso che oggi s’immaginano i benpen-
santi progressisti, cioè come redenzione. Ma essa venne applicata anche per tenere separati
i soggetti che erano stati eretici, anche quando si erano pentiti, a causa della loro scarsa
affidabilità.

La pronuncia della condanna alla prigione dipendeva dall’opinione personale dell’in-
quisitore, in quanto questi poteva scegliere tra vari livelli di ammenda e altre penitenze,
come anche la commutazione in lavori da fare a beneficio del tribunale o di chiese e conven-
ti. Sceglieva la prigione quando dal processo non erano apparse circostanze particolari che
potevano suggerire una certa indulgenza. Alcune di queste circostanze erano fissate dalla
legge, altre erano vaghe. La spontanea sottomissione dell’eretico alla Chiesa, era una delle
circostanze favorevoli, ma ciò doveva avvenire durante i termini di grazia. In questo caso,
non poteva esserci una condanna alla prigione.Questa regola, applicata fin dai primi tempi
del Tribunale, fu sempre rispettata. Un altro elemento che impediva la condanna alla pri-
gione era la denuncia e l’arresto di eventuali complici, sia eretici che cattolici. La delazione
copriva qualsiasi livello di eresia. Gli accusati che confessavano dopo il loro arresto, prima
che le testimonianze venissero fatte conoscere, potevano qualche volta evitare la prigione.
Ma questa non era una procedura sempre rispettata. Considerazioni familiari potevano
sospendere o evitare la prigione. Comunque ci sono sempre valutazioni personali.

Studiando l’attività di Bernardo di Caux e Giovanni di San Pietro, dal marzo 1246 al
giugno 1248 si hanno: sentenza 18 marzo 1246, due al rogo; 25 marzo 1246, due al carcere a
vita, una scomunicata, una a cinque anni e uno a dieci anni di prigione; 6 maggio 1246, sei
condanne a vita, uno dei condannati può restare presso il padre, povero, malato e cattolico,
fin quando vivrà a condizione di portare un manto nero e una croce sul vestito; 13 maggio
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1246, diciotto condanne al carcere a vita; 17 maggio 1246, cinque condanne a vita; 20 mag-
gio 1246, due al carcere a vita; 28 maggio 1246, otto al carcere a vita; 3 giugno 1246, cinque
al carcere a vita; 10 giugno 1246, undici al carcere a vita; 24 giugno 1246, tre condanne a
vita, lo stesso giorno condanna una monaca a restare a vita in una camera separata dove
potrà vedere la superiora del convento e nessun altro; 8 luglio 1246, quattro condanne a
vita; 15 luglio 1246, sei condanne a vita; 27 luglio 1246, tre condanne al rogo e confisca
dei beni; 28 luglio 1246, quattro condanne al carcere a vita; 26 agosto 1246, una condanna
al carcere a vita. Qui il manoscritto ha un salto e riparte dall’agosto 1247 registrando fino
al 10 novembre sedici sentenze con dieci condanne al rogo e alla confisca dei beni, tren-
tacinque condanne al carcere perpetuo, in appena tre mesi non c’è male come lavoro. Il
manoscritto continua fino al 14 giugno 1248 con altre condanne al rogo, con diverse sco-
muniche e con ammende relative però soltanto a condanne per reati comuni come rapine
e danneggiamenti. (Cfr. C. Douais, Documents pour servir à l’histoire de l’Inquisition dans
la Languedoc, 2 volumi, Parigi 1900, vol. II, pp. 1-89). L’estremo rigore di questi inquisitori
non era un’eccezione per i loro tempi. Il carcere a vita era pronunciato non solo contro gli
eretici pentiti ma anche contro coloro che li avevano aiutati. Leggendo queste sentenze si
vede che c’era gente condannata a vita per avere dato ospitalità ad un eretico, per avere
mangiato con lui, per averlo ricevuto nella propria casa, per avergli regalato un lenzuolo.

Le prigioni esistenti non erano sufficienti. Da qui la necessità di costruirne delle nuove.
Per queste spese vennero utilizzate le ammende e qualche volta la prigione a vita venne
commutata in pena pecuniaria. Di questo problema ci occuperemo più avanti. Riguardo al
tipo di prigione, cui abbiamo di già accennato, le sentenze parlano di due tipi: muro largo
e muro stretto, ma qualche volta è anche indicato un muro “strictissimus” e questo in par-
ticolare contro gli eretici che avevano denunciato falsamente ipotetici complici. Il muro
largo doveva essere la prigione normale, col regime che la reclusione dell’epoca medieva-
le poteva comportare. Comunque i detenuti vi godevano di un certo movimento. Il muro
stretto prevedeva l’isolamento e quello strettissimo l’incatenamento delle mani e dei piedi.
L’alimentazione era costituita dal pane del dolore e dall’acqua della tribolazione. Natural-
mente coloro che avevano delle risorse finanziarie godevano, come dappertutto e in tutti i
tempi, di un trattamento di favore. In un regolamento del 1282 riguardante la prigione di
Carcassonne, ai guardiani era impedito di fare uscire i condannati, di mangiare con loro,
di impiegare personalmente la gente, che eventualmente era stata concessa dalla sentenza
al loro servizio, di farli giocare e di giocare con loro. Erano anche previsti congedi per ma-
lattia o per motivi di lavoro, naturalmente nel caso del muro largo. (Cfr. L. Tanon, Histoire
des Tribunaux de l’Inquisition en France, op. cit., p. 487). Il muro stretto, che in qualche caso
comprendeva anche l’aggiunta dei ferri, quindi veniva a somigliare a quello strettissimo,
si applicava agli eretici pentiti le cui rivelazioni però non erano state complete, o agli evasi
catturati successivamente, o a coloro che avevano fatto arrivare soccorsi in denaro o vestiti
ai loro compagni e coimputati. Come condanna il muro stretto era abbastanza raro, invece
come mezzo di tortura e di ammorbi-dimento degli accusati era sistematicamente impiega-
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to, e teorizzato, come abbiamo visto nel Manuale di Gui. I monaci e i religiosi scontavano
la pena della prigione nei conventi. Ma qui le condizioni di vita non erano per niente mi-
gliori, in quanto ogni convento medievale aveva la sua fossa dove potevano rinchiudersi i
condannati.

«Chi si cura, poeta, dei tuoi sogni,
delle tue aspirazioni ed esperienze?
Il mondo cerca denaro, soldi… oro…
e come un cane abbassa la testa a terra.
E come un cane annusa il denaro,
il denaro è il suo dio e il suo re,
fiuta il denaro e gli corre dietro
essendo schiavo della propria passione.
Ben poche persone non sono così,
ben pochi individui camminano diritti,
consci della loro dignità umana.
A costo di morire o di essere vessati,
di patire la fame o finire imprigionati,
nei loro occhi c’è la vita e la morte».

Srečko Kosovel
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Marforio
Deh, prestami un baiocco car Pasquino,
Poi che il Santo Pastore mi ha lassato.
Pasquino
O, povero Marforio disgraziato,
Non eri tu romano e cittadino?
Marforio
Era romano anch’ora Paulino,
Poi vedi quanti amici ha dispogliato.
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Hans Burgkmair (1473-1531). Lettura della sentenza. Sullo sfondo vari tipi di pene di
morte. Silografia.
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Pubblicità dell’autodafé e pene subalterne

Nell’ordine di gravità delle pene, dopo il carcere, gli inquisitori consideravano la croce,
cioè la pena infamante di portare il Sanbenito. Garufi, nell’opera di già citata (“Contributo
alla storia dell’Inquisizione di Sicilia nei secoli XVI e XVII. Note ed appunti dagli Archivi di
Spagna”) ci dà un’indicazione sulle conseguenze di questa pena che a noi sembrerebbe lieve,
parlando della condanna subita dal notaio Giacomo Damiano di Recalmuto: «La condanna
di questo povero notaio ci mette in grado di conoscere un po’ da vicino quali condizioni
si facessero a coloro che dovevano indossare il Sanbenito, punto badando se si trattasse di
vecchi e di infermi […]. In nessunmodo, egli dice [nella protesta scritta dal notaio suddetto],
“i suoi parenti lo recogliriano, anzi lo cacciariano et lo lassiriano andare morendo di fame e
di necessità”, dichiarandosi pronto a subire qualunque “pena pecuniaria per la redemptione
delli christiani captivi che stanno in terra di Mori, che esso supplicanti recoglieria delli soi
parenti”». (Ib., p. 343).

La pubblicità da dare alle pene, tanto da far definire, come abbiamo visto, gli autodafé
“spettacoli di fede”, derivava dalla concezione che gli inquisitori avevano delle condanne
contro gli eretici, queste condanne dovevano essere “confusibilis”, cioè infamanti, e per
poterlo essere dovevano pubblicizzarsi al massimo. Da qui la natura particolare del Bando
con cui si faceva conoscere il prossimo autodafé. Fra le esecuzioni dell’epoca medievale
e quelle siciliane, poniamo, di cui possediamo documentazione, quest’ultime regolate dal-
le procedure spagnole, vi sono delle differenze riguardo questo concetto della pubblicità.
Nelle prime, la condizione complessiva di vita delle popolazioni, le tensioni spirituali del-
l’epoca, sia nel senso dell’ortodossia che nel senso delle eresie, rendevano meno necessarie
le procedure di pubblicità, per quanto non mancassero mai del tutto. In fondo, la Francia
meridionale nel Medioevo, non aveva grandi centri urbani. Tolosa stessa non era altro che
un grosso borgo. Palermo, nel Cinquecento o nel Settecento, era un grosso centro, in una
regione in fondo di frontiera, quindi vicina alle tensioni politiche e religiose provenienti dal
Nord Africa. A differenza dell’Inquisizione medievale, in un rapporto sempre di reciproco
sostegno, ma qualche volta anche conflittuale con le autorità laiche, l’Inquisizione siciliana
era uno strumento politico in mano all’Impero spagnolo. Gli inquisitori erano responsabili
direttamente di fronte al re che li nominava e che spesso li usava per controllare il vice-
ré e i movimenti politici autonomi della Chiesa. Scrive Denis Mack Smith: «Dal punto di
vista del re, tuttavia, quest’organizzazione autoritaria, con i suoi metodi segreti e persino
terroristici, aveva alcuni vantaggi poiché aiutava a preservare l’ortodossia religiosa e po-
litica. Per lui si trattava di un sistema sussidiario di spionaggio, e la sua polizia separata
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e le sue prigioni erano un mezzo per inculcare la paura e la sottomissione. In un paese in
cui il re poteva mantenere solo un piccolo contingente militare ma in cui la paura era un
ingrediente essenziale del potere politico, l’Inquisizione era uno strumento a buonmercato
per mezzo del quale egli poteva reclutare dei siciliani per mantenerne in soggezione altri».
(Storia della Sicilia medievale e moderna, tr. it., Bari 1970, p. 207).

In questa logica, certamente mutata, anche se sostanzialmente sempre identica, muta-
te erano però le condizioni e le necessità pubblicitarie dell’opera inquisitoria. Mentre nel
Medioevo l’iniziativa di Roberto il Bougre, come abbiamo visto, aveva portato sul luogo
dell’esecuzione di massa una moltitudine di persone, il re di Navarra e baroni e conti e
arcivescovi ed ecclesiastici di ogni livello, la messa in scena si era poi girata contro l’inqui-
sitore stesso, forse perché con la sua attività troppo strepitosa aveva messo in sospetto sia
l’autorità papale che quella laica; nella Sicilia spagnola, la situazione è molto diversa. Gli
inquisitori ricevono evidentemente sollecitazioni da parte del potere spagnolo di intensi-
ficare gli aspetti spettacolari della loro attività, e questa si perfeziona e si dettaglia fin nei
particolari in funzione inversa all’indebolimento e alla ridotta incidenza dell’Inquisizione
sul tessuto sociale ormai decisamente moderno della Sicilia dell’epoca.

Ha scritto Max Scheler: «Il cristiano ha il dovere non relativo, bensì assoluto, di condur-
re una vita cristiana. Se l’insieme della civiltà si configura in una maniera tale che egli non
è più in grado in alcun modo di condurre una tale vita, allora egli deve trarne la conseguen-
za d’abbandonarlo, di amare di più Dio, cioè “di ritrarsi dal mondo”. Nelle grandi epoche di
decadenza, l’uomo, che voglia restar fedele a Dio, si trova di fronte a una alternativa parti-
colarmente netta: andare insieme con il mondo, per formarlo in maniera razionale, ovvero,
ritirandosi da esso, salvare almeno i valori supremi, che il vecchio mondo ancora contiene,
metterli in salvo al di là dell’abisso cui sembra condurre la storia della vita pubblica». (Lo
spirito del capitalismo, tr. it., Napoli 1988, p. 216).

All’antico fanatismo, da ambo le parti, è subentrato l’interesse, l’arrivismo, la vanaglo-
ria e la carriera. A tutti i livelli della società un desiderio di mettersi in mostra, di entrare
a far parte delle organizzazioni di assistenti e famigli della santa organizzazione. Special-
mente i nobili non si frenano in questo loro comprensibile desiderio, in quanto la cosa
comportava l’esenzione dai dazi e dalle dogane e il diritto a portare le armi. Inoltre, molte
volte, famigli accusati di omicidio e di altri crimini correnti, venivano protetti dall’Inquisi-
zione che garantiva loro l’immunità. Continua Mack Smith: «Cercando di eliminare l’ere-
sia, l’Inquisizione aiutava ad attaccare una pericolosa fonte di pensiero indipendente e a
volte rivoluzionario nel campo politico oltre che religioso. Insieme col controllo esercitato
dai gesuiti sull’istruzione, questo contribuì a mantenere la Sicilia ortodossa e obbediente
[…]. Il Sant’Uffizio censurava i libri, e gli stranieri, al loro arrivo, potevano vedersi con-
fiscare qualsiasi libro pericoloso. In situazioni critiche, per esempio nel 1516, 1560, 1585
e nel 1647, i capi dell’Inquisizione, che avevano a cuore sia gli interessi della Spagna sia
quelli dell’ortodossia, aiutarono a sedare i tumulti popolari e la rivolta politica». (Storia
della Sicilia medievale e moderna, op. cit., p. 209).

202



Il Bando dell’autodafé del 1558 recita: «Bando et comandamento da parte del Rev.mo
Senior Licenziado Francesco Horoczo de Arze Inquisitor di Questo Regno di Sicilia et soi
insoli adiacenti, contro la heretica et apostolica pravitati […]. Si notifica et fa intendere ad
tutti e singuli fideli cristiani, de qualsivoglia stato, gradu, dignità, preheminenzia et con-
ditioni siano, come cun lo adiutorio divino, dominica jorno de S.to Felipo et S.to Jacobo,
si celebrerà il auto di la fide in la nova plaza de la Bucheria vechia di questa felice cita de
Palermo, unde se predicarà. Pertanto se exorta et comanda a tutti li ditti fideli cristiani chi
personalmente si debiano conferire et trovari in dicto loco, chi tutti quelli chi assistirano
a la dicta predica et solemni aucto guadagneranno le indulgenze conchesse per li Romani
Pontifici, et ultra quaranta jorna de indulgencia».Questo documento, pubblicato da Garufi
(“Contributo alla storia dell’Inquisizione di Sicilia nei secoli XVI e XVII. Note ed appunti
dagli Archivi di Spagna”, op. cit., p. 338) mostra l’insistenza con cui gl’inquisitori pubbliciz-
zano l’autodafé, l’obbligo a cui sottopongono qualsiasi ceto, nobile, borghese o popolare
di partecipare, i premi che concedevano, i quali, nella concezione aritmetica della religio-
ne cattolica, dovevano allettare parecchio diminuendo la futura permanenza in purgatorio.
Ma la frequenza non doveva essere tanta. Difatti nel successivo atto di fede di due anni
dopo, viene precisato: «… tanto homini comu femini, li quali saranno di etadi di discrezio-
ni et non saranno legitimamente impediti». (Ib., p. 339). Nell’Archivio di Stato di Palermo
(Trib. Inquis. Conti Aguillar, C. 3) è conservata la fattura del banditore Demetrio Perjno:
«In primis tarì 20 pagati a Dimitri de Perjno banditore de Palermo et a li trombetti per
haviri promulgato lo bando del acto di la fede celebrato ut supra». (Ibidem).

Il Bando dell’autodafé del 1658 manifesta preoccupazioni ancora maggiori. Seguendo
il già citato racconto di Matranga scopriamo alcune cose importanti: «… à due di Marzo,
dell’anno ch’ancora corre, dal publico Banditore, con dodici Trombettieri, e Tamburieri
vestiti di Rosso, e con publiche divise, con le quali le feste maggiori solennizzare si sogliono,
per le strade, e piazze principali, ò suono di Trombe, di Pifere, e di Tamburri, in questo
tenore publicossi… che nel dì di Domenica, che caderà il 17 del corrente Mese di Marzo
di questo Anno, si celebrerà Spettacolo Generale di Fede, nel Piano della Madre Chiesa:
ove tutti coloro che si troveranno presenti, guadagneranno le Indulgenze concesse loro da
Sommi Pontefici. E si comanda sotto pena di Scomunica Maggiore, ipso facto incurrenda, a
tutti Rettori, Superiori, e Parrochi, che in niuna Chiesa di Abbadia, Convento, ò Parocchia,
ò qualsivoglia altra, si possa quella mattina predicare, né celebrareMessa Cantata, fin tanto
che, quelle del S. Ufficio non siano finite». (Racconto dell’atto Publico di Fede celebrato in
Palermo a dicisette di Marzo dell’Anno che ancor dura, op. cit., pp. l-2). È chiaro che non erano
risultati sufficienti i provvedimenti degli anni precedenti, e che si erano verificati dei casi
in cui altre chiese avevano svolto la loro attività in nome di quella mai sopita concorrenza
tra clero e inquisitori. Anche nella forma della banditura ci sono modifiche sostanziali e si
applica il metodo delle feste, mentre infine è da notare che si sorvola quasi sull’applicazione
delle indulgenze, beneficio troppo insignificante per stimolare alla presenza la gente. Il
Bando del 1724 riprodurrà, esattamente questo del 1658 (Cfr. A. Mongitore, L’Atto pubblico
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di Fede solennemente celebrato nella città di Palermo a 6 Aprile 1724 dal Tribunale del S.
Uffizio di Sicilia dedicato allaMaestà C.C. di Carlo VI Imperadore e III Re di Sicilia, op. cit., p. 4).
Comunque la faccenda doveva funzionare perché dal piccolo pianoro della Ucceria vecchia,
dove si tenne l’autodafé del 1558, si era passati alla piazza della Cattedrale, più ampia
di molto, per quello del 1658, dove si ripeté quello del 1724, ma si restava lontano dalle
dimensioni precedenti, specie dei primi anni del Cinquecento, in cui i frequenti autodafé
si tenevano nel grande pianoro del Ciardone (grossa pietra), dove sorge l’attuale carcere
dell’Ucciardone.

Mongitore riporta una lettera indirizzata a tutti i Commissari del S. Uffizio sparsi per le
città e le terre del regno, nella quale si precisava: «… però, che venghino con le loro Croci
del S. Officio, e migliori vestiti, che potranno portare, per comparire decorati, e con lustro
in maggior gloria di Dio, e servigio di questo S. Officio». (Ib., p. 5). In un altro comunicato
diretto ai Foristi si precisa che dovranno presentarsi e radunare per la cavalcata notturna,
verso le 20 «… portandosi ogni uno la sua Torcia per accompagnare la Santa Croce Verde,
che si condurrà processionalmente dal Palazzo del S. Officio infino al Piano della Metro-
politana Chiesa, incorporandosi ciascun Forista senza menoma discordia, con quegli che
saranno d’uguale grado Patentati […] il giorno seguente 6 di detto Mese, la mattina ad ore
12 in circa, si debbano pur ritrovare tutti i sudetti Foristi […] in detto Piano del S. Officio,
li Ecclesiastici, con Mule, e sue gualdrappe di panno, ò faja nere, e li Secolari, con Cavalli,
e suoi gualdrappine di colore, per cavalcare nella Cavalcata, che si farà per la celebrazione
di detto Atto Generale lo stesso giorno. Avvertendo, che tutti i detti Foristi intervengano
l’uno, e l’altro giorno con le loro Croci del S. Officio in petto; e migliori abiti, che avranno,
respettive alle loro qualità stato, e graduazione». (Ib., p. 6).

Lo Spettacolo era abbastanza lungo e tutti i nobili presenti e la vasta cerchia di coloro
che li circondavano a qualsiasi titolo, inquisitori compresi, approfittavano della lettura del-
le sentenze, che doveva avvenire in pubblico e quindi doveva essere seguita attentamente
dal popolo, ma non dalla classe dominante, approfittavano per prendere un rinfresco. Ma-
tranga è piuttosto sbrigativo e fa riferimento solo ad un rinfresco offerto dall’Arcivescovo,
che era anche inquisitore. Mongitore si dilunga sull’argomento e fa vedere come questa
volta il ristoro non avviene nel palazzo del Santo Uffizio, ma proprio in dei palchi fatti eri-
gere appositamente sulla piazza dove si stava verificando l’autodafé. «Mentre si leggevano
i processi, egli scrive, si diede luogo al necessario ristoro: onde gl’Inquisitori successiva-
mente si ritirarono a pranzo nella stanza, che era dietro il palco: ed ivi pure i Cavalieri,
Ufficiali del Tribunale, Consultori, Qualificatori, ed Avvocati a spese di esso Tribunale […].
Il Capitano dispensò a proprie spese il pranzo, e rinfreschi a quei della sua Corte, nella
stanza dietro il suo palco: come pure al palco della Principessa Moglie, e Dame da lei in-
vitate […]. Il pranzo, e rinfreschi per l’Eccellentissimo Senato, suoi Uffiziali, e Ministri, fu
fatto splendidamente dal Pretore dietro il suo palco: ed egli pure apprestalli al palco della
Principessa Moglie, e Dame invitate: fra le quali furon le Mogli de’ Senatori, e degli Uffi-
ziali nobili del Senato […]. Il Sig. Principe di Roccafiorita contribuì anch’egli con sontuosa
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larghezza il pranzo al palco della Principessa Moglie, e Dame ivi adunate: e queste, e le
Dame degli altri palchi mangiarono a cortine chiuse nei proprj palchi». (Ib., p. 68).

Ha precisato Hans-Georg Gadamer: «Ciò che viene compreso, parla anche sempre a
favore di se stesso. Proprio su questo si fonda la ricchezza dell’universo ermeneutico. In
quanto mette se stesso in giuoco in tutta la sua portata, costringe anche colui che compren-
de a mettere in giuoco i suoi pregiudizi. Queste sono tutte considerazioni acquisite riflet-
tendo sulla prassi e soltanto nella prassi. Se ne ho dato esempi che si riferiscono all’“essere
rispetto al testo”, me lo si può forse perdonare perché sono un vecchio filologo. In verità
l’esperienza ermeneutica è in tutto e per tutto intrinseca all’essenza universale della prassi
umana, in cui la comprensione dello scritto rientra in modo essenziale, ma solo seconda-
riamente. Questa esperienza si estende di tanto, di quanto si estende la disponibilità al
dialogo degli esseri razionali in generale. Mi dispiace che non si sia riconosciuto il fatto
che questo è il campo che l’ermeneutica ha in comune con la retorica: il campo degli argo-
menti convincenti (e non degli argomenti logicamente costrittivi). Nella moderna cultura
scientifica la difesa della retorica è un compito difficile. Anche se l’arte del parlare, com’è
chiaro fin dall’antichità, si rivolge agli affetti, non per questo cade fuori del campo del
razionale e Vico, a buon diritto, ne rivendica il valore specifico: la copia, la ricchezza di
punti di vista. D’altra parte un’affermazione come quella di Habermas, secondo la quale la
retorica ha un carattere di costrizione che dovrebbe essere abbandonato a favore del dialo-
go razionale privo di costrizione, mi sembra, di enorme irrealtà. Se la retorica contiene un
momento di costrizione è comunque sicuro che la prassi sociale – certamente anche quella
rivoluzionaria – non è pensabile senza questo momento di costrizione. Mi pare degno di at-
tenzione il fatto che la cultura scientifica della nostra epoca non ha diminuito l’importanza
della retorica, ma l’ha accentuata in modo supplementare, come ci dimostra un semplice
sguardo ai mezzi di massa (o anche risulta dalla centrata analisi della “opinione pubblica”
dataci da Habermas). Il concetto di manipolazione in questo contesto è del tutto equivoco.
Ogni volta che si esercita un’influenza emotiva mediante il discorso si ha in un certo senso
manipolazione. Perfino le forme tecnicizzate di formazione dell’opinione, sviluppate dalla
nostra società industriale, contengono sempre in qualche punto un momento di consen-
so, o da parte del consumatore, che può anche rifiutarsi di dare la sua adesione, oppure,
e questo è l’elemento decisivo, nel senso che i nostri mezzi di massa non sono soltanto
lo strumento di una volontà politica unitaria, ma anche teatro di dibattiti politici che, a
loro volta, in parte ríflettono, in parte determinano gli avvenimenti politici della società».
(Aa. Vv., Hermeneutik und Ideologiekritik, ns. tr., Frankfurt a.M. 1971, pp. 310-312). Da tut-
to l’andamento della narrazione di Mongitore appare la stanchezza dell’istituzione, il suo
affidarsi agli aspetti esteriori, senza più neanche entrare nel merito delle accuse. Il cano-
nico non discute più queste accuse e non accenna alle condizioni obiettive del Tribunale
che con quel suo ultimo Spettacolo voleva in qualche maniera risollevare le proprie sorti.
Mentre, al contrario, Matranga, un secolo prima, aveva scritto: «Dagli Spettacoli frequenti,
dal gran numero d’Heretici, e d’indiziati d’Heresia […] Bestemmiatori, di Maghi, di Negro-

205



manti, di Superstiziosi, può certo argomento formarsi del gran braccio dell’Inquisizione
Hispana […]. Che sarebbe stato […] se gli innumerevoli Capi d’Hidra innumerabili, ancor
vivessero, ogni una delle quali, egli era bastante ad attossicare un Mondo?». (G. Matran-
ga, Racconto dell’atto Publico di Fede celebrato in Palermo a dicisette di Marzo dell’Anno che
ancor dura, op. cit., p. 17).

Infine proprio Matranga descrive la scena spettacolare delle frustate per coloro che a
questa pena erano stati condannati: «Nel dì seguente diciottesimo di Marzo, ad hore dici-
sette, tutti coloro che à publica frusta condannati furono, sopra vili Rozzini, con le mani
all’Arcione delle Barde legate, con le infami Caroze sul capo, nudate loro le spalle, ben
guardati dagli arenati Portieri, per la strada del Cassaro, e per altre vie publiche, preceden-
do il trombetta, che del loro passaggio, per iscorno maggiore, dava avviso, dal publico Boia,
giusta la condanna battuti furono». (Ib., pp. 59-60). Forse Mongitore non se l’è sentita di
riprendere questo argomento, ormai fuori del tempo.

Nell’autodafé del 1658 i condannati De Levi, cioè a piccole pene, furono 27. Francesco
Cristallino di Napoli, abitante a Madrid, sorpreso nelle stanza del S. Uffizio, condannato a
5 anni di esilio di cui 2 di servizio militare, evidentemente la morte dell’Inquisitore faceva
paura. Poi in massima parte sono bestemmiatori abituali e vengono condannati sulla base
di un criterio che non è possibile cogliere da 1 anno di esilio a 5 anni di remo e 100 frustate.
Certe volte si arriva anche a 7 anni di remo senza soldo. Ma un Giuseppe Mezatesta di
Palermo, uomo civile che vive di sue rendite, è condannato a 2 anni di esilio, sempre come
bestemmiatore. Un Vincenzo di Stefano di Samperi, abitante a Malpasso (attuale Belpasso),
scrittore e copista, bestemmiatore, è condannato a 3 anni di esilio. Alcuni bigami sono con-
dannati al remo, altri all’esilio, altri con 100 frustate e 3 anni di remo senza soldo. Seguono
poi una Giulia Gioieni di Palermo, di 22 anni, superstiziosa malefica, strega, fattucchiera
condannata a 100 frustate e 5 anni di esilio. Rosa Pregadio di Grotte, vicino a Girgenti,
di 40 anni, ingannatrice, fattucchiera, superstiziosa, indovina malefica a 2 anni di esilio.
Francesca Mancura di Catania, abitante a Girgenti, di 50 anni, stesse accuse 100 frustate
e 3 anni di esilio. Giannuna Perna di Noto, di 30 anni, definita donna libera, superstiziosa,
fattucchiera 200 frustate e 5 anni di carcere, che costituisce il massimo livello raggiunto
come frustate. Due altre fattucchiere e maliose di quarant’anni, Domenica La Matina di
Mussomeli e Catarina la Licatica condannate rispettivamente a 3 anni di carcere e a 50
frustate e 2 anni di esilio. Poi, Pietro la Bruna di Catania, di 29 anni, chirurgo, fattucchiere
malioso, prende 100 frustate e 5 anni di esilio, mentre Pietro Paolo Daino di Castelbuono,
fisionomista, superstizioso, metoposcopo, chiromante e vagabondo prende 1 anno di esilio.
I condannati “De Vehementi”, non contando i due al rogo, sono in tutto 4: Margarita Bolo-
gna di Melitello, di 38 anni, superstiziosa, strega, malefica, invocatrice dei demoni, usava
scritti magici, circoli e pentacoli, condannata al Sanbenito, 100 frustate e 6 anni di carce-
re. Don Celidonio Ruffino di Pettineo, vicino Cefalù, di 37 anni, proprietario, accusato di
eretiche proposizioni: Sanbenito e 3 anni di carcere. Don Pietro Prezia di Alessandria, di
33 anni, sacerdote, superstizioso, mago malefico, detentore libri magici, sospetto patto col
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Demonio: Sanbenito e 5 anni di carcere. Flavia Salca di Bivona, vicino Agrigento, di 50 an-
ni, serva di Don Pietro Prezia, superstiziosa, maliosa, strega, invocatrice di Demoni, patto
col diavolo: Sanbenito e 7 anni di carcere. Come si vede una grande differenza, appunto tra
De Levi e De Vehementi c’è come gravità della pena e questa si traduce nell’applicazione
del Sanbenito. Ciò ci rende edotti sull’importanza di questa apparente innocua procedura,
sull’impatto pubblicitario del meccanismo di terrore instaurato e sul modo di applicare le
pene». (Cfr., Ib., pp. 41-51).

L’elenco prodotto nell’autodafé del 1724 è di gran lunga più modesto, a testimonianza
dello sfiorire dell’istituzione, cui fa da contraltare il tentativo di sostenere vistosamente la
messa in scena. Si individuano: una suora, Pietra Maria di Gesù, al secolo Giovanna Selvag-
gio di Chiaramonte, di anni 31, accusata di avere denunciato falsamente di “sollecitazioni”
in confessianale il proprio confessore: 2 anni di carcere e 3 di esilio. Da notare che a parte
questa donna tutti sono condannati alla pubblica vergogna, la qual cosa doveva comporta-
re la veste con la croce, cioè il Sanbenito. Ma non si distinguono le condanne “De Levi” da
quelle “De Vehementi”, forse il tribunale decise di far sopportare la pena pubblica a tutti a
scopo di propaganda, non mi sembra ci siano altre spiegazioni. I reati sono sempre in mag-
gioranza bestemmie, frattura di sacre immagini, poligamia, bigamia, la messa senza essere
prete, due sortilegi. Non si registrano più le fantasie riguardo accordi col demonio, malefici,
stregonerie, si parla soltanto di sortilegi. Un eremita di Petralia, Fra Giuseppe Minneci, di
35 anni, condannato per sortilegio è destinato per 3 anni a servire in ospedale. A Vincenza
Cinquemani di Canicattì, di 60 anni, fattucchiera, è risparmiata la frusta a causa dell’età,
viene condannata a 5 anni di carcere. Paolo Vavaro, di Paruta, vicino Mazara, di 66 anni,
accusato di sortilegio, e di già condannato in precedenza per pari reato, è condannato al
carcere a vita, oltre che alla vergogna e alla frusta. Giuseppe San Marco di Militello Valde-
mone, di 33 anni, accusato di aver detto messa senza essere sacerdote e più volte evaso è
condannato a 10 anni di remo. Mongitore, uomo troppo sensibile, non registra il numero
delle frustate, come aveva fatto Matranga. (Cfr. A. Mongitore, L’Atto pubblico di Fede solen-
nemente celebrato nella città di Palermo a 6 Aprile 1724 dal Tribunale del S. Uffizio di Sicilia
dedicato alla Maestà C.C. di Carlo VI Imperadore e III Re di Sicilia, op. cit., pp. 78-83).

«Il mio canto è esplosione,
strazio selvaggio. Disarmonia.
Il mio canto non vuole giungere a voi,
che per provvidenza e volontà di dio,
siete esteti morti, topi di museo,
il mio canto è il volto mio».

Srečko Kosovel
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Per aver amato il suo servitore e una scimmia.
Ama dal Monte con uguale ardore
La scimmia e il servitore.
Egli al vago e femmineo garzoncello
Ha mandato il cappello:
Perchè la scimmia, a trattamento uguale,
Non fa pur essa cardinale?
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Si registra la confessione.
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Confische, traffici e arricchimenti

L’Inquisizione medievale applicava come pena minore anche i pellegrinaggi, pena non
trascurabile che esponeva, in alcuni casi, a gravissimi rischi la vita del condannato. Anche
volendo assegnare ad un periodo particolare l’obbligo di partecipare alle Crociate come
pena specifica, cosa che evidentemente comportava rischi maggiori, anche i pellegrinaggi
veri e propri non erano cosa semplice. Si distinguevano due tipi di condanna al pellegrinag-
gio: maggiore e minore. La prima prevedeva viaggi a San Giacomo di Compostella, a Roma,
a Canterbury, a Colonia. Chi andava a Roma doveva restarci quindici giorni ed effettuare
visite obbligatorie alle tombe dei santi e alle chiese principali, fra cui la Santa Sede indi-
cava quelle con le indulgenze maggiori e più significative. La seconda si riferiva a viaggi
più brevi a Montpellier, in Provence, in Tarascona, nel Limousin, a Parigi, a Narbonne. A
questi pellegrinaggi minori, nella Francia meridionale, Bernardo Gui aggiungeva sempre
la visita annuale a S. Stefano di Tolosa il 3 agosto e nell’ottava di Pasqua, con l’obbligo di
sentire la messa e la predica. I pellegrini giuravano di mettersi in viaggio dentro un tempo
massimo di due o tre mesi a partire dal giorno della consegna delle lettere di penitenza che
servivano da salvacondotto. Al ritorno, dovevano presentare all’inquisitore dei certificati
attestanti i pellegrinaggi e le visite obbligatorie. I pellegrini portavano la croce e quindi
si poteva capire bene le difficoltà a cui potevano andare incontro durante la strada, in ag-
giunta a quelle in cui incorrevano tutti i viaggiatori in quell’epoca. Perplesso John Rawls:
«La caratteristica più sorprendente delle tesi utilitariste sulla giustizia è che il modo in cui
questa somma di soddisfazioni è distribuita tra gli individui non conta più, se non indiretta-
mente, del modo in cui un singolo individuo distribuisce le proprie soddisfazioni nel tempo.
In ambedue i casi, la distribuzione corretta è quella che consente il massimo appagamen-
to. La società deve allocare i propri mezzi di soddisfazione, qualunque essi siano, diritti e
doveri, opportunità e privilegi, diverse forme di ricchezza, in modo da raggiungere, se ciò
è possibile, questo massimo. Ma nessuna distribuzione di soddisfazioni è, di per se stessa,
migliore di un’altra, con l’eccezione che una distribuzione più egualitaria è da preferirsi
in caso di parità. Come tutte le altre massime, anche quelle della giustizia, derivano dal-
l’unico fine di ottenere il più alto livello possibile di soddisfazione. Perciò non c’è alcuna
ragione di principio per la quale i maggiori vantaggi di alcuni non dovrebbero compensare
le minori perdite di altri». (Una teoria della giustizia, tr. it., Milano 1989, pp. 38-39).

Le pene pecuniarie, la confisca dei beni, le ammende da pagare in sostituzione di pene
lievi, e la gestione complessiva del Tribunale, delle prigioni e tutto il resto, costituiva un
affare considerevole. Di già nel formulario di Bernardo Gui si vedono chiaramente a quale
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destinazione erano avviate le ammende: a sostenere le spese del Tribunale dell’Inquisizio-
ne allo scopo di ricercare e catturare gli eretici. Altri scopi, almeno nell’ambito medievale,
erano la costruzione delle prigioni, delle chiese, ornamenti e opere varie, ponti, fontane,
vasellame sacro, abbigliamento dei sacerdoti e così via. La diffusione delle ammende, con
qualche problema di natura morale, dovette esserci ancor prima di Gui, tanto è vero che il
Concilio di Narbonne del 1243 (o 1244, la cosa non è sicura), impone un divieto agli inqui-
sitori di richiedere delle ammende per rispetto all’ordine cui i padri appartenevano. Ma i
domenicani, una volta usciti dai loro conventi, diventati inquisitori partecipavano ad una
realtà molto diversa da quella claustrale, quindi questo genere di divieti e di raccoman-
dazioni, quasi sempre era come se non esistesse. Non è senza rilievo, almeno psicologico,
il fatto che Bernardo Gui, il quale raccomanda agli inquisitori di mantenere sempre e in
ogni circostanza una assoluta impassibilità, si fermi a rafforzare questa raccomandazione
in modo particolare quando si tratta di pronunciare un’ammenda (IV Parte, par. 70). Nello
studio fatto da Molinier del manoscritto di Clermont, riguardante l’attività del Tribunale di
Carcassonne dal 1250 al 1255, si trovano diverse sentenze che affrontando casi di commuta-
zione di pena farebbero pensare a una triste abitudine dell’epoca.Questo autore commenta
così: «Troviamo, in effetti, nel manoscritto di cui presentiamo in questo momento l’analisi,
un gran numero di ammende inflitte a diverso titolo. Tuttavia, le indicazioni che ci fornisce
questa raccolta sono quasi contemporanee del Concilio di Narbonne. Esse datano, per con-
seguenza, da un’epoca in cui le prescrizioni, che erano state emesse, non avrebbero dovuto
verosimilmente ancora essere dimenticate». (L’Inquisition dans le Midi de la France au XIIIe
et au XIVe Siècle, op. cit., pp. 390-391). Il 27 aprile 1256 un’ammenda viene pagata, da un
certo G. Roque in cambio dei pellegrinaggi a cui era stato condannato, il motivo addotto è
l’età avanzata del condannato. Il 9 aprile 1255 Bernardo di Martres s’impegna a pagare in
due rate una cifra che sembra considerevole in compensazione d’un viaggio oltremare che
lui stesso si era imposto, forse come voto, e di pellegrinaggi che erano stati invece ordinati
a sua moglie e che questa non poteva compiere a causa di una malattia di cui era sofferente.
Il 28 marzo 1252 i fratelli Buada sono condannati a pagare un’ammenda in compensazione
d’un pellegrinaggio oltre mare ordinato al loro padre che nel frattempo era morto. In una
nota aggiunta a parte nel manoscritto si legge: “La somma è stata pagata per intero”. L’11
marzo 1256 Bonet di Montbel promise di pagare spontaneamente, dentro Pasqua, un am-
montare di cento soldi ai Fratelli predicatori di Carcassonne allo scopo di portare in questa
città un altare che si trovava ad Alzonne. Il 7 luglio 1256 viene fatto grazia ad Arnaud di
Solier di tutti i pellegrinaggi che gli erano stati imposti a causa del processo di eresia a suo
carico, dietro pagamento di un’ammenda considerevole. (Cfr. Ib., pp. 391 e sgg.).

Se a questo si aggiunge il grosso affare della confisca dei beni, si può avere un’idea
della situazione. La confisca secondo Bernardo Gui doveva colpire gli eretici non pentiti e
anche quelli penitenti se condannati al carcere perpetuo. All’inizio, l’Inquisizione medie-
vale era obbligata a fare gestire dall’amministrazione laica la confisca dei beni, in quanto il
re provvedeva al pagamento dei salari degli inquisitori e del personale delle prigioni. Ber-
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nardo Gui riceveva un salario pagato tre volte l’anno. Si capisce come la confisca fosse un
mezzo importante sia per consentire alla struttura dell’istituzione di funzionare, in quanto
una parte degli introiti andava direttamente ai famigli e agli inquisitori, ma principalmente
per consentire la collaborazione dei principi e dei signori, che in questo modo si vedevano
davanti la possibilità di attingere direttamente ai beni degli eretici. Innocenzo III l’aveva
fissata nel concilio di Latran del 1215, e tutti i papi l’hanno ribadita come uno dei mezzi
più potenti contro l’eresia.

Si trattava di una minaccia potente sospesa sulla testa di tutti gli eretici e dei loro so-
stenitori, ed anche sui principi che eventualmente avessero voluto sostenere posizioni non
ortodosse. A differenza di quanto accadeva col diritto romano, in base al quale i beni del-
l’eretico passavano al figlio ortodosso, Innocenzo III fissa in una sua decretale il principio,
di poi sempre confermato, che la confisca è assoluta, affermando che il crimine di eresia è
equivalente a quello di lesa maestà, crimine per il quale appunto il diritto romano ammet-
teva la confisca assoluta, e solo in questo caso. Nei primi tempi ci furono dei contrasti, con
due tesi che si fronteggiarono, in base alle quali questa legge valeva soltanto per le terre
della Chiesa e non per tutti i paesi della cristianità, poi prevalse questa seconda interpreta-
zione che venne ribadita anche con le leggi di Federico II, che vennero utilizzate insieme
alla decretale di Innocenzo III.

Nei primi tempi la confisca era applicata in tutti i casi, poi dopo poco tempo si fissarono
delle regole più precise. Si confiscavano i beni dell’eretico in quattro casi: per gli impeni-
tenti consegnati al braccio secolare, per i condannati alla prigione a vita, per gli eretici a
cui si faceva il processo dopo morti, per i condannati in contumacia insieme ai loro fauto-
ri, sostenitori o credenti. Bernardo Gui difende la non estensione della confisca a tutti gli
eretici e sostiene che non applicandola agli eretici pentiti, l’Inquisizione ci guadagnava, in
quanto questi dovevano denunciare i loro complici che in questo modo venivano scoperti
e nei confronti dei quali, quasi sempre, sia pure in contumacia, si poteva provvedere alla
confisca di altri beni.

La confisca si applicava a tutti i beni del condannato, sia immobili che mobili. Problemi
complessi di diritto sorgevano nel caso di beni feudali per quanto concerne le servitù del
vassallo nei confronti del signore. Infatti, se i beni confiscati andavano al re, o ai principi,
questi non potevano diventare soggetto di servitù nei riguardi di altri proprietari magari a
loro inferiori, in quanto le terre confiscate erano gravate di questi diritti feudali. In questo
caso si decise di vendere le terre a degli acquirenti in grado di effettuare le servitù prescritte
dal diritto e di versare il ricavato metà al re e metà al vescovo. Lo stesso valeva per terreni
o proprietà soggetti al pagamento di imposte di censo. La confisca non si applicava che ai
beni propri del condannato. Le doti delle mogli non vi erano sottoposte e venivano quindi
restituite, ovviamente nel caso che queste non fossero a loro volta eretiche. Nel manuale di
Gui si prometteva di risparmiare la vita o di salvare dalla prigione e dall’esilio tutti coloro
che spontaneamente avessero confessato i loro errori. Se questo tentativo non portava alla
confessione, si passava direttamente alla tortura. Anche se di questa pratica nei resoconti
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dei procedimenti vi sono poche tracce, per evidenti motivi. Ed anche perché, se la confes-
sione era avvenuta sotto tortura, l’imputato era obbligato a confermare la confessione a
tortura terminata, quando si era ripreso. La trascrizione di tale confessione era riportata
come confessione spontanea che, essendo spontanea, non poteva essere stata ottenuta tra-
mite tortura. Nei manuali si diceva che si doveva ricorrere alla tortura solo in casi gravi
e quando si aveva una qualche prova di colpevolezza. Ed era definita mezza prova come
l’insieme di due indizi, o la deposizione di un testimone, o la cattiva reputazione, o i cattivi
costumi, o il tentativo di fuga. Si può bene capire che questa era mera teoria in un tribuna-
le in cui non vi erano garanzie di difesa ed in cui la condanna dell’imputato comportava
spesso l’arricchimento di varie autorità, non ultima la Chiesa.

Le interpretazioni non furonomai concordanti. L’argomento era troppo importante per
non trovare sempre qualcuno disponibile a sostenere la tesi contraria se questa corrispon-
deva agli interessi di qualche signore o vescovo. Le prime decretali attribuiscono i beni ai
signori temporali nel caso che gli eretici fossero laici, nel caso che fossero chierici questi
beni confiscati andavano al vescovo. Eymerich applica queste prime decretali, il commen-
to di Pegna se ne dissocia e afferma la divisione dei beni in tre parti, una alla città del
luogo dove era stata pronunciata la condanna, una agli ufficiali laici del posto, una per le
necessità dell’Inquisizione. (Cfr. N. Eymerich, III parte, Commentario Pegna n. 158). Ma
questa interpretazione di Pegna si basa sul presupposto che i signori del luogo possono
avere diritto alla loro parte solo se avevano prestato tutto l’aiuto possibile agli inquisitori
e avevano provveduto di tutto quanto questi potevano avere bisogno, in caso contrario la
loro parte andava per le necessità dell’Inquisizione.

Sarebbe troppo lungo, e in fondo superfluo, inseguire le vicende pecuniarie di queste
confische, in modo particolare però sarebbe interessante vedere come spesso gli ogget-
ti confiscati venissero affittati agli antichi proprietari dietro pagamento. Una procedura
quanto meno insolita. Nel manoscritto dell’Archivio di Stato di Palermo (Qq. F. 51 f. 134)
si legge che a Marino Olinvoltis arrestato a Modica e trasportato a Palermo da Bartolo
Cavallaro ch’ebbe 22 tarì per il trasporto: «… per la portatura di un letto fornuto per uso
et servicio di Marino Olinvoltis […] per scusari di pagari lueri di letto, stante che li beni
inventariati di ditto Marino foro sequestrati in potiri lo notaro Zaccaria Lojacono di dicta
terra di Modica». Altri 24 tarì addebitati sui suoi beni «… per lueri di un letto con suo
paviglione bono et fornito […] per jorna 49 de li 21 di maggio a raxuni di tarì sedici lo
misi». Il letto locato era lo stesso che era stato sequestrato al povero Olinvoltis, il quale
s’era visto costretto, per avere il letto in prigione, a pagarne l’affitto, però ne aveva ottenu-
to regolare quietanza. (Cfr. C. A. Garufi, “Contributo alla storia dell’Inquisizione di Sicilia
nei secoli XVI e XVII. Note ed appunti dagli Archivi di Spagna”, op. cit., p. 341). Di regola
l’Inquisizione siciliana a Palermo addebitava sul conto dello stesso carcerato, ovviamente
quando questo aveva i soldi, grana 10 al giorno per il mantenimento, ma quando si trattava
di persone ricche questo addebito aumentava.

Ha scritto Denis Mack Smith: «Il Sant’Uffizio si arricchì enormemente attraverso le

213



beneficenze, ma specialmente perché confiscava i beni di tutte le sue vittime.Queste confi-
sche, naturalmente, costituivano un forte incentivo allo zelo persecutorio, e la gente lamen-
tava che nemmeno i commercianti che erano creditori di un eretico potessero riscuotere
il loro denaro, una volta che l’Inquisizione gli avesse messo gli occhi addosso. Gli infor-
matori, d’altra parte, potevano ottenere un decimo del ricavato di ogni condanna giunta
in porto, e poiché essi restavano anonimi, molti devono aver trovato così un sistema effi-
ciente, e vantaggioso, per saldare dei propri conti privati. Un risultato fu che l’Inquisizione
acquistò proprietà in tutta la Sicilia, e queste non erano tassabili e restavano al di fuori
della giurisdizione dello Stato». (Storia della Sicilia medievale e moderna, op. cit., p. 210).
Giudizi, come si vede, piuttosto raffazzonati ma comunque in massima parte esatti. Il 10
febbraio 1548 viene arrestato nel porto di Messina un mercante genovese, Giorgio Costa,
presumibilmente di fede luterana, con in possesso 3.000 scudi. Una somma per l’epoca con-
siderevole. Processato, è condannato al rogo e giustiziato il 19 maggio dell’anno successivo.
Il 24 agosto 1549 Andrea Doria scrive da Portofino una lettera in favore del povero Costa e
parla anche degli scomparsi 3.000 scudi: «Sono già passati xviij mesi, egli precisa, secondo
mi vien riferito, che dall’Inquisitor di Palermo fu carcerato Giorgio Costa Genovese con-
dannato per heresia et presoli tremila scudi ch’egli aveva senza voler consentire che alcun
suo creditore si pagasse in essi, et adesso par che non voglia lasciar di carcere se non da
sigurtà di non partirsi de Palermo e di portar l’habito, cosa che sarebbe tanto più la ruina di
se et d’un numero di figlioli che tiene; quanto oltre che in queste parti non si usano simili
punitioni, ma basta che domandino venia dell’errore. Egli non potrebbe dimorar (ritardare)
in Palermo, che la povera sua famiglia ch’è a Genova non andasse in perditione, a cui non
resta altro sostenimento che la persona del Padre et ha tre povere figliole da marito, che
mai si maritarebbero et che andarebbero a male… de V. S. R.ma servitor Andrea Doria».
(Cfr. C. A. Garufi, “Contributo alla storia dell’Inquisizione di Sicilia nei secoli XVI e XVII.
Note ed appunti dagli Archivi di Spagna”, op. cit., p. 291).
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Per la sua smania di arricchire.
Per Paolo III oriamo, a cui l’amore
Va di sua casa divorando il core.
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Pubblicazione delle sentenze pronunciate dal Tribunale dell’Inquisizione.

216



Riesumazione, processo e condanna dei
morti

Parallelamente alle pene, e come conseguenze giuridiche delle stesse, gli eretici con-
dannati erano colpiti da diverse incapacità. Scomunicati, venivano anche sradicati dalla
società. Colpiti d’infamia venivano esclusi da tutti gli impieghi pubblici e da tutti gli atti
della vita civile e giuridica. Essi non potevano esercitare funzioni pubbliche, né ovviamente
coprire una carica ecclesiastica. Erano incapaci di ereditare, di fare testamento, di firmare
contratti, di acquistare e vendere a qualsiasi titolo, gratuito o oneroso, a chiunque. Il padre
perdeva la patria potestà, il marito i propri diritti sulla moglie, per quanto sussistesse il
legame del matrimonio che non poteva essere sciolto se non con sentenza del Tribunale. I
suoi eventuali vassalli e i propri diritti di servitù venivano dichiarati sciolti.

Ora è importante notare che se la confisca dei beni colpiva l’eretico dal giorno della
condanna, l’incapacità lo colpiva dal giorno in cui aveva commesso il delitto d’eresia, quin-
di ovviamente prima della condanna. In questo modo molti negozi precedenti venivano
revocati e resi nulli. Comunque questa nullità era relativa e il Tribunale decideva quando
applicarla e in che misura, perché se applicata in modo assoluto poteva avere effetti contro-
producenti per gli scopi della lotta all’eresia, in quanto rendeva nulli anche gli atti debitori
e di impegno dell’eretico. Nello stesso tempo il debitore dell’eretico era sciolto dal suo de-
bito, ma solo nei riguardi dell’eretico mentre il suo debito restava valido nei riguardi del
nuovo titolare della proprietà dell’eretico. Ecco perché poco fa, a proposito della citazione,
piuttosto superficiale, di Mack Smith mi ero riservato di chiarire questo aspetto.

Veniamo adesso alle procedure contro gli eretici morti. Trattandosi di un crimine equi-
parato a quello di lesa maestà, in questo caso di maestà divina, si poteva applicare la legge
romana che consentiva di riesumare il cadavere e di bruciarne i resti. Nella logica poi tut-
ta religiosa dell’Inquisizione, la procedura assumeva un ulteriore duplice valore: liberava
terreno benedetto dalla presenza contaminante del cadavere dell’eretico e incuteva paura
alle popolazioni, in quanto tutto questo, riesumazione, esposizione dei resti e dispersione
o distruzione col fuoco, era fatto pubblicamente, anzi attirando la partecipazione a mezzo
dei banditori. L’Inquisizione medievale applica con grande impegno questa procedura spe-
cialmente nel mezzogiorno della Francia, dove evidentemente questo lugubre spettacolo
incideva parecchio nell’immaginazione delle popolazioni contadine del luogo, spesso an-
che come salutare reazione contro gli inquisitori. Nel 1205, i consoli di Tolosa, per evitare
tumulti cercarono di interdire queste procedure, ma senza riuscirvi, pur essendo ancora
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l’attività affidata solo ai vescovi. Il procedimento giudiziario era identico a quello contro i
viventi, ed aveva luogo tenendo conto anche della situazione degli eredi del defunto, degli
attuali detentori dei suoi beni, testimonianze varie ed altro. La legge prevedeva anche la
presenza di avvocati, che comunque non sembrano risultare dai verbali dei processi. Così
Heidegger sul problema dei morti: «Lo stesso esser pronti a tutto, senza illusione, comporta
pur sempre l’“avanti-a-sé”. Questo momento della struttura della Cura sta inequivocabil-
mente a significare che nell’Esserci c’è sempre ancora qualcosa che manca, qualcosa che
può essere, ma non è ancora divenuto “reale”. Nell’essenza della costituzione fondamentale
dell’Esserci si ha quindi una costante incompiutezza. La non totalità significa una mancan-
za rispetto al poter-essere. Nel momento preciso in cui l’Esserci “esiste” in modo tale che
in esso non manchi più nulla, esso è anche giunto al suo non-Esserci-più. L’eliminazione
della mancanza di essere importa l’annichilimento del suo essere. Fin che l’Esserci è come
ente, non ha ancora raggiunto la propria “totalità”; ma, una volta che l’abbia raggiunta, ta-
le raggiungimento importa la perdita assoluta dell’essere-nel-mondo. Da allora non è più
esperibile come ente. La ragione dell’impossibilità di esperire anticamente l’Esserci come
ente totale, e quindi di determinarlo ontologicamente nel suo essere-un-tutto, non dipende
da un’insufficienza dei nostri mezzi conoscitivi. L’impedimento viene dall’essere di questo
ente. Ciò che non può essere tale quale l’esperibilità possibile richiederebbe che l’Esser-
ci fosse, si sottrae, in linea di principio, ad ogni esperibilità. Ma in tal caso la compren-
sione della totalità ontologica dell’essere dell’Esserci non è un’impresa senza speranza?
L’“avanti-a-sé”, in quanto momento essenziale della struttura della Cura, è incontestabile.
Ma lo è altrettanto anche ciò che ne inferimmo? Concludendo all’impossibilità di raggiun-
gere la totalità dell’Esserci, non abbiamo forse argomentato in modo puramente formale?
O, inconsapevolmente, non avremo forse concepito l’Esserci come una semplice-presenza
a cui manca sempre qualcosa di non ancora presente? Siamo sicuri che il ragionamento ab-
bia inteso il “non-essere-ancora” e l’“avanti-a-sé” in un senso genuinamente esistenziale?
Discorrendo di “fine” e di “totalità”, lo facemmo con adeguatezza fenomenica all’Esserci?
Il termine “morte” aveva un senso biologico o ontologico esistenziale? In ogni caso, era
stato definito adeguatamente nel suo significato rigoroso? Infine: sono state esaurite tutte
le possibilità di accedere all’Esserci nella sua totalità? Bisogna dare una risposta a queste
domande prima di dichiarare inconsistente il problema della totalità dell’Esserci. Questo
problema, così nel suo aspetto esistentivo, concernente la possibilità di costituire un tutto,
come in quello esistenziale, concernente la costituzione d’essere della fine e della “totali-
tà”, richiede un’analisi positiva di alcuni fenomeni esistenziali finora lasciati da parte. Al
centro di queste ricerche sta la caratterizzazione ontologica, del modo di essere-alla-fine
proprio dell’Esserci e il raggiungimento di un concetto esistenziale della morte. Queste ri-
cerche si articolano nel seguente modo: L’esperibilità della morte degli Altri e la possibilità
di cogliere un Esserci totale. Mancanza, fine e totalità. Delimitazione dell’analisi esistenzia-
le della morte rispetto ad altre interpretazioni possibili del fenomeno. Delineazione della
struttura ontologico-esistenziale della morte. L’essere-per-la-morte e la quotidianità del-

218



l’Esserci. L’essere-per-la-morte quotidiano e il concetto esistenziale integrale della morte,
progetto esistenziale di un essere-per-la-morte autentico. L’esperibilità della morte degli
Altri e la possibilità di cogliere un Esserci totale. Il raggiungimento della totalità da parte
dell’Esserci mediante la morte è nel contempo la perdita dell’essere del Ci. Il passaggio al
non Esser-ci-più sottrae all’Esserci la possibilità di esperire questo passaggio e di conce-
pirlo come esperibile. Un’esperienza siffatta è impossibile per ogni Esserci nei confronti di
se stesso. Tanto più importante è perciò la morte degli Altri. Essa ci fa vedere “oggettiva-
mente” la fine dell’Esserci. Poiché l’Esserci è essenzialmente con-Esserci con gli Altri, esso
può esperire senza difficoltà la loro morte. Questa datità “oggettiva” della morte dovreb-
be quindi render possibile anche una delimitazione ontologica della totalità dell’Esserci.
Ciò che siamo venuti dicendo del modo di essere dell’Esserci in quanto essere-assieme,
ci autorizzerà ad assumere come tema sostitutivo dell’analisi della totalità dell’Esserci il
giungere alla fine da parte degli Altri? E ciò soddisferà al compito che ci siamo proposti?
Anche l’Esserci degli Altri, una volta che con la morte abbia raggiunto la totalità, è un non-
Esserci-più nel senso di non-essere-più-nel-mondo. Il morire non significa forse un andar
via dal mondo, una perdita dell’essere-nel-mondo? Il non-essere-più-nel-mondo, proprio
del morto, a rigor di termini, è ancora un modo di essere, ma nel senso dell’essere solo più
una semplice-presenza, una cosa corporea che s’incontra nel mondo. Con la morte degli
Altri diviene esperibile un fenomeno importante cioè il decadere di un ente dal modo di
essere dell’Esserci (o della vita) al non-Esserci-più. La fine dell’ente come Esserci rappre-
senta l’inizio di quest’ente come semplice-presenza. Questa interpretazione del passaggio
dell’Esserci all’esser solo più una semplice-presenza fallisce tuttavia il suo contenuto feno-
menico, perché l’ente che rimane non può esser considerato una semplice cosa corporea. Lo
stesso cadavere semplicemente-presente, considerato teoricamente, costituisce ancora un
oggetto possibile d’anatomia patologica, la cui considerazione scientifica continua ad esse-
re guidata dall’idea della vita. Ciò che qui è solo più semplicemente-presente è qualcosa di
“più” di una cosa materiale inanimata. Noi lo vediamo come un non-vivente, che è tale per-
ché ha perduto la vita. Ma anche questa caratterizzazione di ciò-che-rimane-ancora, non
esaurisce pienamente la portata esistenziale del fenomeno. Il “defunto” che, a differenza
del semplice deceduto, è stato rapito a “coloro che restano”, è oggetto del “prendersi cura”
nella forma di funerali, inumazione e culto della tomba. E ciò, di nuovo, perché il defunto,
nel suo modo di essere, resta “ancora qualcosa di più” di un mezzo di cui ci si prende cura
come utilizzabile intramondano». (Essere e tempo, op. cit, pp. 359-362).

La sentenza era pronunciata pubblicamente davanti agli eredi, agli attuali detentori dei
beni del defunto, ai testimoni e agli avvocati. La pena qualche volta non era la esumazione
e la distruzione del cadavere col fuoco, ma spesso ci si limitava alla sola confisca dei beni.
Nel caso in cui l’eretico moriva nel corso del processo, prima della morte gli si revocava la
scomunica, per cui poteva essere sepolto regolarmente. Se invece la scoperta della sua ere-
sia avveniva dopo la morte, il cadavere doveva essere dissepolto e bruciato pubblicamente.
Ma questa procedura si applicava solo contro i cadaveri di eretici riconosciuti come tali,
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non contro i cadaveri dei loro sostenitori. La sentenza di condanna indicava anche la pena
alla quale sarebbero stati condannati se fossero stati vivi, cioè il rogo, la prigione o altro.
Nel caso in cui queste condanne risultavano essere di lieve entità, poniamo solo l’applica-
zione del Sanbenito, gli eredi, se volevano evitare la riesumazione del cadavere, potevano
farlo pagando delle ammende. Le procedure contro i morti erano non prescrivibili, solo le
confische dei beni, per evitare un succedersi di difficili situazioni legali, si prescrivevano
dentro un massimo di quarant’anni. Ma l’esumazione e tutto il rito relativo, erano sempre
possibili quando dovessero emergere, o dai registri stessi dell’Inquisizione, o da eventua-
li deposizioni, prove attinenti l’eresia di un defunto. In questo caso, anche a distanza di
molti decenni, si apriva il processo. Ciò fa capire quale terribile minaccia costituissero i re-
gistri dell’Inquisizione e come il popolo, o anche complotti specifici di signori, cercassero
di impadronirsene per distruggerli.

Antonio Franchina, nel suo malinconico rapporto sulla situazione del Tribunale, redat-
to a Palermo nel 1744, e da noi di già citato, scrive: «L’anno 1590 a 2 Gennaio di notte
fu attaccato fuoco all’Archivio Civile della S. Inquisizione, restando buona parte de’ libri,
scritture e volumi, inceneriti». (Breve rapporto del Tribunale della SS. Inquisizione di Sicilia.
Del tempo di sua instituzione, e notizia delle Grazie, Favori, e Privilegi, che i Monarchi le han
conceduti, op. cit., p. 77), che suona come una sorta d’epitaffio.
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Il Papa
Non ha più carità, non ha più fede,
ma rei costumi e sempre a Dio ribelli.
Né val gridar né dimandar mercede:
E se Dio non provvede
A questo homicidiale viver lasso,
chiamarem per soccorso Sathanasso.
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Dilemma tra inferno e paradiso, da Predica del arte del ben morire, Firenze, Bartolomeo de
Libri, 1496, in 4°.
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Gli Ebrei e la “limpieza de sangre”

L’Inquisizione spagnola è un problema tanto ampio che non può essere trattato qui,
avendo per altro sue caratteristiche di efferatezza e di autonomia, come pure, per quel
che concerne il nostro assunto, di intenzioni razionalizzanti. Basta tenere presenti alcune
cifre: dal 1481 al 1498, sotto Tomás de Torquemada, vennero arsi vivi 10200 persone, 8840
condanne in effige e 97361 condanne al carcere o ai remi; dal 1498 al 1508, sotto Diego Deza,
arsi vivi 2592, 992 in effige, 32952 al carcere o ai remi; dal 1508 al 1517, sotto Juan Lopez
de Cisneros, 3564 arsi vivi, 2232 in effige, 48059 al carcere o ai remi. Poi le cifre vanno
lentamente a decrescere. Dal 1700 al 1746, 1600 arsi vivi, 760 in effige, 9412 alla prigione
o ai remi; dal 1746 al 1759, 9 arsi vivi, 4 in effige, 176 alla prigione o ai remi; dal 1759 al
1788, 5 arsi vivi, nessuno in effige, 57 alla prigione o ai remi; dal 1788 al 1808, nessuno arso
vivo, 1 in effige, 52 alla prigione o ai remi. Da questi conteggi vanno però esclusi: Sicilia,
Sardegna, Americhe e Indie. (Cfr. Anonimo, Arciconfraternita dei Bianchi per l’assistenza
de’ condannati, op. cit., p. 16).

Lasciò scritto de Maistre nella sua apologia: «Mancherebbe qualcosa d’importante al-
l’apologia dell’Inquisizione, se non facessi rimarcare l’influenza di questa istituzione sul
carattere spagnolo. Se la nazione ha conservato i suoi princìpi, la sua unità e questo spirito
pubblico che l’ha salvata, lo deve unicamente all’Inquisizione. Che cosa ha fatto la turba di
uomini formatasi alla scuola della filosofia moderna: male, nient’altro che male». (Lettres
a un gentilhomme russe sur l’Inquisition espagnole, op. cit., pp. 97-98). Il che, sotto un certo
aspetto, che ci affrettiamo a descrivere, è anche vero.

Le forme caratteristiche che l’Inquisizione spagnola ebbe a prendere, più che nella sua
attività corrente, che per altro non mi è possibile documentare essendomi stati sottratti,
nel corso di una delle tante perquisizioni poliziesche subite nella mia vita, i documenti
che avevo preparato, si può indirettamente cogliere dal suo comportamento riguardo al
problema centrale, per la storia spagnola dall’inizio del XV secolo in poi, della purezza del
sangue, della “limpieza de sangre”. Facendo di necessità virtù è quindi questo problema
che seguiremo, il quale, sia pure nel suo parziale sviluppo, ci aiuterà a gettare alcune luci
sul processo di razionalizzazione attuato dall’Inquisizione spagnola in generale.

Alla fine del Trecento cominciano le massicce conversioni degli Ebrei spagnoli. Come
in altri posti, e come sempre, queste conversioni furono precedute da una recrudescenza
delle persecuzioni antiebraiche. Comunque, la Chiesa, agli inizi del Trecento, forse perché
preoccupata delle frequenti esplosioni di furia popolare contro gli Ebrei, forse perché at-
tenta a salvaguardare la purezza della fede cristiana, precisa in più riprese la necessità di
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isolare gli Ebrei e di limitare i rapporti con loro a quanto poteva essere necessario in ma-
teria finanziaria. Alla fine del Trecento, non restava altra speranza agli Ebrei spagnoli, di
fronte all’incalzare della furia della propaganda antiebraica dell’Arcivescovo di Ecija, dif-
fusa in tutto il paese, che convertirsi al cattolicesimo. Una vasta opera in questo senso fu
condotta da Vincenzo Ferrer, il quale partendo da Valencia battezzò più di 35.000 Ebrei e
si guadagnò l’appellativo di Angelo dell’Apocalisse.

Davanti all’alternativa di venire uccisi o, nella migliore delle ipotesi, di perdere tutti i
propri beni, tutt’altro che modesti, gli Ebrei scelsero in massa la strada della conversione.
Quanto questa potesse essere, o sembrare, credibile, non è dato sapere, in quanto conversi
vennero accettati nella società, fecero opportuni matrimoni, entrarono nei principali or-
dini ecclesiastici. Solo le masse popolari sembravano meno disponibili ad accettarli, forse
memori delle precedenti vessazioni finanziarie alle quali gli Ebrei, senza discriminazione,
finivano per essere identificati.

Qualche decennio dopo comincia una sottile propaganda antiebraica, condotta da ec-
clesiastici che non potevano accettare la tesi di una serie di conversioni ottenute sotto la
minaccia delle insurrezioni popolari. Da parte sua, la rapidità con la quale, appunto in po-
chi decenni, i Conversi avevano fatto carriera nella società spagnola, collocandosi ai più
alti gradi, eccitava ancora una volta la rabbia degli strati più poveri, sobillati perfino da
alcuni libellisti, Conversi essi stessi, che denunciavano probabili persistenze degli antichi
riti, credendo in questo modo di mettersi al sicuro, o di fare opera di convincimento del-
la propria nuova fede di fronte alle autorità. A metà del Quattrocento altre sommosse si
verificarono, a partire da Toledo, contro i Nuovi Cristiani. L’alcade della città, Don Pedro
Sarmiento, invece di rimettere l’ordine preferì prendere un’altra soluzione, quella cioè di
fare approvare una sentenza-statuto, in base alla quale si dichiaravano indegni i Conversi
di occupare incarichi privati o pubblici nella città di Toledo e in tutto il territorio sotto la
sua giurisdizione, e ciò perché non si erano affatto convertiti, continuavano ad adorare
Dio e il Salvatore come un uomo della loro razza, e tutti gli altri dettagli dei riti giudaici,
diretti ad impressionare negativamente l’uditorio.

Gli Ebrei non avevano nessuna possibilità di controbattere sul piano di una resistenza
militare alla situazione che si ripresentava, questa volta come caccia ai Conversi, né pensa-
rono, a quel che sembra, di organizzarla. Ci furono comunque delle difese sul piano teorico
e storico, dirette a provare la possibile convivenza tra Ebrei e cristiani, e la fondatezza del-
la fede dei Nuovi Cristiani. Autori di queste difese furono sia vecchi che nuovi credenti,
sia ecclesiastici che laici. Sotto questa controversia, apparentemente legata alla questione
della “limpieza”, e soltanto a questa, si nasconde una feroce lotta per l’autonomia tra i ceti
popolari e borghesi più abbienti e il dominio reale. Tanto che Giovanni II è costretto ad
ammettere che sotto le intenzioni della ribellione al re, per lui evidenti in quanto non si era-
no volute sottoscrivere delle richieste di finanziamento alla corona, si collocavano anche
tendenze verso l’eresia. Un plateale ma comodo ribaltamento della situazione.

Verso il 1467, le ostilità contro i Conversi ricominciarono, ancora una volta originate
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anche da motivi economici riguardanti concessioni che la Chiesa di Toledo aveva fatto agli
Ebrei per lo sfruttamento di alcuni diritti di servitù. Dagli Ebrei si passò ovviamente anche
ai Conversi. Furono proprio questi che di fronte al pericolo di subire una nuova ondata di
antiebraismo, forti del loro presunto diritto in quanto cristiani, anche se Nuovi, si rivol-
sero al Tribunale dell’Inquisizione. Furono essi a chiedere l’identificazione e la condanna
dei falsi convertiti e ad operare le prime denunce. Ciò determinò una maggiore attenzione
riguardo agli Ebrei rimasti nella loro antica religione, i quali a quanto sembra in quest’ul-
tima ondata di odio popolare non vennero inquietati. E la cosa è comprensibile, in quanto
essi erano ormai tagliati fuori da molti interessi e commerci ai quali avevano finito per
attendere i Nuovi Cristiani. Furono quindi proprio i Conversi a sostenere la necessità di
espellere gli Ebrei della Spagna allo scopo di non contaminare i Nuovi Cristiani. Questi
crearono inoltre una sorta di polizia al loro interno per impedire debolezze anche mini-
me nei riguardi dell’antica confessione, perché la ricaduta di uno soltanto di loro avrebbe
determinato il sospetto nei riguardi di tutti.

L’attività dell’Inquisizione negli anni 1486-1488, perviene alla scoperta di un forte in-
quinamento di Conversi giudaizzanti, come vengono definiti, all’interno dell’ordine di S.
Girolamo, almeno nel monastero di La Sisla. Qui si era venuta a creare una strana possibi-
lità di culto, con la tolleranza del priore, per cui si erano ripresi i culti ebraici precedenti.
Questa vicenda, studiata da Fritz Baer, venne considerata importante perché da un lato
permise all’Inquisizione di stabilizzarsi meglio sul problema, e dall’altro gettò nel panico
tutti gli ordini religiosi, spingendoli ad un attento controllo al loro interno. (Cfr. F. Baer,
Die Juden im christlichen Spanien, Berlino 1929-1936, pp. 30-40).

L’Inquisizione condanna a morte cinquantadue persone, non solo dell’ordine di S. Giro-
lamo, ma anche laici, donne e uomini, collegandoli allo stesso cosiddetto disegno criminoso.
I Gerolimitani si affrettano a ordinare un’inchiesta in tutti i monasteri, ma in fondo sono
convinti che molti Conversi erano entrati nell’ordine proprio per sfuggire all’Inquisizione
per cui stabiliscono che nessun nuovo converso poteva essere accettato, almeno fin quando
nel regno non fosse scomparsa ogni possibilità di presenza eretica. Viene quindi approvato
uno statuto di “limpieza” giustificandolo col fatto che pur non avendo nessun disprezzo per
gli Ebrei, lo stesso si rendeva necessario a causa del disonore che i processi inquisitoriali a
carico di appartenenti all’Ordine avevano provocato.

L’Inquisizione, chiamata si può dire in causa dai Nuovi Cristiani per mettere in regola la
loro posizione dando la caccia ai falsi convertiti, aveva finito per regolarizzare la situazione
ben al di là delle speranze di quest’ultimi e aveva portato alla totale esclusione dei Conversi,
e ciò a causa del fatto che il Tribunale, una volta messo in moto, aveva trovato le prove
di una grande diffusione dell’infedeltà religiosa. Sarà un papa spagnolo, Alessandro VI,
ad approvare lo statuto dell’Ordine di S. Girolamo con una bolla del 22 dicembre 1495,
dove è specificato come l’Inquisizione aveva trovato colpevoli di apostasia ed eresia alcuni
Nuovi Cristiani che invece erano considerati ferventi cattolici all’interno dell’Ordine di S.
Girolamo.
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Gli Statuti della purezza del sangue non nascono certo a causa dell’Inquisizione, perché
come si è detto si radicano in una situazione secolare di antagonismo e di incertezza tipica
della Spagna, ma trovano razionalizzazione immediata da parte dell’attività del Tribunale.
Difatti a partire dal 1480 essi si diffondono dappertutto, a causa degli spettacoli offerti da
Torquemada e compagni con i loro autodafé sempre più numerosi e affollati. Lo stesso
Torquemada chiede la ratifica di uno statuto del genere per il monastero domenicano di S.
Tommaso d’Aquino, fondato da lui ad Avila. Comunque i Domenicani approvarono i loro
statuti della purezza del sangue solo nel 1531 mentre i Francescani l’avevano approvati nel
1525. In queste date il papa Clemente VII autorizzò l’esclusione da ogni carica e da ogni
dignità di questi Ordini, dei discendenti degli Ebrei e dei discendenti dei colpevoli puniti.

Questa insistenza dell’Inquisizione, diretta a fare approvare gli statuti di purezza del
sangue aveva, com’è facile capire, lo scopo di tagliare alla radice il problema, come sem-
pre è possibile vedere nell’attività di questa istituzione, estremista per sua natura, la quale
raggiunse proprio in Spagna livelli di fanatismo altrove forse sconosciuti. Ma questa atti-
tudine doveva incontrare una certa resistenza proprio alla corte dei Re Cattolici, i quali
avevano anche interessi economici e politici da tutelare, interessi che spesso si intrecciava-
no pericolosamente con quelli di Conversi autorevoli, basta pensare che all’inizio del XVI
secolo il ministro delle finanze del regno spagnolo è un ebreo. Neanche sotto Carlo V ci
sarà una politica chiara da parte della Corona. Solo con Filippo II si avrà il riconoscimento
definitivo degli statuti di purezza del sangue.

L’Arcivescovo di Toledo, Juan Martínez Silícao, approfittando delle richieste di un cer-
to canonico Jiménez che voleva dei benefici, dimostra che questi era figlio di un converso
sfuggito all’Inquisizione e rifugiato all’estero, dove era tornato all’antica religione. Da que-
sto esempio trova fondamento la sua proposta di uno statuto di purezza del sangue per la
Chiesa di Toledo. Egli arriva anche ad affermare che gli inquisitori dovevano allo stessomo-
do sottomettersi all’indagine per la prova di “limpieza”. Precisa inoltre che molti Conversi,
per sfuggire alle ricerche dell’Inquisizione, si sposavano con famiglie di vecchi cristiani, in
modo da confondere le tracce, per cui bisognava arrivare a vietare questi matrimoni che
avviliscono la nobiltà del sangue e della razza. Davanti a questo attacco anche un illustre
studioso di Erasmo, Juan de Vergara, che pure si era difeso bene davanti all’Inquisizione,
tace preferendo non esporsi. (Cfr. M. Bataillon, Erasmo y España, vol. II, Mexico 1950, pp.
13-52).

Riconosciuto da Roma, questo statuto toledano scatena una grossa polemica, ma alcuni
suoi avversari, come un certo converso Alfonso Lobo, predicatore, sono costretti dall’In-
quisizione ad abiurare. Nell’abiura specifica di questo predicatore, pronunciata in data 11
novembre 1572 davanti all’Inquisizione romana, su interessamento diretto del papa Grego-
rio XIII, vengono condannate le affermazioni che consideravano lo statuto come un’eresia
e anche quelle che affermavano che se un simile statuto era stato approvato dal papa, que-
sto aveva approvato un’eresia. Come si vede, con avversari del genere, l’Inquisizione ha
buon gioco. La polemica continua per cercare di frenare quella che ormai è una pratica
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razionalizzante inarrestabile. Uno dei critici più feroci degli statuti, in particolare di quello
di Toledo, è frate Domingo de Baltánas. Ma l’Inquisizione nel 1572 aveva vietato qualsiasi
polemica su questo problema, per cui il frate è condannato al carcere perpetuo.

Dopo lo statuto della Chiesa di Toledo, e per oltre un secolo, si sviluppa in Spagna una
ideologia della razza e della purezza del sangue, sostenuta in trattati poderosi e appoggiata
dal braccio armato dell’Inquisizione. Diego Simancas, di cui abbiamo visto il De catholicis
institutionibus, scrive di essersi impegnato quando era necessario, come devono fare tutti i
cristiani, per ottenere la conversione degli Ebrei, ma aveva sempre rifiutato assolutamente
di considerare i Conversi come uguali per quel che riguarda le candidature alle distinzioni e
alle dignità di cui possono godere solo i vecchi cristiani spagnoli. Tutto ciò fermo restando
l’uguaglianza dei Conversi in materia di fede, di religione, di diritti naturali e di giustizia.

Malgrado questa distinzione, la realtà dei fatti era diversa. Gli Spagnoli diventavano
sempre più preoccupati della propria razza e sempre più avversari degli Ebrei. Anche dare
dell’ebreo a qualcuno, senza fondatezza, fatto assai comune anche in Sicilia per indicare
una persona esosa o tirchia, era considerato reato dal Tribunale inquisitoriale e passibile di
punizione. In effetti l’Inquisizione qui ebbe la funzione di coordinare, in un’unica pratica
di controllo dell’eresia, una miriade di casi singoli sparsi in tutto il territorio spagnolo, casi
attraverso i quali si documentava la falsa conversione di alcuni Nuovi Cristiani, e quindi
si giustificava l’applicazione degli statuti di purezza del sangue da parte di una religione
che si richiamava alla possibilità per tutti di redimersi. Un decreto universale, valido per
tutti, forse non sarebbe stato possibile approvarlo subito per l’opposizione laica, ma una
serie di statuti che venivano a coprire tutto il territorio senza il coordinamento razionale
dell’Inquisizione, sarebbero stati allo stesso modo inefficaci.

Il pensiero cattolico spagnolo cercherà in tutti i modi di difendere queste concezioni
riguardanti la purezza del sangue, ritenendo indispensabile separare gli Ebrei in base alla
loro nascita, in quanto religione e razza in questo caso non si potevano separare, o almeno
non si poteva esseri sicuri di una effettiva separazione. Per altro il Simancas sosteneva in
generale il principio che a nulla giova una dichiarazione pia se poi con i fatti si dimostra
il contrario, e faceva valere questa fondatissima tesi nei processi contro gli eretici in ge-
nerale, ma qui, nei riguardi degli Ebrei, veniva da lui considerato un fatto, quello che di
regola fatto non è. Egli scrive in un’opera destinata proprio a difendere lo statuto di Tole-
do: «Bisogna riconoscere che questi statuti sono in contraddizione con le considerazioni
generali espresse in certi canoni e in certe leggi. Ma essi non vi sono opposti che nella
misura in cui le eccezioni e le limitazioni si oppongono alla regola generale; per cui, allo
stesso modo in cui le regalie e le loro eccezioni sono ugualmente giuste, così le leggi che
favoriscono i Nuovi Cristiani in generale e questi statuti che per molti motivi li escludono
da alcuni benefici, sono giusti entrambi; in quanto si verifica che allo stesso modo in cui le
leggi comuni furono promulgate dal Sommo Pontefice, questi statuti sono stati anche essi
ratificati dalla Santa Sede». (Defensio statuti Toletani a Sede Apostolica saepe confirmati, pro
his, qui bono & incontaminato genere nati sunt, ns. tr., Antverpiae 1575, p. 44).
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Girolamo de la Cruz riporta tutto all’autorità del papa, quindi segue lo stesso Simancas,
in quanto «rifiutare il potere al papa di legiferare come con questi decreti, solo perché non
l’ha detto Cristo, significa ricadere nel medesimo errore dei Valdesi, di Huss e di Wyclif,
i quali sostenevano che il potere di fare delle leggi per amministrare la Chiesa era un’in-
venzione dei preti». (Defensa de los estatutos y noblezas españolas, ns. tr., Zaragozza 1637,
foll. 84a-85b). Ma questa tesi si mantiene, come è evidente, ai margini del problema, come
quella parallela di Juan Escobar del Corro, il quale scrive: «Queste misure hanno natura
eccezionale, trattandosi infatti di statuti e non di leggi». (Tractatus bipartitus de puritate et
nobilitate probanda, ns. tr., Lugduni 1637, fol. 25a).

Ma il Vangelo non contiene quasi niente che possa essere utilizzato per una difesa del
genere. Per cui questi campioni della purezza del sangue si dovettero rivolgere all’Antico
Testamento, il che aveva delle affermazioni come quella di Mosè che ordina a Giosuè di
scegliere per il sacrificio uomini eccellenti che fossero senza macchia. Ma non si potevano
usare queste citazioni del patrimonio culturale ebraico per combattere gli Ebrei. Fu proprio
un giudice anonimo del Tribunale dell’Inquisizione che sollevò il problema che non si po-
tevano applicare contro gli Ebrei le norme severe prescritte dalla loro legge, e che queste
non potevano servire per giustificare il trattamento cui erano sottoposti in Spagna. D’altro
canto c’era il problema che gli statuti della “limpieza” impedivano di fatto o scoraggiava-
no le conversioni degli Ebrei al cristianesimo, in quanto questi non potevano logicamente
abbracciare una confessione che li considerava per sempre uomini di seconda categoria.

In effetti, gli statuti, come ogni legge razzista, si dibattevano di fronte a ostacoli in-
superabili, che bisognava nascondere o far finta che non esistessero. Ad esempio, c’era
il problema dell’efficacia del battesimo. Questo sacramento imprime un carattere, per cui
lava dal peccato originale e fa diventare cristiano, cioè un uomo nuovo. Ma come poteva
considerarsi tale un converso davanti all’esistenza degli statuti di purezza del sangue? Si-
mancas ha un attimo di prudenza e fa un passo indietro dicendo che gli statuti punivano
l’origine depravata degli Ebrei che si trasmetteva nelle abitudini e nella mentalità, non nel
peccato originale, tanto è vero che spesso venivano condannati dall’Inquisizione. (Cfr. De
catholicis institutionibus, op. cit., p. 99). E qui il sacro tribunale serviva da giustificazione
esterna, quindi da razionale sistemazione d’una pratica spuria in cerca di regolamento.

E l’origine ebraica del Cristo? Il problema era anche qui difficile. Simancas lo risolve
affermando che c’era una grande differenza tra i convertiti attuali e gli antichi Ebrei che si
convertirono alla Chiesa Primitiva. (Ib., p. 93). In effetti una soluzione credibile la fornisce
sempre il nostro giurista affermando che i Conversi avevano poco da lamentarsi in quanto
erano trattati meglio dei discendenti degli eretici, i quali del tutto innocenti subivano le
colpe dei loro padri allo stesso livello, appunto, dei Conversi, cioè esclusione dalle cariche,
e così via. (Ib. p. 59). Così si trovava una giustificazione riguardo al trattamento a seguito
di una colpa, ma non si trovava il motivo che aveva dato origine alla colpa.

Ha scritto Albert A. Sicroff: «Verso la fine del XVI secolo, la discussione sugli statuti
prese un nuovo andamento. Gli argomenti pro e contro il principio di discriminazione la-
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sciarono il posto ad un’inquietudine crescente di fronte alle conseguenze disastrose che
derivavano dall’applicazione sempre più abusiva di questi decreti. Si riconosceva quasi
unanimemente che una riforma era diventata necessaria. Ma in qual senso?». (Les contro-
verses des statuts de “pureté de sang” en Espagne du XVe au XVIIe siècle, Paris 1960, ns. tr., p.
181).

Le conseguenze dell’applicazione degli statuti erano notevoli. Si trattava della difficoltà
di pervenire ad una prova assoluta di “limpieza” se si aveva la pretesa di arrivare al “tiempo
immemorial”, e poi si trattava di evitare gli abusi inevitabilmente connessi a questo genere
di indagini. I nobili più in vista erano anche i più esposti, in quanto per loro l’indagine
diventava quasi un fatto pubblico, e si risaliva ai tempi più remoti e tutti vi mettevano
interesse. Inoltre le denunce anonime gettavano nel panico, mentre testimonianze dubbie
venivano prese per buone. In questo modo anche i vecchi cristiani si trovavano davanti a
difficoltà quasi insormontabili. Una persona che pretendeva accedere ad una carica pub-
blica, a una nuova dignità, come si sa in Spagna questa tendenza è naturale e invincibile
a quasi tutti i livelli, era obbligata ogni volta a sottostare a queste inchieste che si allar-
gavano sempre di più, comprendendo anche i parenti più lontani. Nessuno poteva essere
sicuro della purezza del proprio sangue, perché da un giorno all’altro qualcuno si poteva
presentare con una falsa testimonianza e metterlo nei guai.

Ne deriva, verso la fine del XVI secolo, un movimento di riforma degli statuti di purezza
del sangue. In questo senso il lavoro di Antonio de Cordova, Quaestionarium Theologicum,
che afferma impossibile escludere i Nuovi Cristiani in base alla sola appartenenza di razza,
in quanto il Vangelo dà a tutti e allo stesso modo i vantaggi temporali e spirituali stabiliti
da Cristo e dalla Chiesa, per cui «gli Ebrei non sono esclusi per la loro origine, ma per evi-
tare il rischio della loro idolatria». (Edizione Veneta, 1604, fol. 442 b). Da ciò si deduce che
l’esclusione di un gruppo di persone, come nel caso in questione i Conversi, stabilita da un
documento, cioè gli statuti, diventa regolare in quanto esistono «presunzioni sufficienti di
una loro tendenza a ricadere nei peccati dei loro antenati». (Ib., fol. 437 a). Un altro autore
è il domenicano Agustín Salucio che afferma la necessità di una revisione degli statuti. Egli
sviluppa la tesi seguente. Se qualcuno afferma che si può fondare la “limpieza” del sangue
sull’ipotesi che gli Spagnoli erano cristiani fin dai tempi più remoti, senza che vi siano mai
stati miscugli di razze, la testimonianza della storia è là per smentirlo. Che ne è stato dei
numerosi Mori ed Ebrei che si convertirono in tempi molto remoti al cristianesimo? Essi
si videro accordare dai re dell’epoca tutti gli onori e i privilegi che possono spettare ad
un cristiano. Inoltre, quando i cristiani tornarono in Spagna trovandovi i Mori, vi furono
certamente delle commistioni di sangue, in quanto i cristiani non furono così fermi nel-
le loro convinzioni nel confronto e nel contatto con l’invasore musulmano. Se ne deduce
da tali considerazioni che queste lontane apostasie e conversioni segnano il lignaggio dei
cosiddetti vecchi cristiani. Per cui gli statuti che hanno la presunzione di escludere tutti
i discendenti degli Ebrei e dei Mori da molti anni a questa parte, non arrivano neanche
a rintracciare i convertiti più recenti, forse risalendo a 500 o a 200 anni, ciò perché una
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volta i discendenti dei convertiti erano meno sottoposti alle discriminazioni razziali di ora
e non vi erano statuti di purezza del sangue nei Tribunali dell’Inquisizione per stabilire
l’identità, per cui l’oblio ha coperto le tracce e questi sono ora considerati come vecchi
cristiani. Ma questa misericordia che il tempo ha avuto per i vecchi cristiani, la si rifiuta
adesso. Naturalmente le conseguenze peggiori si hanno per i nobili, perché presso la gen-
te di nascita modesta il ricordo dell’infedeltà d’un membro della famiglia dura raramente
al di sopra di cinquant’anni, per cui si dissimulano rapidamente tracce di antenati musul-
mani, Ebrei o eretici condannati dall’Inquisizione. (Cfr. A. Salucio, “Discurso acerca de la
justicia y buen gobierno de Espagña en los estatutos de limpieza de sangre”, in “Semana-
rio Erudito”, vol. XV, Madrid 1788, p. 136). Per cui non si poteva concludere che gli Ebrei
erano un popolo infame in quanto questa infamia era voluta proprio in base al rigore degli
statuti stessi. (Ib., p. 149). Non si può affermare quindi nessuna teoria della cattiva razza,
in quanto questa cosiddetta cattiva razza si era ormai mescolata da molti secoli con quella
che si chiama l’ascendenza dei vecchi cristiani, ed inoltre era veramente incredibile che
una presenza del genere, magari risalente a tredici generazioni prima, potesse macchiare
in modo disonorevole la purezza d’un cristiano. (Ib., p. 150).

La posizione del Tribunale si manifesta tramite un testo di un inquisitore anonimo cui
fa riferimento Albert A. Sicroff in questo termini: «L’Inquisitore è d’accordo con il pensiero
di Salucio secondo il quale era venuto il momento in cui i decreti della purezza del sangue,
prima stabiliti su di una solida base, dovessero modificarsi. Egli accetta il principio degli
statuti di purezza, che in ogni repubblica bene ordinata deve esistere una certa differenza di
condizioni, e la gente d’origine infame deve essere scartata dagli onori e dalle dignità […].
Per quanto collochi la gente d’origine ebrea nella categoria dei paria, l’Inquisitore non è
disposto a fare discriminazioni di sangue, come unico fondamento degli statuti. Egli pensa
che si devono accordare onori e dignità in ricompensa del merito personale piuttosto che
per ragioni di ascendenza». (Les controverses des statuts de “pureté de sang” en Espagne du
XVe au XVIIe siècle, op. cit., p. 212).

Filippo IV con una prammatica del 1623 riforma gli statuti di “limpieza”. Vengono fissa-
te le validità di tre indagini documentate per ogni linea ascendente, che una volta attuate
non potevano più essere messe in discussione. Vengono anche revocate le passate con-
danne di eretici pentiti, fatte su autodenuncia nel cosiddetto periodo di grazia, in quanto
presumibilmente eseguite da persone che se pure innocenti non volevano correre il rischio
di una denuncia e un processo successivi da cui era praticamente impossibile venire fuori,
anche se innocenti.

Ma l’ossessione persisteva.. Scrive Sicroff: «Nel XVII secolo in Spagna, ci si rendeva
sempre di più conto degli effetti disastrosi del sistema della purezza del sangue in tutte
le sfere della vita del paese. Ma, malgrado la sensibilità di questa presa di coscienza, sem-
brava impossibile liberare la Spagna da questa ossessione della “limpieza de sangre”. La
presenza degli Ebrei in Spagna non era ormai che un ricordo e il numero degli Spagnoli
praticanti i riti ebraici era insignificante. Ma l’idea della purezza del sangue, lanciata al-
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l’origine contro questi falsi cristiani, sembrava aver preso una vita propria e ipnotizzato
gli spagnoli. Erano asserviti a questa esigenza sociale della quale pareva avessero fatto un
articolo fondamentale della fede cristiana». (Ib., p. 221).

Naturalmente il Santo Uffizio non poteva lasciare le cose in questo modo. Nessuna in-
certezza o tolleranza inmateria di fede e d’eresia, era il suomotto. Cominciò facendo notare
che i consigli dei vari Ordini insistevano perché almeno uno di questi tre atti positivi, di cui
alle indagini stabilite dalla riforma di Filippo IV, fosse emanato dall’Ordine stesso, inoltre
si disse molto meravigliato dal fatto che venissero disconosciute le decisioni dei propri Tri-
bunali come elementi costitutivi di questi atti positivi. Era impossibile ottenere una revoca
della riforma, nei riguardi della quale, comunque, fin dal primo momento avevano avuto il
più alto disprezzo. Anzi, per rincarare la dose, con uno dei provvedimenti specificamente
terroristici di cui andava fiero il tribunale inquisitoriale, decise di non ritenere valida la
procedura adottata negli ultimi tempi, precedenti alla riforma del 1623, in base alla quale
esso Tribunale risaliva nelle indagini di purezza del sangue fino a cento anni indietro, e di
tornare alle vecchie consuetudini che imponevano di risalire ai tempi immemorabili.

Nella tesi di Escobar del Corro, inquisitore, il problema non sono gli atti ma il sangue. In
questo modo non c’è scampo per gl’impuri che non possono essere mai considerati uguali
ai puri. Sul problema relativo alla posizione dei figli concepiti prima del peccato dei loro
genitori, l’inquisitore afferma che essi vanno considerati intaccati da questo peccato suc-
cessivo, anche se concepiti prima, in quanto al momento del concepimento il feto prende
le tendenze morali dei genitori. (Cfr. Tractatus bipartitus de puritate et nobilitate probanda,
op. cit., fol. 71a). L’indagine del Tribunale doveva basarsi maggiormente sui testimoni del
luogo di nascita, poi sui documenti e le dichiarazioni dell’interessato. Chi si era trasferito
da una città all’altra faceva nascere sospetti sulla propria purezza. La genealogia presentata
dal candidato al momento dell’inizio dell’inchiesta non poteva essere da questi successi-
vamente modificata. In base a questi princìpi, e a queste indagini che andavano rinnovate
ogni volta il candidato aspirava a qualche incarico, ne derivava che non si era mai certi,
perché un puro di ieri poteva diventare impuro oggi. Ma queste indagini, anche per la loro
aleatorietà e le contraddizioni cui inevitabilmente davano luogo, finirono per far conclude-
re a Girolamo de la Cruz che la purezza del sangue si poteva considerare provata in base
agli atti e alle indagini, anche se potevano sempre esserci delle impurità nelle ascendenze
che non potevano sottoporsi a prove positive.

La situazione spagnola era quindi governata da questa ossessione della purezza del san-
gue. Le persone che sospettavano di avere un’ascendenza ebraica dovevano fare attenzione
a tutto quello che facevano, e siccome la certezza assoluta non l’aveva nessuno, ne deriva-
va un clima generalizzato di sospetto e d’inquietudine sociale. D’altro canto questa grande
importanza data alla razza e al sangue, agli antenati e tutto il resto, contribuì a costruire
quei valori ristretti della nobiltà e dell’onore tipici della fine del secolo XVI in Spagna. Va-
lori che passarono anche nel secolo successivo e fecero sentire i loro effetti non certamente
positivi anche dopo.
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Frederick Copleston ha scritto, a proposito della filosofia di Schopenhauer: «La filosofia
di Schopenhauer ha quindi una conclusione religiosa. Egli fu sempre alla ricerca della verità
e, verso la fine, alla ricerca di Dio: solo diede al suo Dio un altro nome o meglio non ne die-
de nessuno. Infatti egli riconobbe il valore delle religioni, le quali non fanno che travestire
miticamente e rendere accessibili a tutti le verità sublimi della negazione della volontà, che
la filosofia si sforza di rendere nella loro purezza. La filosofia è sempre cosa di pochi: non
vi è una filosofia adatta a tutte le intelligenze. Alla mentalità comune servono le religioni:
che sono metafisiche popolari, le quali debbono la loro origine alle intuizioni geniali dei
“veggenti” delle età antiche. Esse velano la verità di allegorie, pure essendo persuase di pos-
sedere la verità sensu proprio: “ciò che nelle cose profane è detto allegoria, nella religione
si chiama mistero”. In questa rappresentazione allegorica della verità sta la giustificazione
delle religioni. Ma ciò non giustifica la loro intolleranza e la loro pretesa di imporsi a tutti
come una fede cieca ed esclusiva. La religione dovrebbe sempre serbare la coscienza del
suo carattere allegorico e permettere un libero svolgimento della religione individuale. La
conclusione di tutto il dialogo sulla religione inserito nei Parerga und Paralipomena – che
è un’opera meravigliosa di attualità – è che la religione ha due facce: essa ha un alto va-
lore ed è necessaria; ma i suoi abusi hanno condotto a conseguenze immorali terribili. La
vita come la conosciamo è la manifestazione della volontà di vivere, dice Schopenhauer, e,
dal momento che la manifestazione della volontà implica sofferenza male e conflittualità,
dobbiamo concludere che la volontà stessa, che tende costantemente ad una vita sempre
più intensa, è legata alla frustrazione, è presa, nella sua intima essenza, nelle maglie della
sofferenza e dell’autodistruzione. Per l’essere umano perciò, che è la manifestazione della
volontà nel suo grado più alto, l’unica via di salvezza può essere solo una via che porti fuori
dalla vita, una via che porti a por fine all’esistenza. Se desideriamo chiamare la filosofia di
Schopenhauer una filosofia della vita, essa si configura come una condanna della vita. In un
certo senso Schopenhauer ammette e anche sottolinea fortemente certi valori, la virtù e la
“santità”, ma nella sua filosofia essi possono essere concepiti solo negativamente, perché se
l’esistenza è male, ne segue che il valore deve essere cercato nell’allontanarsi dall’esistenza.
Così il valore supremo sarà paradossalmente il nulla. In questo modo Schopenhauer reagì
al suo odiato nemico Hegel. Invece dell’ottimismo, il pessimismo è il peggiore dei mondi
possibili: invece della ragione, la volontà irrazionale, invece della manifestazione dell’idea,
il fine del nulla». (A. Schopenhauer, Philosopher of Pessimism, ns. tr., London 1947, pp. 188-
190). E a una profonda disillusione nei riguardi della religione ha contribuito certamente
anche l’Inquisizione, sia pure come elemento esterno di regolamentazione del problema.
Ed è questo il vero significato da dare alle parole con cui l’apologeta de Maistre conclude la
sua opera: «Ho voluto provare che l’Inquisizione e stata un’istituzione salutare che ha reso
i più importanti servizi alla Spagna, e che è stata ridicolmente e vergognosamente calun-
niata dal fanatismo settario e filosofico». (Lettres a un gentilhomme russe sur l’Inquisition
espagnole, op. cit., p. 158). Nessun commento.
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Or che fra i santi, a scorno del demonio,
Salì Giuseppe Labre in paradiso,
Dall’amico fedel di sant’Antonio
Si può giurar che non sarà diviso;
Così neppur Iddio, ne son convinto,
Distinguerà dal vero il porco finto.
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Bernhard Picart, Scena dell’Inquisizione spagnola, donna condannata al rogo con l’abito e
il cappuccio degli eretici. Incisione su rame, 1723.

234



Il razzismo

Il razzismo può essere definito in molti modi, la maggior parte dei quali tende a giu-
stificare un atteggiamento di difesa e di attacco contro altri uomini che si pensa possano,
nell’immediato o in un prossimo futuro, danneggiare i nostri interessi. Alla base del razzi-
smo, e sotto le sue coperture mitiche, c’è sempre un fondamento economico alla cui difesa
s’indirizzano, opportunamente sollecitate, le paure e le fantasie che tutti abbiamo nei ri-
guardi del diverso. In questi ultimi anni Ottanta c’è stato un largo risvegliarsi del razzismo
in Italia. Voglio approfondire in modo inattuale questo aspetto del problema con qualche
riferimento in più, tenendo conto dei limiti del luogo dove mi trovo a lavorare in questo
momento [Londra, 1991], luogo che m’impedisce una documentazione più approfondita.
Il razzismo è uno dei motivi che si colgono lungo le vicende umane, in qualsiasi epoca, ed
è sempre legato alla paura del diverso, disegnato nei modi più incredibili e fantastici. La
metamorfosi di Gregor Samsa dà uno spaccato preveggente della realtà che sarebbe dila-
gata qualche anno dopo. Il diverso è un insetto, l’insetto scatena l’isterismo e il sadismo
collettivi. Il totalitarismo, di qualsiasi specie, ma in primo luogo quello fondato sulla fede
in qualcosa, regolamenta questa isteria generalizzata, la trasforma in moneta corrente per
il tiranno, in possibilità di vita per l’istituzione. In questi casi, dobbiamo inventarci giusti-
ficazioni alle nostre paure, dobbiamo vestire il diverso con gli abiti degli oppressori. Gli
Ebrei sono sempre stati diversi e i cosiddetti normali li hanno vestiti sempre col Sanbenito
o con l’abito e la stella. Ma anche loro possono diventare normali e vestire altri diversi con
l’abito della anormalità. Un tragico gioco che speriamo di potere illuminare sia pure per
un attimo.

La Chiesa cattolica è stata non solo lo strumento del razzismo violento e distruttore per
diversi secoli, e dell’esempio spagnolo veniamo per l’appunto di renderci conto, ma è stata
con il suo forte impulso alla normalizzazione il fondamento stesso del potere laico, la base
dello Stato. Lo scientismo dell’Ottocento, nella medesima lotta contro la Chiesa e le sue
teorie, lotta che ha appunto le contraddizioni specifiche del positivismo ottocentesco, di
cui abbiamo parlato altrove, inserisce un filone teorico, da Houston Stewart Chamberlain
risalendo fino a Joseph Arthur Gobineau, che recupera la tesi sul sangue e la condanna
atavica degli Ebrei e le utilizza per la costruzione d’una sorta di evoluzionismo determinista,
su cui trova ancora oggi fondamento un residuo della teoria razzista ortodossa moderna,
quella sostenuta in poche parole dalle frange naziste.

Ma queste teorie sarebbero rimaste nel cassetto degli orrori storici del pensiero umano
se non avessero, di volta in volta, trovato una base economica su cui esercitarsi, interes-
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si da tutelare, paure di possibili espropriazioni da esorcizzare. All’origine, come abbiamo
visto, la preoccupazione della “limpieza” era dovuta alla necessità di frenare la dilagante of-
fensiva economica dei Conversi all’interno delle istituzioni spagnole, non per nulla queste
preoccupazioni vennero punteggiate da veri e propri moti popolari in cui si esprimevano
primariamente gli interessi della nascente borghesia preoccupata di non trovare spazio.
Le vicende della repressione e del genocidio degli Ebrei da parte nazista sono conosciute,
come pure la giustificazione economica accampata, dove venivano utilizzati fatti concreti
ed elementi mitici. In effetti era vero che il governo tedesco, dopo la sconfitta, aveva fatto
ricorso all’inflazione anche su pressione dei gruppi economici a forte maggioranza ebrai-
ca, ed era vero che la decisione aveva prima di tutto danneggiato i piccoli risparmiatori e i
salariati; ma non era vera la tesi che gli Ebrei agissero come una nazione estranea, almeno
non tutti in blocco, per cui andavano tutti in blocco sterminati. In questo modo, trovarono
la morte non poche decine di grossi industriali, ma milioni di poveracci la cui sola colpa
era di essere Ebrei.

Allo stesso modo il problema dei Giamaicani in Gran Bretagna si basa sul fatto che
sono diventati un peso per lo Stato. Fatti affluire a decine di migliaia subito dopo la fine
della seconda guerra mondiale, per sostenere la ricostruzione del paese, adesso [1991] li
si vorrebbe far tornare da dove sono venuti, non tenendo conto che la maggior parte dei
giovani, che costituiscono l’elemento più irrequieto, sono nati in Gran Bretagna e non
vogliono tornare in un posto a loro sconosciuto, da cui non sono mai partiti.

Il razzismo israeliano, come vedremo un po’ più avanti in queste stesse pagine, ha il
medesimo fondamento economico, gli interessi sionisti adesso non possono tollerare una
riduzione di territorio e neanche una coabitazione che a lungo andare si rivelerebbe distrut-
tiva con un possibile Stato palestinese, capace di diventare la punta di diamante economica
di unmondo arabo potenzialmente molto ricco. Il razzismo arabo, che si concretizza in con-
tinue dichiarazioni di guerre sante, ha anch’esso un fondamento economico ed è diretto
sempre ad impedire l’isolamento politico e lo sfruttamento da parte di altre nazioni del
periodo limitato dell’estrazione del petrolio.

Il razzismo italiano ha avuto in passato le sue espressioni consistenti e significative, non
solo teoriche ma anche pratiche. Nulla da paragonare alla capacità dell’ordine teutonico,
ma sempre a un buon livello. La rivista italiana “La difesa della razza”, negli ultimi anni della
sua pubblicazione, raccolse tanti nomi di quella che sarà poi la cultura ufficiale antifascista
e democratica. Queste sono minuzie paragonate ai massacri dell’esercito italiano in Libia,
in Etiopia, in Jugoslavia. Ognuno fa quel che può.

Adesso l’uomo nero sta facendo la sua comparsa sul territorio sacro della nostra patria
e comincia a diventare visibile. Fin quando si trattava di poche decine di neri la cosa po-
teva essere tollerata, anzi stuzzicava la superficiale verniciatura democratica di qualcuno,
spingendo a dichiarazioni avventate di antirazzismo. Lo stesso per qualche accampamento
di zingari e per le comunità di cinesi, filippini, slavi, polacchi, ecc.

Molti si ripetono continuamente che questa gente è come noi, anche se ha la pelle di
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un diverso colore, mangia altre cose, si muove diversamente, parla un’altra lingua, ma
non possono fare a meno di pensare che con tutta questa nostra tolleranza loro devono
collaborare restando al loro posto. Il nostro antirazzismo è tutto qua. Il nero, che riassume
in sé tutte le caratteristiche più estreme della diversità razziale, è come noi, un uomo anche
lui, non è una bestia, ma deve capire il bene che gli stiamo facendo, dandogli l’occasione di
godere della briciole che cadono dalla nostra tavola ultracarica di ogni bene consumistico.
Deve imparare a lavorare, a lungo e bene, sopportare i lavori più duri, essere gentile ed
educato, fare finta di non capire, abituarsi a subire un supplemento di sfruttamento: lavoro
però saltuario, piccolo commercio ambulante irregolare, prezzi alti per un letto in una
stanza piena di topi. E deve infine imparare la nostra lingua, visto che noi siamo tanto
ignoranti da parlare solo l’italiano, una lingua periferica.

Ma questo decalogo dell’antirazzismo di casa nostra era valido prima che l’afflusso di
immigrati divenisse consistente. Con l’arrivo in massa è scattata un’altra molla, diversa da
quella del danno economico, la molla della vera e propria paura dell’uomo nero. Per quan-
to possa sembrare strano, ho idea che il vero problema in questo momento non venga da
qualche sparuto gruppo di picchiatori nazisti, ma da un ben più profondo e radicato senti-
mento di pericolo avvertito irrazionalmente da larghe fasce sociali. Non si tratta soltanto
dei bottegai, che si vedono danneggiati dal venditore ambulante, ma anche della borghe-
sia impiegatizia, dentro cui si colloca tutta la struttura poliziesca di ogni ordine e grado, e
perfino di fasce salarizzate e instabili del vecchio proletariato che ha visto in questi ultimi
anni condurre una battaglia sindacale per i residui posti di lavoro.

Che in qualche caso vengano fin d’adesso assoldate delle squadre è un segno, pericolo-
so certo, ma ancora un segno. Più grave invece il comportamento razzista costante di chi
forse si crede antirazzista. È questo comportamento che potrebbe domani trasformarsi in
pochi attimi in vero e proprio razzismo cosciente e suscitare una catastrofe. Il pericolo è
costituito da milioni di razzisti che non sanno di esserlo. Ecco la mia riflessione inattuale.
Io sono siciliano, quindi in Italia vengo considerato diverso, e ho avvertito, non solo a livel-
lo di pelle, come questa mia diversità venisse colta, e quasi desse fastidio, da chi è abituato
a vivere in ambienti settentrionali, a sentirsi superiore perché figlio di una cultura pensata
come superiore, di una condizione economica certamente superiore e perfino depositario
di una lingua considerata superiore. Ho avvertito questa latente ostilità alla fine degli an-
ni Cinquanta nell’ambiente culturale di Torino, dove la mia testardaggine nel sottolineare
continuamente il mio accento siciliano, mi veniva rinfacciata come incapacità o provincia-
lismo. Ho fatto conferenze e comizi, sia fuori che nell’ambito del movimento anarchico,
un po’ dappertutto in Italia, e ho trovato le maggiori resistenze a Firenze e in Toscana. Chi
parla in pubblico sa a cosa mi riferisco. Una struttura del linguaggio e una forma del dire
che l’uditorio rifiuta in massa, cosa che l’oratore sente nel raggelarsi delle attese di chi
l’ascolta, nelle difficoltà di inserire le varie tecniche retoriche di riscaldamento, di cattura
dell’interesse e dell’attenzione. Qui non voglio dire che i toscani siano peggiori degli altri.
Ho amici toscani e compagni toscani che sono le personemigliori del mondo, ma c’è in loro,
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inavvertito, il cattivo convincimento di parlare italiano, di essere direttamente depositari
della lingua madre, senza avere l’ostacolo del filtro di un’altra lingua da eliminare, come
accade al siciliano. Questo errato punto di partenza, che li fa non solo parlare male, ma
anche scrivere peggio, sempre con le dovute eccezioni, è un elemento di razzismo latente.
Una conoscenza la si acquista attraverso lo studio, non per dote naturale legata al fatto
di nascere in un posto. Questo è un concetto pericoloso. L’italiano è una lingua artificiale,
composta da molti elementi in corso di trasformazione, come tutte le lingue.

Mi sono sempre rifiutato di impostare il mio accento in modo corretto, proprio per non
venire colonizzato, come accade a coloro che prendono la cosiddetta aria del continente, e
che dopo una permanenza a Milano, tornati alla natia Canicattì, sembrano milanesi puro-
sangue. La difesa della propria identità, accompagnata da una certa consistenza operativa,
intellettuale e pratica, suscita sempre una reazione di fastidio e di paura, così ci accade con
l’omosessuale, che la nostra cultura democratica considera diverso, ma tollera, purché sia
comunque riconoscibile, cioè assuma quegli atteggiamenti da donna fallita che ci consen-
tono di individuarlo e tenerlo a distanza. Ma l’omosessuale, che appare uomo come noi, ci
mette in difficoltà, ci impaurisce, ed è quello che temiamo di più. Tutti, chi più e chi me-
no, ci siamo fatti un mondo ordinato, con certezze e luoghi di tutto riposo. Non possiamo
consentire che un diverso arrivi e sconvolga tutto in pochi attimi.

Allo stesso modo c’è un razzismo latente e quindi inconsapevole, in tutti i tentativi di
difesa localistica che si fondano sull’importanza e la validità di una realtà etnica senza col-
legarla con le altre, facendo notare nello stesso tempo l’intrinseca diversità ma anche la
profonda comunanza con le altre realtà. Quando, molti anni fa, sollevai la tematica della
lotta di liberazione nazionale, ci furono due reazioni, ambedue sbagliate, almeno a quel che
penso ancora oggi. Da un lato, coloro che dissero che quelle tematiche erano di destra, con
buona pace del grande lavoro di Bakunin e di quasi la totalità del movimento anarchico
internazionale prima della seconda guerra mondiale. Dall’altro lato, coloro che raccolsero
quelle tematiche ma ne fecero una faccenda localistica, diretta ad approfondire le caratte-
ristiche di un contesto sociale, etnico, senza contemporaneamente collegarle al contesto
internazionale nel suo insieme.

Un altro elemento sotterraneo del razzismo è costituito dalle chiacchiere antirazziste,
con le quali ci si dichiara sostenitori di questa o di quella lotta di liberazione, dei neri
sudafricani, dei Palestinesi, dei neri inglesi, dei Kanaki, ecc. La solidarietà internazionale,
fatta solo a parole, è un altro aspetto del razzismo latente. Difatti essa viene sottoscritta
anche dai governi illuminati e dai gruppi di benpensanti che diffondono la buona novel-
la nel mondo. Quando si tratta, in concreto, di danneggiare gli interessi economici degli
Stati razzisti, allora le cose cambiano, le distanze vengono subito prese. Anche i lavorato-
ri possono essere con facilità convinti di un pericolo vero, costituito da questi immigrati
venuti a togliere loro quel poco lavoro rimasto. In tali casi, le rappresentanze sindacali e
politiche sono quasi senza difesa, in quanto hanno impostato le rispettive strategie soltan-
to sull’elemento della salvaguardia economica e normativa. La chiacchiera umanitaria di
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oggi verrebbe così a rimbalzare loro addosso, per cui sarebbero in breve costretti a farsi
difensori di una fascia di lavoro istituzionalizzata, distinta da una sottopagata e garantita
in modo ridotto, con salari minimi, insomma una specie di apartheid. Una simile logica,
apertamente, è applicata negli Stati Uniti, e solo in questi ultimi anni le condizioni diffe-
renziate di tutela si stanno alleggerendo a causa dell’imponente crescita della rabbia dei
ceti immigrati, portoricani, cubani, messicani, ecc.

Al fondo di questo problema, solo apparentemente risolvibile, ci sta un ostacolo senza
soluzioni: l’antirazzismo vero, concreto, deve potersi fondare su di una reale uguaglianza di
tutti, uomini e donne, di qualsiasi provenienza, cultura o religione. Nessuno Stato potràmai
realizzare, e nemmeno ipotizzare, un’uguaglianza concreta, tutti gli Stati sono condannati
a diventare focolai di conflitti razziali, più o meno camuffati dal perbenismo antirazzista.

Tornando agli Ebrei, devo aggiungere alcuni aspetti che mi sembrano interessanti. La
loro condizione di perseguitati proviene ovviamente dagli altri, da tiranni e comunità che
si sono fatti prendere dalla paura e dalle preoccupazioni economiche, ma trova anche una
corrispondenza nel loro modo di concepire la religione, il loro rapporto con Dio. I campi di
concentramento furono oggettivamente e vennero vissuti drammaticamente, una grande
tragedia per tutto un popolo, ma nella religione ebraica questa tragedia era in un certo sen-
so implicita. Anche le camere a gas furono un’anticamera di Dio, una prova del particolare
rapporto che gli Ebrei hanno con Dio, il loro Dio. I morti sono morti, e i vivi sono vivi,
ma entrambi testimoniano Dio e la sua volontà, ognuno a modo loro, i morti la collera di
Dio, i vivi la sua benedizione. Nell’Esodo (4, 24) si legge che Dio cercò di uccidere Mosè. Le
interpretazioni sono inutile esercizio. Certo che c’è una componente coscientemente tra-
gica nella religione di questo popolo. Sempre nell’Esodo (33, 22-3), si legge di un rifiuto di
Dio a mostrare la faccia al suo popolo, e questo vede solo le sue spalle. Dio volge le spalle
agli Ebrei, ed è allora il genocidio. Nulla riesce quindi a sorprenderli nelle persecuzioni.
Scrive George Steiner, ebreo anche lui: «Da Dreyfus a Oppenheimer, tutte le esplosioni
di nazionalismo e di isterismo patriottico hanno attirato i sospetti sugli Ebrei. Statistiche
del genere non hanno probabilmente alcun vero significato, ma può darsi benissimo che la
proporzione di Ebrei implicati effettivamente in slealtà ideologiche o scientifiche sia stata
alta. Forse perché sono stati vulnerabili al ricatto e alla minaccia clandestina, perché sono
deimediatori naturali con un’antica predisposizione all’esportazione e l’importazione delle
idee. Ma più sostanzialmente, a parer mio, perché sono dei paria il cui senso di nazionalità
è stato reso critico e instabile». (Linguaggio e silenzio, op. cit., p. 177).

Ecco su cosa si fonda questa concezione religiosa del popolo-paria. Ciò si traduce, nella
tradizione complessa e turbolenta, nel mito e nella storia degli Ebrei, in una identificazione
con l’idea di un popolo ospite, segregato ritualmente e in contrasto con l’ambiente circo-
stante. Ciò derivava da molte cose, ma anche dal fatto che fondamento della promessa era
il rovesciamento della condizione attuale. Nell’avvenire il popolo ebraico avrebbe avuto
ruolo di dominatore degli altri popoli. La condizione presente del mondo è una conseguen-
za delle decisioni prese da Dio a seguito della condotta del suo popolo privilegiato. Questa
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condizione può essere quindi di sofferenza, in quanto il popolo ebraico si è reso responsabi-
le di qualcosa nei riguardi del suo Dio. La strada per arrivare alla promessa permane quindi
quella del rispetto dei rituali e del mantenimento della segregazione, cioè della profonda
differenziazione dagli altri popoli.

La grandiosa operazione paolina è stata di recuperare il Vecchio Testamento al nuovo
cristianesimo, eliminando proprio tutte quelle parti che riguardavano la particolare condi-
zione del popolo ebraico, e facendone pertanto uno strumento di possibile diffusione della
dottrina cristiana, la quale senza una base storica tanto vasta e importante si sarebbe limita-
ta a una minuta schiera di settari. Ecco perché, in altro luogo, parlando di questo problema,
abbiamo considerato centrale la figura di Paolo, non tanto quella del Cristo, nello sviluppo
del cristianesimo primitivo.

Alla base della religione ebraica ci sta il patto che venne stabilito tra Dio e il popo-
lo ebraico. In questo modo Israele si viene a trovare in una condizione unica al mondo.
L’accordo tra un Dio e il suo popolo non ha difatti tracce nelle altre religioni che non
posseggono questa concezione giuridica come fondamento. Naturalmente il patto venne
contratto reciprocamente, quindi partendo da promesse, attraverso il grande compito di
Mosè, l’intermediario e il realizzatore del contratto divino. Il popolo promise il suo parti-
colare impegno nei confronti di Dio, questo promise di considerare il popolo ebraico il suo
popolo prediletto. Ogni comportamento non idoneo da parte degli Ebrei può comportare
pertanto l’ira di Dio, e il loro Dio ha ben poco di misericordioso. Ma non sta qui il problema.
L’interpretazione che gli Ebrei danno alla loro tradizione religiosa non è così importante,
come il fatto semplicissimo, che essi si considerano effettivamente un popolo diverso dagli
altri popoli. Quindi essi per primi sono intimamente razzisti nei riguardi degli altri popoli,
in quanto la promessa li assegna al dominio non alla fratellanza. «Anche il pensiero della
filosofia appare di nuovo rivolto al mito, all’ultimo mito prima della grande svolta, diverso
da quanti mai ne apparvero finora, a quel mito di Utopia che per sua essenza scosse fino
dalle origini ebrei e filosofi, rendendo questi inquieti adoratori del Dio invisibile e della
pura assolutezza sospetti a ogni teologia del perfetto e allegorico essere fatto. Chi tende
alla verità è costretto in questa monarchia, ma non come se il campomisterioso contenesse
in ogni oggetto grandiosi svolgimenti e documenti, come accadeva anticamente, quando
era ancora fornito un immenso imballaggio con ogni profondità, e dèi, cieli, potenze, do-
minazioni, troni, erano per esso ritenuti essenziali». (E. Bloch, L’Ateismo nel cristianesimo,
Per la religione dell’Esodo e del Regno, tr. it., Milano 1972, p. 25).

A questa tesi si potrebbe obiettare che secondo il Deuteronomio (7, 7), Dio ha scelto
Israele solo sulla base del giuramento, perché questo si è impegnato, e non per una sua
qualche superiorità sugli altri popoli. Ma per gli Ebrei, almeno a livello popolare, non c’è
altro motivo per la scelta di Dio nei loro riguardi, se non la loro effettiva superiorità. Al
contrario l’inferiorità degli altri popoli si basa sul fatto primario, che si comportano di-
versamente, cioè hanno rituali e abitudini di vita che nessuno applicherebbe fra gli Ebrei.
Ora, siccome l’impegno, almeno uno degli impegni, del patto è costituito proprio dal man-
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tenimento di questi rituali, i popoli che non li compiono e non li osservano devono per
forza essere inferiori. Com’è naturale, tutte le volte che gli Ebrei si sono trovati in diffi-
coltà risorge con maggiore forza questa dottrina del patto con Dio. Quando si trovano in
una situazione di tranquillità, e nella storia di Israele ci sono stati di questi periodi, e ci
sono anche oggi, questa dottrina passa in secondo piano. «Questo atteggiamento non lo
si riscontra solo fra i primitivi. Ogni volta che gli antichi Ebrei avevano un periodo di pa-
ce e di prosperità abbandonavano Yahweh per i Baal e le Astarti dei loro vicini. Solo le
catastrofi storiche li costringevano a rivolgersi a Yahweh. “Gridarono allora al Signore e
dissero: ‘abbiamo peccato, perché abbiamo abbandonato il Signore e reso culto ai Baal e
alle Astarti; ora liberaci dalle mani dei nostri nemici e ti serviremo’”. (Samuele, 12, 10). Gli
Ebrei tornavano dunque a Yahweh dopo le catastrofi storiche e sotto la minaccia di un
annientamento determinato dalle vicende storiche; i primitivi si ricordano dei loro Esseri
Supremi in occasione di catastrofi cosmiche. Ma il significato di questo ritorno al dio ce-
leste è il medesimo in entrambi i casi: in una situazione estremamente critica, in cui è in
gioco la sopravvivenza stessa della comunità, le divinità che in periodi normali assicurano
e promuovono la vita vengono abbandonate a favore del dio supremo. Apparentemente, è
questo un grande paradosso. Le divinità che per i primitivi presero il posto degli dèi celesti
furono – come i Baal e le Astarti per gli Ebrei – divinità della fertilità, dell’opulenza, della
pienezza della vita; in breve, divinità che esaltavano e arricchivano la vita, sia cosmica –
vegetazione, agricoltura, bestiame – sia umana. Queste divinità sembravano forti, potenti;
la loro attualità religiosa era spiegata proprio con la loro forza, con le loro illimitate risorse
vitali, con la loro fertilità. E tuttavia coloro che le veneravano – sia i primitivi sia gli Ebrei
– sentivano che tutte queste grandi dee e tutti questi dèi della vegetazione erano incapaci
di “salvarli”, cioè di garantire la loro esistenza nei momenti veramente critici. Questi dèi e
dee avevano unicamente il potere di “riprodurre” e “incrementare” la vita e solo in periodi
normali. In breve, erano divinità che governavano mirabilmente ritmi cosmici ma che si
dimostravano incapaci di “salvare” il cosmo o l’umanità nei momenti di crisi (crisi stori-
che per gli Ebrei). Le varie divinità che avevano preso il posto degli Esseri Supremi erano
titolari dei poteri più “concreti” e appariscenti, i poteri della vita. Ma proprio per questo
si erano “specializzate” nella procreazione e avevano perduto i poteri più puri, più nobili,
più spirituali degli dèi creatori. Scoperta la sacralità della vita, l’uomo si lasciò trascina-
re sempre più dalla sua stessa scoperta; cedette alle ierofanie vitali e rifuggì dalla sacralità
che trascendeva i suoi bisogni immediati e quotidiani. Si deve aggiungere che la transitoria
riattualizzazione religiosa dell’Essere Supremo in periodi di crisi esistenziale non è un fe-
nomeno frequente, né potrebbe esserlo; l’abbiamo nondimeno ricordato perché è associato
a un tipo generale di comportamento umano, riscontrabile perfino fra i popoli monoteisti
della nostra epoca. Per un cristiano del XX secolo altri “idoli” prendono il posto dei Baal e
delle Astarti, come l’interesse appassionato ed esclusivo per la sfera economica o per i pro-
blemi sociali, politici e culturali. Salvo rare eccezioni, il cristiano si rivolge a Dio in modo
sincero, totale ed esclusivo solo quando è imminente qualche catastrofe». (M. Eliade, voce
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Religione, Enciclopedia del Novecento, op. cit., p. 130).
Oggi, il miracolo israeliano, di uno Stato forte e militarmente potente, uno Stato capace

di vendicare le passate offese, è sotto gli occhi di tutti, ed è un miracolo triste, perché è un
miracolo razzista. I carnefici hanno cambiato veste, adesso hanno la stella di Davide cucita
sulle uniformi. Il massacro ha sempre lo stesso ritmo d’una volta. L’orrore non è mai alle
nostre spalle, sta sempre davanti a noi, sotto i nostri occhi. Solo che non vogliamo vederlo
per non farci coinvolgere, per non alimentare l’idea terribile che noi siamo corresponsabili
oggi, allo stesso modo in cui lo furono coloro che non fecero niente contro i nazisti quando
si diffusero le prime notizie clandestine su Auschwitz, perché si rifiutavano di credere che
cose del genere potessero succedere in pieno ventesimo secolo.

Quando l’Inghilterra cominciò ad indirizzare gli Ebrei verso la Palestina, a partire dal
1917, di già nelle dichiarazioni contenute in un memorandum di Lord Balfour si poteva
leggere come fossero di gran lunga più importanti gli interessi del sionismo internazionale
di fronte alla sorte di “70.000 arabi con tutti i loro desideri e pregiudizi”. Da quel momento,
cominciò l’occupazione della terra palestinese e la costituzione di una patria nazionale
ricostruita sulle tracce storiche e religiose. Nel 1935 gli Ebrei erano di già 400.000, di fronte a
900.000 arabi.Quando, nel 1948, si costituì lo Stato israeliano vero e proprio, cominciarono
gli esodi di massa degli arabi. A tutti gli immigrati ebrei veniva promessa non soltanto la
nazionalità, ma anche una delle case lasciate dagli arabi nella loro fuga.

La nuova politica repressiva, impostata dallo Stato di Israele veniva a sostituirsi alla pre-
cedente politica dell’Havlagh (limitazione) e aveva bisogno di una giustificazione morale,
anche per convincere gran parte degli Ebrei che ancora ricordavano sulla propria pelle la
repressione nazista. Questa giustificazione venne trovata nel concetto di shoah (catastro-
fe), non solo quella subita ad opera dei nazisti, ma anche quelle altre che attraversano la
storia del popolo ebraico. Si collegava così la catastrofe più recente, lo sterminio ad opera
dei nazisti, con la nascita di uno Stato israeliano: shoah vetekumah (catastrofe e rinascita).

Un altro mito venne anche rimesso in circolazione: quello dell’eroismo (vagevurah), il
cui simbolo restava l’insurrezione del ghetto di Varsavia. Si collegava in questa maniera,
apologeticamente, la ribellione contro una nuova, possibile, catastrofe, cioè il ritorno degli
arabi nelle loro case, con la ribellione, e si otteneva il nuovo concetto di shoah vegevu-
rah (catastrofe e eroismo). Questi elementi si mischiarono poi per ottenere quella miscela
esplosiva, alimentata dalla propaganda degli estremisti di destra e dei fanatici religiosi, che
doveva spegnere gli entusiasmi egualitari della più gran parte degli immigrati nella terra
d’Israele.

Una volta liberatisi dai Turchi, gli Arabi palestinesi non volevano essere dominati né
dagli Inglesi né dai sionisti, nuovi arrivati. Ma questo loro rifiuto, riguardava, e riguarda
anche oggi, la gestione della loro vita da parte di uno Stato britannico o israeliano. Essi vo-
levano costituire una comunità palestinese con l’insieme delle diverse componenti arabe
dislocate nel territorio. Ma non avevano nulla da obiettare all’inserimento di comunità di-
verse dalla loro, come era avvenuto nel 1920 con gli Armeni fuggiti alla persecuzione turca.
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Quello che non volevano, e che non vogliono, era ed è uno Stato israeliano, o britannico,
che li domini. Per tale motivo, i Palestinesi non si opposero subito all’insediamento degli
Ebrei, fin quando questo non prese la forma di un movimento politico sionista avente lo
scopo di instaurare lo Stato israeliano. E questa opposizione araba divenne tanto più du-
ra, quanto più diventava chiaro il progetto statale ebreo, dietro le teorizzazioni egualitarie
delle comunità agricole libere e federate.

All’interno del movimento sionista vi fu sempre, e sotto certi aspetti continua anche
adesso come opposizione interna in Israele, una tendenza verso la costituzione, in Medio
Oriente, di una forma di socialismo libertario, tendenza corrispondente al parallelo rifiuto
della costituzione di uno Stato ebraico. Questa tendenza partiva da una possibile collabo-
razione tra arabi e Israeliani, suggerendo una contrapposizione di classe molto più reale
di quella astratta, ma purtroppo produttrice di funeste conseguenze, basata su differenti
nazionalismi. Si trattava della contrapposizione tra il modello di una società collettivista
e libera, almeno in prospettiva, fondata sulla struttura produttiva del kibbutz, e il modello
della società oppressiva fondata sul capitalismo di Stato di tipo sovietico. La scelta delle
collettività, mi sembra oggi [1991] l’unica strada verso la soluzione del problema. Il misti-
cismo giocava la sua parte. «Il carattere di autorità dell’esperienza mistica è legittimo, ma
deve essere inteso diversamente: è l’autorità del futuro stadio di evoluzione della coscienza,
che si annuncia in esso. Anche se dal punto di vista scientifico attuale le esposizioni di Buc-
ke appaiono ingenue e insostenibili, io le ritengo tuttavia illuminanti e istruttive per ogni
considerazione dell’autointerpretazione mistica. Sono una preziosa testimonianza a favore
di quell’infinita capacità di interpretazione che è insita nell’amorfa esperienza mistica». (G.
Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, tr. it., Torino 1980, pp. 23-24).

In Europa non possediamo un adeguato livello di conoscenza del problema. Riguardo
ai Palestinesi non si hanno notizie che non siano filtrate dai rappresentanti ufficiali che
parlano e agiscono come il governo di uno Stato, quindi hanno un’attendibilità alquanto
dubbia. Che l’arrivo degli Ebrei sia stata un’operazione diplomatico-militare, è fuori di-
scussione, ma è anche da sottolineare il fatto che i Palestinesi, prima della guerra, erano
sotto il dominio turco e non furono, all’inizio, del tutto contrari a questo arrivo che poteva
sembrare un aiuto contro la dominazione. Certo, tutto ciò non giustifica il comportamento
dello Stato israeliano, le sue pretese necessità di espansione militarista e di occupazione
violenta, ma fa capire meglio il desiderio dei Palestinesi di liberarsi dal dominio, quale che
esso sia, ieri quello dei Turchi, oggi quello di Israele.

Anche sulla comunanza semitica si è molto giocato, ma bisogna ammettere che ciò
vuol dire poco al di là del fatto che questi popoli sono linguisticamente imparentati, cosa
addirittura trascurabile oggi, visto che l’ebraico moderno viene da tutti pronunciato con
forme gutturali molto attenuate, quindi all’occidentale, e coloro che lo pronunciano con
forme gutturali classiche, quindi vicine all’arabo, ad esempio gli ebrei provenienti dallo
Yemen, vengono considerati come terroni e sottosviluppati, in base allo stesso meccanismo
razzistico fondato sulla pronuncia di cui si è detto prima.
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Per gli Ebrei vale anche lo stesso discorso della conoscenza superficiale. In Italia, ad
esempio, conosciamo poco e niente la cultura ebraica. C’è stata una cresciuta attenzione
verso l’ebraismo, ma si è trattato di un movimento superficiale. Ad esempio, la cultura
ebraica occidentale si può dire sia una scoperta recente. Autori come Heine, Roth, lo stes-
so Freud, difficilmente vengono posti in relazione con l’ebraismo. La religione di questo
popolo è stata rimossa dalla presenza viva nei paesi occidentali, ed è stata rinchiusa nei
luoghi di culto. Ora, essendo inseparabile la religione dalla cultura ebraica, ne è deriva-
to che anche questa è stata rimossa. «Infine dobbiamo ancora ricordare un altro modo in
cui l’autorità religiosa – soprattutto nelle religioni monoteiste – cercava di prevenire il
conflitto coi mistici. Si tratta del tentativo di addossare ai mistici responsabilità sociali, di
costringerli ad agire nella comunità dei non illuminati, anzi del semplice popolo, anziché
respirare l’aria settaria delle comunità pneumatiche degli “illuminati”. Nel cristianesimo,
dove è sempre esistita la possibilità di un’organizzazione degli pneumatici, a partire dagli
inizi del monachesimo, questo momento non è sempre così evidente come nell’ebraismo.
Fin dall’età talmudica vi troviamo, in quest’ultimo, una spiccata riluttanza a lasciare il
mistico solo con i suoi simili, e ad assicurargli proprie possibilità di organizzazione. Si sot-
tolinea continuamente che l’esperienza del mistico, l’“amore di Dio”, si deve confermare
nel rapporto con la comunità degli uomini e nell’attività al suo interno, e non nell’illimi-
tato flusso della corrente spirituale fra l’individuo e il suo Dio. Qui mi limiterò a indicare
in generale questa prospettiva, che si dimostra molto fruttuosa per la considerazione e la
fenomenologia del misticismo nelle grandi religioni, mentre rinuncio a sviluppare più det-
tagliatamente la dialettica di questo rapporto e le diverse forme del suo influsso storico.
Comunque rappresenta un momento decisivo per l’“addomesticamento” del mistico e il
suo contenimento entro i confini dell’autorità religiosa. Ma in un rapporto di contrasto
preciso e inconciliabile con tutti questi tentativi di compromesso, o comunque intesi a ri-
solvere la tensione fra il mistico e l’autorità religiosa, sta il fenomeno limite del nichilismo
mistico, della distruzione di ogni autorità in nome dell’esperienza mistica o della stessa
illuminazione». (Ib., pp. 36-37). Sappiamo poco del rapporto tra religione e potere politico,
della funzione dei rabbini, del cuore della tradizione che ha tanto spazio nella coscienza
del popolo israeliano. Non è un caso, ad esempio, che i trattati della Mishnah e i due Tal-
mud non siano mai stati editi in Italia [almeno fino al 1990]. In questo modo, l’idea che ci
facciamo dell’ebreo, anche a livello di massa, è quella fornita dalla iconografia antisemita.
Continua Scholem: «Insistono sempre sul punto che la prima grande rivelazione è anche
stata quella che ha il rango più elevato. Successivamente il rango e il livello a cui una rive-
lazione può essere ancora accettata come legittima espressione dei contenuti fondamentali
di tale religione diventano sempre più bassi – più deboli e meno autorevoli.Quest’idea, che
pare costitutiva delle religioni monoteistiche, pone naturalmente un grosso problema per
il mistico, poiché per lui la propria esperienza religiosa è viva e intatta, ed è accompagnata
dalla coscienza di un valore estremo.Qui erano inevitabili compromessi, almeno nel senso
di riconoscere differenze di grado, che dovevano anche influire sulla terminologia religio-
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sa. Ad esempio nell’ebraismo rabbinico, da cui si sviluppava il misticismo cabbalistico, si
riconosceva l’autenticità e l’autorità, di tipo diverso, di diverse esperienze di rivelazione
possibili, vale a dire di quella di Mosè, dei profeti, dello Spirito Santo (che ha parlato negli
autori dei Salmi e di altre parti della Bibbia), di coloro che hanno udito la “Voce celeste” (la
bath Kol, che si sarebbe potuta udire nell’età talmudica), e finalmente delle rivelazioni del
profeta Elia. Ognuno di questi stadi rappresenta un grado di autorità rivelativa inferiore a
quelli precedenti». (Op. cit., pp. 26-27).

Una delle prime e più fortunate operazioni militari israeliane si chiamò “fatto compiu-
to” e lascia bene capire la mentalità di questi pionieri. Era gente che aveva poco da perde-
re e molto da guadagnare. Si sentivano, e alcuni di loro si sentono ancora, fieri del fatto
di non essere più disposti a farsi massacrare e sono, tristemente, diventati massacratori.
L’orrore del passaggio, da una parte all’altra di questa barricata, non li sfiora nemmeno.
C’è da precisare, almeno secondo la mia idea, che il popolo israeliano ha acquisito il di-
ritto naturale a vivere indisturbato nel suo territorio, quali che siano state le origini del
costituirsi di questa entità numerica e demografica come popolo e di questo medesimo ter-
ritorio. Da questa consolidazione naturale di un diritto, emerge la valutazione da dare ad
un’occupazione avvenuta, in massa, intorno al 1947 e negli anni successivi, e il modo di
differenziarla da un’occupazione avvenuta dopo, cioè dei territori della Cisgiordania e di
Gaza. La propaganda dello Stato israeliano tende invece ad accomunare queste due occu-
pazioni, permettendo così agli eredi del sionismo di assumere gli atteggiamenti dei padri
fondatori e di continuare a diffondere l’equivoco del “Eretz Israel”. I sionisti di oggi, che
si consideravano consegnati dalla storia alla nostalgia, si ritrovano colonizzatori. Quale
potrebbe essere, secondo questa gente, la differenza tra l’occupazione di Jaffa e quella di
Hebron? A me sembra che ci sia una differenza fondamentale. Le prime occupazioni, a pre-
scindere dalle intenzioni sioniste, per altro di una parte del sionismo ufficiale, di costruire
subito lo Stato centralizzato, le prime occupazioni, dicevo, furono più che altro l’arrivo di
masse di Luftmensch, di uomini erranti, obbligati durante l’esilio a fare lavori marginali e
professioni pagate male, i quali, arrivati nella loro terra promessa, potevano di fatto limi-
tarsi a vivere accanto agli arabi, coltivando la terra in comunità e in collettività socialiste
libertarie. Si trattava quindi, pur nei limiti e con le contraddizioni di un afflusso di grandi
masse, di un’occupazione di lavoratori che, da se stessi, si dedicavano al lavoro della terra,
per poi estendere la produzione anche agli altri settori delle attività umane. L’occupazione
della Cisgiordania e di Gaza è cosa diversa. I nuovi occupanti non hanno la scusa dell’i-
deale dei loro padri, per quanto discutibile quello poteva essere. Essi sono attratti dalla
seduzione prosaica di grandi appartamenti a basso prezzo, che dopo tutto si trovano ad
appena venti minuti da Gerusalemme e a un’ora da Tel-Aviv; dalla disponibilità di mano
d’opera a basso prezzo e illimitata, costituita dagli abitanti dei ghetti arabi; dalla possibilità
di non lavorare più e di diventare non più halutzim (pionieri), ma colonizzatori, sfruttatori
del lavoro altrui, della povera gente, senza risorse e senza niente.

E tutto ciò viene giustificato con la situazione di necessità. “Ein Brera”: non abbiamo
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altra scelta! Si tratta di una scelta del governo israeliano, giustificata ideologicamente at-
traverso il pessimismo di fondo della cultura ebraica. Anche la sinistra israeliana ha fat-
to propria questa scelta. Il sottile veleno di un’antica possibile maledizione, pesa sul de-
stino d’Israele, questa volta in modo rovesciato. Il popolo-paria resta comunque nel suo
tradizionale isolamento.

Israele è il paese che oggi [1991] sostiene il peso militare più alto al mondo per abitan-
te. Ciò dice di già tanto. I prezzi salgono ogni anno, la bilancia commerciale è sempre in
debito di miliardi di dollari e si avvicina alla metà del prodotto nazionale lordo, il bilancio
dello Stato è quasi uguale al prodotto nazionale, quando non lo supera di molto. Lo Stato
israeliano può fare fronte ai suoi impegni solo grazie ai capitali esteri. L’impossibilità di
pagare le importazioni ha reso impossibile fin dall’inizio ogni autonomia. Da qui la dipen-
denza totale dagli Stati Uniti. Dopo la guerra del giugno 1967, e poi sempre di più a partire
da quella dell’ottobre 1973, la dipendenza è aumentata. L’inflazione del periodo 1977-1978,
ha bruciato praticamente tutte le risorse del paese.

In base alle scelte sioniste, Israele è obbligato a dare non solo una patria a tutti coloro
che in quanto Ebrei si recano nel suo territorio, ma anche un lavoro e un minimo di te-
nore di vita, assistenza sociale, medica, ecc. Ciò comporta spese immense, assolutamente
non proporzionate alle reali possibilità. Le motivazioni ideologiche passano quindi avan-
ti alle decisioni di razionalizzare l’economia. La sicurezza del paese è un altro dei motivi
che impediscono scelte strettamente economiche. Essendo sempre sull’orlo di una guerra,
Israele non può prendere misure economiche troppo rigide che metterebbero in maggio-
re evidenza le componenti di classe della società israeliana, le quali esistono ma devono
essere tenute costantemente sotto controllo ideologico. Le spese militari sono il 30 per
cento della produzione totale. L’esercito consuma il 15 per cento del prodotto industriale
ed impiega il 20 per cento della mano d’opera. Ogni uomo è obbligato, da 22 a 55 anni, a
compiere il servizio di un mese ogni anno nell’esercito, nelle unità di riserva, pratica di
cui non è possibile misurare il danno in termini di costi industriali e produttivi. Oltre agli
Stati Uniti, Israele riceve aiuto dai fondi privati della diaspora ebrea. Si calcola che questo
afflusso di denaro è di circa 500 milioni di dollari all’anno [fine anni Ottanta]. Vi sono poi
le sottoscrizioni del prestito internazionale israeliano, che sono collocate in massima parte
negli Stati Uniti.

Per quanto Stato teocratico, quindi provvisto di fortissime motivazioni ideali e ideologi-
che, Israele ha un crinale interno basato su di una discriminante di classe, allo stesso modo
di tutti gli altri Stati, ed è questa una delle ultime realtà che esso è disposto ad ammettere.
La differenza di fondo e quella tra ebrei Sefarditi ed ebrei Askenaziti. I primi, chiamati an-
che neri, in opposizione ai bianchi, sono quelli venuti dal Marocco, dall’Egitto, dall’Algeria,
dall’Iraq, dalla Tunisia, dalla Siria, dall’Etiopia, dallo Yemen ma anche dal sud dell’Europa.
Nei loro confronti esiste una discriminazione razzista, imposta dagli ebrei Askenaziti, che
sono quelli provenienti dall’Europa continentale, i quali si fanno forti, per prima cosa, del
fatto di essere stati quasi i soli ad avere subito la catastrofe dell’olocausto.
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I Sefarditi sono cresciuti di numero dopo l’arrivo di quelli costretti a fuggire dai loro Pae-
si d’origine a seguito dell’acuirsi del conflitto arabo-israeliano. Di culture diverse, questi in
fondo sono più portati per una socializzazione della produzione e per un’accettazione di va-
lori comunitari. Arrivarono però in un momento in cui questi valori stavano rapidamente
venendomeno, soppiantati dalle nuove necessità della militarizzazione e dell’urbanizzazio-
ne forzata. Vennero quindi inseriti nelle città, subirono un’occidentalizzazione obbligata e
rapida, dovettero sottostare anche a discriminazioni riguardo il livello culturale e la lin-
gua. Adesso costituiscono la fascia più povera e inquieta della società israeliana, e anche
la base oltranzista contro gli arabi, e i Palestinesi in particolare, di cui temono le ritorsioni,
sull’esempio delle aggressioni subite nei paesi da loro abbandonati. La più grande paura
dei Sefarditi è quella di essere rispediti nei paesi di provenienza, dove non hanno più radici
e dove verrebbero rinchiusi nei campi di concentramento o semplicemente massacrati.

La classe dominante si colloca quasi del tutto fra gli Askenaziti e riassume le élite dei
diversi settori che vanno assumendo sempre più un comportamento da falchi. È contro di
loro che si rivolge lo slogan molto efficace, scandito nel corso delle manifestazioni contro
la politica del governo, di Askenaziti=Askenazisti. Data la struttura del paese e l’ideologia
dominante a fondamento religioso e mistico, un sollevamento sociale di tipo industriale
avanzato non è pensabile. Esistono manifestazioni di lotta anche clandestina, sabotaggi
realizzati dalla “Ma’atz”, ma ciò che si coglie nei quartieri della capitale è il senso della
frustrazione, della inutilità della vita.

Sono contrario allo Stato israeliano, ma anche allo Stato palestinese suggerito continua-
mente. Sono per la costituzione di una federazione di comunità di lavoratori, palestinesi
ed israeliani, libera di darsi i propri programmi, di fare le proprie scelte organizzative e
produttive al di fuori delle ingerenze interessate dei grandi Stati imperialisti. Sono per una
collaborazione pratica e ideale, produttiva e culturale, tra il popolo palestinese e quello
israeliano, unico mezzo per porre fine ad un conflitto nazionale, e di razze, che non ha ra-
gione di esistere in quanto, in quella terra, c’è posto per tutti e due i popoli, conservando ed
arricchendo le differenze di cultura, di religione, di tradizione. In queste faccende occorre
dire le cose come stanno, e dirlo ad alta voce. «Non la Professione di fede in Adolf Hitler e
nello Stato nazionalsocialista (titolo sotto il quale venne diffusa l’allocuzione di Heidegger
alla manifestazione elettorale degli scienziati tedeschi tenuta a Lipsia l’11 novembre 1933)
sfida il giudizio dei posteri, i quali non possono sapere se in una situazione analoga non
avrebbero commesso lo stesso errore. Ciò che inquieta è la riluttanza e l’incapacità del fi-
losofo, dopo la fine del regime nazionalsocialista, ad ammettere anche con una sola frase il
suo errore gravido di conseguenze». (J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, tr.
it., Roma-Bari 1987, p. 158).

«Ma nel fondo dell’orrore, non so quanto spazio possa avere la parola, o se anche que-
sta non venga presa nella morsa di una possibile collaborazione coatta. Denunciare non
basta. Limitandosi a ciò si comunicano apparenti verità, approssimazioni dozzinali, sempli-
ficazioni che il lettore sofisticato dall’educazione democratica di massa finisce per illudersi
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di capire, mentre tutto sfuma nella degradazione e nella corruzione di ogni concetto. Pe-
netrando nei moventi si sistemano cimiteri facendo posto ad altri cadaveri. Ci si conforta
reciprocamente aspettando di cogliere la predizione esatta, quella capace di fornirci l’anda-
mento della storia, la decodificazione conclusiva. Sminuzziamo il materiale e lo pestiamo
nel crogiuolo dell’ideologia, mettendoci al sicuro da pessime sorprese. Che ingenua illu-
sione! “Discorso del metodo per ben guidare”: è veramente, letteralmente, un metodo per
evitare il disguido, la cattiva condotta. E allora, se si vuole, non è nulla, perché si è sempre
voluto evitare il disguido in materia di pensiero; e se si vuole è tutto, perché è una delle
tre o quattro grandi scosse che mai si siano prodotte nella storia del pensiero. Se si vuole
è nulla, perché sempre si era trattato di evitare il disguido in materia di pensiero. E se si
vuole è ancora meno che nulla, perché non lo si è evitato più dopo che prima, e Descartes
non lo ha evitato più di chiunque altro (e, in questo senso, ho detto che Bergson è un berg-
soniano infinitamente migliore di quanto Cartesio sia cartesiano). E tuttavia, se si vuole
è tutto: perché è il cartesianismo. E in questo stesso discorso del metodo non c’è che una
parte su sei, la seconda, che sia di regole del metodo. In tutto sette pagine e mezza. E in
questa stessa seconda parte, non c’è che il nocciolo, venti righe in tutto, che siano le regole
del metodo. Sono queste venti righe quelle che hanno rivoluzionato il mondo e il pensiero.
Anche Valmy è una piccola battaglia, un duello d’artiglieria scatenata con piccole forze,
anzi, non scatenata affatto, senza quasi morti e feriti. Un pregiudizio, del resto, assoluta-
mente non sradicabile vuole che una ragione rigida sia più ragione che una ragione agile;
o, meglio, vuole che un ragionare rigido ragioni meglio che un ragionare agile. È un pre-
giudizio che ha corso e fiorisce su tutto il fronte. Regna, è inestirpabile in tutte le discipline
che abbiamo elencate al principio di questa nota. È lo stesso pregiudizio che vuole che una
logica rigida sia più una logica che una logica agile. E che un metodo scientifico rigido sia
più un metodo, e più scientifico, che un metodo scientifico agile. E, soprattutto, che una
morale rigida sia più una morale, e più morale, che una morale agile. È come se si dicesse
che le matematiche della retta sono più matematiche che le matematiche della curva. È
evidente, al contrario, che appunto i metodi agili, le logiche agili, le morali agili, sono le
più severe, essendo le più aderenti. Le logiche rigide sono infinitamente meno severe che
le logiche agili, essendo infinitamente meno aderenti. Le morali rigide sono infinitamente
meno severe che le morali agili, essendo infinitamente meno aderenti. Una logica rigida
può lasciar sfuggire pieghe di errore. Un metodo rigido potrà lasciar sfuggire pieghe di
ignoranza. Una morale rigida può lasciar sfuggire pieghe di peccato; mentre una morale
agile ne afferrerà, ne denuncerà, ne inseguirà le sinuosità di fuga. Solo la logica agile, il
metodo agile, la morale agile seguono, colgono, delineano le sinuosità di errori e mancanze.
Solo una morale agile esaurisce le sinuosità dei cedimenti. Solo in una morale agile tutto
traspare, tutto si denuncia, tutto si porta in giudizio. In un incasellamento rigido possono
esservi, inavvertitamente, lacune e fessure e false pieghe. La rigidezza è essenzialmente in-
fedele, solo l’agilità è fedele. L’agilità denuncia. Contrariamente a quanto si crede, a quanto
si insegna comunemente, quella che bara, quella che mente, è la rigidezza. L’agilità, non
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solo non bara, non solo non mente, ma non lascia barare e non lascia mentire. La rigidez-
za, al contrario, permette tutto e non segnala niente. In un baule moderno potete impilare
tutti i veli di lino della supplicazione antica: se, dentro il baule, questi veli fanno cattive
pieghe, nulla apparirà sul coperchio». (Ch. Peguy, Notes sur H. Bergson et la philosophie
bergsonienne, ns. tr., Paris 1958, p. 1290). La legge storica non ha salvato la storia. Prima
di tutto perché non poteva salvare se stessa in quanto legge, né nessuna altra illusione
camuffata da legge. Nessuna necessità, nessuna predittività. È straordinario come un po-
polo in fuga dalla realtà, come il popolo ebraico, abbia questo senso di totalità della parola,
nell’estrema complicanza dei suoi significati, perché nel più profondo delle tenebre sta il
nome di Dio. Per non concludere nel silenzio, continuano a chiudersi in attesa della luce,
quella definitiva. Torturati e torturatori, per sempre.

L’ombra lunga dell’Inquisizione ha da tempo smesso di fare paura. Ma sotto i vestiti dei
preti cattolici potrebbero entrare sempre nuovi personaggi. Gli Ebrei non sono indenni, an-
zi stanno dimostrando di essere candidati con buone possibilità. Ha scritto Max Weber a
proposito della segregazione che gli Ebrei s’impongono come popolo-ospite ritualmente
separato: «La diffusione generale dell’“anti-semitismo” nell’antichità è un fatto. È anche
vero però che questo rifiuto dei Giudei, che dapprima si è solo lentamente intensificato, an-
dava di pari passo con il rifiuto sempre più rigido dei rapporti comunitari con non-giudei
da parte degli stessi Giudei. L’antica avversione per i Giudei era ben lontana dall’esse-
re un’antipatia di tipo “razziale” […]. L’elemento decisivo per i rapporti reciproci è stato
piuttosto l’atteggiamento di rifiuto degli stessi Giudei […]. Se si guarda al nocciolo della
questione, la “misantropia” dei Giudei tornava continuamente ad essere l’accusa ultima e
definitiva: cioè il loro rifiuto di principio del connubio, della commensalità, e di ogni sor-
ta di fratellanza o di comunanza più stretta […]. L’isolamento sociale dei Giudei, questo
“ghetto” nel senso più profondo del termine era prima di tutto fondamentalmente scelto
e voluto da loro stessi». (Sociologia delle religioni, vol. II, op. cit., pp. 1271-1272). Il che si
attaglia con particolare pertinenza alla situazione attuale d’Israele.
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Bernhard Picart, Scena dell’Inquisizione spagnola: eretica convertita e graziata condotta
al luogo delle esecuzioni. Incisione su rame, 1723.
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