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Nota introduttiva alla seconda edizione

Non é una faccenda di sperimentazione, per rompere il rumore non basta il silenzio,
come si € potuto vedere nei fatti, un silenzio fatto di angosciosa attesa, come quello spazio
di tempo che passa tra il sibilo e lo scoppio di una bomba. Nel silenzio sta la paura, la paura
di essere quello che un meccanismo decisamente piu forte di noi sotto molti aspetti vuole
che siamo, cadaveri viventi.

Prestiamo quindi anche il nostro contributo a questa sorta di morte prematura che & la
vita di tutti i giorni, adeguiamoci e lasciamoci cullare, in modo pitt 0 meno assordante, dai
rumori dell’ambiente che ci circonda, filtrati in una serie ben coordinata che siamo soliti,
impropriamente, chiamare “musica”.

Il musicista, ieri servo fra i servi, come I'intellettuale, oggi non vive pit all’ombra diretta
del signore ma lo stesso si fa usbergo di quest’ultimo, nella veste ammodernata del potere,
e viene cosi, allo stesso modo dell’intellettuale, del quale é diventato consocio in affari,
retribuito in base al prodotto che fornisce.

La prima funzione della musica é I’'addormentamento sociale, pit ancora di venire per-
cepita come espressione culturale essa € usufruita passivamente come distrazione, come
sospensione della coscienza di sé, come passatempo, come filo comune per identificare I’ap-
partenenza di gruppo, insomma qualsiasi cosa che possa far sospendere la preoccupante
coscienza critica che minaccia di chiedere continuamente conto della vita che ognuno di
noi spende quotidianamente in maniera sconsiderata, della nostra unica vita. Ma questo
processo puo essere mantenuto solo a condizione che la musica permanga all’interno delle
regole tonali, cioé non richieda uno spirito critico sveglio ma possa essere “ascoltata” —
non ha importanza in che occasione o con che spirito ricettivo — come un riempitivo della
mente, un contenuto che fluisce senza creare problemi, senza dissonanze troppo evidenti
quando queste sono ricercate dal musicista — vedi i casi della sperimentazione musicale —
Pascolto cade e il discorso della musica si riduce a un soliloquio del tutto trascurabile.

Spaccare i timpani o sussurrare melodie orecchiabili sono la medesima cosa, &€ sempre la
musica che svolge la sua funzione di recupero. La rivoluzione suonera altri spartiti o non
suonera affatto. Il seppellimento degli orrori del passato sara fatto senza rumori di fondo.
Bastera il battito dei nostri cuori, finalmente liberi da codificazioni e pregiudizi, non ultimo
quello dell’armonia.

Con buona pace di tutti gli illusi che attendono ancora la liberazione da qualche impre-
vedibile accordo in do bemolle.



Trieste, 22 novembre 2011

Alfredo M. Bonanno



Nota introduttiva alla prima edizione

La funzione sociale ed estetica della musica. Una interessante carrellata del suo svi-
luppo storico occidentale. Contrasti e concordanze con l'assetto sociale autoritario do-
minante. Il rapporto tra tonalita e organizzazione gerarchica della societa. Le condizioni
contraddittorie della musica moderna.



Musica. Tonalita e totalita

Dare una definizione dei sentimenti ¢ sempre stata una preoccupazione delle religioni
e del potere, ed ¢ ormai molto tempo che la musica, con la sua apparente indifferenza nei
confronti della realta esterna, ha sviluppato un potere ideologico di espressione in prece-
denza sconosciuto. In origine la musica era uno strumento per fissare i ritmi di lavoro e
i ritmi delle danze secondo le necessita rituali. Sappiamo come essa fosse considerata un
simbolico rafforzamento vitale dell’*armonia” nell’antica societa gerarchica cinese, allo
stesso modo in cui per Platone e Aristotele essa incarnava le funzioni morali fondamentali
dell’ordine sociale. La dottrina pitagorica secondo cui “I'intero cosmo ¢ armonia e numero”
partiva dal dato di fatto dei fenomeni naturali acustici per arrivare a un idealismo filosofico
onnicomprensivo, e fu ripresa circa mille anni dopo dall’enciclopedista Isidoro di Siviglia,
vissuto nel VII secolo, il quale affermava che 'universo “é retto da una certa armonia di
suoni, e che gli stessi cieli girano spinti dalle sue modulazioni”. Come Sancio Panza disse
alla duchessa (un altro migliaio d’anni piu tardi), che sentendo il suono lontano di un’or-
chestra nella foresta si era preoccupata, “Signora, dove ¢’€ musica non ci puo essere cosa
cattiva’”.

In effetti, molte cose sono state dette per caratterizzare I’elusivo elemento che noi cono-
sciamo come musica. Stravinsky, per esempio, era piuttosto serio quando negava ogni suo
aspetto espressivo ed emozionale: “Il fenomeno della musica ci € dato al solo scopo di crea-
re Pordine tra le cose, in primo luogo tra 'uomo e il tempo”. Appare chiaro che la musica
placa il senso di oppressione causato dal tempo, offrendo con i suoi modelli di tensione
e distensione un diverso mondo temporale. Secondo le parole di Lévi-Strauss: “Grazie al-
lorganizzazione interna dell’opera musicale, 'atto di ascoltarla immobilizza il passare del
tempo; essa lo afferra e lo avvolge cosi come si afferra e avvolge un vestito sbattuto dal
vento”.

Ma, contro Stravinsky, c¢’é chiaramente qualcosa di piu nella musica, nel suo fascino
irresistibile, di cui Omero diceva, “soltanto I’ascoltiamo ma nulla sappiamo”. Un elemen-
to della sua misteriosa risonanza, se vogliamo, e dato dalla sua simultanea universalita e
immediatezza. Qui troviamo anche la sua ambiguita, una caratteristica fondamentale di
tutte le arti. Una fotografia di Einsenstadt del 1934, intitolata “La stanza dove nacque Bee-
thoven”, attesta quest’ultimo punto: proprio nel momento di scattare la fotografia, arriva
un funzionario del partito nazista e colloca una ghirlanda commemorativa in primo piano,
davanti al busto di Beethoven che si trova nella stanza.

Il notevole livello di introspezione che si trova nella musica & appropriato per molti



scopi e diverse filosofie. Per il marxista Bloch la musica € un regno dove l'orizzonte uto-
pico “comincia proprio ai nostri piedi”. Essa ci fa sentire quello che non abbiamo, come
nella poetica formulazione di Marcuse, secondo il quale la musica & “un ricordo di quello
che sarebbe potuto essere”. Sebbene la rappresentazione sia gia una riconciliazione con
la societa, c’é sempre un momento di desiderio nella musica. “Qualcosa manca e il suono
almeno afferma con chiarezza questa mancanza. Il suono ha esso stesso qualcosa di buio
e di arido attorno a sé e vi gira attorno invece di fermarsi in un dato punto, come in un
quadro”, per citare Bloch ancora una volta. Adorno insiste sul fatto che la verita della mu-
sica e “garantita in gran parte dal suo rifiuto di ogni significato nella societa organizzata”,
consono a un ritiro nell’estetica quale sua scelta di ultimo luogo di negazione in un mondo
amministrato.

La musica, come tutte le arti, deve la sua esistenza alla divisione sociale del lavoro. Pur
essendo in genere vista come isolata, come creazione personale e sfera autonoma, il signi-
ficato e i valori sociali sono sempre codificati nella musica. Questa verita coesiste con il
fatto che la musica non si riferisce a nient’altro che a se stessa, come si suol dire, e che ci0
che significa ¢ sempre determinato solamente dalle sue relazioni interne. E giusto sottoli-
neare, secondo Adorno, che la musica puo essere intesa come “un genere analogo a quello
della teoria sociale”. Se essa mantiene aperto “il passaggio irrazionale” attraverso cui in-
travediamo “I'impetuosita e lo struggimento della vita”, secondo Aaron Copland, la sua
componente ideologica deve venire identificata, in modo particolare quando essa afferma
di trascendere la realta sociale e i suoi antagonismi.

Nei Fondamenti razionali e sociologici della musica Weber (come in altri lavori), interes-
sandosi al disincantamento del mondo, ricerca gli elementi irrazionali della musica (per
esempio, il settimo accordo) che gli sembra possano sfuggire all’'ugualizzazione razionali-
stica che caratterizza lo sviluppo della moderna societa burocratica. Ma se la natura non
razionalizzata € un rimprovero che spinge all’'uguaglianza, un ricordo e un residuo della
non-identita, la musica, con le sue regole ossessive, non ¢ un tale ricordo.

Alcune ricerche condotte presso 'Universita di Chicago dimostrano che ci sono piu di
milletrecento toni discernibili a disposizione della coscienza melodica, per quanto solo
una piccola frazione di essi sia utilizzabile. Neppure tutti gli ottantotto toni del pianoforte
entrano realmente in un pezzo, considerando la ripetizione della struttura dell’ottava, un
altro aspetto dell’assenza di musica libera o naturale.

Non riducibile alle parole, nello stesso tempo intelligibile e intraducibile, la musica conti-
nua a rifiutarci un completo accesso. Lévi-Strauss, introducendo Il crudo e il cotto, va ancora
pit lontano del definirlo “il supremo mistero della scienza dell’'uomo [sic], un mistero in
cui si imbattono tutte le varie discipline e che detiene la chiave del loro progresso”. Il pre-
sente saggio individua i principi fondamentali semplicemente nella perenne combinazione
di libera espressione e regolamentazione sociale presente nella musica; piu precisamente,
in questo caso, con una trattazione storica di cio che ¢ il nostro senso della musica, ossia
la tonalita occidentale. Posta nel suo contesto, la sua grammatica standardizzata risponde



in larga parte alla domanda di che cos’e quello che la musica dice. L’estensione della sua
autorita puo essere compresa ricordando i timori di Nietzsche: “Non ci sbarazzeremo mai
di Dio fin quando crederemo ancora nella grammatica”.

Ma prima di situare storicamente la tonalita, bisogna spendere alcune parole per cercare
di definire la basilare sintassi musicale, una pratica culturale che é stata indicata come una
delle piu grandi conquiste intellettuali della civilta occidentale. In primo luogo, & neces-
sario sottolineare che, contrariamente alle affermazioni dei maggiori teorici dell’armonia
tonale, da Rameau a Schenker, la tonalitd non ¢ determinata dall’ordine fisico dei suoni.
Il tono, che non si trova quasi mai fissato alla stessa altezza in natura, & spogliato del-
le sue qualita naturali e modellato in base a leggi arbitrarie; questa standardizzazione e
questo rigido distanziamento sono indispensabili al progresso armonico e sono orientati
a un’espressione strumentale o meccanica lontana dalla voce umana. Come risultato della
selezione realizzata nella continuita del suono da una scala fissata arbitrariamente, fra le
note sono imposte relazioni gerarchiche.

A partire dal Rinascimento (e fino a Schonberg), la musica occidentale viene concepita
sulla base della scala diatonica, il cui elemento centrale € la triade tonica, chiamata chiave,
che subordina le altre note. Tonalita infatti significa la condizione di possedere una certa
altezza, la tonica, come & chiamata piu semplicemente, che esercita la sua autorita su tutti
gli altri toni; la sistematicita di questa nota dominante é stata il tema centrale della nostra
musica. Schenker scrive a proposito della tonica che “essa desidera dominare le altre note
sue simili”: gia nella scelta delle parole possiamo cominciare a vedere la connessione tra
la tonalita e la moderna societa di classe. Il maggiore teorico dell’autorita tonale nel 1906
si riferiva ad essa come “una sorta di piu alto ordine collettivo, simile allo Stato, basato su
un proprio contratto sociale dentro a cui i toni individuali sono costretti a restare”.

Vi sono molti che ancora ritengono che ’emergere di un centro tonale in un’opera sia
il prodotto di una naturale funzione armonica che non puo essere soppressa. Abbiamo
qui un esatto parallelo dell’ideologia, dove ’egemonia della struttura di riferimento, quale
appunto e la tonalita, é considerata evidente in se stessa. Il miasma ideologico che aiuta
altre strutture sociali a sembrare naturali e obiettive nasconde i pregiudizi dominanti insi-
ti nell’essenza della tonalita. E, nonostante tutto, come suggerisce Arnold Schonberg, un
“espediente” che produce unita. Infatti, la musica tonale ¢ piena di illusioni, come quella
della falsa comunita, in cui il tutto € rappresentato come se fosse composto di voci autono-
me; questa impressione trascende la musica per riflettere e legittimare la generale divisione
del lavoro in una societa scissa in classi.

Dal punto di vista dinamico, la tonalita crea un senso di tensione e distensione, di moto e
di riposo, attraverso I’'uso armonico della dissonanza e della consonanza. Il movimento che
si allontana dalla tonica é considerato come tensione, il ritorno come distensione, come un
tornare a casa. Tutta la musica tonale tende alla distensione nella cadenza o nella chiusura,
con I’accordo tonico che governa tutte le altre combinazioni armoniche, attirandole a sé,
incarnando l’autorita, la stabilita, il riposo. Al di 14 della musica, un’attitudine nostalgica



e dolorosa alla partenza e al ritorno percorre 'intero corso della cultura borghese, ed é
abilmente espressa dal movimento fondamentale alla base della tonalita.

Tale periodica convergenza verso un punto di riposo rende possibile strutture musicali
sempre piu estese, allontanando sempre piu le aree di aspettativa e di appagamento tonale.
Non sorprende che cosi come la societa dominante deve sforzarsi di ottenere consenso,
un’armonia assente tra i suoi soggetti, divisi da crescenti distanze di alienazione, la to-
nalita sviluppi sempre maggiori allontanamenti dalla certezza e dal riposo della tonica e
sempre maggiori ritardi nella gratificazione. La marcia forzata del progresso trova il suo
corrispettivo nella direzione razionalizzata e obbligatoria di un’armonia dominata dalla
tonica, integrata da un persistente carattere patriarcale.

Tre secoli di tonalita tendono inoltre ad eliminare la consapevolezza della soppressio-
ne delle primitive possibilita ritmiche, del restringimento della grande varieta interna del
ritmo in una schematica alternanza di “accentuato” e “non accentuato”. L’ascesa della to-
nalita coincide cosi con I’ascesa al potere del pensiero simmetrico e della struttura musi-
cale ricorrente, ossia la possibilita di ottenere una certa chiusura per mezzo di una certa
uniformita. Chenneviére, discutendo il nuovo sistema di notazione semplificato e intellet-
tualizzato della tonalita, vede “un piu radicale impoverimento della musica occidentale”,
riferendosi principalmente al bilanciamento simmetrico tra battuta e battuta e all’enfasi
nella ripetizione degli accordi.

Agli inizi del diciannovesimo secolo, William Chappell pubblico una collezione di “canti
nazionali inglesi” (canzoni popolari), dove i modelli armonici dell’accademia furono impo-
sti alle melodie popolari superstiti, le melodie pill antiche furono soppresse e “gli accor-
di irregolari appiattiti”. Il binomio chiave maggiore e chiave minore fini per prevalere e,
come conclude Busoni, “i simboli dell’armonia furono confinati nell’espressione della mu-
sica”. L’emergere della tonalita corrisponde alla gerarchia nazionalista e centralista che
giunge a pervadere la vita economica, politica e culturale. Le strutture preconfezionate
dell’espressivita monopolizzano la soggettivita musicale e i modelli del desiderio. Clifford
Geertz fornisce questo pertinente giudizio: “Uno dei piu importanti fatti che ci riguardano
puo infine essere che noi tutti cominciamo con una potenzialita naturale per vivere mille
vite, ma alla fin fine non ne viviamo che una soltanto”.

La tonalita in musica puo essere paragonata al realismo in letteratura e alla prospettiva
in pittura, ma € radicata piu profondamente di questi. Cio favorisce una immaginaria tra-
scendenza della distinzione di classe e delle differenze sociali sotto il segno di una musica
“universale” incentrata sulla chiave, trionfante dal momento in cui la tonalita definisce il
regno dell’approvazione e del consumo di massa della musica. Non esiste al mondo un lin-
guaggio parlato che possa soltanto sperare di competere con I’accessibilita che la tonalita
ha fornito in quanto mezzo di espressione umana.

Ogni studio storico che ometta la musica rischia di vedere diminuite le sue capacita di
comprendere la societa. Consideriamo, per esempio, gli sforzi fatti nel IX secolo da Carlo
Magno per stabilire una uniformita musicale liturgica da un capo all’altro del suo impero



per ragioni politiche, oppure I'organo della Cattedrale di Winchester, che nel X secolo
con le sue quattrocento canne rappresentava I’apice della tecnologia occidentale di quel
periodo. Si pud quanto meno ipotizzare che la musica possa fornire una chiave migliore
di ogni altra per la comprensione del mutevole spirito di questa civilta. Per tornare alla
tonalita, si possono individuare forse le sue prime radici della transizione tra il Medioevo
e il Rinascimento, usando la periodizzazione convenzionale.

Se 'eminente medievalista Bloch non si sbaglia nel caratterizzare la societa medieva-
le come ineguale piuttosto che gerarchica, é sicuramente convincente l'interpretazione di
John Shepherd, secondo cui i fragili primordi del sistema tonale sono la codificazione di
una nuova ideologia musicale gerarchica che nasce da una pit mutuale, che a sua vol-
ta idealizzava le caratteristiche della propria societa piu antica. La prospettiva medievale,
che si basava su caratteri decentralizzati e locali, era relativamente tollerante rispetto alle
diverse concezioni del mondo e delle forme musicali, e non le considerava sostanzialmen-
te deleterie per i fondamenti ideologici feudali. L’emergente mondo moderno era invece
caratterizzato da una maggiore divisione del lavoro, dall’astrazione e da un carattere intol-
lerante e totalizzante. L’uniformita della stampa e I’alfabetizzazione che corrodeva le tra-
dizioni orali, basate sul rapporto diretto tra le persone, spiegano alcuni dei cambiamenti,
come i caratteri da stampa mobili che fornirono un modello per I'uso proto-industriale de-
gli individui in quanto parti interattive di una macchina. Infatti, I'invenzione della stampa
intorno al 1500 dono grandi possibilita alla notazione musicale, rendendo possibile il ruolo
del compositore, separando il creatore dall’esecutore e degradando il ruolo di quest’ultimo.
La cultura occidentale produsse cosi ben presto la notazione completa delle opere musicali,
favorendo una teoria formale della composizione a spese di una precedente predominanza
dell’improvvisazione condotta su certe linee guida. In questo modo I’alfabetizzazione e la
sua uniformita dinamica condussero a una crescente chiarezza armonica.

Alcuni musicologi hanno individuato un impulso ricorrente diretto a reprimere la “recal-
citrante indipendenza” delle parti individuali della musica polifonica (a pil voci) a favore
dell’armonia e dell’ordine, risalente al tardo XIII secolo. L’ars nova, la principale forma
musicale del XIV secolo, illustra alcune delle tendenze all’opera in questo lungo periodo
di transizione della polifonia pre-armonica. Ben presto, specialmente in Francia, I’ars nova
raggiunge un incredibile livello di complessita ritmica che la musica europea non raggiun-
gera piu fino a Stravinsky e al suo Rito della primavera cinque secoli piu tardi. Questa
stessa complessita, sempre pit basata su una concezione astratta del tempo, condusse a
straordinarie raffinatezze nella notazione, allontanandosi quindi da una musica basata sul
canto e dalle sfumature melodiche e dalla flessibilita ritmica. La formalizzazione sembra
sempre implicare la riduzione; una nascente sensibilita per le relazioni toniche dominanti
si rende manifesta a partire dalla meta del XV secolo.

La considerevole perdita del senso ritmico spontaneo dopo il Medioevo & una prova del-
la progressiva domesticazione, cosi come le due caratteristiche basilari del Rinascimento,
la specializzazione dell’orchestra, sia in se stessa che al suo interno, e la formazione di una
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classe di virtuosi altamente specializzati, confermano la notevole crescita della divisione
del lavoro. Allo stesso modo, allo spettatore viene attribuita un’altra accezione: a partire
dalla fine del Cinquecento appare per la prima volta una musica senza spettacolo, tran-
ne quello offerto dai musicisti che la eseguono, non finalizzata a provocare movimento o
indurre al canto, ma bensi ad essere consumata passivamente.

La musica rinascimentale rimase incentrata sulla voce per la sua maggiore e piu im-
portante parte, ma durante questo periodo la musica strumentale diventa indipendente e
sviluppa un certo numero di forme autonome conosciute collettivamente come “musica
assoluta”. Sempre piu secolarizzata, sotto I'indiscutibile dominio olandese, la musica eu-
ropea tra il 1400 e il 1600 assume un aspetto matematicizzato compatibile con I’ascesa
del capitalismo mercantile nel suo primo periodo di sviluppo. Il potere del suono diventa
tossico grazie agli effetti della massa corale, resi possibili quando in una composizione le
molteplici voci, un tempo indipendenti, si uniscono in un solo corpo armonico.

Ma ’armonia tonale, pur presente, non era ancora diffusa ovunque. Le scale modali, suf-
ficienti dal primo Medioevo al tardo XVI secolo, si espansero da otto a dodici modi, per es-
sere successivamente fatte a pezzi e ridotte a due modi meno fluidi, ossia il binarismo della
scala maggiore e della scala minore. “L’irrequietezza e la disillusione del tardo Rinascimen-
to”, secondo le parole di Edward Lowinsky, evocano la coerenza e 'unita della struttura
tonica dominante in quanto contributo della musica all’egemonia culturale della societa di
classe. Il nostro senso armonico moderno, la concezione del tono come somma di diversi
toni raggruppati verticalmente, ¢ una idealizzazione dell’armonia sociale gerarchizzata.

Peter Clark in The European Crisis of the 1590 cita uno scrittore spagnolo del 1592: “L’In-
ghilterra senza Dio, la Germania con lo scisma, le Fiandre in rivolta, la Francia con tutte
queste cose insieme”. Avvicinandosi la fine del secolo, rileva Henry Karmen “probabilmen-
te non ci furono mai prima nella storia d’Europa cosi tante rivolte popolari in uno stesso
periodo”. La tonalita non era ancora vittoriosa ma lo sarebbe stata presto, venendo a re-
gnare fra le idee dominanti della societa, giocando la sua parte per incanalare e pacificare
il desiderio.

Con la progressiva scomparsa della polifonia, il moderno sistema delle chiavi comincia
ad assumere piu distintamente una nuova forma nei primi anni del Seicento: 'opera, nata
in Italia con Monteverdi. Conscia rappresentazione retorica della emozioni, fu la prima
struttura musicale secolare nell’Occidente concepita su scala sufficientemente grande da
rivaleggiare con la musica sacra. Con l'opera e altrove, le prime fasi dello “sviluppo della
sensibilita per la tonalita”, secondo H. C. Colles, “dettero a questi lavori un’apparenza di
ordine e stabilita che segno I'inaugurazione di una nuova era nell’arte”.

II crescente interesse per una tonalita centrale nel XVII secolo progredi con Cartesio.
Con il suo razionalismo meccanicista e matematicizzato e la sua specifica attenzione alla
struttura musicale, Cartesio sviluppo il nuovo sistema tonale nello stesso spirito con cui
coscientemente mise la sua filosofia scientifica al servizio di un forte governo centrale.
Secondo Adorno, la musica polifonica conteneva elementi non reificati e autonomi, che
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la rendevano forse piu adatta ad esprimere “I’altro”, che la coscienza cartesiana invece si
incarico di eliminare.

11 contesto di questo sviluppo fu un accentuato rinnovamento della lotta sociale sul fini-
re del Cinquecento. Hobsbawm colloca nel Seicento la crisi per eccellenza; Parker e Smith
(The Emergence of the Great Powers) vedono questa “esplosione di instabilita politica” in
Europa come “diretta prevalentemente contro lo Stato, in particolare durante il periodo
1625-1675”. 1l secolo precedente era stato in buona parte l’eta dell’oro del contrappunto,
che raggiunse ’apogeo con Palestrina e Lassus, e aveva avuto come suo ideale una stati-
ca armonia sociale, che doveva essere imitata dalla musica. L’estetica barocca corrisponde
alla crisi che inizio nel 1590 e che riprese vigore con il generale cedimento economico
del 1620; non é nient’altro che un rifiuto della calma classica e delle sue raffinatezze po-
lifoniche. L’essenza del Barocco € quella di muoversi con la turbolenza per controllarla,
percio esso combina il movimento incessante con il formalismo. In questo periodo appare
il concerto, collegato da ben piu che I’etimologia al consenso. Concerto deriva dal latino
concertare, ’accordo raggiunto tra elementi dissonanti, e riflette, in un insieme perfetta-
mente armonizzato, la grande richiesta di autorita da parte del sistema per fronteggiare le
lotte sociali.

Armonia ¢ omofonia, non polifonia; polifonia e armonia sono tra loro irriconciliabili. In
luogo di una forma nella quale molte voci sono combinate in modo che ciascuna mantenga
il proprio carattere, con I’armonia noi in realta percepiamo soltanto un tono. Nel periodo
di conflitto che caratterizza il Barocco, 'omofonia prende il sopravvento e sostituisce la
polifonia, con ovvie connotazioni ideologiche. I suoni indipendenti si fondono in un blocco
unico, la cui funzione ¢ quella di fornire lo sfondo alla melodia e di aggiustare il tono in
movimento collocandolo al proprio posto all’interno del sistema tonale. In primo luogo, in
questo periodo I’armonia si rende essenziale per la musica, mutando anche la natura della
melodia in questo processo. Anche il ritmo viene influenzato dall’armonia: la divisione
della musica in battute fu imposta dal nuovo ritmo armonico onnipresente.

Splengler sostiene che la musica prende il posto della pittura come arte piti importante
in Europa intorno al 1670. Essa prevale esattamente quando la tonalita € definitivamente
realizzata; da questo momento in poi la musica sara scritta nell’idioma della tonalita, ormai
completo, e cio continuera per due secoli e mezzo senza essere posto in discussione. La
manifestazione degli interessi soggettivi immediati secondo il codice generalizzante della
tonalita corrisponde, sempre a partire da questo periodo, alla concezione legale dell’*uomo
ragionevole”, come afferma Dunwell, benché si sia tentati di riformularla come “moderno,
addomesticato” piuttosto che “ragionevole”.

Ci sono altre coincidenze temporali significative. L’ascesa delle grandi potenze, 1685-1715
di John Wolf, fra gli altri studi storici, colloca I’ascesa del potere statale e ’ascesa della cen-
tralita tonale nello stesso periodo. E come scrive Bukhofzer, “sia la tonalita che la gravita
sono scoperte del periodo barocco fatte esattamente nello stesso periodo”. Il significato del-
la fisica newtoniana é che la gravitazione universale offre un modello inteso come legge
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immutabile e resistente al cambiamento; i suoi moti universalmente validi e ordinati for-
niscono un esempio cosmologico unificato all’ordine politico ed economico, esattamente
come la tonalita. Nel nuovo sistema armonico il tono principale, quello piu forte e domi-
nante, gravita e scende fino a diventare il basso, il tono fondamentale dell’accordo; le leggi
della tonalita possono essere lette in maniera intercambiabile, per incredibile che possa
sembrare, con quelle della gravita.

L’Inghilterra della seconda meta del XVII secolo & emblematica delle piu generali ten-
denze sociali della musica. I critici North e Mace narrano il declino dei suonatori dilettanti
di viola e le tendenze nella composizione, rispetto a cui “le parti scritte aprono la strada
a spettacoli mozzafiato e alla creazione di modelli”, per citare Peter Warlock. La musica
da camera familiare decade; si afferma I’abitudine all’ascolto passivo, su cui si infrange il
comunalismo del villaggio, con le sue canzoni e i suoi balli. La tonalita vittoriosa fu una
parte molto importante di una profonda ristrutturazione sociale e simbolica, e certamente
non solo in Inghilterra.

A partire dall’era barocca, il principale veicolo della tonalita fu la sonata (ossia “suonata”
in opposizione al precedente, singolo movimento della canzone, “cantata”), che viene a co-
prire virtualmente ogni composizione strumentale in cui diversi movimenti si sviluppano
secondo un piano formale. La forma della sonata fu uno sviluppo organico della tonalita
armonica in quanto la sua simmetria é fondamentalmente correlata alla simmetrica orga-
nizzazione interna della grammatica della tonalita; la sua struttura fondamentale richiede
che la musica che appare per prima e che si allontana dalla tonica verso una nuova chiave
polarizzata, venga infine reinterpretata nell’area tonica originale allo scopo di restaurare
Pequilibrio. Anche gli arditi finali delle opere di Mozart, come ricorda Rosen, possiedono
la struttura tonale simmetrica di una sonata. Alla fine del Barocco nella seconda meta del
XVIII secolo, la simmetria, prima trattenuta e poi finalmente rilasciata, diventa uno dei
cardini del gradimento musicale.

Con il conflitto tra due temi, la sua nota chiave, lo sviluppo e la ripresa, la forma del-
la sonata presuppone una dinamica capitalista; la fuga, orientata all’equilibrio e per nulla
drammatica, vestigia dell’antico contrappunto, riflette una societa gerarchica piu statica.
Lo stile della fuga si compie proprio quando la tonalita raggiunge la completa predomi-
nanza e il suo movimento e in buona parte quello di una sequenza. Una sonata classica,
d’altra parte, € auto-generata, e procede come rivelazione di un potenziale interno inizial-
mente non visto. La fuga si sviluppa obbedendo alla sua legge iniziale, come un calcolo,
a beneficio dell'Illuminismo razionalista, 1a dove i temi della sonata mostrano una condi-
zione dinamica e annunciano il salto qualitativo del dominio della natura inaugurato dal
capitalismo industriale.

All’inizio del XVII secolo, lo studio di Rubens si trasformo in una fabbrica; la sua produ-
zione di piu di 1200 dipinti fu un fatto inaudito nella storia dell’arte. Centocinquanta anni
dopo, utilizzando la forma prestabilita della sonata, Haydn e Mozart insieme riuscirono a
produrre centocinquanta sinfonie. Forse non ¢ azzardare troppo, o negare il genio degli
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artisti, vedere in queste meccaniche la prefigurazione culturale della produzione di massa.
Un’ulteriore caratteristica € che la sonata, a differenza del complicato stile tardo della fuga,
doveva essere prevedibile e piacevole. Ricordando la stessa tonalita, “il ciclo della sonata
afferma il lieto fine, si presta alla riconciliazione e risolve dal primo al secondo movimento
tutti i contrasti, i tormenti e i dubbi interni” prima di giungere alla conclusione, per usare
le parole di Robert Solomon.

Il principio della forma della sonata comporta inoltre I'idea di un aumento graduale
dell’attivita, un dinamismo accumulativo che raggiunge un livello tale da escludere la spe-
cificita e dominare per mezzo della generalizzazione. E a causa di questo effetto che essa
incarna la massima espressione dell’ascesa delle forme generalizzanti nell’evoluzione bor-
ghese ed esprime cosi bene la marcia verso valori “universali” e verso I’egemonia mondiale
della cultura e del capitale europeo.

Nel XVIII secolo comincia a formarsi il concetto moderno di autonomia della musica,
con la pretesa (che persiste anche ai giorni nostri) di raggiungere la verita trascendentale;
cio si mette in relazione in modo particolare a Bach e a Mozart. L’orgogliosa solennita degli
oratori di Handel parla dell’ascesa dell'imperialismo inglese e del desiderio di legittimarlo,
ma fu Bach in particolare ad articolare nel modo piu efficace i valori sociali della borghesia
in piena ascesa come razionalita universale, oggettivita, verita.

I precursori di Bach avevano reso evidente una struttura appropriata alla tonalita, ma fu
lui a portarla alla perfezione, combinando la drammaticita e le finalita del tardo Barocco
con aspetti del precedente e piu sobrio ideale del contrappunto. Vale la pena notare che
le forme precedenti, matematicizzate in maniera piu statica, nel XVIII secolo sopravvivo-
no ancora, benché non siano predominanti; tale sopravvivenza testimonia quegli sviluppi
successivi a cui Constant Lambert si riferisce quando parla in maniera dispregiativa di
Bach come di una “macchina per cucire”, cosi come quando Wagner diceva che Mozart
possedeva una “regolarita talvolta quasi scontata”.

Ma se Bach rappresenta ’apoteosi virtuale della tonalita fondata sull’armonia, furono
sollevati dubbi riguardo a tutta questa tendenza. Rousseau, per esempio, vedeva nell’ar-
monia ’ennesimo sintomo della decadenza culturale europea, ossia come la morte della
musica. Egli basava questa visione estrema sulla svalutazione della melodia da parte dell’ar-
monia, la costrizione della percezione dei suoni musicali nei confini della struttura interna
dei suoi elementi e quindi la radicale riduzione dell’esperienza dell’ascoltatore. Anche Goe-
the era perplesso a proposito dell’artificiosita e della reificazione della tonalita pienamente
sviluppata, ma tali dubbi furono espressi in maniera meno chiara rispetto a Rousseau.

Intorno al 1800 la musica tonale strumentale raggiunge la sua massima potenza, un livel-
lo raggiunto dalla pittura quasi tre secoli prima. Il maggiore cambiamento nella tonalita del
XVIII secolo, in parte influenzata dall’instaurazione del temperamento equabile (la divisio-
ne dell’ottava in dodici semitoni esattamente uguali), fu una polarita ancor piu accentuata
tra la tonica e la dominante e l’allargamento della gamma ottenuta dalla modulazione in
chiave. All’inizio del secolo, il rapporto di chiave poteva gia reggere per periodi di otto
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o piu battute senza ripetizioni, mentre Mozart, Haydn e Beethoven, alla fine del secolo
avevano esteso l'autorita della relazione armonica a cinque o perfino dieci minuti.

L’allargamento dell’orbita tonale significo tuttavia un conseguente indebolimento del-
Pattrazione gravitazionale della tonica; con Beethoven, all’inizio dell’epoca del Romantici-
smo, si puo gia notare un indebolimento della tonalita strutturale. Cio che é tematicamente
nuovo in Beethoven € un climax di espressione emotiva, nonché una pitt ampia gamma di
emozioni espresse, e inoltre la centralita del motivo della lotta per la liberta individua-
le, proprio quando la sconfitta dei luddisti in Inghilterra faceva presagire la soppressione
dell’espressivita emozionale e della liberta individuale nella societa nel suo complesso. In
modo molto diverso da, per esempio, Bach, egli partiva dal fatto dell’alienazione e in ultima
istanza rifiutava di conciliare nella sua musica cio che era irriconciliabile nella societa; cio si
puo notare in maniera piu chiara nei suoi ultimi quartetti, che richiamano I'incompletezza
e la sofferenza dell’ultimo Mozart.

Arte romantica per eccellenza, la musica giunse ad essere intesa come il medium privile-
giato. Fu proprio nel periodo di Beethoven, o poco dopo, che al compositore fu accordato
lo status di filosofo, contrastando acutamente con il ruolo di servitori virtuali ricoperto da
Haydn e Mozart. Forse la sua cosiddetta “forza di redenzione”, la sua capacita di attraver-
sare il tessuto sociale, non € cosi evidente come nell’esecuzione dell’opera di Auber, La
muta di Portici, che provoco lo scoppio della rivoluzione di Bruxelles nel 1830. Piu tardi,
I'asserzione di Walter Pater che “I’arte intera aspira costantemente alla condizione della
musica” indicava non solo la musica come il massimo raggiungimento delle arti, ma riflet-
teva anche il suo vigore raggiunto con la tonalita. E in questultimo senso, apprezzando
la tonalita, che Schopenhauer celebro la musica in un modo ineguagliato nella tradizione
filosofica, come piu potente delle parole e diretta espressione della coscienza interiore.

Adorno parlava dell’“esplosione del desiderio nel Romanticismo”, mentre i temi preferiti
di Marothy erano la solitudine e la nostalgia, ossia lo sforzo di catturare il senso di qualco-
sa che & ormai irreparabilmente perso. Su queste linee, il dramma della salvezza non era
solo ennesima moda letteraria, ma si trovava spesso anche in musica, come nel Fidelio di
Beethoven. Come reazione all’industrializzazione europea, Schubert si chiedeva se potes-
se esistere una musica gioiosa: gli risposero ’elegiaco e rassegnato Brahms e il pessimista
Mahler nella tarda era romantica.

L’armonia fu la caratteristica principale del periodo: i raggruppamenti orchestrali fa-
vorirono I'impiego unificato e massiccio di ogni famiglia di strumenti per estendere e in-
tensificare per mezzo delle relazioni tonali 'interesse centrale a trasmettere il significato,
a discapito di ogni altro aspetto della musica. Era '’epoca delle grandi forze orchestrali
progettate per sfruttare la potenza compulsiva del tono, procedendo con la coordinazione
di diverse funzioni specializzate. In questa maniera, e con una concezione della struttura
musicale sempre piu sistematica, la musica romantica procedeva parallelamente al perfe-
zionamento del metodo industriale. Man mano che il XIX secolo avanzava, sempre piu
compositori si resero conto che il linguaggio musicale si stava intrappolando nei vincoli
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sintattici e formali della tonalita, un vocabolario armonico ultra-standardizzato destinato
a vuote regolarita simmetriche. Appiattita sotto il peso delle proprie abitudini, la musica
sembrava perdere il suo primitivo potere espressivo.

Come il capitale al culmine della sua espansivita iniziale, I’orchestra moderna inseguiva
l'illusione di una crescita illimitata. Ma I’esagerazione e il gigantismo romantico (ad esem-
pio, Sinfonia dei Mille di Mahler) furono spesso usati per creare una gamma limitata di
suoni omogenizzati e un’uniformita timbrica.

Parlare di espansione richiama alla mente il tentativo compiuto da Wagner di affrontare
una semplice opera di repertorio: cio che ne risulto furono le cinque ore di meravigliosa
agonia di Tristano e Isotta. Oppure, sempre di Wagner, la serie dell’ Anello, basata sul mito
dei Nibelunghi, un’opera epica di lussuria e morte perpetua, con cui egli desiderava supe-
rare ogni spettacolo concepibile, e che probabilmente spinse Nietzsche ad affermare: “C’e
un profondo significato nel fatto che ’ascesa di Wagner coincida con I’ascesa dell’impero”.
Un ritratto del Kaiser Guglielmo I a tema lirico, dove vicino ad un cigno lo si vede indossare
I’elmo di Lohengrin, suggerisce il debito contratto nei confronti di Wagner per aver cele-
brato e riconsacrato I'ordine sociale del secondo Reich germanico. Se Tristano fu il preludio
della politica espansionista della Germania di Bismarck, questo trovo la sua giustificazione
autoritaria e mistica nella religiosita pseudo-erotica di Parsifal.

Wagner intendeva fondere tutte le arti in una piu alta forma di opera lirica, e in questo
progetto gli sembrava di aver superato la religione dogmatica. Tale fine comportava il
completo dominio sullo spettatore per mezzo della magnificenza e della pomposita delle
sue produzioni musicali, della loro profumata sensualita e del bombardamento dei sensi. La
sua vanteria fu niente di meno che quella di essere riuscito, con il suo neopaganesimo e il
suo neonazionalismo, “a gettare le basi per una futura abolizione della Chiesa e dello Stato”,
avendo questi esaurito la loro utilita. I suoi fini artistici erano quindi di gran lunga piu
grandiosi di quelli del capitalismo industriale stesso, e parlavano il suo stesso linguaggio
di potere.

Eppure Wagner, cosa piu importante, rappresenta la piena decadenza del classico siste-
ma armonico. Nonostante tutte le ampollosita e i tentativi di ottenere la massima autorita,
la sua ¢ la musica del dubbio. La sua musica rimane fedele almeno a un latente fondamento
di tonalita, ma, soprattutto con Tristano, la perpetua validita dell’armonia tonale ¢ gia mes-
sa in discussione. Wagner la estende fino ai suoi massimi limiti ed esaurisce le sue ultime
risorse.

Una parte del Canto della terra di Mahler é annotata, letteralmente, “senza espressione”.
Sembra che il Romanticismo dopo Wagner si sia ridotto in cenere, prefigurando allo stesso
tempo qualcosa di nuovo. L’armonia continuo a mostrare segni di collasso su se stessa,
e crescenti liberta venivano prese rispetto alla precedente sovranita illimitata del sistema
tonale maggiore e minore (ad esempio, Debussy). Nel frattempo, mentre il capitale richie-
deva sempre piu risorse provenienti dal “Terzo mondo” per la propria stabilita, anche la
musica diventava imperialista, nel senso di una necessaria trasfusione di linfa popolare (ad
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esempio, Bartok).

Nel 1908 il Secondo quartetto in fa diesis minore di Arnold Schonberg segna la rottura
decisiva con lo sviluppo armonico: si tratta della prima composizione atonale. Appropria-
tamente, il movimento in questione inizia con il soprano che proclama: “Ich fithle Luft von
anderem Planeten” (“Sento un’aria da altri pianeti”).

Adorno vede la radicale apertura della musica atonale come una “espressione di genuina
sofferenza, non legata a qualsivoglia convenzione”, e come tale, “spesso ostile alla cultu-
ra” e “contenente elementi di barbarismo”. 1l rifiuto della tonalita rende possibile infatti
Pespressione della piu intensa soggettivita, della solitudine del soggetto sotto il dominio
tecnologico. Cid nonostante, le equivalenze con cui ’emozione umana € universalizzata e
oggettivata continuano ad essere presenti, pur rilasciate dal controllo centralizzato della
“legge dell’armonia”. L’“emancipazione della dissonanza” di Schonberg permette di presen-
tare le passioni umane con un’immediatezza senza precedenti attraverso armonie dissonan-
ti che hanno poca o nessuna tendenza a ricomporsi. Evitare la suggestione e la distensione
tonale offre all’ascoltatore ben poco supporto o sicurezza: il lavoro atonale di Schénberg
spesso appare quasi istericamente emotivo a causa dell’assenza di punti di reale riposo. “E
guidato freneticamente verso I'irraggiungibile”, come nota Leonard Meyer.

In questo senso, 'atonalita risultd essere la pili estrema manifestazione del generale
sollevamento antiautoritario della societa negli anni immediatamente precedenti la Prima
guerra mondiale. L’abbandono della tonalita da parte di Schénberg coincide con I’abban-
dono della prospettiva in pittura da parte di Picasso e Kandinsky, nel 1908. Ma con questi
“due grandi gesti negativi” nella cultura, come essi sono stati definiti, fu il compositore che
si trovo gettato in un pubblico vuoto. Nella sua risoluta affermazione dell’alienazione, nel-
la sua riluttanza a presentare qualsivoglia scena di realizzazione umana che non sia feroce,
dura, selvaggia, ’atonalita di Schonberg rappresentava una sfida troppo ardua per incon-
trare larga accettazione. Il pittore espressionista August Macke scrisse al suo collega Franz
Marc dopo una serata di musica da camera di Schonberg nel 1911: “Puoi immaginare una
musica in cui ogni tonalita sia stata completamente abbandonata? Mi ricordava costante-
mente le grandi composizioni di Kandinsky, scritte, come questa, senza chiave alcuna...
questa musica in cui ogni singolo tono é a sé stante”. Sfortunatamente, questo sentimen-
to per un approccio cosi radicalmente libertario non fu condiviso da molti, e non fu reso
accessibile a molti.

Come la lettera di Macke implica, prima della rottura atonale la musica raggiungeva il
significato per mezzo delle relazioni definite tra gli accordi e un centro tonale. La Teoria
dell’armonia di Schonberg riassume bene il vecchio sistema: “E sempre stata il riferimento
di tutti i risultati a un centro, a un punto d’emanazione... La tonalita non serve: al contrario,
essa chiede di essere servita”.

Alcuni difensori della tonalita, dall’altro lato, adottarono un punto di vista sociale franca-
mente autoritario, intuendo che la posta in gioco era piu alta di un semplice cambiamento
musicale. Per esempio, Levarie e Levy, nella loro Musical Morphology del 1983, partono
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dalla tesi filosofica che “il caos € il non-essere” per arrivare ad affermare che “la rivolta
contro la tonalita... & una rivoluzione egualitaria”. Enfatizzano quindi I’atonalita in quan-
to “generale fenomeno contemporaneo”, notando con dispiacere come “I’'ossessiva paura
della tonalita rivela una profonda avversione al concetto di gerarchia e di rango”. Questa
posizione ricorda la conclusione di Hindemith, secondo cui & impossibile negare la validita
delle relazioni gerarchiche tra i toni, e che quindi non ¢’¢ nulla che “possa definirsi come
musica atonale”. Tali commenti ovviamente cercano di difendere ben piu della forma do-
minante in musica: essi vorrebbero preservare I’autorita, la standardizzazione, la gerarchia
e qualunque grammatica in grado di garantire un mondo definito da tali valori.

L’esperimento atonale di Schonberg subi le conseguenze della sconfitta che la Prima
guerra mondiale e il dopoguerra riservarono alla dissonanza sociale. All’inizio degli anni
Venti, abbandono il radicalismo privo di sistemi dell’atonalita. Non una singola “libera”
nota sopravvisse. In assenza di un centro tonale egli introdusse un sistema totalmente re-
golamentato di 32 toni, che, secondo il giudizio di Adorno, “sopprimeva virtualmente il
soggetto”. La dodecafonia, anche chiamata serialismo, costitul un nuovo conformismo al
posto della tonalita, e corrispondeva alla nuova fase dell’industrialismo sempre piu siste-
matizzato nato dalla Prima guerra mondiale. Schonberg forgio nuove leggi per cio che era
stato liberato dalla distruzione delle vecchie regole di risoluzione tonale, nuove leggi che
garantivano una piu completa circolazione tra tutte le dodici altezze e si potrebbe dire
che rispecchi il crescente bisogno del capitale di migliorare la circolazione. La tecnica se-
riale € una sorta di integrazione totale in cui il movimento € strettamente controllato in
modo quasi burocratico. L’inconveniente per 'ordine dominante é che, benché si ottenga
una maggiore circolazione per mezzo delle sue nuove richieste standardizzate (nessun to-
no puo essere ripetuto prima che tutti gli altri undici siano stati uditi), la concentrazione
del controllo in realta non permette una sufficiente produzione. Cio ¢ evidente nell’estre-
ma svalutazione e nella brevita di molto del lavoro di Webern, il piu brillante discepolo di
Schonberg; a volte ci sono tante pause quante note, e il secondo dei Tre pezzi per violoncello
e pianoforte, tra i suoi primi lavori, dura solo tredici secondi.

11 vecchio sistema armonico e le sue chiavi maggiori e minori provvedevano con facilita
a fissare punti di riferimento, intesi come punti di partenza e di arrivo. Il serialismo accorda
un uso uguale a ciascuna nota, rendendo possibile ogni accordo: cio esprime un senso in
qualche modo senza casa, frammentario, adatto a un’epoca di dominazione piu diffusa e
priva di tradizione.

Con la Prima guerra mondiale, la musica colta in generale comincia a frammentarsi.
Stravinsky domina la tendenza neoclassica, la quale riafferma un centro tonale nonostan-
te il vento soffi in direzione del cambiamento. Solidamente basato sul XVIII secolo, per un
crescente numero di compositori, specialmente dopo la Seconda guerra mondiale, non sem-
bro rappresentare una soluzione ai problemi teorici della musica. Il serialista Pierre Boulez
defini il suo carattere palesemente anacronistico e il suo rifiuto dello sviluppo “uno scher-
z0”. La musica neoclassica sembra condividere almeno qualcosa con il nuovo movimento
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serialista: un carattere spesso fermo, austero, in linea con I'andamento generale orientato
alla contrazione e al pessimismo. Benjamin Britten sembro occuparsi prevalentemente del
problema della sofferenza, mentre molti lavori di Aaron Copland evocano la solitudine del-
le citta industriali, la cui stessa energia ¢ priva di reale vitalita. Un altro dei pit importanti
tradizionalisti, Vaughan Williams, chiude la sua imperiosa Sesta sinfonia con quella che
puo essere descritta soltanto come una obiettiva affermazione di completo nichilismo.

Nel frattempo, a partire dal 1950, il serialismo comincia ad essere considerato iper-
determinato e la sua disciplina troppo severa, dando origine alla chance music (chiama-
ta anche musica aleatoria o indeterminazione). Solitamente identificata con John Cage, la
musica aleatoria sembra essere parte del pitt ampio distacco progressivo dal soggetto, che
la musica elettronica o generata dal computer avrebbe spinto oltre, in cui la voce uma-
na scompare e spesso anche ’esecutore ¢ eliminato. Paradossalmente, gli effetti estetici
prodotti dai metodi aleatori sono gli stessi di quelli raggiunti da una musica totalmente
ordinata. Il minimalismo di Reich, Glass e altri, sembra un neoconservatorismo per il mer-
cato di massa nella sua piacevole e ripetitiva scarsita di idee. lannis Xenakis, imitando il
brutalismo del suo maestro Le Corbusier, potrebbe essere considerato I’apice dell’approc-
cio cibernetico e adoratore della tecnologia: egli cerca una “lega tra musica e tecnologia”,
basandosi sulle sue ricerche sulle “invarianze logico-matematiche”.

La musica colta € oggi disorientata dalla disgregazione, dall’assenza di un linguaggio co-
mune unificante. Eppure la principale forza propulsiva, ammesso che si possa usare questa
parola in un contesto cosi privo di forza, ¢ una fredda assenza di espressione, che si inse-
risce perfettamente nell’enorme incremento dell’alienazione, dell’oggettivazione e della
reificazione del tardo capitalismo globale. Una societa divisa deve per forza avere a che
fare con un’arte divisa: il paesaggio non si “armonizza”. Si tratta di un’epoca che forse non
¢ piu in grado nemmeno di avere uno sbocco musicale; ¢ certamente diventata troppo in-
disciplinata e troppo squallida, per essere composta e portata a una qualsiasi conclusione
tonale, cadenzata. Quando ’arte e perfino la stessa simbolizzazione sembrano false a molti,
si pone la questione di dove si trovino le forze che potrebbero tenere in vita la musica, di
dove si trovi la magia.

“Tutta P'arte & mortale, non soltanto le opere individuali ma le arti stesse”, scrive Spen-
gler. L’arte — con la musica in primo piano — potrebbe, come Hegel speculava, aver gia
raggiunto l'eta del decesso. In Music After Modernism (1979), Samuel Lipman diagnostica
la malattia mortale della musica, il suo “vivere di rendita sul capitale prodotto dall’esplo-
sione della creativita durata da Bach alla Prima guerra mondiale”. Il fallimento della “crea-
tivita” della tonalita é sicuramente parte della generale entropia in cui il capitale diventa
tossico e inconfondibilmente autodistruttivo, secondo le parole accidentalmente accurate
di Lipman. Adorno nota che: “Ci sono sempre meno lavori del passato che continuano ad
essere validi. E come se I'intera scorta di cultura si stesse assottigliando”. Alcuni vorrebbe-
ro semplicemente aggrapparsi a tutti i costi ai pezzi da museo della tonalita e lamentano la
mancanza di rifornimenti. Questo ¢ il significato di praticamente tutte le tipiche lamenta-
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zioni sul soggetto, come il testo di Constant Lambert, Music oh! A Study of Music in decline.
(1934) o The Agony of Modern Music (1955), in cui Henry Pleasants ci dice che “la vena
che per trecento anni ha offerto una fonte apparentemente inesauribile di bellissima mu-
sica si & esaurita”, oppure Roland Stromberg in After Everything (1975): “E difficile... non
pensare che la musica colta abbia raggiunto uno stato di totale decadenza”. Ma lo stesso
verdetto di morte proviene anche dai non antiquari: una lezione del 1983 del noto composi-
tore serialista Milton Babbitt ¢ intitolata “L’improbabile sopravvivenza della musica colta”.
Precedentemente, Babbitt, di fronte alla mancanza di popolarita dell’arte musicale contem-
poranea, aveva proposto, in modo insolente e irrealistico, “la completa eliminazione degli
aspetti pubblici e sociali della composizione musicale”, firmando un articolo intitolato “A
chi interessa se ascolti?”.

L’assenza di pubblico per la musica “difficile” & ovvia e notevole. Se Bloch giudicava
correttamente dicendo “che tutto quello che udiamo & solo noi stessi”, pud anche essere
corretto concludere che I’ascoltatore non gradisce che gli elementi musicali siano in con-
trasto con quelli della propria epoca. Adorno si riferiva alla musica di Schonberg come il
riflesso di un mondo vuoto e in frantumi, provocando la risposta di Milan Rankovi che
“tale riflesso non puo essere amato, perché riproduce lo stesso vuoto nello spirito dell’a-
scoltatore”. Un’ulteriore questione, in relazione all’arte in se stessa, € se ’estraniamento
nella musica possa rivelarsi efficace nella lotta contro I'estraniamento della societa.

La musica moderna, per quanto frantumata e rimossa dal vecchio paradigma tonale,
non ha ovviamente cancellato la popolarita dei maestri del Barocco, del periodo classico e
del Romanticismo. Nell’ambito dell’educazione musicale, la tonalita continua a prevalere
a tutti i livelli; agli studenti del conservatorio si insegna ad accettare che la dominante
“richiede” una conclusione, che essa si “deve risolvere” con la tonica, ecc. Lo stesso senso
musicale degli studenti ¢ valutato in termini di categorie e regole armoniche, un tempo
incontrastate. La tonalita, come dovrebbe essere ormai chiaro, € un’ideologia formulata in
termini puramente musicali e assai persistente.

Ci si potrebbe chiedere perché la musica colta, dove le tradizioni sono riverite, abbia
rotto con esse cosi come € avvenuto, mentre invece tutta la musica popolare (e quasi tutto
il jazz, che ha ereditato il suo sistema armonico dalla tonalita classica europea), dove le tra-
dizioni sono spesso disprezzate, sia rimasta al loro interno. Non c’¢ una forma di musica
popolare nel mondo industriale che esista al di fuori della provincia della coscienza tonale
di massa. Come Richard Norton disse bene: “F la tonalita della chiesa, della scuola, dell’uffi-
cio, della parata, del congresso, del caffe, del posto di lavoro, dell’aeroporto, dell’aeroplano,
dell’automobile, del camion, del trattore, del salone, della sala d’attesa, del bar, della pale-
stra, del bordello, della banca e dell’ascensore. Temendo di non farcela senza di essa, gli
esseri umani se la legano al corpo per poter camminare, correre, lavorare e riposarsi su di
essa. E in ogni luogo. E la musica ed essa scrive le canzoni”.

Essa é inoltre totalmente integrata nella produzione di massa, commercializzata come
ogni altro prodotto che esce dalla catena di montaggio. La musica non si sposta mai dal-
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la sua formula apparentemente eterna, nonostante le variazioni superficiali; la “buona”
canzone, la canzone armonicamente commerciabile, & quella che contiene meno accordi
differenti di una ballata del XIV secolo. Il suo potenziale espressivo esiste solamente all’in-
terno dei limitati confini della scelta dei consumatori, dove, secondo Horkheimer e Adorno,
“qualcosa viene dato a tutti, in modo che nessuno possa sfuggire”. Essendo uno dei codici
a una dimensione della societa dei consumi, € un corso d’addestramento alla passivita.

La musica, ridotta a un rumore di sottofondo che non si prende piu seriamente, ¢ allo
stesso tempo un elemento centrale e onnipresente dell’ambiente, anche piu di prima. L’im-
mersione nella tonalita é allo stesso tempo una distrazione e un controllo pervasivo, che
riempie il silenzio dell’isolamento e della noia. Essa ci conforta, nega che il mondo sia rei-
ficato cosi come essa stessa €, ridotta a un mezzo per farci credere — per usare le parole di
Beckett in Finale di partita — che qualcosa sta succedendo, che qualcosa sta cambiando. La
musica pop fornisce inoltre il piacere dell’identificazione, 'immediata esperienza dell’iden-
tita collettiva che solo una cultura massificata, inconscia dell’ideologia autoritaria fornita
dalla tonalita, puo fornire.

La musica rock fu una “rivoluzione” rispetto alla musica pop precedente solo per quanto
riguarda i testi e il ritmo (e il volume): nessuna rivoluzione tonale € stata nemmeno vaga-
mente immaginata. Vari studi hanno dimostrato che tutti i tipi di musica (tonale) calmano
gli indisciplinati; si consideri in che modo il punk ha standardizzato e reso cliché i suoi
sghignazzi musicali. Pur non essendo la musica dell’aperta pacificazione, come la musica
New Age, che nega il negativo come pericoloso e malvagio, cosi come faceva il realismo so-
cialista, e allo stesso modo aiuta e favorisce I’oppressione quotidiana, € certo che per aprire
una nuova era ci vorra ben piu di qualche rocker che sfascia la chitarra sul palcoscenico,
anche se i limiti della tonalita potrebbero essere gia stati superati da tali atti.

Come linguaggio, la tonalita e storicamente caratterizzata dalla sua negazione della liber-
ta. Noi siamo resi tonali dalla societa: solo con I'eliminazione di questa societa si potranno
superare tutte le grammatiche del dominio.
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