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Nota introduttiva alla seconda edizione

Non è una faccenda di sperimentazione, per rompere il rumore non basta il silenzio,
come si è potuto vedere nei fatti, un silenzio fatto di angosciosa attesa, come quello spazio
di tempo che passa tra il sibilo e lo scoppio di una bomba. Nel silenzio sta la paura, la paura
di essere quello che un meccanismo decisamente più forte di noi sotto molti aspetti vuole
che siamo, cadaveri viventi.

Prestiamo quindi anche il nostro contributo a questa sorta di morte prematura che è la
vita di tutti i giorni, adeguiamoci e lasciamoci cullare, in modo più o meno assordante, dai
rumori dell’ambiente che ci circonda, filtrati in una serie ben coordinata che siamo soliti,
impropriamente, chiamare “musica”.

Il musicista, ieri servo fra i servi, come l’intellettuale, oggi non vive più all’ombra diretta
del signore ma lo stesso si fa usbergo di quest’ultimo, nella veste ammodernata del potere,
e viene così, allo stesso modo dell’intellettuale, del quale è diventato consocio in affari,
retribuito in base al prodotto che fornisce.

La prima funzione della musica è l’addormentamento sociale, più ancora di venire per-
cepita come espressione culturale essa è usufruita passivamente come distrazione, come
sospensione della coscienza di sé, come passatempo, come filo comune per identificare l’ap-
partenenza di gruppo, insomma qualsiasi cosa che possa far sospendere la preoccupante
coscienza critica che minaccia di chiedere continuamente conto della vita che ognuno di
noi spende quotidianamente in maniera sconsiderata, della nostra unica vita. Ma questo
processo può essere mantenuto solo a condizione che la musica permanga all’interno delle
regole tonali, cioè non richieda uno spirito critico sveglio ma possa essere “ascoltata” –
non ha importanza in che occasione o con che spirito ricettivo – come un riempitivo della
mente, un contenuto che fluisce senza creare problemi, senza dissonanze troppo evidenti
quando queste sono ricercate dal musicista – vedi i casi della sperimentazione musicale –
l’ascolto cade e il discorso della musica si riduce a un soliloquio del tutto trascurabile.

Spaccare i timpani o sussurrare melodie orecchiabili sono la medesima cosa, è sempre la
musica che svolge la sua funzione di recupero. La rivoluzione suonerà altri spartiti o non
suonerà affatto. Il seppellimento degli orrori del passato sarà fatto senza rumori di fondo.
Basterà il battito dei nostri cuori, finalmente liberi da codificazioni e pregiudizi, non ultimo
quello dell’armonia.

Con buona pace di tutti gli illusi che attendono ancora la liberazione da qualche impre-
vedibile accordo in do bemolle.
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Trieste, 22 novembre 2011

Alfredo M. Bonanno
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Nota introduttiva alla prima edizione

La funzione sociale ed estetica della musica. Una interessante carrellata del suo svi-
luppo storico occidentale. Contrasti e concordanze con l’assetto sociale autoritario do-
minante. Il rapporto tra tonalità e organizzazione gerarchica della società. Le condizioni
contraddittorie della musica moderna.
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Musica. Tonalità e totalità

Dare una definizione dei sentimenti è sempre stata una preoccupazione delle religioni
e del potere, ed è ormai molto tempo che la musica, con la sua apparente indifferenza nei
confronti della realtà esterna, ha sviluppato un potere ideologico di espressione in prece-
denza sconosciuto. In origine la musica era uno strumento per fissare i ritmi di lavoro e
i ritmi delle danze secondo le necessità rituali. Sappiamo come essa fosse considerata un
simbolico rafforzamento vitale dell’“armonia” nell’antica società gerarchica cinese, allo
stesso modo in cui per Platone e Aristotele essa incarnava le funzioni morali fondamentali
dell’ordine sociale. La dottrina pitagorica secondo cui “l’intero cosmo è armonia e numero”
partiva dal dato di fatto dei fenomeni naturali acustici per arrivare a un idealismo filosofico
onnicomprensivo, e fu ripresa circa mille anni dopo dall’enciclopedista Isidoro di Siviglia,
vissuto nel VII secolo, il quale affermava che l’universo “è retto da una certa armonia di
suoni, e che gli stessi cieli girano spinti dalle sue modulazioni”. Come Sancio Panza disse
alla duchessa (un altro migliaio d’anni più tardi), che sentendo il suono lontano di un’or-
chestra nella foresta si era preoccupata, “Signora, dove c’è musica non ci può essere cosa
cattiva”.

In effetti, molte cose sono state dette per caratterizzare l’elusivo elemento che noi cono-
sciamo come musica. Stravinsky, per esempio, era piuttosto serio quando negava ogni suo
aspetto espressivo ed emozionale: “Il fenomeno della musica ci è dato al solo scopo di crea-
re l’ordine tra le cose, in primo luogo tra l’uomo e il tempo”. Appare chiaro che la musica
placa il senso di oppressione causato dal tempo, offrendo con i suoi modelli di tensione
e distensione un diverso mondo temporale. Secondo le parole di Lévi-Strauss: “Grazie al-
l’organizzazione interna dell’opera musicale, l’atto di ascoltarla immobilizza il passare del
tempo; essa lo afferra e lo avvolge così come si afferra e avvolge un vestito sbattuto dal
vento”.

Ma, contro Stravinsky, c’è chiaramente qualcosa di più nella musica, nel suo fascino
irresistibile, di cui Omero diceva, “soltanto l’ascoltiamo ma nulla sappiamo”. Un elemen-
to della sua misteriosa risonanza, se vogliamo, è dato dalla sua simultanea universalità e
immediatezza. Qui troviamo anche la sua ambiguità, una caratteristica fondamentale di
tutte le arti. Una fotografia di Einsenstadt del 1934, intitolata “La stanza dove nacque Bee-
thoven”, attesta quest’ultimo punto: proprio nel momento di scattare la fotografia, arriva
un funzionario del partito nazista e colloca una ghirlanda commemorativa in primo piano,
davanti al busto di Beethoven che si trova nella stanza.

Il notevole livello di introspezione che si trova nella musica è appropriato per molti
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scopi e diverse filosofie. Per il marxista Bloch la musica è un regno dove l’orizzonte uto-
pico “comincia proprio ai nostri piedi”. Essa ci fa sentire quello che non abbiamo, come
nella poetica formulazione di Marcuse, secondo il quale la musica è “un ricordo di quello
che sarebbe potuto essere”. Sebbene la rappresentazione sia già una riconciliazione con
la società, c’è sempre un momento di desiderio nella musica. “Qualcosa manca e il suono
almeno afferma con chiarezza questa mancanza. Il suono ha esso stesso qualcosa di buio
e di arido attorno a sé e vi gira attorno invece di fermarsi in un dato punto, come in un
quadro”, per citare Bloch ancora una volta. Adorno insiste sul fatto che la verità della mu-
sica è “garantita in gran parte dal suo rifiuto di ogni significato nella società organizzata”,
consono a un ritiro nell’estetica quale sua scelta di ultimo luogo di negazione in un mondo
amministrato.

La musica, come tutte le arti, deve la sua esistenza alla divisione sociale del lavoro. Pur
essendo in genere vista come isolata, come creazione personale e sfera autonoma, il signi-
ficato e i valori sociali sono sempre codificati nella musica. Questa verità coesiste con il
fatto che la musica non si riferisce a nient’altro che a se stessa, come si suol dire, e che ciò
che significa è sempre determinato solamente dalle sue relazioni interne. È giusto sottoli-
neare, secondo Adorno, che la musica può essere intesa come “un genere analogo a quello
della teoria sociale”. Se essa mantiene aperto “il passaggio irrazionale” attraverso cui in-
travediamo “l’impetuosità e lo struggimento della vita”, secondo Aaron Copland, la sua
componente ideologica deve venire identificata, in modo particolare quando essa afferma
di trascendere la realtà sociale e i suoi antagonismi.

Nei Fondamenti razionali e sociologici della musica Weber (come in altri lavori), interes-
sandosi al disincantamento del mondo, ricerca gli elementi irrazionali della musica (per
esempio, il settimo accordo) che gli sembra possano sfuggire all’ugualizzazione razionali-
stica che caratterizza lo sviluppo della moderna società burocratica. Ma se la natura non
razionalizzata è un rimprovero che spinge all’uguaglianza, un ricordo e un residuo della
non-identità, la musica, con le sue regole ossessive, non è un tale ricordo.

Alcune ricerche condotte presso l’Università di Chicago dimostrano che ci sono più di
milletrecento toni discernibili a disposizione della coscienza melodica, per quanto solo
una piccola frazione di essi sia utilizzabile. Neppure tutti gli ottantotto toni del pianoforte
entrano realmente in un pezzo, considerando la ripetizione della struttura dell’ottava, un
altro aspetto dell’assenza di musica libera o naturale.

Non riducibile alle parole, nello stesso tempo intelligibile e intraducibile, la musica conti-
nua a rifiutarci un completo accesso. Lévi-Strauss, introducendo Il crudo e il cotto, va ancora
più lontano del definirlo “il supremo mistero della scienza dell’uomo [sic], un mistero in
cui si imbattono tutte le varie discipline e che detiene la chiave del loro progresso”. Il pre-
sente saggio individua i principi fondamentali semplicemente nella perenne combinazione
di libera espressione e regolamentazione sociale presente nella musica; più precisamente,
in questo caso, con una trattazione storica di ciò che è il nostro senso della musica, ossia
la tonalità occidentale. Posta nel suo contesto, la sua grammatica standardizzata risponde
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in larga parte alla domanda di che cos’è quello che la musica dice. L’estensione della sua
autorità può essere compresa ricordando i timori di Nietzsche: “Non ci sbarazzeremo mai
di Dio fin quando crederemo ancora nella grammatica”.

Ma prima di situare storicamente la tonalità, bisogna spendere alcune parole per cercare
di definire la basilare sintassi musicale, una pratica culturale che è stata indicata come una
delle più grandi conquiste intellettuali della civiltà occidentale. In primo luogo, è neces-
sario sottolineare che, contrariamente alle affermazioni dei maggiori teorici dell’armonia
tonale, da Rameau a Schenker, la tonalità non è determinata dall’ordine fisico dei suoni.
Il tono, che non si trova quasi mai fissato alla stessa altezza in natura, è spogliato del-
le sue qualità naturali e modellato in base a leggi arbitrarie; questa standardizzazione e
questo rigido distanziamento sono indispensabili al progresso armonico e sono orientati
a un’espressione strumentale o meccanica lontana dalla voce umana. Come risultato della
selezione realizzata nella continuità del suono da una scala fissata arbitrariamente, fra le
note sono imposte relazioni gerarchiche.

A partire dal Rinascimento (e fino a Schönberg), la musica occidentale viene concepita
sulla base della scala diatonica, il cui elemento centrale è la triade tonica, chiamata chiave,
che subordina le altre note. Tonalità infatti significa la condizione di possedere una certa
altezza, la tonica, come è chiamata più semplicemente, che esercita la sua autorità su tutti
gli altri toni; la sistematicità di questa nota dominante è stata il tema centrale della nostra
musica. Schenker scrive a proposito della tonica che “essa desidera dominare le altre note
sue simili”: già nella scelta delle parole possiamo cominciare a vedere la connessione tra
la tonalità e la moderna società di classe. Il maggiore teorico dell’autorità tonale nel 1906
si riferiva ad essa come “una sorta di più alto ordine collettivo, simile allo Stato, basato su
un proprio contratto sociale dentro a cui i toni individuali sono costretti a restare”.

Vi sono molti che ancora ritengono che l’emergere di un centro tonale in un’opera sia
il prodotto di una naturale funzione armonica che non può essere soppressa. Abbiamo
qui un esatto parallelo dell’ideologia, dove l’egemonia della struttura di riferimento, quale
appunto è la tonalità, è considerata evidente in se stessa. Il miasma ideologico che aiuta
altre strutture sociali a sembrare naturali e obiettive nasconde i pregiudizi dominanti insi-
ti nell’essenza della tonalità. È, nonostante tutto, come suggerisce Arnold Schönberg, un
“espediente” che produce unità. Infatti, la musica tonale è piena di illusioni, come quella
della falsa comunità, in cui il tutto è rappresentato come se fosse composto di voci autono-
me; questa impressione trascende la musica per riflettere e legittimare la generale divisione
del lavoro in una società scissa in classi.

Dal punto di vista dinamico, la tonalità crea un senso di tensione e distensione, di moto e
di riposo, attraverso l’uso armonico della dissonanza e della consonanza. Il movimento che
si allontana dalla tonica è considerato come tensione, il ritorno come distensione, come un
tornare a casa. Tutta la musica tonale tende alla distensione nella cadenza o nella chiusura,
con l’accordo tonico che governa tutte le altre combinazioni armoniche, attirandole a sé,
incarnando l’autorità, la stabilità, il riposo. Al di là della musica, un’attitudine nostalgica
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e dolorosa alla partenza e al ritorno percorre l’intero corso della cultura borghese, ed è
abilmente espressa dal movimento fondamentale alla base della tonalità.

Tale periodica convergenza verso un punto di riposo rende possibile strutture musicali
sempre più estese, allontanando sempre più le aree di aspettativa e di appagamento tonale.
Non sorprende che così come la società dominante deve sforzarsi di ottenere consenso,
un’armonia assente tra i suoi soggetti, divisi da crescenti distanze di alienazione, la to-
nalità sviluppi sempre maggiori allontanamenti dalla certezza e dal riposo della tonica e
sempre maggiori ritardi nella gratificazione. La marcia forzata del progresso trova il suo
corrispettivo nella direzione razionalizzata e obbligatoria di un’armonia dominata dalla
tonica, integrata da un persistente carattere patriarcale.

Tre secoli di tonalità tendono inoltre ad eliminare la consapevolezza della soppressio-
ne delle primitive possibilità ritmiche, del restringimento della grande varietà interna del
ritmo in una schematica alternanza di “accentuato” e “non accentuato”. L’ascesa della to-
nalità coincide così con l’ascesa al potere del pensiero simmetrico e della struttura musi-
cale ricorrente, ossia la possibilità di ottenere una certa chiusura per mezzo di una certa
uniformità. Chennevière, discutendo il nuovo sistema di notazione semplificato e intellet-
tualizzato della tonalità, vede “un più radicale impoverimento della musica occidentale”,
riferendosi principalmente al bilanciamento simmetrico tra battuta e battuta e all’enfasi
nella ripetizione degli accordi.

Agli inizi del diciannovesimo secolo, William Chappell pubblicò una collezione di “canti
nazionali inglesi” (canzoni popolari), dove i modelli armonici dell’accademia furono impo-
sti alle melodie popolari superstiti, le melodie più antiche furono soppresse e “gli accor-
di irregolari appiattiti”. Il binomio chiave maggiore e chiave minore finì per prevalere e,
come conclude Busoni, “i simboli dell’armonia furono confinati nell’espressione della mu-
sica”. L’emergere della tonalità corrisponde alla gerarchia nazionalista e centralista che
giunge a pervadere la vita economica, politica e culturale. Le strutture preconfezionate
dell’espressività monopolizzano la soggettività musicale e i modelli del desiderio. Clifford
Geertz fornisce questo pertinente giudizio: “Uno dei più importanti fatti che ci riguardano
può infine essere che noi tutti cominciamo con una potenzialità naturale per vivere mille
vite, ma alla fin fine non ne viviamo che una soltanto”.

La tonalità in musica può essere paragonata al realismo in letteratura e alla prospettiva
in pittura, ma è radicata più profondamente di questi. Ciò favorisce una immaginaria tra-
scendenza della distinzione di classe e delle differenze sociali sotto il segno di una musica
“universale” incentrata sulla chiave, trionfante dal momento in cui la tonalità definisce il
regno dell’approvazione e del consumo di massa della musica. Non esiste al mondo un lin-
guaggio parlato che possa soltanto sperare di competere con l’accessibilità che la tonalità
ha fornito in quanto mezzo di espressione umana.

Ogni studio storico che ometta la musica rischia di vedere diminuite le sue capacità di
comprendere la società. Consideriamo, per esempio, gli sforzi fatti nel IX secolo da Carlo
Magno per stabilire una uniformità musicale liturgica da un capo all’altro del suo impero
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per ragioni politiche, oppure l’organo della Cattedrale di Winchester, che nel X secolo
con le sue quattrocento canne rappresentava l’apice della tecnologia occidentale di quel
periodo. Si può quanto meno ipotizzare che la musica possa fornire una chiave migliore
di ogni altra per la comprensione del mutevole spirito di questa civiltà. Per tornare alla
tonalità, si possono individuare forse le sue prime radici della transizione tra il Medioevo
e il Rinascimento, usando la periodizzazione convenzionale.

Se l’eminente medievalista Bloch non si sbaglia nel caratterizzare la società medieva-
le come ineguale piuttosto che gerarchica, è sicuramente convincente l’interpretazione di
John Shepherd, secondo cui i fragili primordi del sistema tonale sono la codificazione di
una nuova ideologia musicale gerarchica che nasce da una più mutuale, che a sua vol-
ta idealizzava le caratteristiche della propria società più antica. La prospettiva medievale,
che si basava su caratteri decentralizzati e locali, era relativamente tollerante rispetto alle
diverse concezioni del mondo e delle forme musicali, e non le considerava sostanzialmen-
te deleterie per i fondamenti ideologici feudali. L’emergente mondo moderno era invece
caratterizzato da una maggiore divisione del lavoro, dall’astrazione e da un carattere intol-
lerante e totalizzante. L’uniformità della stampa e l’alfabetizzazione che corrodeva le tra-
dizioni orali, basate sul rapporto diretto tra le persone, spiegano alcuni dei cambiamenti,
come i caratteri da stampa mobili che fornirono un modello per l’uso proto-industriale de-
gli individui in quanto parti interattive di una macchina. Infatti, l’invenzione della stampa
intorno al 1500 donò grandi possibilità alla notazione musicale, rendendo possibile il ruolo
del compositore, separando il creatore dall’esecutore e degradando il ruolo di quest’ultimo.
La cultura occidentale produsse così ben presto la notazione completa delle opere musicali,
favorendo una teoria formale della composizione a spese di una precedente predominanza
dell’improvvisazione condotta su certe linee guida. In questo modo l’alfabetizzazione e la
sua uniformità dinamica condussero a una crescente chiarezza armonica.

Alcuni musicologi hanno individuato un impulso ricorrente diretto a reprimere la “recal-
citrante indipendenza” delle parti individuali della musica polifonica (a più voci) a favore
dell’armonia e dell’ordine, risalente al tardo XIII secolo. L’ars nova, la principale forma
musicale del XIV secolo, illustra alcune delle tendenze all’opera in questo lungo periodo
di transizione della polifonia pre-armonica. Ben presto, specialmente in Francia, l’ars nova
raggiunge un incredibile livello di complessità ritmica che la musica europea non raggiun-
gerà più fino a Stravinsky e al suo Rito della primavera cinque secoli più tardi. Questa
stessa complessità, sempre più basata su una concezione astratta del tempo, condusse a
straordinarie raffinatezze nella notazione, allontanandosi quindi da una musica basata sul
canto e dalle sfumature melodiche e dalla flessibilità ritmica. La formalizzazione sembra
sempre implicare la riduzione; una nascente sensibilità per le relazioni toniche dominanti
si rende manifesta a partire dalla metà del XV secolo.

La considerevole perdita del senso ritmico spontaneo dopo il Medioevo è una prova del-
la progressiva domesticazione, così come le due caratteristiche basilari del Rinascimento,
la specializzazione dell’orchestra, sia in se stessa che al suo interno, e la formazione di una
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classe di virtuosi altamente specializzati, confermano la notevole crescita della divisione
del lavoro. Allo stesso modo, allo spettatore viene attribuita un’altra accezione: a partire
dalla fine del Cinquecento appare per la prima volta una musica senza spettacolo, tran-
ne quello offerto dai musicisti che la eseguono, non finalizzata a provocare movimento o
indurre al canto, ma bensì ad essere consumata passivamente.

La musica rinascimentale rimase incentrata sulla voce per la sua maggiore e più im-
portante parte, ma durante questo periodo la musica strumentale diventa indipendente e
sviluppa un certo numero di forme autonome conosciute collettivamente come “musica
assoluta”. Sempre più secolarizzata, sotto l’indiscutibile dominio olandese, la musica eu-
ropea tra il 1400 e il 1600 assume un aspetto matematicizzato compatibile con l’ascesa
del capitalismo mercantile nel suo primo periodo di sviluppo. Il potere del suono diventa
tossico grazie agli effetti della massa corale, resi possibili quando in una composizione le
molteplici voci, un tempo indipendenti, si uniscono in un solo corpo armonico.

Ma l’armonia tonale, pur presente, non era ancora diffusa ovunque. Le scale modali, suf-
ficienti dal primo Medioevo al tardo XVI secolo, si espansero da otto a dodici modi, per es-
sere successivamente fatte a pezzi e ridotte a due modi meno fluidi, ossia il binarismo della
scala maggiore e della scala minore. “L’irrequietezza e la disillusione del tardo Rinascimen-
to”, secondo le parole di Edward Lowinsky, evocano la coerenza e l’unità della struttura
tonica dominante in quanto contributo della musica all’egemonia culturale della società di
classe. Il nostro senso armonico moderno, la concezione del tono come somma di diversi
toni raggruppati verticalmente, è una idealizzazione dell’armonia sociale gerarchizzata.

Peter Clark inThe European Crisis of the 1590 cita uno scrittore spagnolo del 1592: “L’In-
ghilterra senza Dio, la Germania con lo scisma, le Fiandre in rivolta, la Francia con tutte
queste cose insieme”. Avvicinandosi la fine del secolo, rileva Henry Karmen “probabilmen-
te non ci furono mai prima nella storia d’Europa così tante rivolte popolari in uno stesso
periodo”. La tonalità non era ancora vittoriosa ma lo sarebbe stata presto, venendo a re-
gnare fra le idee dominanti della società, giocando la sua parte per incanalare e pacificare
il desiderio.

Con la progressiva scomparsa della polifonia, il moderno sistema delle chiavi comincia
ad assumere più distintamente una nuova forma nei primi anni del Seicento: l’opera, nata
in Italia con Monteverdi. Conscia rappresentazione retorica della emozioni, fu la prima
struttura musicale secolare nell’Occidente concepita su scala sufficientemente grande da
rivaleggiare con la musica sacra. Con l’opera e altrove, le prime fasi dello “sviluppo della
sensibilità per la tonalità”, secondo H. C. Colles, “dettero a questi lavori un’apparenza di
ordine e stabilità che segnò l’inaugurazione di una nuova era nell’arte”.

Il crescente interesse per una tonalità centrale nel XVII secolo progredì con Cartesio.
Con il suo razionalismo meccanicista e matematicizzato e la sua specifica attenzione alla
struttura musicale, Cartesio sviluppò il nuovo sistema tonale nello stesso spirito con cui
coscientemente mise la sua filosofia scientifica al servizio di un forte governo centrale.
Secondo Adorno, la musica polifonica conteneva elementi non reificati e autonomi, che
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la rendevano forse più adatta ad esprimere “l’altro”, che la coscienza cartesiana invece si
incaricò di eliminare.

Il contesto di questo sviluppo fu un accentuato rinnovamento della lotta sociale sul fini-
re del Cinquecento. Hobsbawm colloca nel Seicento la crisi per eccellenza; Parker e Smith
(The Emergence of the Great Powers) vedono questa “esplosione di instabilità politica” in
Europa come “diretta prevalentemente contro lo Stato, in particolare durante il periodo
1625-1675”. Il secolo precedente era stato in buona parte l’età dell’oro del contrappunto,
che raggiunse l’apogeo con Palestrina e Lassus, e aveva avuto come suo ideale una stati-
ca armonia sociale, che doveva essere imitata dalla musica. L’estetica barocca corrisponde
alla crisi che iniziò nel 1590 e che riprese vigore con il generale cedimento economico
del 1620; non è nient’altro che un rifiuto della calma classica e delle sue raffinatezze po-
lifoniche. L’essenza del Barocco è quella di muoversi con la turbolenza per controllarla,
perciò esso combina il movimento incessante con il formalismo. In questo periodo appare
il concerto, collegato da ben più che l’etimologia al consenso. Concerto deriva dal latino
concertare, l’accordo raggiunto tra elementi dissonanti, e riflette, in un insieme perfetta-
mente armonizzato, la grande richiesta di autorità da parte del sistema per fronteggiare le
lotte sociali.

Armonia è omofonia, non polifonia; polifonia e armonia sono tra loro irriconciliabili. In
luogo di una forma nella quale molte voci sono combinate in modo che ciascuna mantenga
il proprio carattere, con l’armonia noi in realtà percepiamo soltanto un tono. Nel periodo
di conflitto che caratterizza il Barocco, l’omofonia prende il sopravvento e sostituisce la
polifonia, con ovvie connotazioni ideologiche. I suoni indipendenti si fondono in un blocco
unico, la cui funzione è quella di fornire lo sfondo alla melodia e di aggiustare il tono in
movimento collocandolo al proprio posto all’interno del sistema tonale. In primo luogo, in
questo periodo l’armonia si rende essenziale per la musica, mutando anche la natura della
melodia in questo processo. Anche il ritmo viene influenzato dall’armonia: la divisione
della musica in battute fu imposta dal nuovo ritmo armonico onnipresente.

Splengler sostiene che la musica prende il posto della pittura come arte più importante
in Europa intorno al 1670. Essa prevale esattamente quando la tonalità è definitivamente
realizzata; da questo momento in poi la musica sarà scritta nell’idioma della tonalità, ormai
completo, e ciò continuerà per due secoli e mezzo senza essere posto in discussione. La
manifestazione degli interessi soggettivi immediati secondo il codice generalizzante della
tonalità corrisponde, sempre a partire da questo periodo, alla concezione legale dell’“uomo
ragionevole”, come afferma Dunwell, benché si sia tentati di riformularla come “moderno,
addomesticato” piuttosto che “ragionevole”.

Ci sono altre coincidenze temporali significative. L’ascesa delle grandi potenze, 1685-1715
di JohnWolf, fra gli altri studi storici, colloca l’ascesa del potere statale e l’ascesa della cen-
tralità tonale nello stesso periodo. E come scrive Bukhofzer, “sia la tonalità che la gravità
sono scoperte del periodo barocco fatte esattamente nello stesso periodo”. Il significato del-
la fisica newtoniana è che la gravitazione universale offre un modello inteso come legge
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immutabile e resistente al cambiamento; i suoi moti universalmente validi e ordinati for-
niscono un esempio cosmologico unificato all’ordine politico ed economico, esattamente
come la tonalità. Nel nuovo sistema armonico il tono principale, quello più forte e domi-
nante, gravita e scende fino a diventare il basso, il tono fondamentale dell’accordo; le leggi
della tonalità possono essere lette in maniera intercambiabile, per incredibile che possa
sembrare, con quelle della gravità.

L’Inghilterra della seconda metà del XVII secolo è emblematica delle più generali ten-
denze sociali della musica. I critici North e Mace narrano il declino dei suonatori dilettanti
di viola e le tendenze nella composizione, rispetto a cui “le parti scritte aprono la strada
a spettacoli mozzafiato e alla creazione di modelli”, per citare Peter Warlock. La musica
da camera familiare decade; si afferma l’abitudine all’ascolto passivo, su cui si infrange il
comunalismo del villaggio, con le sue canzoni e i suoi balli. La tonalità vittoriosa fu una
parte molto importante di una profonda ristrutturazione sociale e simbolica, e certamente
non solo in Inghilterra.

A partire dall’era barocca, il principale veicolo della tonalità fu la sonata (ossia “suonata”
in opposizione al precedente, singolo movimento della canzone, “cantata”), che viene a co-
prire virtualmente ogni composizione strumentale in cui diversi movimenti si sviluppano
secondo un piano formale. La forma della sonata fu uno sviluppo organico della tonalità
armonica in quanto la sua simmetria è fondamentalmente correlata alla simmetrica orga-
nizzazione interna della grammatica della tonalità; la sua struttura fondamentale richiede
che la musica che appare per prima e che si allontana dalla tonica verso una nuova chiave
polarizzata, venga infine reinterpretata nell’area tonica originale allo scopo di restaurare
l’equilibrio. Anche gli arditi finali delle opere di Mozart, come ricorda Rosen, possiedono
la struttura tonale simmetrica di una sonata. Alla fine del Barocco nella seconda metà del
XVIII secolo, la simmetria, prima trattenuta e poi finalmente rilasciata, diventa uno dei
cardini del gradimento musicale.

Con il conflitto tra due temi, la sua nota chiave, lo sviluppo e la ripresa, la forma del-
la sonata presuppone una dinamica capitalista; la fuga, orientata all’equilibrio e per nulla
drammatica, vestigia dell’antico contrappunto, riflette una società gerarchica più statica.
Lo stile della fuga si compie proprio quando la tonalità raggiunge la completa predomi-
nanza e il suo movimento è in buona parte quello di una sequenza. Una sonata classica,
d’altra parte, è auto-generata, e procede come rivelazione di un potenziale interno inizial-
mente non visto. La fuga si sviluppa obbedendo alla sua legge iniziale, come un calcolo,
a beneficio dell’Illuminismo razionalista, là dove i temi della sonata mostrano una condi-
zione dinamica e annunciano il salto qualitativo del dominio della natura inaugurato dal
capitalismo industriale.

All’inizio del XVII secolo, lo studio di Rubens si trasformò in una fabbrica; la sua produ-
zione di più di 1200 dipinti fu un fatto inaudito nella storia dell’arte. Centocinquanta anni
dopo, utilizzando la forma prestabilita della sonata, Haydn e Mozart insieme riuscirono a
produrre centocinquanta sinfonie. Forse non è azzardare troppo, o negare il genio degli
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artisti, vedere in queste meccaniche la prefigurazione culturale della produzione di massa.
Un’ulteriore caratteristica è che la sonata, a differenza del complicato stile tardo della fuga,
doveva essere prevedibile e piacevole. Ricordando la stessa tonalità, “il ciclo della sonata
afferma il lieto fine, si presta alla riconciliazione e risolve dal primo al secondo movimento
tutti i contrasti, i tormenti e i dubbi interni” prima di giungere alla conclusione, per usare
le parole di Robert Solomon.

Il principio della forma della sonata comporta inoltre l’idea di un aumento graduale
dell’attività, un dinamismo accumulativo che raggiunge un livello tale da escludere la spe-
cificità e dominare per mezzo della generalizzazione. È a causa di questo effetto che essa
incarna la massima espressione dell’ascesa delle forme generalizzanti nell’evoluzione bor-
ghese ed esprime così bene la marcia verso valori “universali” e verso l’egemonia mondiale
della cultura e del capitale europeo.

Nel XVIII secolo comincia a formarsi il concetto moderno di autonomia della musica,
con la pretesa (che persiste anche ai giorni nostri) di raggiungere la verità trascendentale;
ciò si mette in relazione in modo particolare a Bach e aMozart. L’orgogliosa solennità degli
oratori di Händel parla dell’ascesa dell’imperialismo inglese e del desiderio di legittimarlo,
ma fu Bach in particolare ad articolare nel modo più efficace i valori sociali della borghesia
in piena ascesa come razionalità universale, oggettività, verità.

I precursori di Bach avevano reso evidente una struttura appropriata alla tonalità, ma fu
lui a portarla alla perfezione, combinando la drammaticità e le finalità del tardo Barocco
con aspetti del precedente e più sobrio ideale del contrappunto. Vale la pena notare che
le forme precedenti, matematicizzate in maniera più statica, nel XVIII secolo sopravvivo-
no ancora, benché non siano predominanti; tale sopravvivenza testimonia quegli sviluppi
successivi a cui Constant Lambert si riferisce quando parla in maniera dispregiativa di
Bach come di una “macchina per cucire”, così come quando Wagner diceva che Mozart
possedeva una “regolarità talvolta quasi scontata”.

Ma se Bach rappresenta l’apoteosi virtuale della tonalità fondata sull’armonia, furono
sollevati dubbi riguardo a tutta questa tendenza. Rousseau, per esempio, vedeva nell’ar-
monia l’ennesimo sintomo della decadenza culturale europea, ossia come la morte della
musica. Egli basava questa visione estrema sulla svalutazione della melodia da parte dell’ar-
monia, la costrizione della percezione dei suoni musicali nei confini della struttura interna
dei suoi elementi e quindi la radicale riduzione dell’esperienza dell’ascoltatore. Anche Goe-
the era perplesso a proposito dell’artificiosità e della reificazione della tonalità pienamente
sviluppata, ma tali dubbi furono espressi in maniera meno chiara rispetto a Rousseau.

Intorno al 1800 la musica tonale strumentale raggiunge la sua massima potenza, un livel-
lo raggiunto dalla pittura quasi tre secoli prima. Il maggiore cambiamento nella tonalità del
XVIII secolo, in parte influenzata dall’instaurazione del temperamento equabile (la divisio-
ne dell’ottava in dodici semitoni esattamente uguali), fu una polarità ancor più accentuata
tra la tonica e la dominante e l’allargamento della gamma ottenuta dalla modulazione in
chiave. All’inizio del secolo, il rapporto di chiave poteva già reggere per periodi di otto
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o più battute senza ripetizioni, mentre Mozart, Haydn e Beethoven, alla fine del secolo
avevano esteso l’autorità della relazione armonica a cinque o perfino dieci minuti.

L’allargamento dell’orbita tonale significò tuttavia un conseguente indebolimento del-
l’attrazione gravitazionale della tonica; con Beethoven, all’inizio dell’epoca del Romantici-
smo, si può già notare un indebolimento della tonalità strutturale. Ciò che è tematicamente
nuovo in Beethoven è un climax di espressione emotiva, nonché una più ampia gamma di
emozioni espresse, e inoltre la centralità del motivo della lotta per la libertà individua-
le, proprio quando la sconfitta dei luddisti in Inghilterra faceva presagire la soppressione
dell’espressività emozionale e della libertà individuale nella società nel suo complesso. In
modomolto diverso da, per esempio, Bach, egli partiva dal fatto dell’alienazione e in ultima
istanza rifiutava di conciliare nella suamusica ciò che era irriconciliabile nella società; ciò si
può notare in maniera più chiara nei suoi ultimi quartetti, che richiamano l’incompletezza
e la sofferenza dell’ultimo Mozart.

Arte romantica per eccellenza, la musica giunse ad essere intesa come il medium privile-
giato. Fu proprio nel periodo di Beethoven, o poco dopo, che al compositore fu accordato
lo status di filosofo, contrastando acutamente con il ruolo di servitori virtuali ricoperto da
Haydn e Mozart. Forse la sua cosiddetta “forza di redenzione”, la sua capacità di attraver-
sare il tessuto sociale, non è così evidente come nell’esecuzione dell’opera di Auber, La
muta di Portici, che provocò lo scoppio della rivoluzione di Bruxelles nel 1830. Più tardi,
l’asserzione di Walter Pater che “l’arte intera aspira costantemente alla condizione della
musica” indicava non solo la musica come il massimo raggiungimento delle arti, ma riflet-
teva anche il suo vigore raggiunto con la tonalità. È in quest’ultimo senso, apprezzando
la tonalità, che Schopenhauer celebrò la musica in un modo ineguagliato nella tradizione
filosofica, come più potente delle parole e diretta espressione della coscienza interiore.

Adorno parlava dell’“esplosione del desiderio nel Romanticismo”, mentre i temi preferiti
di Marothy erano la solitudine e la nostalgia, ossia lo sforzo di catturare il senso di qualco-
sa che è ormai irreparabilmente perso. Su queste linee, il dramma della salvezza non era
solo l’ennesima moda letteraria, ma si trovava spesso anche in musica, come nel Fidelio di
Beethoven. Come reazione all’industrializzazione europea, Schubert si chiedeva se potes-
se esistere una musica gioiosa: gli risposero l’elegiaco e rassegnato Brahms e il pessimista
Mahler nella tarda era romantica.

L’armonia fu la caratteristica principale del periodo: i raggruppamenti orchestrali fa-
vorirono l’impiego unificato e massiccio di ogni famiglia di strumenti per estendere e in-
tensificare per mezzo delle relazioni tonali l’interesse centrale a trasmettere il significato,
a discapito di ogni altro aspetto della musica. Era l’epoca delle grandi forze orchestrali
progettate per sfruttare la potenza compulsiva del tono, procedendo con la coordinazione
di diverse funzioni specializzate. In questa maniera, e con una concezione della struttura
musicale sempre più sistematica, la musica romantica procedeva parallelamente al perfe-
zionamento del metodo industriale. Man mano che il XIX secolo avanzava, sempre più
compositori si resero conto che il linguaggio musicale si stava intrappolando nei vincoli
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sintattici e formali della tonalità, un vocabolario armonico ultra-standardizzato destinato
a vuote regolarità simmetriche. Appiattita sotto il peso delle proprie abitudini, la musica
sembrava perdere il suo primitivo potere espressivo.

Come il capitale al culmine della sua espansività iniziale, l’orchestra moderna inseguiva
l’illusione di una crescita illimitata. Ma l’esagerazione e il gigantismo romantico (ad esem-
pio, Sinfonia dei Mille di Mahler) furono spesso usati per creare una gamma limitata di
suoni omogenizzati e un’uniformità timbrica.

Parlare di espansione richiama alla mente il tentativo compiuto da Wagner di affrontare
una semplice opera di repertorio: ciò che ne risultò furono le cinque ore di meravigliosa
agonia di Tristano e Isotta. Oppure, sempre di Wagner, la serie dell’Anello, basata sul mito
dei Nibelunghi, un’opera epica di lussuria e morte perpetua, con cui egli desiderava supe-
rare ogni spettacolo concepibile, e che probabilmente spinse Nietzsche ad affermare: “C’è
un profondo significato nel fatto che l’ascesa di Wagner coincida con l’ascesa dell’impero”.
Un ritratto del Kaiser Guglielmo I a tema lirico, dove vicino ad un cigno lo si vede indossare
l’elmo di Lohengrin, suggerisce il debito contratto nei confronti di Wagner per aver cele-
brato e riconsacrato l’ordine sociale del secondo Reich germanico. Se Tristano fu il preludio
della politica espansionista della Germania di Bismarck, questo trovò la sua giustificazione
autoritaria e mistica nella religiosità pseudo-erotica di Parsifal.

Wagner intendeva fondere tutte le arti in una più alta forma di opera lirica, e in questo
progetto gli sembrava di aver superato la religione dogmatica. Tale fine comportava il
completo dominio sullo spettatore per mezzo della magnificenza e della pomposità delle
sue produzioni musicali, della loro profumata sensualità e del bombardamento dei sensi. La
sua vanteria fu niente di meno che quella di essere riuscito, con il suo neopaganesimo e il
suo neonazionalismo, “a gettare le basi per una futura abolizione della Chiesa e dello Stato”,
avendo questi esaurito la loro utilità. I suoi fini artistici erano quindi di gran lunga più
grandiosi di quelli del capitalismo industriale stesso, e parlavano il suo stesso linguaggio
di potere.

Eppure Wagner, cosa più importante, rappresenta la piena decadenza del classico siste-
ma armonico. Nonostante tutte le ampollosità e i tentativi di ottenere la massima autorità,
la sua è la musica del dubbio. La sua musica rimane fedele almeno a un latente fondamento
di tonalità, ma, soprattutto con Tristano, la perpetua validità dell’armonia tonale è già mes-
sa in discussione. Wagner la estende fino ai suoi massimi limiti ed esaurisce le sue ultime
risorse.

Una parte del Canto della terra di Mahler è annotata, letteralmente, “senza espressione”.
Sembra che il Romanticismo dopoWagner si sia ridotto in cenere, prefigurando allo stesso
tempo qualcosa di nuovo. L’armonia continuò a mostrare segni di collasso su se stessa,
e crescenti libertà venivano prese rispetto alla precedente sovranità illimitata del sistema
tonale maggiore e minore (ad esempio, Debussy). Nel frattempo, mentre il capitale richie-
deva sempre più risorse provenienti dal “Terzo mondo” per la propria stabilità, anche la
musica diventava imperialista, nel senso di una necessaria trasfusione di linfa popolare (ad
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esempio, Bartok).
Nel 1908 il Secondo quartetto in fa diesis minore di Arnold Schönberg segna la rottura

decisiva con lo sviluppo armonico: si tratta della prima composizione atonale. Appropria-
tamente, il movimento in questione inizia con il soprano che proclama: “Ich fühle Luft von
anderem Planeten” (“Sento un’aria da altri pianeti”).

Adorno vede la radicale apertura della musica atonale come una “espressione di genuina
sofferenza, non legata a qualsivoglia convenzione”, e come tale, “spesso ostile alla cultu-
ra” e “contenente elementi di barbarismo”. Il rifiuto della tonalità rende possibile infatti
l’espressione della più intensa soggettività, della solitudine del soggetto sotto il dominio
tecnologico. Ciò nonostante, le equivalenze con cui l’emozione umana è universalizzata e
oggettivata continuano ad essere presenti, pur rilasciate dal controllo centralizzato della
“legge dell’armonia”. L’“emancipazione della dissonanza” di Schönberg permette di presen-
tare le passioni umane con un’immediatezza senza precedenti attraverso armonie dissonan-
ti che hanno poca o nessuna tendenza a ricomporsi. Evitare la suggestione e la distensione
tonale offre all’ascoltatore ben poco supporto o sicurezza: il lavoro atonale di Schönberg
spesso appare quasi istericamente emotivo a causa dell’assenza di punti di reale riposo. “È
guidato freneticamente verso l’irraggiungibile”, come nota Leonard Meyer.

In questo senso, l’atonalità risultò essere la più estrema manifestazione del generale
sollevamento antiautoritario della società negli anni immediatamente precedenti la Prima
guerra mondiale. L’abbandono della tonalità da parte di Schönberg coincide con l’abban-
dono della prospettiva in pittura da parte di Picasso e Kandinsky, nel 1908. Ma con questi
“due grandi gesti negativi” nella cultura, come essi sono stati definiti, fu il compositore che
si trovò gettato in un pubblico vuoto. Nella sua risoluta affermazione dell’alienazione, nel-
la sua riluttanza a presentare qualsivoglia scena di realizzazione umana che non sia feroce,
dura, selvaggia, l’atonalità di Schönberg rappresentava una sfida troppo ardua per incon-
trare larga accettazione. Il pittore espressionista August Macke scrisse al suo collega Franz
Marc dopo una serata di musica da camera di Schönberg nel 1911: “Puoi immaginare una
musica in cui ogni tonalità sia stata completamente abbandonata? Mi ricordava costante-
mente le grandi composizioni di Kandinsky, scritte, come questa, senza chiave alcuna…
questa musica in cui ogni singolo tono è a sé stante”. Sfortunatamente, questo sentimen-
to per un approccio così radicalmente libertario non fu condiviso da molti, e non fu reso
accessibile a molti.

Come la lettera di Macke implica, prima della rottura atonale la musica raggiungeva il
significato per mezzo delle relazioni definite tra gli accordi e un centro tonale. La Teoria
dell’armonia di Schönberg riassume bene il vecchio sistema: “È sempre stata il riferimento
di tutti i risultati a un centro, a un punto d’emanazione… La tonalità non serve: al contrario,
essa chiede di essere servita”.

Alcuni difensori della tonalità, dall’altro lato, adottarono un punto di vista sociale franca-
mente autoritario, intuendo che la posta in gioco era più alta di un semplice cambiamento
musicale. Per esempio, Levarie e Levy, nella loro Musical Morphology del 1983, partono

17



dalla tesi filosofica che “il caos è il non-essere” per arrivare ad affermare che “la rivolta
contro la tonalità… è una rivoluzione egualitaria”. Enfatizzano quindi l’atonalità in quan-
to “generale fenomeno contemporaneo”, notando con dispiacere come “l’ossessiva paura
della tonalità rivela una profonda avversione al concetto di gerarchia e di rango”. Questa
posizione ricorda la conclusione di Hindemith, secondo cui è impossibile negare la validità
delle relazioni gerarchiche tra i toni, e che quindi non c’è nulla che “possa definirsi come
musica atonale”. Tali commenti ovviamente cercano di difendere ben più della forma do-
minante in musica: essi vorrebbero preservare l’autorità, la standardizzazione, la gerarchia
e qualunque grammatica in grado di garantire un mondo definito da tali valori.

L’esperimento atonale di Schönberg subì le conseguenze della sconfitta che la Prima
guerra mondiale e il dopoguerra riservarono alla dissonanza sociale. All’inizio degli anni
Venti, abbandonò il radicalismo privo di sistemi dell’atonalità. Non una singola “libera”
nota sopravvisse. In assenza di un centro tonale egli introdusse un sistema totalmente re-
golamentato di 32 toni, che, secondo il giudizio di Adorno, “sopprimeva virtualmente il
soggetto”. La dodecafonia, anche chiamata serialismo, costituì un nuovo conformismo al
posto della tonalità, e corrispondeva alla nuova fase dell’industrialismo sempre più siste-
matizzato nato dalla Prima guerra mondiale. Schönberg forgiò nuove leggi per ciò che era
stato liberato dalla distruzione delle vecchie regole di risoluzione tonale, nuove leggi che
garantivano una più completa circolazione tra tutte le dodici altezze e si potrebbe dire
che rispecchi il crescente bisogno del capitale di migliorare la circolazione. La tecnica se-
riale è una sorta di integrazione totale in cui il movimento è strettamente controllato in
modo quasi burocratico. L’inconveniente per l’ordine dominante è che, benché si ottenga
una maggiore circolazione per mezzo delle sue nuove richieste standardizzate (nessun to-
no può essere ripetuto prima che tutti gli altri undici siano stati uditi), la concentrazione
del controllo in realtà non permette una sufficiente produzione. Ciò è evidente nell’estre-
ma svalutazione e nella brevità di molto del lavoro di Webern, il più brillante discepolo di
Schönberg; a volte ci sono tante pause quante note, e il secondo dei Tre pezzi per violoncello
e pianoforte, tra i suoi primi lavori, dura solo tredici secondi.

Il vecchio sistema armonico e le sue chiavi maggiori e minori provvedevano con facilità
a fissare punti di riferimento, intesi come punti di partenza e di arrivo. Il serialismo accorda
un uso uguale a ciascuna nota, rendendo possibile ogni accordo: ciò esprime un senso in
qualche modo senza casa, frammentario, adatto a un’epoca di dominazione più diffusa e
priva di tradizione.

Con la Prima guerra mondiale, la musica colta in generale comincia a frammentarsi.
Stravinsky domina la tendenza neoclassica, la quale riafferma un centro tonale nonostan-
te il vento soffi in direzione del cambiamento. Solidamente basato sul XVIII secolo, per un
crescente numero di compositori, specialmente dopo la Seconda guerramondiale, non sem-
brò rappresentare una soluzione ai problemi teorici della musica. Il serialista Pierre Boulez
definì il suo carattere palesemente anacronistico e il suo rifiuto dello sviluppo “uno scher-
zo”. La musica neoclassica sembra condividere almeno qualcosa con il nuovo movimento
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serialista: un carattere spesso fermo, austero, in linea con l’andamento generale orientato
alla contrazione e al pessimismo. Benjamin Britten sembrò occuparsi prevalentemente del
problema della sofferenza, mentre molti lavori di Aaron Copland evocano la solitudine del-
le città industriali, la cui stessa energia è priva di reale vitalità. Un altro dei più importanti
tradizionalisti, Vaughan Williams, chiude la sua imperiosa Sesta sinfonia con quella che
può essere descritta soltanto come una obiettiva affermazione di completo nichilismo.

Nel frattempo, a partire dal 1950, il serialismo comincia ad essere considerato iper-
determinato e la sua disciplina troppo severa, dando origine alla chance music (chiama-
ta anche musica aleatoria o indeterminazione). Solitamente identificata con John Cage, la
musica aleatoria sembra essere parte del più ampio distacco progressivo dal soggetto, che
la musica elettronica o generata dal computer avrebbe spinto oltre, in cui la voce uma-
na scompare e spesso anche l’esecutore è eliminato. Paradossalmente, gli effetti estetici
prodotti dai metodi aleatori sono gli stessi di quelli raggiunti da una musica totalmente
ordinata. Il minimalismo di Reich, Glass e altri, sembra un neoconservatorismo per il mer-
cato di massa nella sua piacevole e ripetitiva scarsità di idee. Iannis Xenakis, imitando il
brutalismo del suo maestro Le Corbusier, potrebbe essere considerato l’apice dell’approc-
cio cibernetico e adoratore della tecnologia: egli cerca una “lega tra musica e tecnologia”,
basandosi sulle sue ricerche sulle “invarianze logico-matematiche”.

La musica colta è oggi disorientata dalla disgregazione, dall’assenza di un linguaggio co-
mune unificante. Eppure la principale forza propulsiva, ammesso che si possa usare questa
parola in un contesto così privo di forza, è una fredda assenza di espressione, che si inse-
risce perfettamente nell’enorme incremento dell’alienazione, dell’oggettivazione e della
reificazione del tardo capitalismo globale. Una società divisa deve per forza avere a che
fare con un’arte divisa: il paesaggio non si “armonizza”. Si tratta di un’epoca che forse non
è più in grado nemmeno di avere uno sbocco musicale; è certamente diventata troppo in-
disciplinata e troppo squallida, per essere composta e portata a una qualsiasi conclusione
tonale, cadenzata.Quando l’arte e perfino la stessa simbolizzazione sembrano false a molti,
si pone la questione di dove si trovino le forze che potrebbero tenere in vita la musica, di
dove si trovi la magia.

“Tutta l’arte è mortale, non soltanto le opere individuali ma le arti stesse”, scrive Spen-
gler. L’arte – con la musica in primo piano – potrebbe, come Hegel speculava, aver già
raggiunto l’età del decesso. In Music After Modernism (1979), Samuel Lipman diagnostica
la malattia mortale della musica, il suo “vivere di rendita sul capitale prodotto dall’esplo-
sione della creatività durata da Bach alla Prima guerra mondiale”. Il fallimento della “crea-
tività” della tonalità è sicuramente parte della generale entropia in cui il capitale diventa
tossico e inconfondibilmente autodistruttivo, secondo le parole accidentalmente accurate
di Lipman. Adorno nota che: “Ci sono sempre meno lavori del passato che continuano ad
essere validi. È come se l’intera scorta di cultura si stesse assottigliando”. Alcuni vorrebbe-
ro semplicemente aggrapparsi a tutti i costi ai pezzi da museo della tonalità e lamentano la
mancanza di rifornimenti. Questo è il significato di praticamente tutte le tipiche lamenta-
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zioni sul soggetto, come il testo di Constant Lambert,Music oh! A Study of Music in decline.
(1934) o The Agony of Modern Music (1955), in cui Henry Pleasants ci dice che “la vena
che per trecento anni ha offerto una fonte apparentemente inesauribile di bellissima mu-
sica si è esaurita”, oppure Roland Stromberg in After Everything (1975): “È difficile… non
pensare che la musica colta abbia raggiunto uno stato di totale decadenza”. Ma lo stesso
verdetto di morte proviene anche dai non antiquari: una lezione del 1983 del noto composi-
tore serialista Milton Babbitt è intitolata “L’improbabile sopravvivenza della musica colta”.
Precedentemente, Babbitt, di fronte alla mancanza di popolarità dell’arte musicale contem-
poranea, aveva proposto, in modo insolente e irrealistico, “la completa eliminazione degli
aspetti pubblici e sociali della composizione musicale”, firmando un articolo intitolato “A
chi interessa se ascolti?”.

L’assenza di pubblico per la musica “difficile” è ovvia e notevole. Se Bloch giudicava
correttamente dicendo “che tutto quello che udiamo è solo noi stessi”, può anche essere
corretto concludere che l’ascoltatore non gradisce che gli elementi musicali siano in con-
trasto con quelli della propria epoca. Adorno si riferiva alla musica di Schönberg come il
riflesso di un mondo vuoto e in frantumi, provocando la risposta di Milan Rankovi che
“tale riflesso non può essere amato, perché riproduce lo stesso vuoto nello spirito dell’a-
scoltatore”. Un’ulteriore questione, in relazione all’arte in se stessa, è se l’estraniamento
nella musica possa rivelarsi efficace nella lotta contro l’estraniamento della società.

La musica moderna, per quanto frantumata e rimossa dal vecchio paradigma tonale,
non ha ovviamente cancellato la popolarità dei maestri del Barocco, del periodo classico e
del Romanticismo. Nell’ambito dell’educazione musicale, la tonalità continua a prevalere
a tutti i livelli; agli studenti del conservatorio si insegna ad accettare che la dominante
“richiede” una conclusione, che essa si “deve risolvere” con la tonica, ecc. Lo stesso senso
musicale degli studenti è valutato in termini di categorie e regole armoniche, un tempo
incontrastate. La tonalità, come dovrebbe essere ormai chiaro, è un’ideologia formulata in
termini puramente musicali e assai persistente.

Ci si potrebbe chiedere perché la musica colta, dove le tradizioni sono riverite, abbia
rotto con esse così come è avvenuto, mentre invece tutta la musica popolare (e quasi tutto
il jazz, che ha ereditato il suo sistema armonico dalla tonalità classica europea), dove le tra-
dizioni sono spesso disprezzate, sia rimasta al loro interno. Non c’è una forma di musica
popolare nel mondo industriale che esista al di fuori della provincia della coscienza tonale
di massa. Come Richard Norton disse bene: “È la tonalità della chiesa, della scuola, dell’uffi-
cio, della parata, del congresso, del caffè, del posto di lavoro, dell’aeroporto, dell’aeroplano,
dell’automobile, del camion, del trattore, del salone, della sala d’attesa, del bar, della pale-
stra, del bordello, della banca e dell’ascensore. Temendo di non farcela senza di essa, gli
esseri umani se la legano al corpo per poter camminare, correre, lavorare e riposarsi su di
essa. È in ogni luogo. È la musica ed essa scrive le canzoni”.

Essa è inoltre totalmente integrata nella produzione di massa, commercializzata come
ogni altro prodotto che esce dalla catena di montaggio. La musica non si sposta mai dal-
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la sua formula apparentemente eterna, nonostante le variazioni superficiali; la “buona”
canzone, la canzone armonicamente commerciabile, è quella che contiene meno accordi
differenti di una ballata del XIV secolo. Il suo potenziale espressivo esiste solamente all’in-
terno dei limitati confini della scelta dei consumatori, dove, secondo Horkheimer e Adorno,
“qualcosa viene dato a tutti, in modo che nessuno possa sfuggire”. Essendo uno dei codici
a una dimensione della società dei consumi, è un corso d’addestramento alla passività.

La musica, ridotta a un rumore di sottofondo che non si prende più seriamente, è allo
stesso tempo un elemento centrale e onnipresente dell’ambiente, anche più di prima. L’im-
mersione nella tonalità è allo stesso tempo una distrazione e un controllo pervasivo, che
riempie il silenzio dell’isolamento e della noia. Essa ci conforta, nega che il mondo sia rei-
ficato così come essa stessa è, ridotta a un mezzo per farci credere – per usare le parole di
Beckett in Finale di partita – che qualcosa sta succedendo, che qualcosa sta cambiando. La
musica pop fornisce inoltre il piacere dell’identificazione, l’immediata esperienza dell’iden-
tità collettiva che solo una cultura massificata, inconscia dell’ideologia autoritaria fornita
dalla tonalità, può fornire.

La musica rock fu una “rivoluzione” rispetto alla musica pop precedente solo per quanto
riguarda i testi e il ritmo (e il volume): nessuna rivoluzione tonale è stata nemmeno vaga-
mente immaginata. Vari studi hanno dimostrato che tutti i tipi di musica (tonale) calmano
gli indisciplinati; si consideri in che modo il punk ha standardizzato e reso cliché i suoi
sghignazzi musicali. Pur non essendo la musica dell’aperta pacificazione, come la musica
New Age, che nega il negativo come pericoloso e malvagio, così come faceva il realismo so-
cialista, e allo stesso modo aiuta e favorisce l’oppressione quotidiana, è certo che per aprire
una nuova era ci vorrà ben più di qualche rocker che sfascia la chitarra sul palcoscenico,
anche se i limiti della tonalità potrebbero essere già stati superati da tali atti.

Come linguaggio, la tonalità è storicamente caratterizzata dalla sua negazione della liber-
tà. Noi siamo resi tonali dalla società: solo con l’eliminazione di questa società si potranno
superare tutte le grammatiche del dominio.
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