
Il messaggio nella bottiglia

Alfredo M. Bonanno



Indice

Nota introduttiva 3

Il messaggio nella bottiglia 5

Annotazioni di Amfissa 15

2



Nota introduttiva

Questo libretto è il lancio di una pietra contro le chiacchiere. Libretto, comunque, mi si
potrebbe ribattere, dandomi sulla voce, non pietra. Bisogna vedere.

Non è un caso che aggiungo le mie riflessioni suMachiavelli, redatte in un posto indegno
senza pari, il carcere di Amfissa, un ex sanatorio, diventato poi un crematorio, collocato
in uno dei luoghi più belli di tutta la Grecia, non molto distante dal santuario di Delfi, e
Machiavelli è stato un uomo fra i più remoti alle chiacchiere.

Il dire, di per sé, non appartiene per forza alla congerie di scuse che di solito accampiamo
per evitare di agire, può essere, come in questo caso, un rammemorare l’azione, un riflettere
su quello che sta al di là del semplice fare, di cui la parola è a volte serva sciocca, a volte
guardia armata.

L’azione non necessita della parola, essa è qualcosa di diverso, sulla sua eccezionalità
non so che dire, perché la diversità non ha regole da cui misurare le distanze per definirsi
eccezionale. La sollecitazione a coinvolgersi è parte fondamentale dell’agire, ma non è
frutto della volontà, non è il gesto bello dell’epoca bella, è una condizione che quando arriva
non riesco a scorgere da dove è arrivata. La sua potenza non è data da ciò che determina o
dalla fonte da cui sgorga, ma dalla capacità che ha di mettermi in piedi. Io vedo tutto questo
movimento, ma avendo abbandonato la volontà che me lo farebbe inquadrare nella logica
del dare e dell’avere, non lo vedo, sono privo di casa e di riparo, essendomi alzato in piedi
sono esposto al rischio con tutto me stesso. L’eccezionale condizione dell’oltrepassamento,
che mi mette in contatto con la desolazione dell’azione, non è sottoponibile a spiegazioni
o distinzioni, è un movimento totale del tutto insolito nel senso corrente del termine, e mi
coglie sempre alla sprovvista. L’enormità del progetto che intuisco non può commisurarsi
con l’antica esperienza immediata dove la parola navigava a piccolo cabotaggio.

La rammemorazione ricama con le parole, a volte non intenzionalmente, all’interno del
senso di agonia che mi prende alla gola non appena l’azione è conclusa, una sensazione
nuova, di rilassatezza, di piacere e di paura della morte. Solo dopo riesco a rimettere ordine
in questa condizione della coscienza immediata, condizione profondamente sconvolta dalla
mia esperienza attiva. Fronteggio adesso il segnale possibile che mi viene dal destino, cerco
di leggere, di tradurre in parole questo segnale, ma non è facile trovare le tecniche adatte.
La volontà fa precipitare immediatamente il suo controllo e cerca di insistere perché io
torni a considerare il mio destino come facevo una volta, il frutto del caos.

Intensa è la lotta per la conquista della parola, e dura e irta di pericoli. Ma si tratta
di movimenti interni al campo di delimitazioni contrassegnato dal dominio. La maggiore

3



intensità dei pericoli che voglio contrastare è di natura immaginaria e apparente. Me li pre-
figuro tali perché non amo la fatica e la pena, ma non c’è possesso senza sofferenza, non c’è
conquista conoscitiva senza dolore. Sia leggendo il grande libro della realtà, immergendosi
fino al collo nel liquame che caratterizza le condizioni date, sia sognando utopici sistemi,
è con le parole che devo dapprima fare i conti, e parole e regole sono armate fino ai denti.

Perché non più parole? Perché a un certo punto la lotta per il possesso delle parole risulta
insoddisfacente, i rituali che l’accompagnano scadono di fascino, non hanno più spinta,
non mi fanno innamorare, mentre l’ignoto diventa noto scopro che la trama è sempre
la stessa. E scopro anche una mancanza, l’impossibilità della connessione perfetta, della
completezza. Posseggo conoscenze e tecniche, ma ho un me stesso dimidiato dalle stesse
procedure di specificazione. Ho nostalgia di qualcosa che non c’è nella conoscenza e che
non ha caratteristiche lessicali.Questa inquietudine fa venire avanti la paura del tremendo,
di ciò che non posso afferrare e chemi sfuggemalgrado la mia caccia sia sempre più serrata,
qualcosa che mi indica come non è nella quantità quello che cerco e quindi vengo gettato
in uno spaesamento che corre il rischio di elevarsi a delirio. Mi interrogo su questa potenza
dell’assenza e non ho risposte. Silenzio. La quantità non rivela che le sue origini interne,
le sue interne relazioni con il molteplice, ma della qualità non ho notizia. C’è stato un
orientamento percettivo, ma dove è andata a finire?

Solo il silenzio.

Trieste, 30 maggio 2014

Alfredo M. Bonanno
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Il messaggio nella bottiglia

Figli dell’epoca che poteva legittimamente definirsi appartenente al libro, caratterizzata
dal libro, ci avviamo ad assistere alla rapida scomparsa di quest’oggetto. Faccenda sconvol-
gente per chi ha posto al centro della propria vita la carta stampata, o almeno un’attività
che non poteva dissociarsi dalla carta stampata, trovando da questa alimento e impulso.
Come disillusione, non c’è male. Il declino l’abbiamo davanti a noi, nell’atmosfera che
respiriamo, per quanto non molti riescano a coglierne il profumo di cimitero.

Il silenzio. Ecco l’alternativa. Adesso che le case e le strade sono ingombre di macerie, mi
sembra stupido parlare ancora di Werther. Potremmo farlo, ma forse siamo troppo smagati
per questi giochi. Non possiamo impedirci di ascoltare la sofferenza della porta accanto,
il ritmo delle decisioni giornaliere, cui dovremmo pur dir qualcosa, non solo dare cenno
della nostra bancarotta. Il cerchio si sta per chiudere. Dopo, di cosa parleremo? Qui, non
solo tutti i libri sono stati letti, e non solo la carne è triste, ma anche tutti i libri sono stati
scritti. L’insistenza tenace e stupida nella fede alla carta stampata potrebbe nascondere un
secondo fine, meno glorioso ma più pratico, quello di fuggire davanti alle condizioni imme-
diate, ai contorni della realtà, per cercare il grembo accogliente di sentimenti immaginari,
costruzioni ipotetiche, comunque docili e ragionevoli anche quando balzano con repentini
slanci irosi.

La contraddizione c’è stata sempre, nel dividersi in parti diseguali tra letteratura e vita,
tra scritto e azione. Va bene, nell’ambito del finalismo che malgrado tutto entra di soppiat-
to nella migliore delle analisi non c’è differenza, ma nella realtà la differenza invece c’è,
e come, per chi subisce le condizioni di una dicotomia ineliminabile. La teoria abita un
pianeta, la pratica ne abita un altro. Poi, entrambe, entrano in comunicazione. Niente di
inventato nell’una, niente nell’altra, la realtà vi domina incontrastata. Ma a quale prezzo?
La rigidità, il rigorismo, in base ai quali la virtù oltraggiata, in nome di millenni di sfrutta-
mento, osa alzare la mano giudicante. Anche in questo caso, repentinamente, i due pianeti
si incontrano di nuovo.

Bene o male abbiamo abitato questi due pianeti, e nel modo corretto. Corretto, non mi-
gliore. Quindi, non cedendo né alle sollecitazioni letterarie, né a quelle politiche. Abbiamo
le carte in regola. Niente carriera, in nessun campo, né giornalistico, né universitario, né
editoriale, né partitico. La purezza prima di tutto. E va bene, possiamo costruirci un mo-
numento con tutta la purezza che ci aleggia attorno. Ma qui il problema è diverso. Con-
segnando i libri ai livelli più avanzati dell’approntamento, mi accorgo che adesso corrono
il rischio di non trovare destinatario. La cosa era prevista, almeno fino a un certo punto,
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ma non nella dimensione che minaccia di prendere. Un crollo come quello che si prospetta
per i prossimi decenni era impensabile. Ma è anche la cosa più giusta cui pensare, se non
si vuole gettare in mare la bottiglia vuota, senza neanche l’ipotetico messaggio al futuro.
Quale futuro? Quale messaggio?

Lo scritto, comunque sia, si indirizza a un’ipotesi di vita umana, una vita probabile, non
sicura, ma immaginabile. Un contesto sociale in cui lo stimolo ha ancora la sua funzione,
il suggerimento, il chiarimento e perfino la propaganda e la risibile testimonianza, hanno
la loro funzione. Ragionevole programma, che per altro è entrato fin dal primo giorno in
contrasto con se stesso e quindi ridimensionato. Ma un fondo di contatto c’era. La proposta
sovvertiva, si immaginava cioè di arrivare a sovvertire, le condizioni storiche della ragione,
questo ampio mantello sotto cui si sono commesse le peggiori mostruosità del mondo,
quindi riversava anche su di sé gli effetti dissacratori delle proprie elementari intenzioni.
Tutto era previsto, formulari e tutto il resto, espedienti, ingenuità e sviluppi originali. Tutto
in regola, almeno secondo i gusti, e perfino secondo i mezzi. Ma qui l’argomento è altro
ancora.

Crolla il libro, qualsiasi possibile libro. Nelle condizioni attuali del mondo, con i grandi
sconvolgimenti che si attuano tutti i giorni, con la veloce riscrittura mensile della storia
e della geografia, si guarda ad altri mezzi di espressione. Non più a un mezzo, non solo
vecchio e superato, ma anche compromesso con la dottrina che ha giustificato, e in parte
continua a reggere, questo e l’altro mondo, ogni tipo di dominio e prevaricazione, sotto
ogni bandiera.

La gente è stufa di biblioteche e depositi d’obitorio, è stufa della storia, è stufa di ogni
cosa che ricordi anche lontanamente il passato sostenuto dalle ideologie. Non sa che anche
questa è un’ideologia, ma nessuno può dirglielo, non ascolterebbe. Non ha ascoltato in pas-
sato le poche voci sparse, poi sommerse dalla marea uniformante della dialettica marxista.
Non ascolta oggi. Non possiamo fingere, scrivendo, che in questi ultimi anni non sia suc-
cesso niente. Cercando di spiegare quello che è successo, proprio nel mentre lo spieghiamo,
cerchiamo di farlo apparire come se non fosse mai successo. Il compito dell’analisi, di ogni
analisi, è sempre questo. Sigillare la realtà nel non accaduto.

Nuove coperture ideologiche si rendono necessarie, e c’è chi sta provvedendo a fabbricar-
le. Nuovi mezzi, adeguati agli attuali sviluppi della comprensione, si stanno approntando,
una nuova analisi dei princìpi e delle applicazioni pratiche, meccanismi e accumulazioni,
istituzioni e idee. Normale lavoro di manutenzione, se non fosse per la rimessa in causa di
un mezzo che sembrava stesse eterno al centro dell’attenzione comunicativa. Ma era evi-
dentemente una illusione dei chierici, tutti intenti al loro classico parlottio. Una tradizione
fittizia, che di sghembo arrivava oltre il ghetto, filtrata dai grandi organismi editoriali, cui
rispondevano pattuglie isolate di produzione periferica, dirette a scimmiottare condizioni
e forme di quel proficuo somigliarsi.

L’umanesimo di fondo viveva alle spalle di un equivoco mai portato all’incasso. La neu-
tralità del sapere, o comunque la possibilità di mantenerlo in frigorifero, in attesa che la
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realtà facesse il resto. Un galoppo sotto le frasche, altro che neutralità. L’ombra della fo-
resta non protegge, espone. Non potendo far altro, qualche volta espone al ridicolo. Al
ridicolo dell’esperimento minimale, del rumoreggiare della tempesta in un bicchiere.

Il rifiuto delle cerimonie altolocate della macchina culturale, anche al piùmodesto livello
dell’impegno universitario, ha avuto un senso nella vita di molti di noi, e non sarò io qui
a rimetterlo in discussione. Ma, considerandolo adesso, dalla sponda del non ritorno, mi
sembra che in esso sia mancata una risposta positiva. Ci si è accontentati solo dell’aspetto
negatorio. Avremmo dovuto svilupparlo noi quel sapere, che spesso vent’anni fa era ancora
da costruire, sulle spoglie teoriche e storiche di un passato impreciso che due decenni di
distanza dalla fine della guerra non riuscivano a trasformare in cosa viva. E avremmo
dovuto usarlo nelle nostre cose, e nei nostri strumenti. Senza la macchina e senza le sue
garanzie, questo è ovvio.

Siamo stati capaci di fare questo lavoro? Penso di no. Quali sarebbero oggi le condizioni
del crollo se quel lavoro fosse stato fatto? Non è dato saperlo. Certo, potevano anche esse-
re differenti. Ma non è questo il punto. La verità è che non abbiamo saputo fare il nostro
lavoro, che non era solo quello di dire, ma di dire sapendolo dire, trovando il modo di dirlo,
non accantonando problemi di metodo di fronte all’urgenza dei contenuti, i quali, strano
a dirsi, adesso che vediamo le cose con la dovuta chiarezza della distanza, potevano anche
aspettare. Abbiamo alimentato in questo modo il terrorismo dei contenuti, l’anima nera
del senso dilagante, perché della loro sostanza si pascessero inappagabili visceri provvi-
sori. Così, ci siamo mutuati a nostro esclusivo beneficio, nostro di piccoli fogli cosiddetti
alternativi, un’autorevolezza cerimoniale, proveniente dal riciclaggio degli oggetti prodotti
in accomandita col nemico.

La rivoluzione frattanto si scambiava le parti col potere, terminologie in primo luogo.
Forniva e riceveva, bilancio altamente attivo, quindi in perdita. A vendere molto di questa
roba, tipo “qualità della vita” per intenderci, ci si rimette. Meglio comprare. Ma nell’acqui-
sto bisognava presentarsi con impegni tecnici che ormai nessuno sapeva assolvere, vista
l’improvvisa, e predatata, riduzione dei flussi. A leggere un “comunicato” rivendicativo
vengono i brividi, e si può capire meglio oggi come questi comunicati giocarono il loro
triste ruolo nel travestire un’energia realmente rivoluzionaria, agghindandola per come
venne mostrata, e quindi spettacolarizzata e uccisa, nel corso di quindici anni. Ci si faceva-
no i complimenti, reciprocamente. Si mostravano muscoli intellettuali prefabbricati a un
pubblico di dementi, racchiuso nelle roccaforti accademiche, quindi anche politiche, che
imparava a leggere ideologia liquida.

Si doveva approfittare di più delle dissonanze, approfondire fino in fondo i disequili-
bri e gli sconcerti teorici, non averne quasi paura, un timore reverenziale derivante dalle
mancate congratulazioni dei gestori dell’ordine culturale vigente. Per cui non ci si allon-
tanava mai abbastanza dalla carreggiata comune, anche a costo di diventare, questa volta
con un buon motivo, veramente illeggibili. Si mantennero idilli che oggi appaiono scon-
certanti, scambi che avremmo potuto evitare, segni di riconoscimento delle altrui pietà
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compromissorie, che in fondo indicavano un’incerta coscienza della propria rigidità.
Solo adesso comprendiamo fino in fondo l’infondatezza dell’ipotesi scientifica su cui

abbiamo giurato in passato, la superiore validità dei dati di fatto. Il nuovo potere è stato
costruito su questi dati di fatto, e noi abbiamo lavorato bene in questa direzione. Raziona-
lizzando siamo stati razionalizzati, da perfetti razionalisti. Andando in cerca della verità
abbiamo trovato quella degli altri, usata da loro a perfetto uso e consumo delle migliori in-
tenzioni gestionarie. La certezza di trovare la verità per tutti, quella di tutti, la verità che è
rivoluzionaria, ci ha impedito di guardare dove mettevamo i piedi. Quel poco che abbiamo
indicato, criticamente, in questa direzione, non è stato sufficiente.

Avessimo teso al rigore metodologico, almeno adesso avremmo potuto piangere con un
occhio. I frutti porcini, nei loro limiti, avremmo potuto sgranocchiarli lentamente nei secoli
a venire. Neanche qui siamo stati all’altezza del compito che ci attendeva. Gli altri, poveri
dementi, dietro le loro sacrosante vicissitudini dialettiche, non potevano anche volendo
venire a capo di nulla, sembravano, e per molti aspetti, pur nel generale frastornamento
attuale, continuano a sembrare, teologi legati alla categoria del dogma. Del loro rigore, che
per certi versi era diamantino più di quello degli altri, cioè dei depositari della precedente
tradizione accademica, non è rimasto nulla. Quel poco che c’è risulta inutilizzabile. Ma il
nostro, dov’è?

Non ci siamo castrati a favore del lettore, e abbiamo fatto bene, ma non l’abbiamo nean-
che portato con noi, verso un’orientazione diversa, verso possibilità di letture intertestuali.
Fornendo sbocchi e aperture alle formalizzazioni imperanti, non siamo andati al di là delle
battute di spirito, quelle dei migliori, non certo dei peggiori, che gli imbecilli non sono mai
mancati, e anche questo bisogna dire, ma con le arguzie non ci si indirizza verso l’appro-
fondimento. Il saggetto lieve e apparentemente succoso, capace di dare l’impressione di
conoscere a fondo la realtà, cotta e cruda, tanto da passarci sopra a volo d’uccello, è rima-
sto l’ideale apodittico cui ci siamo sempre attenuti, tranne qualche rara eccezione, per altro
subitamente messa in sospetto. C’erano le premesse, ma non abbiamo saputo costruire una
Gaia scienza. Nessuno di noi ha avuto una sufficiente leggerezza di piede.

Adesso la parola è messa in crisi da un insieme di risposte tecnologiche alle urgenze del
dominio. Scade d’importanza, tende ad atrofizzarsi, a incasellarsi in gerghi settoriali. Fine
di un’epoca, di un miraggio, ma anche di uno strumento. Il protocollo passa al computer,
che abbisogna di una struttura sintattica differente. Tramonta lo stile, viene fuori un uo-
mo nuovo, le due cose non sono state mai separate. La fede classica nella pagina stampata
tramonta con esso. Non tanto lo sostituisce la parola parlata, quanto il gergo espressivo,
il rumore denso di contenuti potenziali, esplicitabili, forme inesauribili, la costruzione au-
tomatica dell’immagine, che il cervello esegue alla perfezione, senza bisogno del modello,
anzi allontanandosi sempre più da questo. Quando finalmente il percorso sarà compiuto,
vedendo una casa in campagna, smarrita e dimenticata fra le colline, ci chiederemo cos’è
quel rudere. Il libro è stato un lungo episodio? Comincia un ritorno a riduzioni medievali
dell’espressione, forse più dense? Non lo possiamo sapere, nessuna risposta presuntiva reg-
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gerebbe al riscontro velocissimo e implacabile dei decenni. Il millennio potrebbe chiudersi
con una sentenza di morte.

Non è vero che solo l’analisi ha bisogno dello scritto. O della formula matematica. Anche
l’inquietudine che distilla dall’intuizione, ne ha bisogno. L’angusta dimensione dello scritto
è disciplina, quindi costrizione a esprimersi. Si paga una tassa, questo è vero, ma si può
contrattare sull’ammontare. Nel corso delle trattative qualcosa viene fuori, anche di vivo.
Per carità, niente di eccezionale. Un libro, bene o male, in questo modo lo si può ancora
ipotizzare. Un insieme di occasioni, nient’altro.

Si badi bene, fornire occasioni non vuole essere una sorta di versione nichilistica del-
la Werk, ma un tentativo di recuperare l’espressione senza pretesa di completezza, senza
delimitare il mondo che ci circonda, codificandolo strettamente nei limiti necessariamente
armonici di un libro. Così il nichilismo, salvato dalle ingenuità di una aspettativa autentica,
ridiventa nichilistica attesa di una conclusione che non può esserci avendo negato il fonda-
mento certo da cui partire. Per la parola, l’ammissione scritta è ineluttabile come il dogma.
Quando vogliamo disperderla per paura di ubbidire a quest’ultimo, dobbiamo ritagliare
episodi unilaterali, incapaci, per quanto li riguarda, di fotografare il nostro lavoro in una
sbiadita immagine di immobilità. Le occasioni si forniscono e ci vengono fornite, senza che
la nostra scelta, per altro sempre provvisoria, costituisca un filo da cui partire per sigillare
il sarcofago. Prendiamo su di noi nuove e differenti responsabilità, prendiamo con noi an-
che la paura, l’antica compagna di viaggio, che la convenzione dello scrivere esorcizzava
fin dalle prime righe, gettando le basi del metodo comunicativo attraverso cui far passa-
re i contenuti. Adesso, improvvisamente, ci sembra insostituibile l’impegno di accogliere
espressioni come tentativi di rifiuto. Rifiuto di esprimere sentenze, giudizi, assoluzioni e
condanne. Rifiuto del mondo costituito e sigillato, cui la parola afferisce, in ogni caso, in
qualsiasi modo venga confezionata. Un continuo rifiutare e un continuo accettare. Dire
fuori della verità, coscienti finalmente dello scarto irrecuperabile, senza preconcetti per il
non adatto, l’inesprimibile. Interloquire con la maschera. Un programma incerto, che nel
realizzarsi si programma per ulteriori mancate realizzazioni.

Meno timidezza, infine. La ricerca dell’interlocutore, al di là delle rovine, è manifesto
bisogno di appoggio. Ci vuole coraggio a sigillare la bottiglia prima di gettarla in mare. Il
coraggio delle fede, brutta faccenda per degli atei. Fede nella ragione incombusta, capace
di attraversare i territori del silenzio. Fede nella parola occhio di fuoco, capace di far na-
scere la bellezza e la morte. Fede nella coscienza occhi obliqui, che scintilla nella sua luce
innaturale. E, ancora, dignità, rifiuto del riflusso angelicante. Così, ogni domanda ottiene
la sua risposta, anche dal vuoto dell’altra sponda. Tutti si sono rifiutati di traghettare, il
viaggio è andato via inutilmente. Sgravato dei suoi compiti, occhio di fuoco ha deposto il
remo. Adesso lo scritto fluisce lievemente, privo di complesse motivazioni giustificatrici.

Oggi comunque non si può contribuire a riaffermare, e poi per quanto tempo?, il pri-
mato della parola, con tutta la tradizione giudaica e cristiana che si porta dietro. In quanti
modi si possono leggere, e sono state lette, le vicissitudini di Odisseo e di Enea? Esse sono
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sempre là, catturate da un testo, ma la molteplicità le accompagna, dettata dalle condizioni
affioranti dalle proprie peripezie. Il discorso può intricarsi quanto si vuole, ma il lettore
sente la vicenda come sua, presente, perché quel destino si ripete continuamente, l’obbli-
go della vendetta, l’ineluttabilità morale della coerenza, l’ordine fondato sull’uomo e non
sulle istituzioni, prima di tutto. Oltre il libro, quindi, ritroviamo il contenuto, disperso in
mille frammenti letterali, coperto dalle ingiurie delle espressioni commerciali, raccolto e
respinto cento, mille volte.

Avremmo dovuto rafforzare il mestiere di lettore? No, non di questo siamo responsabili.
Niente che diventi professione e abilità statutaria può interessarci, al contrario, se questo
è andato al diavolo, tutto va per il meglio. Ma ci sono molti modi per leggere un libro, e chi
non ha più questa possibilità perde una parte di se stesso, della potenza che avrebbe potuto
avere, della sensibilità che lo avrebbe potuto rendere diverso. Chi non ha letto le pagine
di Stendhal in cui Julien stringe per la prima volta, protetto dalle foglie del tiglio agitate
dal leggero vento notturno, le mani della donna desiderata, avrà perduto una delle poche
occasioni per capire cos’è il desiderio. E chi non ricorderà quella pagina quando l’occasione
della vita gli presenterà lo stimolo e il fremito della carne, avrà letto invano quelle pagine
e forse ricevuto invano qualsiasi altra lezione sulla natura umana. Allo stesso modo, gli
resterebbero muti l’incontro di Priamo e Achille nell’Iliade e l’apprendimento della morte
in uno dei Saggi più belli di Montaigne. E lo scandalo della lettura sarebbe per lui passato
inutilmente. La registrazione cronologica degli avvenimenti di una vita si manterrebbe
così a debita distanza da qualsiasi guizzo di vitalità, e questa potrebbe essere una ricetta
per sopravvivere e, alla lunga, inavvertitamente morire.

La banalità della lettura può attribuirsi a colpa degli scrittori, al loro amore per il successo
e il denaro. Il mercato commerciale del libro produce il paperback usa e getta, questo riduce
la lettura al livello del quotidiano. Il contenuto prima di tutto. Vogliamo sapere come va
a finire. Non facciamo che ci fate pensare troppo? Così ci siamo ingaglioffiti tutti. Adesso
assistiamo alla processione dei simboli riflessi, cui non possiamo porre rimedio. La spigliata
politica di produzione e consumo obbliga a scrivere poche pagine, e a leggerne di meno,
sempre dietro il filtro della pubblicità redazionale, svergognatamente definita recensione.
Ma questo per la crema della lettura, per quel raro animale in via di estinzione che con uno
slancio di desiderio continuiamo a chiamare lettore. Poiché anche nel campo del paperback,
riguardo la lingua italiana, siamo lontanissimi dai livelli produttivi dell’inglese, tanto per
fare un esempio. E qui, in mancanza d’altro, il raffronto quantitativo s’impone.

Le necessità del controllo dissuadono dalla lettura, favorendo la superficialità dell’im-
pressione, dell’approssimazione, insomma di quella capacità duttile e flessibile che adegua
l’individuo a conoscere sempre di meno ma a risultare sempre più in grado di avere rispo-
ste idonee di fronte a situazioni ben precise, in genere codificabili a priori, sia pure per
grandi linee.

Con le dovute eccezioni, un controllo attraverso la lettura è più difficile di uno tramite
la musica, le arti visive e la televisione in particolare. Educando e strutturando la domanda
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di un certo prodotto, si può anche ridurre la pericolosità del libro, ma non la si può elimi-
nare del tutto. Può anche darsi che la scomparsa della parola stampata si accompagni a
una definitiva separazione degli esclusi. La compagnia di un breve scritto, poco impegna-
tivo, distrae. La frequentazione di una grande opera, tiene occupati. Certo, non garantisce
nessun risultato positivo, non mette niente a disposizione che sia facile raccogliere con un
gesto e portare via, ma apre grandi possibilità non sempre accessibili in altro modo.

Non c’è dubbio però che la riflessione, per sua natura, provvede alla razionalizzazione
della vita, quindi a una categorizzazione che spesso risente di quanto si è andato accumu-
lando nella cultura che i libri persistono qualche volta a mummificare. Ma c’è anche da dire
che una possibile apertura sostitutiva, una diversità, nasce nel medesimo territorio, in quel-
le zone amplissime della cosiddetta sapienza dimenticata, nascosta da quell’accumulazione
che la polvere delle biblioteche ha provocato. La vita è altrove, questa è la prima afferma-
zione che viene in mente, ed è vero, ma può anche essere uno scongiuro per non assumersi
responsabilità, per rinunciare a strumenti che una volta posseduti non ci consentono più
di sottrarci all’azione. E può anche essere di no, molto più semplicemente forse può essere
che bastano i muscoli e quel poco di cognizioni che riusciamo a raccattare qui e là, pre-
stando una superficiale attenzione a quello che procura il potere. L’attore che recita la sua
parte conosce questa incertezza, questa paura. Forse è questa veste che conviene indossare.
Dopo tutto non sappiamo se veramente questa vita sia un sogno. Ci sentiamo trascinati da
un flusso incomprensibile, cui bisogna bene o male dare un nome, e nominandolo crearlo
a immagine delle nostre possibilità e delle nostre abitudini, se non dei nostri desideri. Nes-
suno si sottrae a questo fiume che tutti ci porta via. La lettura non facilita direttamente la
vita, spesso l’ostacola pesantemente. Anche nell’ipotesi della razionalizzazione, che poi è
la più sicura, costruisce un catalogo nominalista, una identificazione estraniante, una fede
oggettuale. Tutto ciò a volte si paga in maggiore desiderio di concretezza, in un terribile
bisogno di arrivare alle conclusioni, perfino in pedanteria.

E siamo stati pedanti. In passato abbiamo spesso voluto presumere nel lettore un ade-
guamento di contenuti che non era reale. Da qui l’ipotesi di un semplice complemento a
quei contenuti, telegrafica trasmissione di altri contenuti, a loro volta resi indifferenti al-
le condizione esplicative. La teoria, dichiarata presente, come lo spirito oggettivo, veniva
in questo modo considerata superflua. Nessuno ormai si ricorda dove sia andata a finire.
Svalutata la funzione, anche lo strumento doveva inaridirsi.

L’artificialità di tanti suggerimenti, la legnosità di tante articolazioni pratiche, non so-
no state alternative all’accademia, il più delle volte ne hanno rappresentato la semplice
decomposizione. L’estraniamento dei comunicati si trasferiva, fornendo linfa mortale, nei
testi interpretativi, prospettati alla storia. Come mai non si sono avuti né romanzi, né poe-
sie degni di questo nome, ma solo intrecci avventurosi di bassa lega sociologica? Una ri-
sposta ovvia sarebbe quella che non c’è produzione artisticamente significativa se tutto
viene filtrato attraverso l’ottica populista. Con il volere attingere direttamente alla radice
del male, mostrandone il funzionamento in maniera scoperta, si uccide il contenuto stes-
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so, violentato nella rarefazione dell’atmosfera politicizzata, dove ogni causa appare nella
nettezza brutale della plausibilità. Le didascalie impediscono una vera e propria fruizione,
imponendosi come unica alternativa possibile, come occhio vigile dell’autore che richiama
all’ortodossia prima di tutto, costringendo il lettore ad adeguarsi, sotto pena di futilità e
perbenismo.

Così abbiamo costruito legioni di indifferenti. Sostanzialmente d’accordo con le tesi
esposte, ma indifferenti a un reale approfondimento, il quale non può non passare anche
attraverso una rimessa in questione del modo di espressione e del contesto in cui questo
si realizza. Siamo stati capaci di fornire un ritmo diverso della vicenda? L’indignazione
morale era il massimo dell’intensità retorica che i più provveduti cercavano coscientemen-
te di ottenere. In altri casi, anche quando le tesi di fondo reggevano, mancava loro un
riferimento anti-naturalistico, quel gioco opportuno in grado di fare uscire l’evidenza dal
discorso indiretto, quell’abilità nel saper far parlare gli attori del dramma e non solo l’au-
tore, evitando quindi una pesantezza gessosa che ha finito per farci complici di un rigetto
programmato nelle stanze del potere. Non abbiamo saputo far venire avanti i meccanismi
dello sfruttamento e della violenza statale, ne abbiamo solo parlato, anche a lungo, e ci
siamo impantanati in una massa di dati.

Le rovine fra cui scrivo sono prodotte principalmente da questa coscienza nuova, che
sento svilupparsi dentro di me, coscienza che la gestione della cultura nelle mani solidis-
sime del potere è collaborazione al terrore e alla morte. Come può uno strumento che
sembrava essere la strada verso la libertà, diventare strumento e giustificazione della bar-
barie? La cosa è possibile perché la barbarie è fra di noi, non sta alle nostre spalle, non
appartiene ai sotterranei dell’Inquisizione, ma vive con noi. Belsen non è un ricordo, un
monumento e qualche fotografia. È un’esperienza sempre rinnovata, anche nella terra di
coloro che vennero messi dentro i forni. La cultura non cancella, anzi esalta la barbarie, la
raffina, la rende logica e razionale.

Come continuare a scrivere libri in queste condizioni?
Il misterioso universo culturale che ci sta di fronte non può più essere attaccato con

strumenti positivisti. Le più evidenti inutilità vanno quindi mantenute, non soppresse in
nome di una superiore armonia razionale. Ciò lascia la parola scritta, e non solo questa, ma
qualsiasi opera dell’uomo, senza sviluppo orientato, afflitta da contraddizioni, ma proprio
per questo in grado di contrastare la strada alla storia del potere, da cui emerge, come un
frutto polposo, la cultura dominante, strumento e prodotto nello stesso tempo, causa ed
effetto. Ma l’uomo è anche questa cosa qui, questa oscenità storica, questa produzione del
potere che bisogna scrostare, liberare, e ciò non può essere fatto che traendo alla superficie
tutto quello che sta sotto, simulacro compreso. La via della ragione non è praticabile come
una strada maestra, conosciuta da tutti. Il potere ne ha sviluppato le estreme conseguenze,
piantando dovunque il suo contrassegno. Adesso non possiamo ripercorrerla se non accet-
tando la ratio degli altri, di coloro che gestiscono la verità. Ma noi che siamo prima di tutto
distruttori, finiamo per essere in cattiva compagnia.
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L’istinto rivoluzionario di pulizia, la distruzione innanzi tutto, è certo componente es-
senziale dell’azione trasformativa della realtà, ma non può considerarsi, di per sé, custode
e portatore della verità. La realtà è sempre più complessa di come la si riesce a pensare, e
ciò vale per qualsiasi condizione ipotizzabile, non solo per lo sfruttamento. Ribellandosi a
quest’ultimo, si deve avere intuito e colpo d’occhio per ribellarsi anche alla obiettivazione
riduttiva che ogni espropriatore tende a mettersi in tasca.

La realtà è sempre avvolta in veli che dobbiamo scoprire, interpretare, squarciare, ma
non possiamo considerare questo compito come un elenco soddisfacente e completo di cose
da fare. La cultura gestisce questi veli, naturalmente per conto del potere, ma il rapporto
non si chiude lì, non c’è un territorio separato, almeno non fino a oggi e non in modo netto.
La nostra vita abita due luoghi che possiamo ancora unificare, solo che ci devono apparire
se non altro come tracce. La riappropriazione è processo molteplice. Farlo coincidere con
una semplice riduzione all’evidente mi sembra pericoloso, perché estremamente semplice.
L’evidenza è la condizione a più alto contenuto ideologico, basti pensare alla pubblicità, al
linguaggio dei giornali sportivi, al turpiloquio del ghetto.

Ma per cogliere l’esistenza del velo, della copertura, si deve essere coscienti del possibile
strumento culturale che li realizza. Se non si è se stessi velo, non si può svelare l’altro,
perché non se ne ha nemmeno cognizione elementare. L’ipotesi della copertura è qualcosa
di più del semplice argomentare teorico, è creazione pratica capace di distanziarsi da ogni
contingenza ideologica, condizione ineliminabile per rimuovere veramente quel velo. Ogni
via diretta è ancora una volta ripresentazione del divieto, assunzione e giustificazione.

L’unico modo di parlare della tortura, due secoli dopo Beccaria e Voltaire, per chi è stato
torturato, è quello di evitare il discorso diretto. Solo che il sospetto sulle capacità progres-
sive dell’uomo emerge continuamente, riportando davanti agli occhi il gelido mestiere dei
torturatori, la loro spassionata professionalità, e questo finisce per gettare un sospetto sulle
possibilità stesse della cultura di sconfiggere la barbarie. Perfino potrebbe affacciarsi l’atro-
ce idea di una collaborazione tra cultura e barbarie in nome della comune matrice ragione-
vole. Niente fino a questo momento garantisce l’infondatezza di quest’ultima inquietante
ipotesi.

È tempo quindi che cessi l’illusione che ci siamo costruiti intorno al libro e alla sua
funzione. È tempo che, se lo scrivere vuol farsi strumento dell’agire, si vada incontro ad
altre soluzioni.

Ma quali?
Un libro, una volta pubblicato, cammina sospinto di vita propria, habent sua fata libel-

li, e sarebbe bene non dimenticare: pro captu lectoris. Proprio quello che adesso ci pare
necessario rimettere in discussione.

Bisogna quindi costruire libri che tali non sono, oppure che lo sono solo in via provviso-
ria. Una sorta di work in progress, un’occasione di intervento e non solo di riflessione, di
intervento attivo, capace di modificare il testo stesso, di riprendere dalle mani dell’autore
il filo del discorso per continuarlo, non solo per ascoltarlo.
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I libri che proponiamo sono quindi vere e proprie prove di stampa, mantenendosi incom-
pleti e provvisori. Non possono andarsene in giro con una loro proposta conchiusa, sigilla-
ta nella formula sacramentale dell’arte tipografica. Nulla di quanto è contenuto in queste
“prove” deve essere considerato definitivo. Un’occasione non è certezza, una possibilità
può svilupparsi e fiorire su sentieri imprevedibili, ma può anche soffocare nell’inattività,
nel rifiuto. Abituati al silenzio religioso delle loro stanze, legioni di lettori devono rendersi
conto che qualcosa sta cambiando, che il mondo viaggia più velocemente del sottile fascino
della parola scritta che arriva a loro attraverso il libro.

Ecco perché su queste nostre prove di stampa suggeriamo al lettore di scrivere, di an-
notare tutte le riflessioni che vengono in mente, di progettare ricerche e sperimentazioni,
connessioni e ripensamenti. La nostra speranza è che in questo modo il testo possa rivivere
in collaborazione con il lettore, costruendo, di volta in volta, decine di libri diversi, capaci
di modificarsi nel tempo, capaci di adeguarsi al cangiar dell’umore e delle esperienze.

Per questo motivo e nella pretesa forse infondata di contribuire a mettere in moto il vo-
lano dell’altrui interesse, inserisco aggiornamenti dei testi, precisazioni destinate a meglio
collocarli nel contesto teorico e pratico in cui vennero redatti, progetti personali di ulte-
riori letture, ricerche, valutazioni. Mi rendo conto che questa parte aggiuntiva potrebbe
essere vista come un tentativo di prevedere le possibili reazioni attive dei lettori, e preve-
dendole, sostituirle, sigillando ancora una volta, in maniera indiretta, l’univocità del libro,
sia pure mascherata sotto la forma della provvisorietà. Ma l’avere qui messo in luce questo
pericolo, che comunque esiste in ogni caso, anche quando ci si limiti a lasciare i testi da
soli a galleggiare nel loro antico brodo, penso possa ridurre le sue conseguenze.

Il tentativo che qui si cerca di realizzare è quello di invertire i ruoli del testo, inteso
quest’ultimo come coagulazione della parola scritta in irrimediabili modi definitivi. E con
questa inversione, articolare quei ruoli in convergenze di significati, non più intenzioni
programmatiche, confini e territori da difendere. Il lettore non può venire a capo di queste
rappresentazioni se non trasportando se stesso nel movimento che le riassume, converten-
dole in possibilità molteplici, quindi incontrollabili fino in fondo. Ma immaginare questa
eventualità attiva come compito del lettore, significa portarlo con noi da questa parte del
lavoro in corso, in modo che anch’egli possa partecipare all’impossibile completamento.

Così, potremo essere in tanti a gettare in mare il messaggio nella bottiglia.

[Opuscolo (stampato su carta gialla) allegato a AlfredoM. Bonanno,Anarchismo e società
post-industriale, Catania 1993, pubblicato anche in Alfredo M. Bonanno, Palestina, mon
amour, terza ed., Trieste 2007, pp. 190-208]
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Annotazioni di Amfissa

Ho tante volte letto e riletto, negli ultimi sessant’anni, il libro essenziale di Machiavelli
che sopra tutti gli altri mostra come egli non sapesse fare bene i suoi conti. I conti della
serva sono tutte le volte al di qua o al di là di un uomo del genere.

Alleanze a progetti organizzativi, pratiche politiche e sotterfugi di cancellerie gli erano
congeniali, essendo il suo pane quotidiano, ma l’uomo era oltre, abitava in cuore suo un al-
tro territorio, non quello del sogno o dell’utopia, non quello dei sentimenti, della personale
amicizia o inimicizia, della vita insomma.

E nel mettere mano al libro maledetto la sua convinzione è una, la necessità della forza,
nella malignità politica e nella dabbenaggine dei più solo la forza può opporre, se non un
rimedio, almeno un freno temporaneo per trovare altre soluzioni. Farsi pecore impreparate
e matte è consegnarsi al nemico. Alla fine nemmeno un ordine militare nuovo, fondato su
cittadini consapevoli e non su prezzolati mercenari, sembrava accontentarlo.

In questa coscienza amaramente realistica stanno i massacri che i suoi occhi avevano
visto, il dolore e la morte padroni non solo di Firenze ma di tutta l’Italia, la disfatta di
Venezia, la ferocia del papato.

Un fantoccio gli viene tra le mani, anzi due fantocci: Cesare Borgia e il suo boia, don
Micheletto. Li studia e li usa, di quest’ultimo, lordo di sangue e di nefandezze, ne sollecita
l’assunzione nella milizia fiorentina, come una sorta di spauracchio per fare paura a coloro
che mettevano paura. Ma l’uomo Machiavelli e il suo piccolo, micidiale libro, sono al di
qua, stanno rintanati nell’amarezza di lotte sistematicamente portate alla sconfitta. Scon-
fitta propria, non quella altrui e perfino della città simbolo del suo teorizzare politico, la
sua Firenze. È la sconfitta propria il tema implicito del libro, nessuna guida alla ribalderia
tirannica, o a un supposto nuovo principe collettivo capace di guidare il popolo ai suoi
migliori destini.

La sconfitta arriva quasi senza accorgertene, anche se l’hai perseguita per tutto il tuo
operare, alla fine nel vederla nei panni suoi, presentarsi quasi con naturalezza e cortesia,
ti scuote nel midollo delle ossa. È un incontro che stenti a riconoscere e reagisci quasi pre-
tendendo una sorta di clandestinità logica, un chiamarti fuori, mentre è proprio quello che
volevi da tempo e che da tempo costruivi. Machiavelli tesse nel suo piccolo libro il fluido
essenziale dell’epoca che gli appartiene, la ferocia bruta della forza, respira l’aria che i suoi
contemporanei respiravano, impura e nebbiosa, e ce la fa respirare. Non so se avesse vera-
mente voglie manualistiche, i suoi lettori – e sono legione – l’hanno avute e continuano
ad averle. Credo invece che ci fosse in lui la fredda determinazione filosofica di aprire il
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cuore dell’uomo per mettervi a nudo se non proprio il boia Micheletto, almeno il suo pa-
drone. Il fatto è che in questo cuore, nel vostro come nel mio, albergano distese sterminate
pullulanti di fantasmi ordinati ed effimeri. La visione della perdita nella prospettiva del-
la rammemorazione è difficilmente cicatrizzabile, rimane comunque una lacerazione che
tutte le spiegazioni riguardo al vero significato delle illusioni non possono modificare. L’a-
zione spiegata non è l’azione agita, ciò, che può sembrare banale, è carico di conseguenze
e di ferite nella immediatezza, più di quello che si possa immaginare.

Machiavelli è l’immediato fattivo, entra nelle cose, non se ne tiene lontano, non si mette
in salvo. Se avesse parlato in nome di una teologia o di una ideologia qualsiasi, sarebbe
stato un noioso precettista, non avrebbe detto nulla, sarebbe finito ormai nella polvere
della storia morta, dove giacciono una a fianco all’altra tante buone intenzioni. Ma non
è delle buone intenzioni che abbiamo bisogno. Migliaia di libri sono stati scritti partendo
dalla bontà dell’uomo, ora pascolano allo stato brado nelle praterie del nulla. Quel libretto
è invece ancora là, e con esso continuiamo a fare i conti perché possiede il miracolo della
immediatezza, ci parla ancora in maniera integra dell’orrore e della morte, ma anche dei
colpi mancini della fortuna che possono azzerare la forza sino a rinchiuderla in catene
in una qualsiasi prigione spagnola. Ho vissuto gli orrori di un palazzo simile, piccolo e
nascosto, essi sono conosciuti, sia pure da pochi addetti ai lavori. Non è un segreto. Ogni
abitante stritola e viene stritolato, servitù e paura. Orrore. Per molti sopravvivere non ha
senso, nessuna implorazione ha spazio, né viene espressa. La mano delle tenebre finisce per
seppellire palazzo e abitanti. La vergogna resta, ma dei sopraffattori ormai non c’è traccia.
Passeggiando nei dintorni, qualche giorno fa [2010], mi era sembrato di riconoscerne uno,
ma devo essermi sbagliato. I fantasmi non esistono. Salvarsi, cercare di salvarsi davanti a
un pericolo è un ottimo sistema per aumentare i rischi.

L’implicito riferimento che circola continuamente nei capitoli del libretto di Machiavelli
può essere colto e anche perduto, molti lettori hanno vissuto queste alternanze, infatuazio-
ni e disillusioni, per poi, a volte in maniera improvvisa, riaffiorare con dolorosa sensazione
di malessere. Può essere che in ognuno di noi ci sia un assassino? Non è possibile, è certo.
Possiamo tenerlo a bada, educarlo al rispetto degli altri, di alcuni altri, non di tutti gli altri,
ma la violenza è sempre là, non la si può esorcizzare col ricorso a un ideale pacifista o
naturalisticamente buono. Non appena ci imbattiamo in uno sproloquio del genere, ecco
dolorose e repentine ricomparire le parole di Machiavelli, e con le sue parole il quadro
intatto dei massacri che costellano la storia dell’uomo.

Certo, l’amore è là e regge il mondo, gli soffia nel meccanismo biologico e lo sollecita ad
andare avanti, ma non appena sorgono gli interessi dei pochi a contrapporsi agli interessi
dei molti, il libretto di Machiavelli torna a farsi avanti.

Non sto parlando spinto dall’immaginazione febbricitante di qualche imbecille reazio-
nario, parlo da amante della libertà, e come portatore di libertà sono andato nei cimiteri e
ho visto i morti e i moribondi, le crudeltà inanellate con passione, direi quasi con arte, ho
visto la miseria immensa dell’uomo rintoccare con la solita campana dell’irrimediabilmen-
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te di già compiuto. Il pigolio di un passero sembra a volte un miracolo e la sua abilità a
volare fra il filo spinato continua a sbalordirmi, ma la foresta umana porta corpi appesi ai
rami, impiccati, squartati, stuprati. Le buone parole sono solo quelle che in frettolose pre-
ghiere meccanicamente gli stessi massacratori recitano, per passare in fretta al prossimo
massacro.

Machiavelli non è un suggeritore, è un provocatore. Non alleggerisce, appesantisce. Non
illude, disillude. Certo, non parla per orecchie ovattate, per cervelli ottusi, eppure dice la
parola giusta al momento opportuno, cioè quando unomeno se lo aspetta. Per una umanità
attardata su filastrocche confortanti, è un impatto troppo forte, le sue parole non sono
sufficienti a sollevarla dalla desolazione – ma quali parole lo sono? – però costituiscono lo
stesso una sfida beffarda che continua a sciamare da quelle poche pagine. La conclusione
è sempre rinviata, non è un libro che fornisce una tesi e conclude con una soluzione, è una
colluttazione, un corpo a corpo.

Il movimento Machiavelli continua a sgorgare vivo da quelle pagine, non è possibile
dichiararlo esaurito una volta per tutte. Ne veniamo investiti e a volte siamo quasi certi
di riuscire a dominarlo, cioè a farcene una ragione di quelle tesi che scavano dentro il
nostro buon senso e perfino dentro le nostre speranze progressive di un futuro migliore.
Poi, aprendo il giornale, ogni mattina, ci accorgiamo di esserci sbagliati. Le nostre illusioni
si ridimensionano e si imbrogliano, anzi sprofondano nel nulla. Così, restando sorpresi di
noi stessi, facciamo l’esperienza del male, questa condizione umana, e dobbiamo essergli
grati di averci permesso a buon mercato questa esperienza che, in altre condizioni, poteva
costarci cara.

A volte il passo è perfino contraddittorio, e tale appare a una lettura sprovveduta, co-
me nel caso della malattia di Cesare Borgia, ma si tratta di entrare dentro le motivazioni
essenziali, e qui, nel caso in specie, è della fortuna che si parla, della fortuna che si ven-
dica, riassunta nella evenienza della malattia. Eppure il messaggio è puntuale. Nemmeno
l’estrema crudeltà è in effetti estrema, c’è sempre qualcosa di più estremo, cioè il caso o,
per meglio dire, il caos che caratterizza le umane vicende.

E mai queste vicende sono tanto crudeli quanto appaiono nella contorta e deambulante
illusione politica. Machiavelli lo sa e lo ricorda nei Capitoli “ciascun fuggir le corti e stati
debbe”, che è ben strana e contorta considerazione per un uomo che frequentazioni ebbe, e
continue, con i maggiori del suo tempo, governanti e massacratori compresi. Ma era fatto
così, quest’uomo che rabbrividiva a Verona di fronte agli orrori della guerra vera e propria
e poi non si peritava di accettare l’uso programmatico di don Micheletto. Separare non è
possibile il flusso umorale che attraversa tutta la sua opera, non solo il libretto, che tan-
ta brava gente ha fatto fremere, dal valore filosofico e metodologico delle sue riflessioni, a
volte improvvise – qua e là – sempre taglienti, lame di coltello che penetrano e slanci e ana-
logie impensabili, rischiosi e a volte perfino contraddittoriamente capovolti, per il semplice
piacere dello scrivere e, perché no, dell’aggirarsi confuso (apparentemente, ma non troppo)
e incerto, in attesa della metamorfosi decisiva. Ci sono riflessioni che si attardano nella cru-
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dezza dei tempi e degli uomini, meditate fino in fondo e poi subitamente messe via, come
se nello stesso sbarazzarsene ci fosse una conclusione ancora più profonda e umorale di
quelle prime mosse abbandonate a se stesse. Scrive Cioran: “Fallire è un desiderio riuscito”.
L’agente passivo insito nella produttività dà vita a una sorta di autosservazione degli scopi,
del tutto infondata, almeno riguardo alla corrispondenza dei protocolli. Lo sforzo del fare
si divide tra sollecitazione all’accumulo e resistenza alle conseguenze di inglobazione. Del
resto, la pratica liberatoria dell’inganno e dei camminamenti labirintici non è solo dilatoria
ma intende porre un freno vero e proprio nei riguardi degli automatismi fattivi.

Le vicende della fortuna, che poi è malignità degli uomini e non più cattivo volere degli
dèi, sono aperte in sequenze disordinate di immagini, che si contrappongono alle misure
ordinate degli uomini, con le quali questi ultimi si illudono a quelle di porre valido riparo.
I momenti della vita di grandi uomini sono ondeggiamenti di fili d’erba in balia del ven-
to, mentre la logica muta dello scorrere del tempo azzera e ricompone in nuovi mosaici
l’eterno e medesimo gioco del caos.

Ecco perché in Machiavelli non ci sono dimostrazioni, o premesse e conclusioni logica-
mente legate assieme in maniera indissolubile. La sua parola si muove grazie a una spinta
endogena alle cose di cui parla, non alla corrispondenza fra ciò che è e ciò di cui egli insiste
a parlare. Non ci sono soste in questo flusso, non si ammettono riprove, ripensamenti sì,
contraddizioni e strane scoperte fatte per caso (o così sembra) e lasciate lì, a luccicare al so-
le.Quest’uomo aveva fretta, scrivendo per sé non sospettava di scrivere per tutti, muoveva
il mondo che lo attorniava staccando il putridume politico da quello morale e dichiarandoli
entrambi infondati, ma ridendo dentro di sé di ogni tentativo di fondare questi due letamai
in maniera incontrovertibile.

Il pupazzo Cesare Borgia è simile al teschio che i padri della Chiesa tenevano sul tavolo
dove scrivevano i loro poderosi tomi per ricordarsi, prima di ogni cosa, della insensatezza
del proprio lavoro. L’intreccio con il massacratore e il suo boia è stupefacente di per sé,
mai furono accoppiati macellai di simile lordura, e Machiavelli siede in mezzo a questi
due, entra nelle loro vicende e ne esce non per esperienza retorica ma per la naturale via
delle cose. Gli accadimenti si accavallano alle riflessioni, e queste a quelli. Si entra in un
progetto di assassinio e si esce con un massacro in piena regola. Le vicende umane sono
altro? Forse.Ma il procedere bieco e frastagliato della vita umana nei suoi rapporti collettivi
è forse qualcosa di diverso? Ci sono digressioni tenere tra un assassinio e un altro ma non
costituiscono da sole un ritmo rassicurante, non acconsentono a divagazioni pedagogiche,
almeno fin quando il fatto stesso del vivere insieme non sarà stato cambiato. E chi darà
il via a questa interruzione e all’inizio del vivere comune basato su regole fraterne, prive
di violenza e di dominio? Machiavelli non lo sa e non se ne cura. Il progetto italiano –
qualsiasi cosa ne pensino gli esegeti in carica – è risibile utopia, in ogni caso legata sempre
alla forza, all’organizzazione di una forza militare prima di tutto, una forza non necessaria.
Noi, che su questo punto, se non altro per motivi temporali, ne sappiamo più di lui, non
vi vediamo che una mutazione dei procedimenti di massacro. Un boia entra, uno esce. La
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storia è sempre quella. Voglio dire che Machiavelli non è mai paradossale, non gli occorre
esserlo. Ancora Cioran: “Il nemico è quello che mi somiglia di più”. Il saluto sull’apertura è
uno dei punti più difficili da cogliere, non ancora oltrepassamento non è più immediatezza,
eppure queste contrapposizioni sono troppo radicali in quanto il coinvolgimento comincia
prima nel fare, non si è ancora liberato dal fare, ed è in parte elemento dell’agire, cioè
consolida la puntualità dell’azione. Conosco il fare, rammemoro l’agire, non conosco né
rammemoro in modo adeguato il saluto, il passaggio tra le due coscienze. Come mi porto
dietro qualcosa? In che modo ne faccio a meno? Domande ancora con risposte non del
tutto soddisfacenti. Il saluto è una esperienza transizionale di già privata di spazio. La
soglia si configura fisicamente come apertura e posso agghindarla con le maschere delle
mie intuizioni più complesse, ma non è più uno spazio vero e proprio a causa del suo
carattere paradossale. La vitalità dell’azione non è ancora ravvivata dalla qualità e il ricordo
del possesso come unica esperienza possibile è troppo vicino per non bloccare il contatto
di già in corso col territorio della realtà. Alla fine, se non propriamente nel salto, evento
traumatico quasi sempre troppo eccessivo e abbastanza raro, a intervenire è uno stacco
deciso, un violento passaggio coinvolgente fornito non solo da un carattere paradossale
ma anche creativo. È questa diversità che contrassegnerà la condizione attiva.

È nella natura dell’uomo essere tanto pernicioso a sé e agli altri? Machiavelli non se
ne cura più di tanto, non è di un credo qualsiasi che va in cerca, guarda quello che gli
sta davanti e lo commisura con i tempi andati e vi scopre parallelismi e differenze, non
apparizione di un nuovo movimento di liberazione dalla schiavitù che costringe a uccidere
e ad essere uccisi. L’ironia e il cinismo sono armi terribili se bene impiegate e Machiavelli
sa come usare la prima per parlare del secondo, e non è certo parco di capacità per vedere
bene e cinicamente come conciare per le feste le pietose debolezze degli uomini.

Collegare, e quindi restringere il libretto malefico di cui ci occupiamo alle vicende del-
la casa medicea in quel di Firenze, o a Roma, è operazione storiografica pertinente anche
se resta miope. L’ariosa ansia di questo inestricabile scritto vuole tutt’altra attenzione di
lettura, e altri lettori cerca, proiettato, forse malgrado il suo autore, nei secoli avvenire.
Impertinente e spregiudicato lui, l’autore, come di chi ne ha di troppo delle incombenze
d’ufficio e non vuole di certo annoiarsi fra le proprie poco sudate carte. Egli ha fretta, si è
detto, e non lo nasconde, anzi lo sottolinea, e proprio qui, in queste forti pagine maledet-
te, non lo preoccupa nemmeno l’alto impegno dell’analogia, del paragone colto e adunato
intorno alle cose come sostegno e salvaguardia. Qui l’assimilazione dei fatti è immedia-
ta e non sottoposta al fastidioso tedio della costruzione metodologicamente corretta del
trattato di teoria politica, come se ne vedranno molti nei secoli a venire, sui quali però è
calata silenziosamente la polvere del tempo. La fretta di Machiavelli è dovuta all’ansia di
fare presto di fronte al periglioso evolversi, e fortunoso, degli accadimenti. Non ha tem-
po da perdere chi ama il proprio tempo personale e di questo ne fa il quadro pubblico di
un tempo collettivo. Assimilazione diretta e immediata per passione, non per necessità o
dovere d’ufficio. Questa simbiosi tra uomo d’azione e filosofo è fatto raro e posso docu-
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mentarlo personalmente avendo scritto la maggior parte delle mie pagine seduto su di una
pietra puntuta. Non dico nulla delle condizioni in cui scrivo la presente pagina, potrebbero
sembrare impossibili, invenzione di un vecchio pietoso di sé e delle proprie piaghe.

Andiamo oltre.
Lo stile è di Machiavelli, è l’uomo Machiavelli tutto per intero. È uno dei rari casi in

cui non è materialmente possibile ricostruire un percorso di prestiti o saccheggi. L’occhio
di tanti scrittori politici (o storici, che all’epoca era più plausibile definizione) guarda la
superficie delle cose, quello di Machiavelli scende con rapidità nei tratti inconfondibili
di connessioni e cause, effetti e stacchi prepotenti o distinzioni inavvertite e per questo
motivo inarrestabili.Questo modo di scrutare con occhio svelto e attento, disilluso, le cose,
non rende conto delle minuzie, attacca i fili più importanti con rapidità e non indietreggia
mai, quali che siano le conseguenze a cui arriva. Non è la logica, in qualsiasi maniera
scientifica, che glielo impedisce, ma è il suo essere uomo, il suomodo di essere uomo, uomo
Machiavelli non filosofo Machiavelli che tesse con comodo la sua rete di cause ed effetti.
Risibile e povera cosa sarebbe allora stato questo libretto. Tale modo di essere il proprio
verbo, di dire quello che si è parlando delle cose e degli uomini, ha qualcosa di terribile e
fosco, non alletta ma serve più frequentemente a creare nemici. L’occhio dell’imbecille è
sempre acquoso e indirizzato verso terra, non può accettare un vivido bagliore, anche se
passeggero, la sua visione deforme è perfettamente adeguata alla propria imbecillità.

Machiavelli non commette questo errore pur sposando la tesi della stretta corrispon-
denza con le cose. Il riflesso empatico derivato dall’intuizione segna profondamente il
contraddittorio mondo del fare, entra, ogni singolo movimento intuitivo, nei recessi più
remoti e interstiziali dell’accumulo e mette a repentaglio connessioni e corrispondenze
dapprima considerate al sicuro dal punto di vista protocollare. Niente altro si muove con
questa capacità compenetrativa, nemmeno la stessa rammemorazione, anche se i duemovi-
menti, come quello diretto alla costruzione dei camminamenti, finiscono necessariamente
per incontrarsi. In ognuno di questi incontri o intersecazioni il fare segna una condizione
di disagio in cui accumula l’inquietudine. Sullo sfondo la paura di non riuscire non solo
nella completezza, che qualsiasi fare metabolizza in breve tempo, ma di sublimare alcuni
motivi mitici in una organizzata, e ridicola, parodia religiosa allo scopo di sostituire la com-
pletezza con una rielaborazione dei piani conoscitivi, divisi in questo modo tra spirituale e
positivo. Non si può parlare di scarsa considerazione dell’accumulo come luogo della cono-
scenza. Questo rimane sempre un punto di riferimento costante, anche se la validità delle
corrispondenze che lo reggono deve essere ogni volta criticamente revocata in dubbio. Di
fronte a una pretesa crescita monolitica lineare, contrappongo un dissidio permanente in
grado di penetrare, conoscendoli fino in fondo, negli interstizi che la superficialità della
codificazione culturale non vede.

Ebbene, di questi dettagli, che tanto hanno angustiato la mia vita e continuano a farlo
nei miei tardi giorni, Machiavelli non si cura. Sono per lui fastidi passeggeri a paragone
di quelli derivatigli dall’idiozia dei grandi, che pure sfiora e con i quali ha commercio. Nel
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libretto principesco avanza con brio, con il taglio dell’uomo “di basso stato” come sentiva
di essere, conscio della propria forza di pensiero. Affronta problemi che fanno tremare le
vene e i polsi e che hanno intralciato tutta la speculazione filosofica e politica successiva, e
non se ne cura, brio e leggerezza di tono che non arretrano neanche davanti all’ignominia
palese. Il gesto dell’azione mi lascia stupito, mi libera dell’affollato isolamento del fare e mi
proietta nella condizione diversa dell’agire. Non posso nemmeno balbettare, della grande
familiarità con la parola, adesso il silenzio si è assiso accanto a me e ascolta la nuova
morsa che ci sigilla insieme, siamo nel territorio della realtà e la mia puntualità non è altro
che l’azione, l’attacco contro il nemico. È questa assenza di sollecitazioni all’accumulo che
mi fa nascere a vita diversa, che dilata la mia coscienza proprio nell’estremo livello della
concrescenza, della compenetrazione, della interpretazione. Lo spazio è remoto, anche nel
senso di Erwin Straus. L’azione non mi contiene, non è uno spazio contenitore, non è una
scatola, e non è altro se non la somma non quantitativa delle mie risorse conoscitive messe
in atto.Questa è una sommamolto strana che non accetta divisioni o spartizioni relazionali.
Gelosa della propria puntualità è con l’uno che è che si confronta, accettandone la voce e il
volto, misteriosi entrambi e remoti, viventi senzamodi di essere omodulazioni riscontrabili
qui e ora e non più dopo e oltre. Se questo è un delirio bisogna che io l’accetti, è in nome
di questo delirio che ho fatto tesoro delle mie accorte accumulazioni, che ho soggiornato
così a lungo nei pressi dell’archivio.

Nello scontro di fondo tra popolani e ottimati, il laico Machiavelli parteggia per i primi
e parla così di un principe che da questi ultimi si guardi, fosse pure un principe teocratico
che attorno a sé aduna baroni e cardinali. Altro, assolutamente altro, dei piagnoni savo-
naroliani, altre le sue parole, altre da quelle dettate dalla petulanza dei potenti. Non c’è
in esse una promessa risolutiva, non l’indicazione di uno sbocco rivoluzionario affidato
a un capopopolo di cui si avevano esperienze non certo positive, non il segno del sacrifi-
cio terreno – sul piano politico – per guadagnarsi la felicità in un paradisiaco altrove. Le
sue parole grondano sangue ma non travalicano nel grottesco che ogni intellettuale corre
il rischio di incontrare quando di buzzo e buono si mette a tagliare teste nei suoi scritti.
Le sue parole fondano una tesi politica e sono immerse nella melma com’è giusto che sia,
trattando di melma. Nessuna luce utopica, sarebbe stato un suicidio del libro e del suo au-
tore. Riflettendo oggi su queste pagine antiche, il vuoto non mi fa paura, è il falso pieno
del fare che mai si riempie che mi atterrisce, la vanga e la piccola pala del mio secchiello
di latta con cui giocavo in riva al mare con Agostino. Le semplici relazioni dimenticate,
che dormono ormai assuefatte sotto la persistente tensione del controllo protocollare, una
volta risvegliate a nuova vita dall’appello dell’oltrepassamento, risveglio involontario per-
ché non si presenta mai come un richiamo all’ordine, non sono semplici come appaiono
nella confusione accorpata dell’accumulo. Al di là del loro frantumarsi in elementi di fon-
do, avvertiti ma non intesi completamente, c’è una sorta di accelerazione allucinatoria che
mi porta a indirizzarmi verso la volontà con una presunzione alleggerita, con domande di
accumulo che spesso risultano prive di senso. La risposta razionale a queste domande può
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perfino apparire ridicola, mentre, se ci faccio attenzione, può corrispondere perfettamen-
te a una impalpabile intuizione altra, una segnaletica in ombra, per il momento del tutto
indecifrabile.

Nella melma si agitano le figure della melma, e il popolo soffre conseguentemente delle
azioni che da queste figure vengono realizzate. In Machiavelli non c’è nessuna concupi-
scenza della malvagità, egli è complice altrove, nella pratica di media levatura, nelle carte
di segreteria, nei legati e nelle relazioni, ed è ben contento di questa complicità, che ha
così modo di vedere da vicino la melma agitarsi e ribollire. Mai occhio di scrittore politico
fu più avido del suo, registrava per ricordare e ricordava per riferire. A chi? Ai suoi com-
mittenti istituzionali? Certo, in piccola parte anche a quelli, ma prima di tutto a se stesso,
nell’ininterrotto dialogo con se stesso. E qui, nel chiuso di un cerchio perfetto, non c’era
che lui e il suo pensiero costante, come munire della forza necessaria un principe capace
di liberare Firenze, prima di tutto, e poi il resto d’Italia, sottraendoli alle prepotenze degli
ottimati, cioè dei suoi nemici personali e di classe.

Certo, c’è qualche spirito affine a cui confidare quel subbuglio che doveva esserci di
continuo nella sua mente, ma sono pochi e non condividono questa visione caotica e glo-
balmente riottosa nei riguardi di ogni ordine divino, scandalizzandosi o attribuendo lo
stesso libretto malefico allo spirito bizzarro dell’autore e non alle sue intenzioni politiche,
filosofiche in primo luogo. In ogni caso a isolarlo era ancora di più il suo rifiuto di un mu-
nicipalismo a ogni costo, perché la sua italiana visione politica – che tanti petti tisici di
idee ha fatto a lungo battere – era prima di tutto Firenze e Roma, forse al di là delle con-
tingentali fortune medicee. E ciò è riflessione valida anche considerando i discepoli e gli
amici degli Orti per altro con passato politico contrastante se non in termini di dominio,
almeno di partito.

Riorganizzare la produzione dei fatti significa interiorizzarli, cioè introdurre nella co-
scienza immediata non solo meri fatti ma anche altri fatti che a quelli si aggiungono sotto
forma di riflessioni. Questo permette una più idonea approssimazione critica alla fase in-
terpretativa, da un lato, e dall’altro permette l’approfondimento della presenza coatta della
volontà e delle conseguenze limitative che ne derivano. L’homo faber resta sempre avvol-
to nell’illusione di una possibile completezza, ma persegue più strade. L’incandescenza
della compresenza attiva dell’uno che è e della mia puntualità, non è esprimibile. In sede
rammemorativa la parola parla, e confusamente non determinatamente, dell’azione, non
si sofferma mai in maniera intenzionale sulla compresenza citata. L’esasperazione e l’im-
placabilità dell’uno induriscono la concretezza della puntualità ma, nello stesso momento,
la feriscono crudelmente, mi feriscono, nella immaginaria compattezza del mio corpo. Il
trauma dell’oltrepassamento nonmerita immedesimazione, sono portato a lasciarmelo alle
spalle. Saluto sul rogo dell’apertura, e via, non posso continuare a tastarmi con le mie dita
incerte gli organi interni che nemmeno conosco e che se li vedessi mi farebbero ribrezzo.

In fondo Machiavelli era imprevedibile. Lancia un terribile strale contro il gonfaloniere
Soderini morto, eppure era sotto di lui che aveva lavorato, portandosi dietro perfino l’as-
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sunzione del massacratore di professione Micheletto. Ma negli Orti, compagni e amici più
giovani lo guardano come maestro, eppure è lui che, ormai in altri lavori impegnato, ala-
cremente come sempre, considera sé e il proprio impegno teorico come di un altro pianeta.
Il filo del suo tessere è sempre quello del libretto malefico, anche se l’argomento nei Di-
scorsi si allarga o nelle Commedie divaga. Parte dalle cose, non da scorci o fantasmi appena
intravisti da qualche parte, o semplicemente letti o sentiti in trasferimenti di riflessioni
o pensieri altrui. L’occasione è sempre plasticamente presente, la si può vedere in azione
e nel lettore, perfino in quello superficiale, facendo cogliere l’essenza del problema e di-
menticare la miseria dell’oggetto che sfuma sul fondo. Perderebbe di vista la filosofia di
Machiavelli chi dimenticasse, sia pure per un attimo, che il suo lavoro è mettere le cose al
posto che loro compete, brutalmente a volte, cinicamente, sempre però tenendo conto che
il tiranno va colpito con la mano di Bruto. Chi ha pensato a una scuola per tiranni futuri si
è bendato gli occhi da se stesso, non ha voluto vedere né leggere bene. Non è un caso che
l’antimachiavellismo nasce con Alamanni, discepolo e frequentatore degli Orti Oricellari.

Machiavelli è in fondo un ospite di questa accademia e ospite contraddittorio, opera una
indiscussa influenza ma non se ne cura, va diritto per la sua strada, raccoglie consensi e al-
lievi ma sa bene che tutto si basa su di un equivoco di fondo, nessuno è in grado di scrutare
la sua molteplice prospettiva umana e filosofica. Monumentale contraddizione, la politica
esige l’insignificanza della trattazione e la falsità dell’oggetto. Machiavelli invece lavora
nella melma, e non c’è cosa più concreta se si riflette sulle conseguenze che la politica ha
per tutti coloro che non hanno i mezzi per difendersi e contrattaccare. Gli ottimati, la clas-
se dominante, in quella melma trova la fonte e la forza per continuare il proprio dominio.
In questa faccenda da bassifondi, anzi da cloache, la fantasia è lo strumento peggiore, e gli
scrittori politici, specie quelli che si reputano rivoluzionari, ne sono ricchi e ne abusano.
Accedere alle variazioni fantastiche avrebbe avuto una conseguenza puerile e meschina,
nella migliore ipotesi uno scadimento cronachistico, mentre il passo è quello del filosofo
che disprezza la politica, anche se ci sono in circolazione molti animali ibridi che si defini-
scono filosofi politici. Non è il caso di Machiavelli. Nelle sue analisi, anche quelle terribili
del malefico libretto, emana una luce che investe le cose senza deformarle, mettendole in
condizione di essere comprese dal lettore, perfino da quello distratto, senza cavarle fuori
dalla loro naturale oscurità che le caratterizza e le rende umane, elementi che costituisco-
no il mondo umano compresa la politica, niente escluso. Gli elementi di contrasto sono
trattati con naturalezza fino ad apparire quasi inessenziali, poi improvvisamente appaiono
le cause che quegli elementi hanno messo in moto, la fortuna cieca, madre del caos delle
vicende umane, e la ferocia che delle umane cose è perenne compartecipe.

La puntualità stessa, nel suo concrescere di fronte all’uno che è, è abbagliante desolazio-
ne, riflessa dal territorio della realtà. Prima di tutto è silenzio, silenzio privo di accesso alla
voce dell’uno. Ma è anche caduta a precipizio di quella regione del senso che aveva accom-
pagnato il viaggio fino all’oltrepassamento. La nave è ormai in mare aperto e io vedo bene
davanti ai miei occhi l’ondata gigantesca che sta per abbattersi su di me e ho piena in me
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la sensazione di non essere capace di farvi fronte. Ho alleggerito troppo la mia imbarcazio-
ne, mi dico, oppure l’ho alleggerita troppo poco? Non so. Non c’è salvezza per me se non
rafforzando la velatura e indirizzandomi proprio verso questa spaventosa ondata. E questa
ondata è l’uno che è. Io sono libero di fare e nello stesso tempo non sono libero. Tra queste
oscillazioni l’inquietudine si insinua e mi rode il cuore, ogni oscillazione del pendolo mi
sembra più vicina, più pericolosamente vicina, mentre sono sopraffatto dalla concretezza
dei protocolli che mi controllano, guardiani della mia custodia coatta. La prospettiva di
liberazione grazie al possesso della conoscenza è confusa, evanescente e a ogni atmosfera
che si crea con le ulteriori acquisizioni, si intorbida sempre più. C’è alle soglie dell’apertura
un passaggio stretto, una notte oscura, un profondo risucchio indietro, un assedio a qualco-
sa di impalpabile, una vergognosa impotenza che improvvisamente mi pietrifica. Quell’io
così pieno e consistente, adesso è malinconicamente incerto, sia pure per un attimo, incer-
tezza che resta componente residua del mio corpo. Non sono nella realtà e non sono nella
immediatezza fattiva. Lo spezzarsi dell’unità temporale mi dà i brividi, ogni balenio delle
desolazioni che mi attende, non ancora puntualità, è premonizione sigillata di lande aride
ancora soltanto immaginate. La mia puntualità mi guarda dall’esterno, mentre il mio non
essere ancora ciò da cui vengo guardato, mi proietta verso una fine incombente, la fine del
mondo da me creato.

La monotona e tenebrosa condizione delle cose è racchiusa in questo loro essere caoti-
camente oscure, incomprensibili, indifendibili. Machiavelli vi penetra con un andamento
apparentemente incerto, ma con affermazioni insopprimibili. Lontano dalla filosofia prima,
aristotelicamente intesa, lo era sempre stato, come lontano era dal greco che amici suoi in
carcere esercitavano a fondo. Filippo Strozzi traduceva Polibio e ne commentava i passi
più difficili con Francesco e Piero Vettori. Niente tradizione ellenica quindi, con l’illusione
dell’identità dei corpi e della comunicazione sociale democratica, per ricordare Pericle e la
guerra del Peloponneso. Distante la greca filosofia come distante l’utopia neoplatonica di
un Antonio Brucioli, che parla di un viaggio con Magellano alle isole Molucche, in partico-
lare alla fantastica isola di nomeMatthieu. Se nel discorso di Ciompo nelle Istorie fiorentine
ci può essere un ricordo dell’utopia in questione, nulla c’è in Machiavelli di quello che al-
lora metteva in questione l’Europa sulla scia di Erasmo e di Moro, e sulle discussioni più
o meno teoriche riguardanti il tirannicidio.

I modelli valgono per quel che sono, riferimenti transitori, poche note udite senza con-
tinuità logica, un improvviso sollevarsi di pulviscolo di stelle nell’immensità dello spazio.
Se si risolvono in margini, ingombrano la visuale e fissano la parte nuova di quelle poche
note in una intera sinfonia che è altro, pur grande che sia il suo valore, da quello che cerco
di dire. Machiavelli non ha modelli, meno che mai li ha quando li indica come esistenti,
palpabili davanti a sé, quando quasi si limita a fare commentari attorno ad essi, anche in
questo caso tradisce e scivola via, come condotto altrove dal caso.Qualche accenno monco,
come se si fermasse un attimo a riflettere, ma poi appare evidente che non di una riflessione
si tratta né di un po’ di respiro nella corsa rompicollo che lo caratterizza. Eccolo fermarsi
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davanti a qualcosa di sottinteso, ma sottinteso per chi?, per noi di certo, non per i suoi
contemporanei – e fiorentini – maestri di giochi di parole e di sapido discorrere, per nulla
intimoriti davanti alla cruda realtà delle cose.

La morte è nel fare, nel mondo dell’accumulo, e il destino la ignora, non può indicar-
mela o propormela, la volontà l’impedisce o vuole l’esclusivo controllo della sua gestione.
Quando il tempo è finito, e l’ora della morte ha ucciso tutte le sue sorelle e i giorni futuri,
se sono nell’azione essa è un bruciare tutte le mie carte subitamente, una rinuncia totale
senza angoscia o titubanza. Se sono nel fare non voglio bruciare tutto in una volta e inter-
rogo il destino e tento di scongiurare gli aruspici per un verdetto positivo. Da un lato la
monade imbattibile che nella realtà incontra la fiammeggiante falce della morte, dall’altro
un povero straccio di vecchio che nel fare ingoia con disgusto dieci pillole al giorno per
darsi l’illusione di vivere. L’azione, anche se sembra pericolosamente consanguinea della
morte, anche se convive con la mia morte, di fatto l’allontana, manca del tutto in essa quel-
l’apparato archeologico che porta con sé il corteggio mortale dominante nel fare coatto.
L’inquietudine regna sovrana su quest’ultimo meccanismo oleato che raccoglie il sangue
che cola dal patibolo, svolge il suo compito e distribuisce i suoi avvertimenti fino alla soglia
dell’apertura, gettando lo sguardo al di là ma non riuscendo a capire come si possa morire
diversamente. L’accumulo, la stessa conoscenza iperproduttiva, è contro natura. Tutta la
vita ho cercato di acquisire, di possedere, di essere quello che gli altri non sono, quindi di
essere diverso da quello che sono io stesso. Ora che sono vecchio e che continuo a rice-
vere pugni in faccia dalla realtà, che potrei rispondere al me stesso che avverte l’enorme
distanza che mi separa dalla natura?

Non ci sono riferimenti duplici, cioè resi trasferibili altrove grazie alla copia procurata
analogicamente. Solo accidentalmente, ed è infortunio di scrittura e non volontà o metodo
analitico di riflessione. La realtà è talmente oscena e coperta di melma che appare inatten-
dibile all’odio riposato dell’uomo dabbene, poco vigorosa, ed ecco la fortuna dei romanzi,
fino ai nostri attuali massacri televisivi quotidiani. Per Machiavelli la chiave per entrare
nella realtà, e nei suoi meccanismi produttivi, è la stretta osservazione della realtà stessa,
obbligandolo a parlare in modo che siano le cose a dire le cose, senza nessun espediente
analogico, espediente di cui erano piene le pagine dei suoi acculturati contemporanei. La
scienza è nelle cose, non si trova in una sintesi che determina a priori le condizioni in
cui le cose devono essere non solo capite ma anche semplicemente esistere di per sé. La
lingua deve adattarsi alle cose, farsi dura, inflessibile, memorabile, dominare l’immagina-
zione incanalandola nel compito del dire e non in quello del dire-sopra, cioè del sopraffare
dicendo. Se l’immagine ricreata delle cose è troppo ridondante, sarà forse (non è certo)
grande lo scrittore, ma di una grandezza guadagnata a scapito delle cose. Essa deve quindi
proporre la connessione universale delle cose, dove si tratta di un universo i cui confini
sono segnati dalle cose stesse, le quali si estendono fin dove hanno ragione intrinseca di
estendersi, in quella correlazione che tutte insieme le lega. Cogliere questa corrispondenza
è precisamente il compito primo e ultimo della filosofia di Machiavelli, non c’è un’altra e
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più pettoruta concezione filosofica in lui, ecco perché sono stati in tanti a parlare di que-
sta filosofia, cercandola in metafisici confini poco praticabili, e in pochi ad approdare a
qualcosa di concreto.

Da giovane, anzi da giovanissimo, mi imbarazzava molto questo problema, c’è o no una
filosofia nelle opere di Machiavelli? Domanda, insieme a tante altre, della mia verde età.
Adesso che sono vecchio non me la pongo più. Bambinate. Pensando in molti a una fun-
zione ornamentale della filosofia, come di gigantesco bubbone floreale ingigantitosi poi a
dismisura – era questo più o meno l’arroccamento dei professori della mia gioventù – non
potevano ovviamente rinvenire questa universalmente nota fioritura nel rigido e scomodo
Machiavelli. Vi trovavano invece annotazioni politiche, didascalie per futuri dominatori,
partiti rivoluzionari e quant’altro. La filosofia no. Il terreno troppo impervio avrebbe favo-
rito filosofi come Leopardi o Schopenhauer, ma questo sarebbe stato scorretto. Chi parla
di melma deve restare nella fogna. Nessuna letteratura “contro” qualcuno è tanto ster-
minata quanto l’antimachiavellismo. Afferma Darius Milhaud: “Le teorie sono soluzioni
innumerevoli di un problema indeterminato”.

C’è nel modo di procedere di Machiavelli un profondo senso dell’intenzione, al di là del-
la semplice osservazione o dello studio, per quanto si vuole esteso, delle cause. Andando
all’essenza intima della realtà, non si cura di dare conto del paesaggio che circonda e in
fondo giustifica il suo percorso di ragionamento. Non diletta né impartisce lezioni, scar-
nifica l’orrendo, sonda la melma, mette le mani nel ventre della bestia umana, le sue non
sono operazioni dilettevoli. Anche se provviste di un tessuto speculativo queste operazioni
non per questo ne danno conto, lo mettono in mostra, se ne dilettano a sottolinearlo co-
me qualcosa di autonomo in se medesimo completo e autodefinito. Quest’ultima pomposa
operazione è sistematicamente denunciata come mancante dai rifacitori di Machiavelli, i
quali avrebbero voluto un trattato di filosofia, non un pericoloso libretto tra le mani, un
trattato di cui discutere fra specialisti ma che tutti gli altri non avrebbero mai preso in
mano. Ciò di cui Machiavelli non si cura è proprio di questa filosofia dell’esattezza, cac-
ciatrice di minuziose scoperte e quindi in grado di incappare meglio di altre in pericolose
esitazioni e colpevoli sviste. Egli procede libero nell’individuare cause ed effetti, reciproci-
tà e corrispondenze. Non tiene conto di nessuna gabbia metodologica, spesso è proprio la
contraddizione a rivelare l’entità e la portata di una convinzione significativa, e ancora più
spesso le cose denunciano rapporti rivelatori proprio quando sono contrastate dall’approc-
cio teorico piuttosto che favorite dal tecnicismo indagativo. L’orrido apre la strada al pos-
sibile altro, a una felice convivenza umana? No. Non è questo che suggerisce Machiavelli.
Eppure molto si dovrebbe dire in questa direzione.

Estranee alle frequentazioni di Machiavelli le esercitazioni retoriche sulla società perfet-
ta del futuro, progressivo o subitaneo che sia quest’ultimo, dovuto alla savia composizione
dei dissensi o alla radicale distruzione del potere. Sono anarchico e di tali conforti me ne
intendo, sognatore come tutti gli anarchici non ho mai voluto dare il mio personale con-
tributo a ingrassare simile granaio. Il pane che ne deriva non l’ho mai cotto né mangiato.
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Di architetture a tutto tondo, sul come l’umanità liberata reggerà nel futuro le sue sorti,
non me ne intendo. Sono più basso di statura e i miei occhi, ormai occhi di vecchio, non
arrivano a vedere tanto lontano. Per la verità i miei occhi anche quando erano giovani
non avevano di mira contabilità utopiche, i vari livelli stratificati in maniera libera di una
società perfetta mi sono sempre parsi esercitazioni per spiriti deboli, incapaci di guardare
fisso in faccia la bestia peggiore che esiste in natura, l’uomo. Se lo si guarda bene si sco-
pre sempre l’assassino, anche se poi con questo brutto ceffo si possono fare meravigliose
realizzazioni, perfino generose e alternative, ma sempre pronte a precipitare nel baratro
dell’orrido.

Tutto appare grigio e umbratile se mi volgo indietro fermandomi nel punto dell’apertu-
ra, l’abbandono favorisce l’intuizione ma il problema vero è che la seconda deve per forza
precedere il primo. Nel meccanismo ripetitivo del fare coatto non c’è modo di rispecchiare
il mondo da me creato, quello che confusamente riesco ad intuire, la volontà lo impedi-
sce e lo soffoca. L’abbandono deve prendere il sopravvento perfino al di là della stessa
interpretazione. Muovere dal tema della separazione, per un desiderio di totalità nell’uno
e attraverso la realtà, non è direttamente comprensibile, difficilmente può costituire la ba-
se per un articolato progetto produttivo, difatti non si rispecchia in niente che non sia un
rinvio all’infinito, un desiderio prostrato di completezza. Detronizzare la ragione è solo
apparentemente difficile, in fondo nasconde terreni friabili su cui non è possibile costruire.
La continuità tra immediatezza e coscienza diversa è una idea controintuitiva, dipende da
un simultaneo svolgersi di costruzione accumulativa nella fattività coatta e di frangenti
distruttivi che radicalizzano l’interpretazione critica negativa fino a renderla inutilizzabile
per il fare stesso. L’intenzione si articola in sollecitazioni contestuali specifiche che fronteg-
giano la produzione di senso, mentre prende corpo, di fronte a un’articolazione volontaria
che cerca di sfuggire alle regole e ai protocolli, una diversificazione fortemente intuitiva.
Molto viene perso dall’accumulo e dalla specificazione intuitiva, una sorta di apoptosi o ca-
duta delle foglie. L’apertura verso la realtà e l’oltrepassamento sarebbero incomprensibili
e quindi inaccessibili senza questo scremarsi ambivalente che prelude a saldature ignote,
concessioni qualitative unitarie e irripetibili.

La condanna di chi cerca la libertà è quella di ricominciare sempre daccapo, in modo
circolare, ricorrente, senza inizio e senza fine, senza guida e senza fantasime di definitezza.
Le cose evolvono caoticamente, un misto di logica e di fortuna direbbe Machiavelli, un
caos concreto, che presenta continuamente un paradigma diverso, mai uguale a quello che
volonterosi scriba hanno registrato in passato. Non c’è un orientamento valido per sempre.
La libertà per prima agisce su se stessa rendendo presto inaccettabili le sue realizzazioni
per carenza di libertà, inabissandole nel caos delle cose, dove tocca agli amanti suoi, della
libertà, trovare un nuovo e a volte radicalmente diverso orientamento. Machiavelli cerca
la sua strada e non la trova, da amante della libertà, non certo da ottimate, non la trova e
se ne angustia, per quanti tentativi possa avere fatto e strade tentate, alcune inconcepibili
per uomini dal palato debole. E la ricerca deve continuare testarda, come la sua, incidendo
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sulle cose, entrando nelle cose, fisicamente, non solo a chiacchiere, rendendosi parte delle
cose, che queste non sono un amalgama indistinto, per l’appunto ci sono il popolo e ci sono
gli ottimati, la qualcosa significa, in altre parole, prendere la parte degli esclusi per portare
avanti la ricerca di sempre nuovi orientamenti nelle cose. Affermava Furio Jesi: “Almeno
in qualche circostanza un po’ di manicheismo sarebbe opportuno; se non altro nella misura
in cui costringerebbe a pesare (non diciamo subito ad accettare) ciò che Nikolaj Berdjaev
trasse dalla concezione di Dostoevskij: La libertà dell’uomo non può essere accolta se vie-
ne da un ordine forzato, come un suo dono. La libertà umana deve precedere tale ordine e
tale armonia. Che cos’è la rivolta, se non l’affermazione di questo principio?”. Non rispon-
dendo alla domanda fondamentale, tutto qui?, metto in dubbio la qualità nel suo insieme,
il massimo livello compenetrativo che è quello della libertà. Apro allora le mie ali e plano
sul mondo da me creato, indifferente come un mendicante che si è servito alla tavola del
re. Riprendo il mio fare coatto e nello stesso tempo, essendo adesso temporalizzato il mio
essere a scadenza, guardo con occhio più attento e più indagatore al mio destino. Anche se
mi sento un traditore della libertà, so che sono portatore di una scompensazione che solo il
destino può capire, non la realtà così banalmente attaccata al suo essere produttiva di forze
oggettuali. L’estremità oggettuale del destino può cogliere la mia inutilità, nuova e diversa
contraddizione inquieta che si è venuta a collocare nella mia immediatezza, e dialogarci.
Di fronte al mio dire rammemorabile, rivolto al destino, e che solo il mio destino coglie in
pieno come parola, anche se dimessamente presentata come guazzabuglio semantico, io
non sto bene nel corpo della mia immediatezza. Quasi niente di questo nuovo dire perma-
ne nelle collocazioni garantite dai protocolli, questa mossa immensa, che qualcuno insiste
a osservare semanticamente, mi è estranea, solo la voce del destino, filtrando attraverso di
essa, arriva fino a me e mi fa riflettere, conoscenza permettendo, sul dire che concerne l’a-
gire, l’esperienza terribile nel territorio desolato della realtà. La saggezza non agisce, non
ne è in grado, ma sa e lo dice alla parola col suo silenzio diafano, e la parola lo dice nella
forza della rammemorazione. Accetto in ogni caso questa condizione che mi fa visitatore
della saggezza, ne ammiro i limiti e lo svuotamento, so che contemporaneamente un mon-
do complesso, quello che da me creato, continua a muoversi dentro e fuori di me, e che
i miei svuotamenti per gli altri sono tutt’altro che convincenti. Ma io non voglio convin-
cere nessuno, mi basta riuscire a ritornare in me nella scomparsa della conoscenza, nella
saggezza, guardando la parola in silenzio, aspettando la sua apertura, il suo dischiudersi a
mille livelli incontrollati.

In Machiavelli l’osservazione si acuisce man mano che scema e viene penalizzata la sua
attività politica professionale. Forse anche prima in lui si erano aperti i vasti orizzonti della
motivazione filosofica e la decisione di non accettare né la lezione di Ficino né quella di
Poliziano. Insomma nessun neoplatonismo filosofico e nessuna direzione univoca di ragio-
namento, al contrario una rete, anzi una ragnatela di corrispondenze, racchiusa in circa tre
lustri di intenso spazio culturale, indicazione di una molteplicità di segni intervenuta a rac-
cogliere gli stimoli di un ambiente letterario e perfino editoriale (Giunti), ma più di tutto di
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una sua tendenza a porsi al centro di una scena immaginaria certo, eppure concreta, dove
le cose, le vicende politiche che immergono nella melma le cose, in mancanza di un crite-
rio stabile, di un orientamento univoco, danzano esacerbando il caos che le produce senza
sosta. Per cui l’apparire del nuovo trova questo straordinario filosofo-pratico immerso nel
vecchio di cui attende ancora la realizzazione pratica, come se l’arsura del deserto dove
le cose deambulano senza tregua confondesse vecchio e nuovo in un unico ballo osceno
provvisto di musica dissonante con ogni passo o ogni approccio rappacificante. Il nuovo
sfugge alla sua prosa diretta e si traveste di vecchio, ma la sensibilità del filosofo coglie
questo camuffamento perché per primo è lui a metterlo in atto nel momento in cui lascia
che il nuovo gli scivoli tra le dita.

La parola che innesta il processo rammemorante sviluppa percorsi quasi sempre trascu-
rati, automaticamente, a volte, gli stessi labirintici contorcimenti datati attorno alla volontà,
vengono ripercorsi senza produrre le vecchie significazioni, come se i solchi precedente-
mente scavati siano stati coperti dal processo attivo di trasformazione senza predilezione
per questa o quella traccia di protocollo. Lo scontro tra questi percorsi semantici, apparen-
temente simili, dà vita a scontri di identità che possono essere risolti solo liberandosi dai
condizionamenti del fare come presupposto del dire. Tutto ciò non è una garanzia contro
la cecità e l’intolleranza nei riguardi di una rottura possibile delle mura che garantiscono
la coazione. Non appena intravedo l’apertura verso la realtà, sulle prime la paura mi rigetta
indietro, tra le braccia della volontà coatta, e ciò per proteggere proprio quel patrimonio
conoscitivo che mi aveva portato a interpretare in senso attivo la disponibilità conoscitiva
a cogliere il mondo. Non appena sono sul punto del saluto questo desiderio di garanzia
e protezione si affievolisce e la mia capacità di dire parimenti si attenua o scompare. Lo
sguardo lungo dell’uno che è mi fa improvvisamente intuire che è il vuoto, il suono che da
quel vuoto proviene non è avvertito nel campo, e ridonda cristallizzando e sedimentando
una proiezione del fare che la volontà cerca in tutti i modi di cancellare. Questo universo
fattivo non interviene che raramente nel fare immediato, ma si acuisce quando l’inquie-
tudine cerca di prendere il sopravvento. Il risultato è uno sciogliersi del fare dall’interno,
un logorio inaspettato delle sue difese, un distacco dai risultati e dallo scopo dapprima
essenziale della completezza.

Il non dire, il mancare di dire, è il genio nascosto del dire, l’arcana esplosione di splendo-
ri che nessuno saprebbe ripetere perché non appartengono alla parola ma alla sensibilità
di chi è nelle cose, raccolto nel raccogliere, fermo nel procedere, veloce e violento. Ciò per
prima cosa significa sacrificio del sistema. Machiavelli è scrittore che lotta contro le giu-
stapposizioni sistemiche, eppure forse nessun altro filosofo come lui è stato sottoposto ai
bombardamenti di coloro che a ogni costo volevano, e vogliono, racchiuderlo in un sistema.
La sua era falsa modestia, quella dei tanti machiavellisti è pretesa dettata da superbia ottu-
sa e scolasticamente rinforzata. Machiavelli potrebbe rispondere di essersi accontentato di
agire anche quando l’azione gli era stata tolta di mano. E questo spiegherebbe quelle tante
volte in cui il suo dire sembra adombrato di moti dell’anima non proprio gradevoli. Chi
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agisce opera quindi ben al di là delle pie intenzioni dei suoi critici, ha quasi sempre pazien-
za limitata, si muove in maniera discontinua, accelera e rallenta secondo ciò che gli passa
per la testa, non osserva le regole ortopediche di chi osservando guarda in orizzontale.

Il contrasto non può essere che feroce, e comico a volte. L’azione è filosofia in fieri, non
accetta riconoscimenti dinastici, non vuole spartire le proprie responsabilità con chi non
sa nemmeno che vuol dire mettere in gioco la propria vita. Per gli astanti, i benefacenti
contemplatori dell’ombelico, il proprio non quello del mondo, pensare l’azione significa
perdere il sonno, e a nessuno garba non riuscire a dormire. Per converso nessuno può
insegnare a un altro come mettere a rischio se stesso, se vuole vivere, e in che modo il
simulacro di vita della cancelleria, che pure, e contraddittoriamente, allettava Machiavelli,
non sia che un non vivere. E, in effetti, le prime stille di concentrazione filosofica caddero
su Machiavelli proprio mentre l’agire politico ufficiale volgeva al termine. E siccome è
proprio degli uomini del suo stampo non distribuire la propria vita per compartimenti
stagni, eccolo che le cose della melma oscena entrano nella sua filosofia, e di questo se ne
compiace, anzi ne ravviva i colori e perfino le estremizza, non si nasconde dietro il dito di
un rifiutare da rinnegato.

Il silenzio sgradevole della realtà devo affrontarlo con il coraggio del coinvolgimento,
non posso rivolgermi a tutto quello che come zavorra ho abbandonato sul molo di parten-
za. O sono capace di affrontare l’estrema solitudine dell’agire, o devo seguire la scia della
rinuncia, quello che mi riconduce al fittizio mondo dell’abbraccio cautelativo. Più mi fac-
cio risucchiare indietro dalla freddezza del cuore, che così si chiude alle fortune alternate
e controverse dell’intuizione, e più vengo divorato in fretta dal desiderio di concludere. La
mia impazienza fattiva mi serve da falso obiettivo e da effervescente distrazione intesa in
senso pascaliano. Sono così pietrificato e non voglio ammetterlo, pallide ombre in fondo
alla caverna mi passano davanti agli occhi e io continuo a vederle come la sola realtà pos-
sibile. Che mi indica la presenza intuita dell’uno che è? Che mi dice la sua intrasferibilità
da questa parte, in quella immediatezza che mi imprigiona? Questo senso che mi ottunde
le orecchie fino ad assordarle, come può ascoltare, senza pregiudizio e senza parentesi for-
tunate ma incostanti, quel flebile segnale? Quando molte dolorose occasioni di esperienza
modificativa si affacciano nella mia coscienza immediata, occasioni del fare stesso e delle
sue incomprese contraddizioni, non è forse la follia di quel segnale che si fa viva? Non
sono forse i modelli e i confini della quotidianità che vengono clamorosamente sfondati?

Non è certo audace la sua speculazione filosofica, metodologicamente parlando essa qua-
si non esiste, è audace il suo restare nelle cose, non aggirarle o spacciarle per quello che
non sono. Le stesse lontananze o separazioni – famosa quella tra politica e morale – so-
no a sprazzi, coagulate in poche righe, quasi incisi più che dimostrazioni, mai tediose o
tendenziose, esse dicono e vanno avanti, oppure e meglio, esse fanno dire le cose e non vi
si soffermano più del necessario. Non resta mai fermo sul colpo, non raddoppia, è troppo
lento il ritmo del ritornare su ciò che si è detto, la sua morbosità altezzosa glielo impedisce,
la pagina stessa sembra bruciare sotto la sua penna veloce e non certo per l’intersecarsi
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di realtà e immaginazione, intendendo quest’ultima nella limitata prospettiva della banale
invenzione. Egli ha una forza fulminea che gli fa cogliere quello che sono le cose, il resto
stenta ad apparire nei non molto affettati capitoli del libretto malefico. Quale che sia l’ar-
gomento preso in esame, che sempre di melma si tratta, le sue parole risuonano da un capo
all’altro della pagina e producono nel lettore quello che lo scrittore esattamente voleva che
producessero, cioè la diretta apprensione delle cose, non la loro interpretazione o condan-
na o giustificazione. Machiavelli non sorprende mai fino in fondo, lo si conosce subito per
quello che è, non è da scoprire in lui la riflessione che era sfuggita nel grande mare delle
dimostrazioni, tutto ciò non esiste, si scoprono invece le cose come non si poteva imma-
ginare che fossero, e si rimane folgorati. I piani della realtà sono molteplici e si scoprono
tutti in una volta in quel piccolo libro maledetto, ma qualcuno può sempre sfuggire, ed è
allora ritrovamento prezioso. Mi accade da sessant’anni.

Quale il significato? È veramente quel verminaio che è stato descritto da una inarresta-
bile legione di antimachiavellici? Certo è un libro per pochi, ma non per nessuno, come
quello di Nietzsche. Dico subito che non è libro per politici e nemmeno per filosofi, è un
libro per uomini d’azione, consiglia ma non conclude, impartisce suggerimenti ma non
vincola, non rivela segreti, non risponde a ipotesi astratte. È un piccolo libro compatto e
forte che parla delle cose dell’uomo, e le cose dell’uomo, a causa del suo inevitabile vivere
in società, sono radicate nella melma. È un libro che parla di politica, quindi di melma. A
causa della sua durezza, poche righe di questo malefico libretto valgono quanto un intero
trattato di Hobbes. Dieci righe non giustificano, non ne hanno la possibilità, o sono efficaci
o non lo sono, non si prestano a diventare monumenti filosofici, sono un lampo memora-
bile che si ricorda per il suo splendore e per la tragica scena che è riuscito a illuminare.
L’incisione sanguinante che la volontà riesce a descrivere con precisione toponomastica
su di me grazie al fare coatto è la mia solitudine, alla quale posso rinunciare abbassandomi
fino ad immergermi nella sofferenza urlante che mi circonda, anche qui, ora, in carcere
[2010]. Il muro che costruisco è prodotto dal fare, mi salva la vita, ma mi espone a sempre
più impensabili provvedimenti dell’imprevisto. Devo abbandonarlo o eseguirlo fino in fon-
do, finisco per dare la mano alla volontà. Alla fine, all’angolo, alla svolta radicale, che così
appare davanti al mio occhio stanco, trovo sempre la guardia armata sugli spalti. Se rifiuto
il fare, riconoscendo nel dominio della ragione volitiva l’emblema coatto del carcere do-
ve vivo, alimento un’aspirazione inarrestabile al rifiuto della conoscenza, come se questa
potesse aumentare a dismisura le mura che mi circondano e divorarmi nella sua terribi-
le significazione rendendomi evanescente, insignificante, dissolvendomi. Tutto quello che
mi circonda, l’oggettualità tangibile di una istituzione totale diventa esistenza enigmatica,
imprevedibile. La consistenza mortale del mondo mi si rivela senza mezzi termini, senza
sfumature. Lo spazio si contrae dentro di me e non è l’occhio l’artefice di questi spasmi di
paura. Continuo a vedere porzioni di spazio, ma i significati si sovrappongono fino a scon-
trarsi uno con l’altro. Il fare è la riproduzione simbolica di questo spazio, caricato di senso,
senza che mai risulti possibile un movimento che lo cristallizzi definitivamente in oggetto.
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Il meticoloso ripresentarsi del prodotto si carica di un altro genere di significati e non pre-
para la realtà, anzi se ne allontana titubante e timoroso. Il prodotto non è l’oggetto, questo
è stato tagliato per potere essere percepito, l’antico referente, ciò che dovrebbe rappresen-
tare è ormai remoto.Quello che ho qui, che mi circonda a portata di mano, eminentemente
espresso dalla prigione che mi ospita è una sommatoria cinicamente abominevole di pezzi
staccati, che la paura mi suggerisce come mettere insieme.

Singoli personaggi e accadimenti, Cesare Borgia o una progettazione di massacri, sono
stati isolati e anatomizzati, perdendo in questomodo quella connessione con il tutto che nel
piccolo libro costituisce un capolavoro. Questo intreccio è il vero contenuto filosofico che
importa a Machiavelli e che dovrebbe importare anche a noi, altrimenti tutto si disperde
nella riprovazione morale o nella valutazione dei guadagni e delle perdite. Così è accaduto
che provveduti esegeti abbiano lasciato ristagnare la filosofia che sta sotto perdendone il
senso, facendola sfiorire in una puntuale trattatistica di costume,magari scritta a bellaposta
per sbalordire l’inaccorto lettore. Non è certo compito degli esegeti di mestiere mettere le
mani a mollo nella melma, loro rimangono di solito al sicuro in attesa della pensione, ma è
compito nostro, di coloro che dell’azione hanno fattometodo e sostanza di vita.Molti lettori
di Machiavelli hanno evitato questa discesa agli inferi, ignorando bellamente l’intreccio
in questione. Così hanno trattato Machiavelli come letterato e non come filosofo e uomo
d’azione, rimanendo da parte invece di entrare dentro una giungla di corrispondenze che li
avrebbe tramortiti. E questa omissione ha svalutato il loro lavoro e gettato su Machiavelli
la luce sinistra di un facitore di parole in vena di estremismi.

L’intreccio di cui parliamo è verticale, cioè produce e si produce nel senso della profondi-
tà. E questa condizione nel piccolo libro non è mai un fatto accidentale, è presenza costante
dal primo all’ultimo capitolo. Bisogna caso mai notare i rari momenti in cui la tensione si
abbassa, quasi gangli di un reticolo di cambiamenti che accedono a tematiche e moduli
riflessivi contrastanti se non proprio antitetici. Non è qui il migliore Machiavelli, ma non
è nemmeno il più trascurabile. Ogni esercizio di profondità, specie nella melma, richiede
capacità speculative enormi in grado di spezzare la piattezza asfissiante delle cose umane,
processo che non può essere esente da momenti di cambiamento di ritmo. L’esattezza dei
contorni tende ad aumentare in questi casi, ed è cattivo segno in operazioni di profondità.
Poi torna il tagliente ritmo consueto, torna il risalto globale, la scarna considerazione del
particolare, ed è ancora una volta il migliore Machiavelli che ricompare. Uscendo da simili
accidenti ritmici si avverte che il suo sentimento del proprio compito è potentemente accre-
sciuto, la lena riprende inalterata. Un desiderio mi può travolgere come il mare in tempesta
senza che lo scrosciare delle onde riesca ad avvertirmi in tempo del pericolo. Una ramme-
morazione senza fine non mi riporta a un qualche splendore desolato, solo la realtà può
farlo, con la mia personale complicità. La puntualità nell’azione è oscura e luminosa nello
stesso tempo, non resiste all’identificazione forzata di una dimensione temporale, se insisto
va via con un rapido dietrofront inatteso e imprevedibile. Andata via un’altra ne ricostrui-
sco, una fenice nuova risorge dalle ceneri vecchie. Cercare di fissarla in un movimento
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circoscritto non è possibile, e quando la rammemoro viene fuori una sorta di esaltazione
appassionata che il fare prende per la realtà della desolazione specifica del territorio attivo.
Il permanere del silenzio nella puntualità dell’agire è al di fuori del tempo, quindi non può
essere misurato né come intensità né come estensione. Il riferimento è l’uno che è.

Machiavelli non attende questi incroci privilegiati in senso negativo, non fa nulla per
riposare la sua vivace capacità di osservazione, si limita a lavorare ininterrottamente, il
resto lo fa la profondità della sua penetrazione nelle cose. Occorre che certi rapporti po-
litici, sopiti nella melma consuetudinaria, si risveglino alla presa di coscienza, non quella
di chi li osserva da lontano, ma di chi li vive dall’interno. Il popolo prima di tutto, che sof-
fre le conseguenze di una sperequazione feroce e inalterata nella storia. Così Machiavelli
nell’approfondire qualifica, cioè fa parlare le cose e queste rivelano la loro essenza interna,
rapporti di forza, dove i più forti dominano e i deboli soccombono. A chi osserva questo
processo non appare visibile nessun disvelamento, non c’è un aprire finalmente gli occhi
alla realtà politica che è immersa nella melma, tutto sembra che scorra via normalmente,
come è normale che accadano i massacri nelle vicende della bestia umana, come è normale
il mestiere del boia di Cesare Borgia. Non è amarezza quella di Machiavelli, che mette a
nudo queste atrocità, è sguardo attento, profondo, pieno di quella nettezza che viene solo
dalle cose stesse.

Occorre insistere su questo straordinario incontro fra le cose, materia politica, e quanto
Machiavelli di questa materia riesce a fare entrare nel suo libro. C’è un limite fisiologico
nello scrivere ed è l’ovvia interpretazione di quello che viene detto. Machiavelli non può
fare eccezione, ma la snellezza e la spregiudicatezza di questa dimensione interpretativa
è la sua particolarità, come se le cose, la materia melmosa di cui si occupa, sgorgassero
ininterrottamente dal suo pensiero, quindi dalla sua vita, che non è possibile questo ge-
nere di separazione. Così, l’interpretazione sfuma sullo sfondo man mano che Machiavelli
procede nelle cose, per cui queste ultime e i loro rapporti si stagliano nettamente – materia
adesso capace di dettare le condizioni della propria esistenza – e informano con la loro for-
za primordiale ciò che nel volgere dei secoli sono state, simbolo e oggetto simboleggiato,
rimescolamento del tutto che nella parte si trova e viceversa. La profondità della prospet-
tiva attuale, nata con il respiro stesso della filosofia di Machiavelli, diventa molteplicità
dei piani temporali, sovrapposizione di esempi e occasioni per andare altrove, per conto
proprio.

La pulizia del dire, da sola, non basterebbe a frenare l’implicita interpretazione, c’è il
riscontro temporale che affronta e dimensiona a suo piacimento il muoversi autonomo
delle cose. La filosofia è qui, in questo passaggio che conduce al di là della contingenza,
che impedisce al libretto di Machiavelli di restare nei limiti tradizionali della trattatistica.

L’intero coinvolgimento riduce fino ad azzerarla la mia capacità produttiva e interpre-
tativa. Prima dell’apertura, o se si preferisce, del salto, c’è un attimo di sospensione dove
tutto sembra contrarsi nel calore della vita, della condensazione estrema, della solitudine.
Ma come dire questo calore? L’interpretazione è un veicolo che fa l’eterno viaggio dall’og-
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gettualità alla parola e ritorno. I punti di riferimento sono protocolli che di volta in volta
vengono scelti come indirizzo peculiare della critica negativa. L’interpretazione non pensa
alla realtà, allo stesso modo in cui la rammemorazione non parla della realtà. L’archetipo
del fare è il movimento percettivo, la separazione tra quantità e qualità. Non riesco mai
a chiudere il prodotto nelle indicazioni programmatiche dell’archetipo, devo ricorrere al-
le mie capacità di fromboliere dalla inesausta vena inventiva. Lo stimolo interpretativo
allarga gli atteggiamenti interiori del produttore, crea linguaggi paralleli a quello asfitti-
camente sclerotizzato del fare. Entra nelle dissolvenze emotive e nella persistente aridità
del controllo volontario. Il linguaggio delle immagini e quello del corpo si concentrano
nella interpretazione raggiungendo tensioni non facilmente riconducibili ai protocolli. Le
geografie della normalizzazione sono sempre riproducibili dal costante controllo della vo-
lontà. Nella puntualità che raggiungo nell’azione realizzo nel territorio della realtà un alto
livello di slancio vitale, una vera e propria inconoscibilità contestuale del mondo da me
creato, una penetrazione approfondente che scava in me stesso, nel più intimo della fami-
liarità di me stesso e qui si trova l’uno che è, il contrappeso e il punto di riferimento della
mia puntualità. Tra di loro non c’è un punto di collegamento, solo un fronteggiarsi reci-
proco, un continuo estraniarsi e compenetrarsi. L’apparente immobilità è solo quello che
non è possibile vedere come fare, che sarebbe visibile nel fare come semplice vedere. Le
risonanze interiori alla mia puntualità sono ripristini e dissolvenze continue, concrescenza
di liberazioni e intuizioni. Quello che manca è l’apparente e falso calore comunicativo che
l’oppressione volontaria trasmette.

Filosoficamente parlando, gli accadimenti passati – sia pure anche essi immersi nella
melma umana – sono materia del profondo. Quello che assicura questo scambio è la mano
ferma di fronte all’interpretazione, il freno che non cessa mai di operare, mentre le cose
parlano da sole e intessono un discorso implicito e in corso d’opera con i tempi passati e
con quelli a venire. C’è più di quanto si pensi dei Discorsi nel libro capitale di Machiavelli,
c’è più di un isolato fantoccio come Cesare Borgia. Sarebbe difatti risibile un paragone solo,
campeggiante su un cumulo di cadaveri. I secoli e l’enorme spettacolo cruento delle vicen-
de umane sono i veri protagonisti, e con essi il loro accavallarsi mostruoso, che nessuna
sensibilità di cuore può tollerare se non assistita dal polso fermo dell’uomo d’azione. E Ma-
chiavelli non solo tollera questa visione apocalittica, evidente nelle cose e parallelamente
nascosta e misteriosa, ma ne trae riflessione e pensamento, prima di tutto per se stesso, poi
per coloro che sanno ascoltarlo. Ecco quello che le cose profonde dicono, continua ad ac-
crescersi la mostruosità mentre, per converso, sul piano della presa di coscienza di questo
limite, l’uomo sembra sordo a qualunque insegnamento e continua a pascersi di melma.

Senza paura di irriverenza Machiavelli è ancora, in età matura, ché il volumetto male-
fico è prodotto maturo, scanzonato e scomposto come era in gioventù, naturalmente dal
punto di vista strettamente letterario. Certo, lo era anche nella quotidianità, e questo con-
ta in quanto avrebbe potuto mettere per redigere i suoi testi i panni curiali che dopotutto
metteva nel proprio ufficio. Egli era invece per una lezione libera proveniente dalle cose e
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per una vita meno servile. E questa realtà pesa senz’altro sul rifiuto delle scelte filosofiche
ellenizzanti, diffuse a Firenze nella sua gioventù, rifiuto che mantenne per tutta la vita.
Fuori di dubbio che questo distanziarsi non aveva motivi religiosi, solo che non condivi-
deva le scelte e le stesse critiche della teocrazia dei neoplatonici, da Ficino in giù. Anche
se questa corrente aveva una risonanza europea, la prospettiva non lo allettava, cercava
nelle cose, più in basso di quelle altezze dove avevano fissato la loro dimora i critici filoso-
fici della tradizione biblica e cristiana. Gli interessava il groviglio degli intrighi e il sangue
della bestialità politica, non la visione contemplativa, e questo per tutta la vita non solo
nella giovinezza. In fondo per Machiavelli la scelta di Roma al posto di Atene dimostra un
interesse per la politica, cioè per l’uso della forza, e nessun interesse per la filosofia greca
rivissuta in Italia, a partire dal secondo Quattrocento, in chiave neoplatonica.

La ricerca della realtà è abbandono del circolo vizioso della produttività, il che potrebbe
a volte essere facile, ma è anche fuga dal controllo della volontà, il che è certamente difficile.
Nella prima parte occorre una forte critica negativa, nella seconda questa non è sufficiente e
occorre costruire quei percorsi ingannevoli che portano in strade false la volontà. Ricercare,
attuare, fallire e ricominciare a cercare, sono itinerari complessi e non sempre realizzabili.
A volte dolorosamente mi arrendo e il posto dove scrivo non facilita certo il mio progetto.
La straziata immanenza chemi circondami porta via con sé, a volte, non èmai estranea alle
mie resistenze e alle mie difese. Devo comunque dare costantemente una risposta al dolore
e al male che qui vagolano liberamente e ingigantiscono e diventano nocciolo e tema di
tutte le quotidianità. Mi accorgo a stento della estrema potenza di un autoconcentrarmi
fatale e terribile di fronte alla solitudine della realtà, di fronte all’azione. Mi accorgo che le
cautele di cui sono comunque portatore involontario, sono incontrollabili e imprevedibili,
non mi trattengono, mi sfiorano soltanto. La mia puntualità rifiuta ogni forma di aiuto
nella profonda oscurità della solitudine in cui sto agendo. Mi sono trovato spesso in queste
condizioni e ho cercato di costringere il silenzio a dirmi qualcosa, a gridare all’interno
della notte oscura del silenzio stesso, niente. Posso immaginare e pensare quanto voglio
la mia esperienza diversa, ma prima di tutto devo concretamente viverla in me, non come
qualcosa fuori di me che posso osservare e studiare da lontano. Se mi trincerassi dietro
la dimensione insondabile dell’assolutamente altro, avrei solo la ridondanza delle risposte
confortanti la mia fedeltà ai protocolli. Devo irrevocabilmente andare in un’altra direzione.

La pratica dottrinaria e profetica non era fatta per Machiavelli, meno che mai ogni at-
teggiamento religioso o divinatorio di stampo savonaroliano. Era incapace di intenerirsi
davanti ai grandi sogni prodotti da ideali collocati nell’al di là, ogni religione, peggio an-
cora ogni teocrazia, lo rendeva vigile e ribelle, ogni intenerimento metafisico lo faceva
sferzante e beffardo. Considerava questi modi di porsi di fronte alle cose come una fuga
o, peggio ancora, come una menomazione di pensiero. Vedeva in essi, nello stesso tempo,
uno strumento per attrarre proseliti al partito degli ottimati, sia quest’ultimo nella versio-
ne principesca che repubblicana. Non aveva di fronte una innocua versione dei flussi e
dei riflussi della filosofia greca in Italia, ma l’egemonia culturale fiorentina di fronte alla
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pregnanza politica romana molto più incisiva sul piano concreto della politica europea. In-
somma, la ricerca del bene, intesa filosoficamente, non era fatta per lui, temeva che questa
potente patina offuscasse l’amara realtà delle cose, producendomodelli astratti al posto del-
la conoscenza e mettendo in circolazione una massa di emozioni nobili quanto fantastiche
e illusorie.

Prendere le distanze – anche senza dirlo a parole, ma registrandolo nelle scelte di cam-
po – da uomini come Pico o Ficino, o dallo stesso Marcello Virgilio, suo capoufficio, non
era facile, ma era in gioco una lotta ben più importante di qualsiasi disputa filosofica, la
visione concreta e reale della politica, cioè delle cose melmose che si adagiano sul fondo
del cuore degli uomini per condurli alle mete che la loro bestialità indica come eccellenti.
Un nuovo bigotto era alle porte e non aveva neanche il coraggio o la spudorata fermezza
di un Savonarola. Atene era trasportata a Firenze, e viceversa, almeno politicamente, ma
la lotta non era solo letteraria, Roma non aveva le legioni di un tempo ma le ambizioni
erano ancora forti. Bisognava leggere in queste e in altre ambizioni senza farsi soggiogare
dal culto delle idee neoplatoniche, dai sogni utopici di un possibile mondo perfetto. E se
c’era un uomo che poteva accostarsi alle cose in maniera disincantata, questo era Machia-
velli, e se c’erano strumenti a portata di mano per rendere intelligibili quelle cose, sia pure
attraverso il velo deformante della melma, questi erano in possesso di Machiavelli, sia dal
punto di vista delle scelte culturali e letterarie che da quello della pratica attiva. In più, a
far da partito per Machiavelli, c’era una sua radicale discordanza con ogni orpello e ogni
eleganza di stile, l’uomo era crudo e tagliente – lo si vede nelle lettere personali – e il suo
stile era esattamente come lui. Buffon aveva ragione.

La catastrofe del fare è ineluttabile, o si concretizza in un oltrepassamento, o sigilla i li-
mitari della tomba e i contrassegni onirici del cimitero. La solitudine della realtà consegna
alla puntualità attiva la compattezza insondabile dell’uno che è, questa è una diversa espe-
rienza del vuoto dove si muovono fantasmi e ombre che ricordano, deformandole, le false
certezze del fare. Dilato la mia puntualità ma non posso che agire trasformando il mondo
da me creato evitando di farmi risucchiare. La volontà è una forza cieca che attira verso di
sé ogni fare, ogni movimento modificativo della coscienza immediata. Lasciata a se stessa
costruisce muri sempre più alti e controlli sempre più dettagliati. Le armi della ragione so-
no il vero collante che la regge, anche se all’occhio intuitivo esterno può sembrare spinta
solo dalla cieca forza di tutto comprendere e sottomettere. Attenersi al fare, racchiudersi
nel presunto guscio della salvaguardia, è un attenersi al programma della propria morte.
Il fare travolge e spezza tutto, ma non può spezzarsi, per ottenere questo occorre un pro-
cesso e una forza esterni al fare stesso. Per dare spazio all’intuizione della qualità occorre
disincarnarsi, spezzare ogni equilibrio, ma non con la forza del fare che spezza e ripristina,
ma con l’abbandono al coinvolgimento che coraggiosamente va verso l’apertura. Ci vuole
una punta di abbandono vero e proprio in questa tipologia di coraggio, anche se non è
mai dato sapere se a prevalere sia l’abbandono o il coinvolgimento, ammesso che si possa-
no fare distinzioni di questo tipo e di questa sottigliezza. Le lontananze sono in sostanza
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movimenti circolari.
A ben pensare, nell’utopia ricreativa, che tanto ci consola oggi come ieri (forse oggi me-

no di ieri), c’è qualcosa di affligente. Nessuno ignora infatti che si tratta di una invenzione,
di una maschera, di una barba posticcia, ma tutti fanno seriamente finta di credere possi-
bile ciò che è possibile solo nella fantasia. La viltà umana è mista al coraggio, la melma al
sublime, l’uomo è più profondo di quello che i filosofi hanno immaginato, ma queste cose
sono mischiate insieme e se si toglie il bene per renderlo vivente e agente da solo, capace di
espandersi fino a coprire tutto il mondo, non si cancella per questo la viltà e la melma, anzi
queste sopravanzano qualsiasi ciancia e fanno in modo di apparire esse stesse la significan-
za umana più alta. Machiavelli sceglie da solitario di parlare di questa parte malvagia, che
poi è parte predominante se non proprio esclusiva nel campo del vivere in società, e non
si cura di dare conto del sublime, del bene, di quello che a volte l’uomo riesce a realizzare
di grande e di buono, lascia che di questa parte, qualora ci fosse qualcosa da dire, se ne
occupino altri, i partigiani del bello e del perfetto. Il suo carattere e la sua coscienza di sé
non gli permettono altra scelta. Approva quindi a viso aperto questo scontro con la melma
e non indietreggia di un passo, e non perché, come a volte gli è stato rimproverato, faccia
una scelta parziale e partigiana. Eppure è proprio questa parte che si rivela nelle cose sotto
le sue mani, che vibra in tutte le sue fibre, orride, d’accordo, Machiavelli sarebbe stato il
primo ad ammetterlo.

L’altra parte sta seguendo strade ormai nuove nei percorsi letterari veneziani di Bembo
e napoletani di Sannazaro. Il che significa la nascita di una lingua volgare diversa e più ar-
ticolata del fiorentino, una lingua che ormai mette conto chiamare italiana. A Machiavelli
sarebbe parsa sprecata nelle esercitazioni letterarie, in lui infatti ribolliva l’idea nuova di
una corrispondenza intima e segreta tra lingua e cose che con una lingua specifica – non
col latino o meno ancora col greco antico – possono essere dette. La melma non ammet-
te artifici, risponde con la chiusura più netta a qualsiasi tentativo di farla diventare una
categoria filosofica suscettibile di essere catalogata e giustapposta in adiacenze universi-
tarie. Machiavelli si ribella alla letteratura fine a se stessa, ama divertirsi, spirito caustico
e irriverente, ma l’oggetto dei suoi studi non ammette che venga agghindato per apparire
diverso da quello che è. Le esercitazioni lo esasperano, lui corre al concreto e non crede
nella politica come categoria dello spirito, non la considera argomento simile all’amore o
all’odio, ai sentimenti che balenano e scompaiono nel cuore degli uomini. Le cose di cui si
occupa, le cose politiche che vengono fuori dal vivere in società, non sono sentimenti, né
belli né brutti, sono melma umana, entrano in quella caverna che esiste nel profondo di
ognuno di noi, dove nascondiamo le atrocità di cui siamo capaci e che spesso solo il caso
ci impedisce di compiere. Per converso, come non c’è un uomo naturale, buono come il
successivo selvaggio di Rousseau, non c’è nemmeno un uomo politico, e Machiavelli è un
uomo politico meno del suo fantoccio Cesare Borgia. La sua capacità di fare emergere i
livelli massicci di melma di cui l’uomo è capace non significa che questi lo entusiasmino,
anzi lo angustiano. Ma non si arresta, non cessa il suo impegno. Il potere è questa bestia
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scatenata, il boia e il freddo calcolatore, ambedue costruiscono Stati e opprimono uomini
riducendoli in schiavitù. Aspirare a un idillio in questo clima e in queste condizioni è pura
fantasia da letterato, complice volontario a volte perfino mal pagato. Questa complicità,
che si nasconde negli anfratti della cultura umanistica, per arrivare in alcuni alla delazione
vera e propria, stomaca Machiavelli.

La non certezza ha avuto considerevoli ondeggiamenti nella immediatezza fattiva, ma
nei limiti della contingenza e della casualità, elementi che non contraddicono radicalmen-
te le ipotesi protocollari. L’azione non è una emancipazione dal fare, in fondo neanche il
salto lo è, perfino al di là del punto di non ritorno. Non mi interessa lottare per la conqui-
sta di un metodo, questo lo posseggo facendo e riflettendo, conoscendo e tornando a dire
di questa conoscenza. Eppure è anche questo stesso metodo che può sigillare la mia bara
fattiva. La ragione è processo lineare che al proprio fondo sviluppa controcorrenti subdole,
difficili da conoscere e quasi impossibili da controllare. La ragione collabora, l’intuizione
distoglie, svia, argomenta ambiti sconosciuti, che possono sempre essere riportati sotto il
suo dominio, ma che non sono direttamente impiegabili per la segregazione. Il chiostro
ragionativo produce materiali che contribuiscono all’azione, ma non è questo il suo vero
scopo. In fondo quei materiali sono semplicemente stornati dalla destinazione originaria
per la quale erano stati prodotti. L’ascolto indifferenziato della voce dell’uno che è avviene
per ridondanza, quindi grazie a un flusso ininterrotto che la puntualità dell’azione non è in
grado di identificare come trascorrere temporale. Solo l’esperienza diversa, quindi il vivere
la qualità nell’azione, propone precise intuizioni linguistiche che si avventurano in ricezio-
ni approssimative, alcune volte veri balbettii, altre volte semplici lallazioni, che poi saranno
elementi della rammemorazione, forse senza mai raggiungere la forza di una configurante
unità semantica. Non si può parlare di completamento tra immediatezza e diversità, anche
se senza la prima non c’è la seconda, e ciò perché la prima può morire soffocata senza
raggiungere la seconda, come accade nella eventualità del mancato coinvolgimento.

Arranca per contro il letterato di questi primi decenni del Cinquecento, arranca e cerca
di accaparrarsi protezioni e prebende. Il tema politico è trattato così in modi non diversi
dagli altri temi della letteratura, dal mito alle fantasie dell’Arcadia, dalle vicende del ciclo
della Chanson de geste alla trattatistica più trita e ottusa. Machiavelli resta in disparte, non
ammette questa compartecipazione, anche se doveva per forza esserne cosciente, se non
altro per motivi d’ufficio, dove la tradizione più rigida perdurava al cambiare di regimi.
Poi l’esclusione e la svolta operativa, il pauroso libretto e i Discorsi, le cose finalmente
cominciano a parlare e noi le ascoltiamo ancora a bocca aperta, seduti sui pioli delle nostre
scale bibliografiche, sempre timorosi di non scandalizzarci abbastanza.

Sarà il letterato Benjamin ad affermare che nel campo della politica bisogna avanzare
menando colpi d’ascia a dritta e a manca senza guardare in faccia nessuno. È tipico di
queste affermazioni radicali l’atteggiamento massimalista, au-dessus de la mêlée, spesso
senza neanche preoccuparsi della portata concreta di quello che si afferma. Machiavelli
non avrebbe mai sottoscritto una frase del genere, era troppo uomo d’azione a perdersi in
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simili banalità. I suoi colpi d’ascia sono concreti e vengono inferti facendo venire fuori le
cose che giacciono accucciate in quella caverna profonda di cui dicevamo prima. E quando
queste cose vengono fuori il colpo d’ascia non è affidato alle mani deboli dello scrittore, sia
pure Machiavelli stesso, ma al popolo che insorge. E allora sono lacrime e sangue, e spesso
in questa forza collettiva che si sveglia non c’è modo di distinguere e prendere le distanze
dalla forza precedente, che nella melma opprimeva.

L’intuizione mi fa cogliere una parte forse minima e trascurabile di ciò che mi sta co-
gliendo nel movimento intuitivo, sono io stesso questo movimento nel suo complesso, ma
non perciò avverto nei suoi dettagli questo accadere dentro di me, i miei piedi, potrei dire,
sono ancora troppo radicati nella condizione immediata. Anche se non colgo una mia per-
sonale, e volontaria, resistenza nel cogliere che mi porta via, a causa della pochezza della
mia intuizione, sono certo che non posso essere estraneo a questo viaggio appena iniziato.
Il fare nell’agire è distante e immobile, non più voci, solo detriti di ricordi che tardano a
scomparire e che insistono per occupare un non luogo che non è il loro. Sono infradiciato
e immerso nel fango fino ai fianchi, ma sono io anche se respiro in un modo che non cono-
scevo. Figure si muovono davanti a me e mimano noncuranza solo perché non mi hanno
visto, fluttuano nell’aria e camminano inoffensive o incuranti delle tante offese procurate
prima. Solo io sarò veloce nel fango. C’è una qualche mancanza cruciale nei rapporti proto-
collari, ma non me ne avvedo, lo so e non me ne importa niente, adesso sono nel fango che
presenta increspature bianche, come se fosse una mousse. Io sono vivo. Più forte il mon-
do conoscitivo del fare e più forte la potenza diversa che si scatena nell’oltrepassamento.
Mantenere aperto l’accesso al territorio della realtà è impossibile, ogni ricominciamento è
rammemorazione e ripristino delle condizioni protocollari. La percezione continua nel suo
compito separativo e le relazioni misurano conferme o dissonanze con i protocolli, mentre
l’oggetto totale viene prodotto comunemente come qualsiasi altro oggetto, come espres-
sione oggettuale, espressione della propria vulnerabilità temporale e del proprio distacco
dal destino intuito nell’esperienza altra. Il centro della produzione coatta torna ad essere
quello conoscitivo, cioè possessivo, da cui deriva la consapevolezza che solo la sicurezza
del fare può darmi le garanzie sufficienti alla sopravvivenza.

Il grande lavoro dei topi bibliotecari ha portato alla luce un ambiente umanistico che
potrebbe avere influenzato il libretto di Machiavelli, esultando poi, per quel che riguarda i
Discorsi, di riferimenti e modelli. Ma di quale Livio parlano? Non lo so. Quello che so è che
gli sforzi di Machiavelli si integrano a vicenda e sono opere originali sotto ogni aspetto.
Nessuna opera che si collochi, nascondendovisi, sulla scia di maniera può aspirare a essere
letta come quella di questo autore esecrato dai più, capito da pochissimi, elogiato da pochi.
Il fondo oscuro dell’uomo, la caverna dei desideri dimassacro e delle spaventose aspirazioni
di dominio, non sono luoghi di netta separazione, la melma affiora continuamente, anche in
formemolteplici e complicate la cui elaborazione elegante e sobria è affidata quasi sempre a
letterati di professione che si mettono al servizio dei massacratori. Il nefasto e il disgustoso
si veste così di una patina accattivante, la politica riceve la cresima dell’istituzione religiosa
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e l’investitura del cavaliere medievale. Il tanfo di sordido e di marcio sembra attenuarsi,
ma è solo una impressione. Dura poco. Le cose che si agitano sul fondo hanno bisogno di
prendere corpo e verniciarle continuamente le rende più feroci e bestiali. Meglio prenderle
di petto, affrontarle direttamente per quello che sono.

Machiavelli non corteggia la bestia né la colora di sfumature ancora più nefande. Si
limita a fissare corrispondenze tra fatti e condizioni oggettive dell’essere uomo che vive in
società, null’altro. È questa cosa qua la politica, questa melma, non occorrono interventi
per peggiorarne l’aspetto e meno che mai, questo è ovvio, per migliorarlo.

Ma qual è la fonte della melma? Da dove arriva questa immane bestialità? Dall’uomo,
certamente, ma solo da lui? Può essere che questa bestia in fondo trascurabile nell’universo
abbia il monopolio del male? E poi, che ruolo giocano i sentimenti non politici, quelli che
possiamo riassumere nell’imprecisa parola “amore”? Senza l’uomo la realtà sarebbe priva
di melma? Non si può rispondere a questa triste domanda, perché ogni risposta sarebbe
sospetta provenendo comunque dall’uomo, sia pure il migliore degli uomini. La risposta
è nella necessità di vivere in collettività. Costruirne di migliori è certo un compito neces-
sario, anche se arduo e poco remunerativo, ma solo a condizione di non accettare questa
prospettiva progressista come una soluzione definitiva. Non ci sono soluzioni del genere
nelle ipotesi filosofiche che gettano lo sguardo nel baratro della politica.

Le condizioni imprevedibili e desolate della realtà sono quasi sempre caratterizzate da
relazioni estreme che alla luce del recente fare potrebbero sembrare patologiche. Sensazio-
ni comuni, vista, udito, olfatto, si trovano trasformate di fronte a una improvvisa assenza di
spazio o di fronte a quello che sulle prime mi appare come un immenso territorio desolato.
La realtà mi suggerisce subito il bisogno di aggrapparmi a qualcosa di certo. La funzione
della conoscenza, la sua funzione attiva, comincia qui. Il fare è possesso e accumulo, forza
e materiale da costruzione, ma è anche una sponda a cui aggrapparmi quando prevaricano
l’inquietudine e la paura. Ma aggrappandomi al fare nego la spinta propulsiva verso l’ol-
trepassamento che questo potrebbe darmi. Il fare si adatta e può continuare all’infinito a
padroneggiare il mondo da me creato se non interviene una rottura altrettanto fattiva. Pe-
rò questa sottodeterminazione non può durare a lungo, non ci sono energie neutre e prive
del conflitto iniziale di natura percettiva. Il fare non si presenta mai realmente svuotato di
energia produttiva e di iniziative paradigmatiche.

Machiavelli lo sa e va avanti quasi da solo. Maestro – contro l’opinione di alcuni – non
lo fu mai, non negli Orti e neppure fra gli amici più fidati, troppo alta la sua prospettiva
riguardo alla lingua, quindi tagliata fuori dall’umanesimo fiorentino boccheggiante, troppo
profonda la sua pretesa riguardo alle cose della melma, nessuna concessione. Egli fu solo,
pur nel commercio dialogico ed epistolare, praticamente solo. È da questa solitudine che
gli venne la tensione del libretto di cui ci occupiamo, tensione che può sembrare rugginosa
ma è soltanto forte, tensione che non si inceppa, che non accetta di essere studiata come
un congegno a orologeria. Leggerlo a volte è sgradevole e non ricorda lo scrittore delle
commedie, la sua prosa può sembrare malfatta, ma è il riflesso opaco della melma, non
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è la struttura del discorso. Quelle cose non potevano essere dette altrimenti, non è una
esercitazione letteraria, devono lasciare un solco nel lettore e glielo lasciano. Il suo lavoro
di scrittura ci interessa poco qui ma si deve tenere presente se si guarda alle cose che ne
costituiscono l’oggetto primario. Nella massa dello scritto, di più nei Discorsi, ci sono di
certo allentamenti, come capita a tutti coloro che usano la penna, ma non annebbiano il
resto, anzi rendono più vivido il senso delle forti espressioni che segnano fino in fondo il
tracciato dalla caverna profonda dell’orrore alla superficie, dove ogni altro modo di dire
potrebbe solo servire a coprire e a deformare le vergogne umane.

L’uomo uccide, straordinaria attitudine di questo strano animale, e quasi sempre toglie
la vita dell’altro per imporre la propria volontà, è come l’irraggiungibile ala della morte
che passa e lascia una cosa senza vita e a chiamarla, a darle capo e necessaria forza, è
l’uomo stesso contro l’altro uomo.Questa spaventosa possibilità è intrinseca alla forza che
si agita all’interno della caverna dove bolle la melma. I riferimenti di Machiavelli sono a
volte lampi improvvisi, staffilate irresistibili, ed hanno in ogni caso una vernice grigia che
riflette perfettamente le cose di cui parla, le sue fatiche, le sue disillusioni, i suoi isolamenti.
Raramente la materia fecale politica ha trovato tanta corrispondenza di dire, quasi sempre
gli scrittori politici sono tutt’altro. Storicamente condizionati, titubanti, prudenti, benpen-
santi, idealisticamente stupidi, non mancano mai di pensarsi come maestri di vita, quando
non sono altro che le proprie insonnie che ci raccontano. Machiavelli si erge invece sulla
mediocrità della politica e di chi di politica si occupa, sprofonda in temi scabrosi disertati
dai più, non impallidisce di fronte all’orrido della caverna, non sembra subire la stanchezza
che prende tutti coloro che non vedono diradarsi le nubi nel cielo plumbeo delle agitazioni
di potere, non si lascia distogliere dalle insipide prospettive di conquista e di gestione del
potere, non acconsente però alle molteplici complicità, non è mai meschino, non si lascia
invadere dalla natura che affronta, anzi ogni ostacolo rinnova la sua forza e il suo ardore.

L’azione mi sconvolge la vita nella sua accezione più semplice e più ampia. Dà improvvi-
samente una svolta necessaria ai miei moduli e li priva di senso. O, meglio, questi continua-
no a essere stracarichi di senso, ma sono io che non lo tengo più in mano fino a disperare di
continuare nel processo produttivo lineare. Il sapere mi circonda e mi alletta, nell’ambito
immediato, con le sue baluginanti spezzettature. Ma l’esperienza altra, in questi ghirigori,
resta muta, non è l’astrazione che può commuoverla, occorre l’inequivocabile intuizione.
Verificare l’esistenza dei protocolli è vano, questi si presentano e accampano i loro diritti in
modo catastroficamente autonomo. Non c’è che una passione contrastante, quella che mi
proietta verso la diversità. È in questo modo, proprio nell’accingermi a cogliere intuizioni
assolutamente altre, che la tetra realtà dei protocolli mi colpisce come un pugno in faccia.
Verso l’altro, l’assolutamente altro, il mio rapporto col mondo da me creato continua ad
esistere, ma è come destrutturato, calato in quella circumnavigazione della realtà che mi
moltiplica le possibilità sotto gli occhi. L’azione è il mondo nella puntualità dell’agire. Il
fatto è il mondo nella molteplicità del fare, non si tratta, come qualcuno ha malamente
supposto, di nichilismo e solipsismo, ma solo di lettori ciechi o preconcetti. Il fare inteso
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come universo completo e autonomo ha la medesima logica dei cimiteri, è solo una condi-
zione impoverita, una formulazione asettica che usa uno dei tanti rasoi filosofici per paura
di scoprire più di quello che si possa immaginare.

Un maestro della prosa nuova, il volgare ormai non più soltanto fiorentino, che ha di già
il sopravvento sul latino e sul greco dei dotti. Appuntita, questa prosa, è certo un modello
difficile da seguire, difatti non è stato seguito, non è un sismografo adeguato ai movimenti
tellurici delle cose che affronta, non ha l’esaltazione pseudoeroica dei letterati, non lascia
intravedere la disillusione sofferta del suo autore. Le cose sono così nella nuova prosa di
Machiavelli in una loro vita concreta, pesantemente concreta, maturata con la necessaria
pregnanza dei tempi che non ammettevano duplicazioni o chiarimenti suppletivi. O si di-
ceva la cosa oscena che corrisponde esattamente alla politica o non si diceva, ricamandoci
sopra qualcosa di Cicerone o di Polibio. Machiavelli dice senza ingorghi o addensamenti,
fluidifica l’immenso materiale umano che affoga nella melma, ci mette in condizione di
avere notizia di un pianeta di solito lasciato all’oscuro per paura o per pietà. Quello che
questa prosa porta con sé è il contenuto della caverna, con una elaborazione filosofica di
questo contenuto. La filosofia sta prima non dopo, sta nella melma di cui parla non nelle
parole che parlano della melma. Ed è quindi filosofia della politica, non oscuro sostegno di
manutengoli che lavorano per un padrone avaro, ma elogiatore libero di esprimersi fuori e
dentro le righe, senza lasciarsi abbattere dalla ferocia con cui gli uomini difendono la loro
melma.

Ecco, se considero la politica, la vedo come una malattia che l’uomo respira quando è
obbligato a condividere l’aria con gli altri, un appestarsi costante che non ha neanche la
capacità di puzzare. Per cogliere la puzza della politica bisogna avere il naso adatto, e forse
Machiavelli l’aveva. Viveva fra politici e poi, nella solitudine, ambiva a tornare fra i politici,
ma non era un politico, lo si vede da quello che della politica dice e da come lo dice. Le cose
della caverna bruciano nelle sue pagine e scendono nel lettore impietrito come annunci di
morte. Machiavelli parla di qualcosa di fisicamente palpabile, per questo è filosofo, non
letterato o perdigiorno. È filosofo perché arrischia se stesso parlando del contrario di quel-
lo che l’uomo dovrebbe essere, cioè di come l’uomo è. Solo che l’uomo in generale (nel
suo minuscolo mondo di sopravvivenze fasulle) e il politico in particolare, non vogliono
arrischiare nel gioco che cerca di vedere che c’è nella melma di cui Machiavelli parla, di
vedere fino in fondo, per cui inalberano un sorriso stereotipato e vanno avanti incuranti
degli spasimi che dovrebbero avvertire e che non avvertono, incalliti come sono dall’uso
(sia pure minimo) della finzione e del potere. La melma taglia a fette il corpo dei politici
prima ancora della loro morte, li incartapecorisce nell’orrido, li abitua all’osceno, li gon-
fia di stupido orgoglio, scatena le reazioni dei loro fittizi interessi, li chiude nella caverna
e li sommerge. Machiavelli descrive questi movimenti alternativamente, in positivo e in
negativo. Li fa vivere nel loro venire in essere e li inquadra nel loro triste condursi fino
in fondo, fino alla morte. L’allentamento del controllo coatto sperato dalla volontà attesta
anche le inibizioni e i blocchi che producono la standardizzazione del fare. Ne viene fuo-
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ri una conoscenza più aperta che affronta, proprio nel campo e sotto l’occhio vigile della
volontà, il problema del senso e dei limiti del desiderio. La barriera contro la paura, l’an-
sia, la ricerca delle nicchie di garanzia, non possono essere individuate soltanto nel fare.
Insistente, senza prospettive radicalmente diverse, mi sento prigioniero della mia stessa
oggettualità, ogni specificazione mi fa capire meglio quello che sono e, nello stesso tem-
po, mi fa desiderare di non esserlo. L’ambivalenza della conoscenza accumulata raggiunge
a volte tensioni insostenibili. Ribadire la propria identità fattiva è un difficile relazionar-
mi con me stesso, destinato a frantumarsi prima o poi. Alla lunga i protocolli si usurano
proprio a causa della loro eccessiva rigidità, il fare cerca di sostituirli ma si tratta di una
esperienza di salvazione che non sempre riesce. Tagliare di netto è non solo indispensabile
ma costituisce l’unico propellente utopico da impiegare, e le conseguenze mettono in luce
tutte le rughe di maturità di ogni corrispondenza.

Aggirarsi nel deserto umano è il lavoro di Machiavelli. Per questo riprende e collega
fili che la riflessione del passato aveva lasciato pendenti nel vuoto, un lavoro sordo a ogni
lusinga letteraria, ed è proprio non riservando sonorità stravaganti che viene fuori un
capolavoro. Altrove lavori l’ingegno o il mestiere. Nelle parole del libretto malefico c’è
una durezza che non suppone indugi, un presentarsi non al giudizio dei posteri – che
questo è diviso in maniera equidistante – ma al fare rivoluzionario, o meglio all’agire. Ecco
pertanto la necessaria perentorietà del dire, l’affermazione al posto dell’ipotesi. Non perché
Machiavelli si ritenesse in possesso di una verità evocabile a piacere, col semplice gioco
delle parole, al contrario, spesso appare dolorante e triste, forse più della materia che è
costretto a maneggiare. Atrocità e morte, ecco cosa giace dietro la politica, dietro l’ordine
degli Stati e la dottrina dei sapienti. Come potrebbe la sensibilità dello scrittore, e perfino
la sua indole caustica, farsi strada fra i cadaveri, dialogando con un massacratore? Non
potrebbe. Difatti in Machiavelli c’è solo la verità delle cose, per quello che lo sforzo di un
uomo come lui poteva produrre. È naturale che nessuno può salire sulle proprie spalle,
ma lui non cerca nemmeno di immaginare una eventualità del genere, si interessa d’altro.
Avere rispetto perfino per la melma e farla parlare per come può e deve, ecco il segno della
forza e della pietà. È questa misera cosa l’uomo, non ciò che luccica sotto le luci del potere,
quest’ultima è una crosta che viene via non appena si forza il gioco e si costringe il potere
a farsi avanti.

Non è facile smascherare chi alle maschere è aduso, occorre metterlo alle corde, provo-
care la sua reazione vasta e scomposta. Machiavelli mette a mal partito lo schieramento
logico e filosofico della politica, e lo fa costringendo a venire avanti le cose che di solito ope-
rano nella melma ma non costituiscono la facciata perbenista del politico. Ciò produce un
contrasto feroce e senza mezzi termini come una catastrofe che sconvolge da cima a fondo
il tessuto segreto della caverna delle miserie umane. Ogni affondo produce una risposta, le
cose non restano inerti, contrattaccano venendo alla luce, e la luce indagativa del piccolo
libro di cui ci occupiamo, le chiama a una nuova disposizione fuori del complice segreto. E
questo continuo movimento tra il contesto del libro unico nel suo genere e le cose è forse
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il motivo più spettacolare che il lettore provveduto finisce prima o poi per rinvenire e fare
proprio. E questo, tutto questo meccanismo, non è artificio di composizione, è nelle cose
stesse e nella sollecitazione provocatoria. Questa non risiede in un piano perfettamente
architettato ma piuttosto nel fluire stesso del dire di Machiavelli, nello svolgersi del suo
pensiero filosofico. Ciò significa che se il progetto nel suo complesso può essere uno dei
tanti, il dettaglio è micidiale, opera in profondità per ogni singolo momento in cui si svi-
luppa. Sono i dettagli la vera materia geniale dell’opera, si sente nei singoli strali lanciati a
colpo sicuro emicidiale che scopre la sostanza della politica, cioè la forza bruta che la regge,
le ragioni della forza vincente, nient’altro. Il lampo di questi strali è percepibile come un
temporale in corso di svolgimento. Non è un agglomerarsi a tratti ma uno scatenamento
continuo. William S. Burroughs: “Imbroglioni di tutto il mondo, c’è solo un allocco che non
potete fregare: quello che c’è dentro di voi”. L’accesso alla follia non è contrassegnato solo
dal salto oltre il punto di non ritorno, ma anche dalla individuazione di presenze non rego-
lari all’interno delle cosiddette regolarità della ragione. Le fantasie di onnipotenza nascono
nei meandri protocollari e sono cariche di senso, ne sanno qualcosa tutti coloro che hanno
lottato in banali ambiti ristretti, contro qualsiasi tipo di conformismo. Il coinvolgimento
può essere seriamente danneggiato e perfino impedito da movimenti del fare diretti a pro-
durre un anticonformismo d’accatto legato a simboli e apparenze, più che a disponibilità di
strumenti conoscitivi da interpretare e mettere a frutto nell’oltrepassamento. Coinvolgersi
e partecipare non sono sinonimi, spesso costituiscono l’inizio di due strade che si indiriz-
zano in luoghi lontani tra loro. Un mondo pulsante di colori, di vibrazioni, di ritmi primari
che si possono confondere con l’assenza temporale delle intuizioni, sono spesso prodotti
del fare, spacciati per autenticità e contrapposti, globalmente, all’artificiosità fattiva. An-
che qui la carenza conoscitiva può ricoprire di grigio e tornare a irreggimentare sotto altri
aspetti quello che appariva come un accostarsi all’oltrepassamento.

Sono le cose a costituire il tessuto della politica con la sua trama di richiami, di con-
notazioni implicite, di riverberi che si spiegano vicendevolmente. La registrazione di Ma-
chiavelli non fa che attendere al varco quelle rivelazioni della politica e dare loro corpo
organico leggibile in maniera essenziale. Il lusso che le cose si permettono nella profon-
dità della melma è qui, nella registrazione, schema e rigidezza privi di qualsiasi civetteria.
La costruzione sta altrove non è opera dell’ingegno metafisico, non alberga nella filosofia,
quindi non respira i miasmi del dogma, è nelle cose e qui sarebbe rimasta, rintanata sul
fondo, priva di solidità di rapporti e continuamente metamorfosando se stessa nella prati-
ca quotidiana della miseria e dell’orrore. Machiavelli dà vita alla costruzione vera e propria
che si sostituisce alla prima, fluida e inconsistente, e fissa una volta per sempre un quadro
che non è banale insieme di espedienti da tagliagole ma forza filosofica in atto senza con
questo giustapporre nulla alle cose, facendo loro dire quello che altrimenti non avrebbero
mai potuto dire. L’artificio geniale sta in questo dichiararsi compartecipe di nefandezze
che altri non solo non avrebbero rivendicato come normale tessuto dell’agire umano in
società, ma avrebbero accuratamente nascosto.
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Che lo voglia o meno questa condizione triste del vivere in società, con me stesso in
balia di uomini da niente che la politica sospinge in alto sull’onda del potere, è impressa
sulla mia pelle a fuoco. È un marchio che perdura nel tempo e ci contraddistingue tutti
come schiavi, esseri succubi, quasi diventati insensibili, capaci solo di porre il capo sotto
la mannaia. Tutto quello che facciamo, se non alziamo la testa ribellandoci, è correre il
rischio di ripetere un modello ottuso e melanconico. L’impressione incisa sul nostro corpo
è il riscontro della melma politica e ci fa riconoscere a quale categoria di schiavi appar-
teniamo. Machiavelli, pur provenendo dalla pratica politica attiva, era radicalmente altro,
ospite dell’epoca sua, rispondeva come poteva, con ragionamenti ma più ancora con stra-
li e frecciate, impietosi questi due mezzi, irripetibili se non per amore filologico. Questo
ospite del suo tempo era però uno dei più attenti e pronti nel comprendere quello che si
andava raccogliendo di nefando. Ma non si limitava ad aborrirlo, sarebbe stato uno dei
tanti umanisti che nella tradizione classica non vedevano solo un modello ma più di tutto
un rifugio. È invece nel nuovo che si produce, nella caverna di ognuno di noi, nella profon-
dità oscura che lui fa incidere la propria filosofia. Ne risulta un incedere continuo e scabro,
nervoso come la materia stessa che è oggetto dell’incisione. Tutto in Machiavelli è nervoso
e veloce, non c’è tempo – né nella sua vita né nel suo scrivere – ma non è un fenomeno
filologico, piuttosto è un modo di accostare la realtà prescelta, non qualsiasi realtà. Il so-
gno politico repubblicano, alimentato fin dall’epoca cancelleresca, è dietro le quinte, non
appare, quindi non qualifica il libretto – come sconsideratamente è stato creduto – né in
un senso né nell’altro, non c’è l’ideale, quale che sia, non l’utopia o il lasciarsi andare a
una sorta di sogno a occhi aperti, c’è il mistero delle cose, l’evolversi profondo di sommo-
vimenti che lo attraggono irresistibilmente. Così Günther Anders: “Non c’è nulla che sia
altrettanto caratteristico di noi, uomini d’oggi, quanto l’incapacità di rimanere up to date,
al corrente con la nostra produzione, dunque di muoverci anche noi con quella velocità
di trasformazione che imprimiamo ai nostri prodotti e di raggiungere i nostri congegni
che sono scattati avanti nel futuro (chiamato “presente”) e che ci sono sfuggiti di mano”.
La creatività, pescando nel torbido e oscuro mondo del fare, dove io creo ciò che mi sta
di fronte in quanto mondo, procura una consistente soddisfazione personale che spesso
corre il rischio di giocare un ruolo surrogato riguardo al desiderio vero e proprio di com-
pletezza e di oltrepassamento. Niente è più delittuoso del nascondersi sotto il mantello del
fare creativo, capace di cambiare la realtà. Il segno remoto dell’uno mi coglie come una
sorta di desiderio impensabile, mi permette di aprire una porta dietro la quale rumoreggia
un oceano in tempesta. Non so ancora se sarò in grado di oltrepassarla quella porta, so
che comincio ad avvertire qualcosa di assolutamente diverso della mia immediatezza, e
ciò come se si trattasse di qualcosa già visto. Un qualcosa che mi sta davanti e mi fronteg-
gia, mi aggredisce, mi offende se non mi muovo nella sua direzione, qualcosa che tocca
strati della mia intimità immediata che credevo al sicuro. La ragione è attaccata dalla voce
remota dell’uno e viene quindi a scontrarsi con i movimenti interni alla produzione, che
intendono collocarla su di un piedistallo di garanzie protocollari. Faccio in questo modo un
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passo indietro di natura prospettica e organizzativa, mi inoltro in un antagonismo che non
è tanto contro la ragione, quindi tutto interno alla immediatezza e ai suoi protocolli, ma
è contro la volontà. Si tratta di riflessioni conoscitive che cercano nuovi indirizzi e strade
non battute per mettere in difficoltà i controlli coatti.

Dare conto delle infamie che brulicano nel mondo sotterraneo della politica necessita di
polso fermo e cervello sano, si corre altrimenti il rischio di farsi trascinare da questi som-
movimenti pensandoli come fantasmi non come cose vive e concretamente operanti. Ogni
considerazione bandisce volutamente tutti gli aspetti caricaturali dell’orrido, sia quelli che
lo esacerbano nel grottesco, sia quelli che lo travestono nella favola consolatoria. Leggere
questo libretto guarisce da ogni velleità utopica, da ogni astratta fantasia che si annida nel
cervello di coloro che si pensano intellettuali. Ecco il punto, o meglio, ecco uno dei punti.
La genia malefica degli intellettuali è anch’essa immersa – e compartecipe in primo grado
della sua produzione – nella politica, ma non vuole ammettere l’esistenza recuperatoria
dei tanti animaletti retorici che si infiltrano come subdoli ragni nel suo ragionamento. Per
cui si ritrovano, gli intellettuali, brulicanti di supposte soluzioni, di geniali alternative, in-
somma una baldoria di funerali. Incapaci di pulizia e di nettezza, sono proprio quelli per i
quali la lettura di Machiavelli è sfortunata vicenda destinata a più sfortunata conclusione.

L’intellettuale è recalcitrante per convinzione e convenienza, il suo reale modo di essere
lo porta a nascondere la realtà non a portarla alla luce, farla parlare, ma vuole nasconderla
con frasi cariche di effetto, fulminanti, amalgamate in maniera di venire alla luce a spe-
se delle cose e in modo diverso da ogni altro tentativo del genere fatto da un esemplare
qualsiasi della medesima specie. Non c’è occasione in cui questa attitudine non venga alla
superficie, fosse pure un breve necrologio, essa è irrefrenabile. Sottolinea Goethe: “L’oscu-
rità si oppone all’azione della luce, e la luce si oppone all’azione dell’oscurità. In entrambi
i casi il colore sorge. Il buio è un fenomeno, così come lo è la luce: non si tratta di un nulla.
Se il buio fosse il nulla, guardando nel buio non si avrebbe la percezione della sensazione
delle tenebre”. L’immediatezza non può essere considerata un propulsore attivo, la sua è
una condizione fattiva che ricorda il problema dello specchio. L’autoconservazione è un
indirizzo primario garantito attraverso la produzione ma attraversa la fase essenziale del-
l’inquietudine, della mancanza di completezza. È il vuoto che si riflette nello specchio, il
vuoto del fare per il fare, il terrore che nessuna scoperta dietro l’angolo fattivo può pro-
durre quella costruzione immaginaria capace, alla fine, di profilarsi allo specchio e fornire
un minimo di garanzia. Posso anche cristallizzare percorsi alternativi, ma alla fine devo
concludere che questa strada, interna all’immediatezza, è senza via d’uscita. L’apertura
non ha un impianto fisso nell’immediatezza, le perturbazioni del fare non corrispondono
ai suoi segnali perturbativi, le contraddizioni del fare non sono le stesse dell’apertura. L’in-
terpretazione non chiarisce queste ultime che restano fuori della sua sfera d’azione ancora
unitaria e utilitarista. L’unità del produrre si spezza continuamente ma non nega l’ideale
di se stessa come processo completabile. L’apertura invece non ha niente di unitario e non
è mai in grado di considerare se stessa come una porta aperta verso la completezza. Che
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la parola parli non è una grande scoperta, anche se penso che un approfondimento in que-
sta direzione moltiplichi di svariati piani la rammemorazione, spesso troppo strettamente
sigillata in modo monotematico. Questo parlare non lo sento ponendomi semplicemente
davanti alla parola, ma facendo attenzione, sempre all’interno delle condizioni protocollari,
a come si riferisca o riesca a farmi intuire un movimento totale, il battito dell’uno che è.
L’azione è rammemorata nei suoi dettagli, fra i quali si insinuano le ridondanze dell’uno,
non sulle mie occasioni di ripensarla attraverso la lente deformante del fare. Non ho mai
desiderato una guida, anche se ho sempre avuto la certezza che mi avrebbe risparmiato un
mucchio di lavoro. Se sono quello che sono, però, lo devo proprio a quel mucchio di lavoro,
che poi ho spesso buttato via, o mi sono illuso di buttare via. Che farmene dei miei studi
di segni, di accadimenti linguistici, di gerghi, di duplicazioni significanti? Sono soltanto
apparenze.

Machiavelli è l’opposto esatto. Parla delle cose della melma e lo fa in profondità con
espressioni che possono stagliarsi isolate e con valutazioni che tagliano contropelo, cioè
non hanno nulla di aforistico. Rivela i segreti più sanguinosi della politica, quelli di cui tutti
avrebbero vergogna e lo fa schiettamente rifiutando ogni gioco di parole, ogni imprecisione
verbale, che potrebbe farli sembrare momenti esoterici della condizione umana e invece
non sono altro che questa stessa condizione nella sua banale oscenità. Una volta detti questi
segreti, che dapprima rimbalzano sulla faccia attonita di chi li ascolta da non pochi secoli,
dopo diventano parte della melma di cui sono in fondo composti, e qui ritrovano il loro
posto e possono tornare alle macabre usate faccende. Non ho la pretesa di pensare possibile,
una volta per tutte, uno svelamento attuato dal libromalefico, per cui una lettura si pone e il
lettore ne viene sconvolto per sempre, sarebbe assurdo, voglio però sottolineare la capacità
di irradiare attorno a sé, tipica del lavoro di Machiavelli, una diversa consapevolezza della
politica. Poi, ed è inutile ribadirlo, gli interessi personali del lettore prevalgono sulla lettura
e tutto potrebbe tornare a ricoprirsi della patina dell’indifferenza.

Incastonandosi improvvisamente in tutt’altre riflessioni l’effettoMachiavelli tende a sva-
nire e tornano le chiacchiere con il gesto letterario che nella finzione vuole apparire solen-
ne ed è solo grottesco, dato che sempre della melma intende parlare. La miseria e l’orrido
squallore dell’assassinio esplodono nelle parole e le deformano. Non c’è modo di accostar-
si a queste modulazioni profondamente umane se si eccettua quello usato da Machiavelli,
il resto sono cianfrusaglie retoriche. Dietro lo splendore fittizio delle parole, perfino die-
tro l’assetto paludato di una coerente (con se stessa) costruzione filosofica, sta la noia e
la truffa, ci si prende in giro reciprocamente – scrittore e lettore – per passare il tempo o
per darsi un abito convenevole alla materia trattata. Ma quale potrebbe mai essere questo
abito se non le stilettate di Machiavelli? L’immensità dell’abisso dove si dibatte la miseria
umana non è esorcizzabile con nessuna formula proveniente dall’alchimia retorica, essa
è un velo di oscena ottusità che copre la visuale di tutti noi, nessun escluso, in quanto di
questo immane delitto siano tutti complici. Scrive Cioran: “Quando si è divorati da un tale
appetito di sofferenza che per soddisfarlo occorrerebbero migliaia e migliaia di esistenze, si
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riesce a immaginare da quale inferno sia dovuta sorgere l’idea della trasmigrazione”. L’in-
tuizione fornisce un flusso continuo alimentando l’immaginazione e il mio modo di creare
il mondo. Ma questa metafora è ingannevole, in quanto potrebbe fare pensare a un rifor-
nimento univoco e rigido, bene identificabile. Non è così. Non è possibile identificare una
visione unitaria di questo tipo. I risvegli intuitivi non sono un vento che gonfi le vele della
mia nave, l’orizzonte è ancora quello chiuso del posto che mi cattura, le vele al contrario
restano flosce e il sartiame pendente. Il destino si nasconde nella conoscenza, non potrei
vederlo venirmi incontro se non fossi io stesso quella conoscenza e quel destino. Esso non
si nasconde veramente, anzi si disvela a volte in maniera evidentissima, sono io a essere
cieco e sordo, intontito dalla paura e dalla conformità ai protocolli. Quando lo colgo, ecco
occhi blu che mi guarda, è lui che si avvicina alla mia immediatezza stanca, è lui che mi
porge una mano, che mi tira la barba, che mi immerge in un lungo soliloquio senza fine.
Non ho risposte adeguate che non mi sembrano difesa a oltranza più che vera e propria
apertura. Scandagliare le mie resistenze, camaleonticamente nascoste negli interstizi, è
compito produttivo prima, cioè fattivo di conoscenza, e interpretativo poi, cioè decifratore
di enigmi e oscure malinconie. Risposte che sembravano chiare in prima battuta, alla fine
risultano attese velate di malinconia, di ripetizioni e ridondanze ossessive, dissociazioni
completamente impossibili.

Nessun mistero è tanto profondo quanto quello che circonda l’assassinio. Di colpo, ma
sempre premeditatamente, un uomo soccombe e un altro impone la propria forza, o la
forza della protesi in suo possesso, e gli strappa via la vita. Questo genere di orrore popola
e qualifica la politica di cui discute Machiavelli, e allo stesso modo oggi questa melma
ci soffoca tutti. L’assassinio dilaga e uccide con mille accorgimenti, impara a strappare
e a portare via la vita, la dignità, l’orgoglio, la volontà, la speranza, la bellezza, la bontà,
la sapienza, tutto è ucciso, a poco a poco o in massa, e il mistero – a parte le parole di
Machiavelli e la sua filosofia a colpi di accetta – persiste indisturbato.

Il taglio che interrompe, a partire dall’asfissia della schiavitù lavorativa, è nel fango che
fa riferimento, una costellazione sommersa che amiamo definire politica.Quante vite stron-
cate da una legge o da una sentenza? E non parlo di esecuzioni di Stato, parlo di irradiazioni
di conseguenze. Il politico non se ne avvede, seduto com’è su di un cumulo di teschi. Lo
stesso accade al rivoluzionario che preme il grilletto per fare crescere quantitativamente
la propria organizzazione. Diversa la situazione non politica del vendicatore che spegne
l’esistenza di un oppressore o di un provveditore di oppressori e quella di chi difende la
propria libertà. Solo in questi casi l’assassinio – che tale resta – non fa parte della melma a
cui ci riferiamo. Non esiste modo di parlare di questi problemi, le parole non sono adatte,
le azioni veramente liberatorie hanno un linguaggio non dicibile, Machiavelli si mantiene
al di qua, parla di ciò che è rivestibile di parole, e proprio per questo attira le attenzioni
occhiute dei letterati. Sottolineiamo qui, ancora una volta, quello che è il suo lavoro che
qualcuno considera limitato e che invece dilaga su orizzonti che la filosofia raggiunge dif-
ficilmente. Carlo Michelstaedter: “Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e correvo
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come una lepre per lunghi solchi, levando le cornacchie crocidanti. Mi buttavo a pancia a
terra, sradicavo una barbabietola e la rosicavo terrosa”. L’inciampo intuitivo arriva all’im-
provviso, contro ogni speranza per quanto incandescenti possano essere le sollecitazioni
fattive. La sensibilità alle condizioni di controllo, il rigetto ora flebile ora temerario della vo-
lontà, produce modulazioni del fare che nonostante tutto, cioè malgrado l’accomodamento
protocollare provvisorio, restano in attesa di un radicale rigetto critico negativo. Sfuggire
al controllo volontario causa a volte uno slittamento semantico che mette fuori sesto an-
che lo sforzo interpretativo. Il territorio della realtà mi circonda e circoscrive, additando
alla incomprensione assoluta la mia puntualità attiva. Non sfigurata da assurdi tentativi di
spiegazione, questa puntualità è remota a ogni risposta frenetica, a deliri di onnipotenza
o allucinazioni ritardanti e riduttive. Semplicemente è, con quella carica di energia che la
qualifica e la rende in grado di entrare in una coscienza diversa, dove le vecchie stigma-
tizzazioni sono ormai inafferrabili. La puntualità è un distretto oscuro dove le meditazioni
antiche, le antiche conoscenze, trovano tout court nuova e inimmaginabile collocazione.

Ma da cosa ricava Machiavelli questa sua capacità? Dall’esposizione pericolosa e sprez-
zante alla vita politica stessa, con le mani nella fanghiglia, non per sentito dire.Qui trova il
materiale già pronto, quello che deve mettere di suo è il coraggio e la straordinaria capacità
di sintesi. Ne deriva un complesso articolarsi che resiste al tempo e al volgere delle epoche.
La consistenza del suo dire procede intatta ed è questo che continua a stupire. Altrove,
nei Discorsi a esempio, c’è una sorta di concessione all’impresa nel suo insieme, direi un
sottofondo architettonico, qui, nel Principe, tutto è giocato nella volontà dell’immediato e
nella dismisura caotica delle cose.

La dismisura è il ritmo del libretto malefico, non ci sono digressioni superflue, solo im-
provvise aperture a possibili – ma incredibili – riferimenti. Ogni movimento eversivo che
viene proposto risulta alla fine incongruo, ma è là a costruire una sorta di movimento
interno al sottofondo poltiglioso della caverna politica, dove non c’è modo di cogliere le
differenze a partire dal buono e dal cattivo, oppure dal bello e dal brutto. La piatta compat-
tezza melmosa accorpa tutta la realtà sotto la cappa uniforme dell’infamia e non accetta
contrasti se non riconducibili a nuove ricomposizioni. Machiavelli è indefettibile, non ri-
compone, apre e lascia aperta la breccia, caso mai vi infila dentro un altro contrasto, ancora
più feroce. Cogliere la maledizione politica non è facile, non ci sono respiri o radure meta-
fisiche dove riposare, si va avanti travolti da un fascio di onde fangose, e occorre chiedersi
perché si è scelta questa lettura e non si è rimesso nel cantuccio dove giaceva il libretto di
Machiavelli.

C’è una regione estrema dell’agire dove il taglio con ciò che è stato oltrepassato è più
radicale. L’apertura è alle mie spalle, davanti a me la desolazione, sono io stesso l’azione,
la scheggia che strazia dopo avere negato tutte le modulazioni del compromesso e della
corrispondenza. Sono senza inquietudine, sono al di là di ogni possibile inquietudine, ri-
cordo del mondo angosciante da cui provengo. Sono al di là di ogni immagine crudele del
mondo. Di fronte all’uno che è, perfino la mia coraggiosa puntualità è nulla, non sono
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Farinata, sono un venticello di aprile del tutto trascurabile in queste latitudini. Il deserto
della realtà corrisponde con la solitudine emozionale della mia mano alzata, pronta a col-
pire con un gesto condizionale portatore di inesorabile aggressività. I miei occhi sono due
fessure invisibili, sformati e sfigurati dalla concentrazione dovuta al coinvolgimento, vedo
solo l’angoscia lancinante e imprevista negli occhi del nemico che ha attinto il suo stupore
mortale, la disperazione e l’impotenza.

Il fatto è che tutti abbiamo contratto debiti con le cose della mota e quindi tutti veniamo
presi e trascinati via dal violento acquazzone che sconvolge il nostro perbenismo più o
meno peloso. Avevamo sognato una vita indifferente, seppure amara? Ora sappiamo che
quel sogno era inconsistente perché in un luogo maledetto, il luogo dove giacciono le cose
della politica, qualcuno sta rimescolandole, e leggendo questo rimescolio non possiamo
che tacere e abbassare la testa o alzarla gridando la nostra passione per la libertà. Ma es-
sendo tutti, senza eccezione, compartecipi di quell’assassinio continuo che è la politica,
siamo come prigionieri di noi stessi, della nostra stupida malvagità, delle promesse non
mantenute, del lavoro che ci strangola. Così siamo freddi ed estranei uno all’altro, chia-
miamo amore il possesso e non sappiamo cosa sia il dono. Ogni turbolenza all’orizzonte ci
inquieta e ci induce a rincantucciare il capino sotto la piccola ala del nostro essere galline
da cortile. Machiavelli ci rende infelici, e la lettura del libretto malefico anche di più. Vi
sentiamo un’atmosfera fredda ed estranea, l’agitarsi di un vento che minaccia di diventa-
re impetuoso, e quasi vorremmo che questa denuncia della nostra oscenità non fosse mai
stata scritta. Alcuni continuano a leggere questa trappola per topi ma lo fanno con cautela,
mentre furtivamente assentono al recupero, da ogni lato proveniente, del suo autore. Es-
sere antimachiavellici oggi sa di stantio, ma quanti hanno capito le condizioni delle cose
politiche di cui Machiavelli parla? Non molti. Questa è la sua filosofia, una dura denuncia
contro una potenza nemica, agente nelle tenebre della melma.

Le titubanze che alimentiamo da sempre nei nostri cuori riguardo all’uso della forza
hanno origini remote. Sappiamo tutti della potenza nemica opprimente, ne abbiamo visto
le conseguenze e abbiamo esaminato le cause, eppure non facciamo che malvolentieri il
passo successivo. Che ci succede? È che anche noi risentiamo dell’abiezione, anche le idee
di libertà e di uguaglianza devono fare i conti con quelle cose della politica. Il rigetto il
più delle volte si mantiene a livello epidermico. Il nemico va bene, sappiamo dov’è, e a
volte sappiamo perfino come potremmo colpirlo, ma procurarci i mezzi per attaccare con
la forza necessaria, ebbene questo è un altro discorso. La bestia melmosa penetra nella no-
stra decisione, perfino risale al nostro convincimento, e ci fornisce gli alibi della titubanza,
dichiarandosi, in quanto bestia, motrice della Storia e forse anche delle nostre motivazioni
più profonde.

Così ci disarmiamo prima di armarci, accettiamo gli alibi che i promotori intellettuali
della nostra vergogna ci propongono, ci universalizziamo appiattendoci, affratellandoci
al nemico ci limiamo le unghie per paura di fargli male. Nulla è chiaro in questo modo,
ogni progetto si ridimensiona da solo nella mediocrità, si appiattisce fino a esalare l’ultimo
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respiro. L’assassinio – nelle sue varie forme – lo perpetriamo o collaboriamo con coloro che
lo perpetrano, ma non lo vogliamo ammettere. Noi siamo i liberi e i portatori di libertà, la
politica non ci concerne. E invece no, Machiavelli lo dice senza mezzi termini. Gli assassini
siamo noi. Il potere siamo noi che lo rendiamo possibile.

Gli artigli del fare, spietatamente mi circondano e mi convincono che la mia realtà, vera,
è questo moncone artefatto, il resto non deve interessarmi, devo fare di tutto per diventare
altro da quello che sono, migliore, superiore e ciò mentre pregiudizi di ogni tipo negano
nei fatti stessi quello che il fare predica possibile, la completezza. La catastrofe la intravedo
nella nullità intrinseca di quello che riesco a stringere tra le braccia, i miei possessi dissecca-
no al sole le loro vane membra, mentre terrificanti sentenze di condanna vengono emesse
contro ogni tentativo di andare verso qualcosa di diverso. La desolazione della realtà è
affollatissima se paragonata al deserto delle relazioni immediate, dove ogni connotazione
qualitativa viene fatalmente falsificata. La puntualità dell’azione è sequenza infinita tutta
interna a se medesima, interminabile, crudele separazione del mondo da me creato. Nel
coinvolgermi in essa perdo la mia identità da sempre catturata e cancellata dalla volon-
tà, mentre i miei occhi restano aperti al deserto e dal deserto disperatamente traducono
una voce ignota, quella dell’uno che è. Sono suoni morenti nella loro fragilità, impervi alla
chiarificazione, intensi, carichi di un peso che è esattamente quello della completezza che
nulla può alleggerire. Sono pronto a scattare nell’azione proprio perché sono pietrificato a
qualsiasi movimento governato dalle idiosincrasie del fare.

I promotori della bestialità umana siamo anche noi, con il nostro estremismo parolaio,
con il nostro attendere che l’agire venga a bussare alla nostra porta mentre sbucciamo
piselli. Almeno l’intellettuale puro, e quindi bestia per eccellenza, sa che nessuno mai bus-
serà alla sua porta, ma gli altri, che fanno costoro per non sentirsi morire? Che fanno per
illudersi di vivere? Niente. Accettano una distorta rifrazione dei primi e ne raccolgono
gli escrementi, fanno dilagare le misere esegesi di quelli in ripetitività asinine, ragliando
contenti della propria subalternità. Sono questi che formano la parte intrinseca degli ingra-
naggi della politica, forse ne costituiscono la parte più sommersa nella corruzione, e noi
con loro, se restiamo silenziosi per malintesa fraterna connivenza. Machiavelli non appar-
tiene a questa schiera di bertucce ghignanti, ecco perché la sua parola mantiene sempre
la medesima compattezza misteriosa e alchemica delle cose della politica. La sua coraggio-
sa immersione nel profondo della caverna dei massacri, gloria e forza della sua parola, è
bestiale come bestiale è la melma che copre le cose di cui parla. Tutti i capolavori sono
quello che devono essere, niente può spostarsi in loro o sostituirsi senza che decadano a
faccenduole da esercitazione retorica. Stanno là e non li si può smuovere, è la filosofia che
ruota attorno ad essi, non viceversa. Machiavelli non tratta della bestialità politica come
di una mostruosità del profondo. Ne parla qui, sul desco dove si discutono le vicende della
quotidianità, dove ne va della vita di tutti. L’oscura profondità della bruttura è costretta
a venire a galla, a rimescolarsi, a capovolgersi in maniera che le cose dell’assassinio non
siano più altrove, nella bestialità mostruosa di cui l’uomo è capace, ma qui, fra noi, ed ecco
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perché non ne arrossiamo, anzi cerchiamo di giustificare quelle cose come necessarie alla
vita in società. Machiavelli, al contrario, le denuda, non le mette da parte e non ne pren-
de le distanze. Il fatto è che la mostruosità, più che la bontà, è l’ornamento più comune e
smagliante dell’uomo. Deprecarlo è stupido come lamentarsi del maleodorante e nerastro
ribollire del fango. L’incontro, tra chi attende speranzoso la sua porzione di melma e chi
soggiace al gioco oleoso della profondità avviene nella comune passione per la bestialità.
Il luogo di questo incontro è nelle cose di cui parla Machiavelli.

Perché la lettura di Machiavelli, in particolare del suo libretto malefico, è fondamentale,
tanto da potere avvertire subito in chi si occupa di problemi sociali l’ignoranza o la familia-
rità con quel testo? Perché Machiavelli è uno scrittore adulto, privo di remore e di scrupoli,
non è un navigatore nel mare delle ingenuità, la melma politica la esamina con una vocazio-
ne irresistibile, non essendoci costretto se non nella pratica di cancelleria, dove attraverso
le sue relazioni non appare l’intento veramente suo se non per barbagli occasionali. Egli
guarda avanti, non vuole essere un qualsiasi raccoglitore di cognizioni attorno a dei fatti
che sono grandi come montagne per le conseguenze che provocano, mentre le cognizioni
rimangono piccoli spauriti topolini. Scrive disgustato disgustando, e questo perché è filo-
sofo e non mestatore politico, non è né falso né esagerato, quello che in lui può sembrare
eccessivo o stravagante, è solo l’insieme delle cose politiche, l’agitarsi continuo della pol-
tiglia. Essendo uno scrittore del futuro, anche parlando di cose che il futuro conoscerà in
correlazioni diverse, sono sempre le medesime cose immerse nella medesima melma che il
futuro conserverà, ed ecco perché la filosofia di Machiavelli è filosofia attuale ed ecco per-
ché di lui non si è perso il ricordo e neppure il fascino. Questa filosofia è oggi traducibile
con facilità nella nostra condizione presente solo apparentemente più complessa, mentre
è soltanto più caotica. Ma Machiavelli è signore del caos, il suo procedimento diretto alle
cose mette in moto effetti obliqui, meditazioni sull’assassinio che fanno paura oggi, forse
più che all’epoca sua.

Nell’azione non riesco a sentire come mio il mio essere puntuale, né lo posso sentire
come estraneo. Non sono io a possedere quella realtà che è la sua solitudine e la sua deso-
lazione, io sono la puntualità, non quest’ultima è un mio possesso. Sono contagiato dalla
realtà, abbagliato, calamitato, terrificato, ma non sono altro di questa diversa condizione e
questa condizione diversa non è altro da me. La grande solitudine dell’agire ha una corri-
spondente, quasi sempre trascurata, la piccola solitudine del fare, annegata, quest’ultima,
nella radicale mancanza di alternative alla conoscenza protocollare. Omi assoggetto al con-
trollo, o mi getto nelle braccia del silenzio e della incomprensione. Non posso sostenere
questa lacerazione per arenarmi nella sorgente stessa dell’inquietudine scambiandola per
la soluzione radicale del mio desiderio di completezza. Dominata dalla realtà, l’azione è
vertigine complessa e articolata in mille contraddizioni, senza più gli equilibri e le disillu-
sioni del fare. Non c’è nulla da comprendere, agire è esattamente il contrario. L’azione esce
dal fare ma non ne mostra alcuna conseguenza effettuale, non posso identificare nel fare la
causa dell’azione. Milioni di persone fanno più di quello che dovrebbero fare. Interrompere
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la parola nel suo compito estremo richiede una sufficiente fiducia nelle proprie capacità, e
ciò accade o nell’estremo rigoglio delle ridondanze o nella stringatezza altrettanto estrema
che prelude al silenzio. Costringere a parlare la parola è compito estemporaneo e rapsodico,
non potendo legarsi a nessuna norma retorica artificialmente costruita a questo scopo.

Niente nel suo modo di dire le cose della politica fila liscio, ogni momento la filosofia
propone un nuovo modo di lavorare in profondità, proiettato verso il futuro. Non ci sarà
più occasione né per Machiavelli né per i suoi tanti lettori di accostarsi alle cose della
melma fino a penetrarle nella loro spaventosa profondità. Il distacco dell’occhio svagato
dell’umanesimo appare qui più evidente. Sonomessi a nudo i nervi dell’uomo, di qualunque
uomo, non dell’uomo cattivo che l’uomo buono può guardare con supponenza a distanza
di sicurezza.

Nel libretto che ci occupa, malvagio o meno che sia – deponiamo alfine questo luogo co-
mune – è messa sotto la potente luce filosofica l’inclinazione dell’uomo verso la malvagità,
la sua pratica costante e coerente dell’assassinio. Questa è una passione, così almeno ap-
pare a Machiavelli, la passione della forza, strumento primario del potere, da un canto, ma
anche della liberazione dal potere. Antitesi irrisolvibile che anime candide rinviano conti-
nuamente ma non affrontano. Forse si potrebbe chiamare vizio questo bisogno di vivere
in società, ma è vizio che si ripresenta sempre più consistente e abbarbicato al desiderio e
al bisogno dell’altro, che tutti avvertiamo. Nella pulsione verso la società c’è il lato avvin-
cente dell’amore, segreto o rivelato a chiare lettere, ma non resiste a lungo, un movimento
per quanto lieve della mota collettiva lo precipita nella misteriosa caverna della politica. Si
può distinguere qui quanto si vuole fino ad arrivare alla sottigliezza, ma è impresa vana. Il
più tenero degli uomini è sempre a un passo dalla fossa melmosa. Machiavelli lo sa e ne fa
oggetto della sua filosofia.

La puntualità dell’agire pulisce il colpo d’occhio da tutte le stucchevolezze alle quali
sono stato educato dal fare. Mi tuffo in me stesso ed è da me stesso, con i miei occhi soli,
che progetto la puntualità attiva.Quello che regge qui il vero e proprio confronto con l’uno
che è, è proprio l’improbabilità puntuale, la sua consistenza mitica, così travolgente da fare
passare lo stesso oltrepassamento in secondo piano. L’ispirazione di questo contrasto e di
questa commisurazione si trova nella realtà, nel suo desolato territorio. L’intuizione, se
cade in un terreno fattivo fertile, cioè rinvigorito da produzioni accettabili della volontà e
da contraddittorie produzioni che la volontà è costretta a combattere, produce conseguenze
interpretative di grande portata, tali da sconvolgere i ritmi e le modalità consequenziali che
governano le corrispondenze relazionali. Di fronte a certi costrutti volontari fortemente
concentrati sui vincoli del possesso, si arena ogni tentativo di accesso alla diversità. Si
tratta di condizioni realmente patologiche che assumono l’aspetto della più banale delle
normalità. Si vive e si muore così franando continuamente in ogni progetto che si presenta
sempre sotto l’aspetto tetro di ultima soluzione. Le illusioni si sovrappongono alle passioni
e queste a quelle, cancellandosi a vicenda. Le intermittenze intuitive, che si posseggono
come gli scatti di umore o le aritmie nei battiti del cuore, alla fine registrano solo molteplici
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scacchi crudeli.
A volte non c’è neanche modo di precisare l’oggetto del contendere, le modulazioni del

potere, il mezzo – l’assassinio – fa da padrone allo scopo – il potere – e lo condiziona facen-
do apparire il secondo termine, lo scopo, come impregnato dell’inconveniente del mezzo.
In poche pagine Machiavelli si sbarazza però del suo problema. Il potere è forza, quindi
è assassinio. I politici si illudono di nascondere le loro mani sporche di sangue, ma non
ci riescono. Ogni discorso adulatorio, o anche semplicemente riduttivo, riguardo a questa
affermazione, non riesce a nascondere la coda. Machiavelli non ammette queste titubanze,
le considera difetti del dire non del fare, nell’azione politica, condanna quest’ultima come
inane tentativo. Gli uomini, delle piccole offese si vendicano delle grandi non possono –
cito a memoria – ed è un sasso lanciato nello stagno del perbenismo. Chi attacca il nemico
deve colpire, ogni titubanza, ogni tentennamento, ogni incertezza sono altrettanti errori
e si pagano a caro prezzo. Il nemico si vendica. Nessuno meglio di me che scrivo queste
righe [2009] lo può testimoniare dal fondo del peggiore carcere che esiste in Grecia. Una
debolezza la si paga e il rivoluzionario non mette in gioco solo se stesso, ma anche il pro-
prio progetto. Il potere sa bene la verità di questa frase di Machiavelli, e se qualche volta
accetta di mostrarsi debole lo fa perché non può farne a meno, il suo calcolo politico gli
suggerisce che la strada migliore è quella della debolezza. Su questo punto ci sarebbe molto
da dire riguardo alla gestione democratica del potere.

Lo sguardo puntuto della mia penetrazione nel territorio della qualità fronteggia la fer-
ma presenza dell’uno che è, anche se non ha la forza di interiorizzazione che la coscienza
immediata aveva prima dell’oltrepassamento.Quello che manca adesso, alla enorme poten-
zialità attiva, è la capacità di introspezione. Io sono l’attore agente, non la coscienza mutila
che guarda agire me stessa di fronte al prevedibile scontro con le corrispondenze e i proto-
colli. La defaillance dell’oltrepassamento, se reiterata, a lungo, produce una sensazione di
naufragio. Si tratta di una categoria forse troppo sfruttata, ma il viaggio di una nave nau-
fragata è per forza di cose impossibile a riprendere se prima il relitto non è trascinato al
molo di partenza. L’eccesso, se insisto a restringerlo nei panni dismessi del fare, è assurdo.
È un produrre in più, di più del più, un azzerarsi in se stesso programmando l’ulteriore
incredibile aggiunta. Rafforzo in questa maniera la separazione della produttività modifi-
cativa, la bizantineggio, l’antropomorfizzo, la completo nel pieno della sua possibilità di
incompletezza.

Non è un accumulo di parole che ci si aspetta accostandosi a Machiavelli, quanto uno
stratificarsi delle cose dove le parole si addentrano costruendo concetti che sono cose essi
stessi, non semplici superfetazioni. Scarseggiano gli aggettivi di sorpresa e di incitamen-
to, tutto è affidato quasi sempre ai sostantivi, difatti le cose non sono mai misteriose ma
è il mistero che le costituisce nel fondo della caverna. Solo per un intellettuale ozioso le
cose della politica possono essere avvincenti, per chi è nelle cose stesse e in esse si muove
furtivamente, l’assassinio è pane quotidiano, non cessando per questo di essere l’estrema
bestialità umana, il segno costante e immutato dei tempi che pure avanzano inevitabilmen-
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te verso una conclusione, se non altro quella della nostra propria morte. Scrivo in un posto
infernale che sarebbe eufemistico definire prigione, i muri lordi di fango alto tre dita, il
pavimento quasi inesistente, gli insetti di ogni genere che banchettano al posto mio con
quello che resta di me stesso, tutto ciò mi dà una piccola idea della caverna degli assassini
che covo e nascondo dentro di me. Che filtra attraverso queste mura al di là dei quali, in
lontananza, riesco a vedere il Parnaso? L’essenza estrema del pensiero filosofico, la con-
fusione concorde dei sistemi che hanno avuto tanta parte nella mia vita e che ora, a un
passo dalla morte, in questi tardi anni, sono come lande sconfinate e sconosciute. A voler-
ne parlare non saprei che dire, con Machiavelli non mi accade tutto ciò, mi resta vicino. Lui
vedeva tutto questo e non se ne meravigliava, scelta che stento a seguire come un discepo-
lo pauroso. Qui l’uomo è nudo, senza orpelli o giustificazioni, qui è politica tutto, anche la
gavetta sporca dove mangio perché non posso lavarla mancando l’acqua da tre giorni. Non
sono note di colore, è solo una piccola parte di quello che mi circonda mentre mi affatico
su queste pagine.

Il dire rammemorativo può dilagare nelle estensioni variopinte del precedente scavo
labirintico che aveva come propria ragione sufficiente l’accerchiamento della volontà, op-
pure può intensificarsi all’estremo, dove il segno perde ogni superfluo significato. La Pietà
Rondanini, a esempio. Questa capacità di intensificazione è un avviso del destino, che sta
mandando segnali precisi, la vita tossisce i suoi ultimi palpiti e in questo c’è quella sorta di
frivolezza di cui parlava Proust. La puntualità nell’azione ha qualcosa della visione panora-
mica di cui ha parlato Bergson, anche se il punto di morte è solo un accidente secondario.
Qui non sono più ammessi i deliri immaginativi, quel sentimentalismo che guarda e de-
forma, a proprio uso e consumo, i momenti del fare. La puntualità può avere, nella realtà,
un’aridità inconsueta, un taglio del tutto sconosciuto al fare coatto, agli accomodamenti
rituali tipici del mondo delle attese dove un fare pietrificato accumula conoscenza da uti-
lizzare per scopi bene individuati. Che poi questa apparente fluidità e ricchezza di obiettivi
si riveli una patetica illusione, questo è un altro problema.

Perché scriveva Machiavelli? Non per un committente, come nelle Istorie, non per amici
o nemici, non per i discepoli degli Orti. Scriveva prima di tutto per se stesso, come si
è detto, poi per qualche uomo d’azione, qui e là nel corso dei secoli, che tale era la sua
acuta vista. Non che questi pochi rivoluzionari hanno o avranno perso i loro giorni nelle
pagine del libretto malefico, ma il modo di porsi di fronte alle cose era quello, era il loro
esattamente come per Machiavelli. Un messaggio spedito al futuro (o al passato passando
per il futuro). Perfino la condizione losca del libretto può avere giocato il suo ruolo, chi a
esso si accosta deve prima fare i conti con questa periferia balorda che nel migliore dei casi
suggerisce indifferenza e allontanamento se non condanna vera e propria. Il fatto è che nel
Machiavelli di queste pagine c’è un aut-aut a cui non si può sfuggire, una sfida a vedere
diversamente le cose della caverna dei massacri nella loro profondità, a svolazzare lontano
e remoto come un uccello. Machiavelli sa che ciò non è possibile al lettore che non sia un
provato tartufo, ma il lettore non lo sa e annaspa cercando una ciambella di salvataggio
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per nuotare meglio, fosse anche quella dell’infamia che chiude gli occhi per non vedere
l’orrore.

Al contrario, nel piccolo libro dinamitardo non ci sono appigli, non c’è niente di tonico,
tutto è radicale e sconvolgente, come la vista di un uomo a bocca e occhi spalancati, ab-
bandonato da poco dalla vita. Una imprevedibile sorpresa sembra scritta nella sua faccia
sgomenta, la sorpresa di avere capito, alla fine, quanto tenue sia il filo che tiene in piedi
questo pupazzo che chiamiamo uomo. La sibilante certezza di Machiavelli è un sigillo sul-
le cose, queste non verranno mai più dette altrettanto chiaramente. Essa prevede i tempi
futuri e chiude i tempi passati, collegamento e crocevia, un unico movimento all’insegna
dell’infamia umana e della pratica dell’assassinio. È la sua voce a scandire questa man-
canza di cesura tra passato e presente, tra quello che è accaduto e quello che continua ad
accadere, e nella voce si avverte l’asprezza della novità e lo stremo delle forze di chi sa di
ripetere la stessa tragedia infinite volte detta in altrettante guise. La solitudine del suo dire
è nelle parole stesse, nella lingua che impone al lettore preferendola al latino dei trattati,
è nella spavalderia di scoperchiare un antro degli orrori che nessun perbenismo idealisti-
co potrà ricoprire più come prima. L’uomo è l’animale che tortura, che penetra nell’altro
uomo uccidendo, maneggiando senza curarsene troppo quella gracile cosa che è la vita.
E questa non è una prerogativa della tirannia ma nostra, di noi tutti che ci portiamo tale
contrassegno nella solitudine del cuore.

La parola con cui cerco di dare conto qui della puntualità non è parola rammemorante,
che prende in considerazione l’esperienza diversa, essa è fragile navicella per attraversare
con grandi stenti il mare immenso della incomprensione, goccia a goccia, scintilla a scin-
tilla. Eppure questa inconsistenza foggia i miei strumenti, li leviga passandoli sulle mie
ferite sanguinanti, per farli diventare duri come il cristallo, capaci di dire e bruciare senza
lasciare traccia. Ma dire che cosa? Dire la puntualità che si riflette nell’uno che è. In questa
riflessione c’è una insistenza che ricompone continuamente se stessa, priva di scopo, in
quanto quello annunciato, il riflettersi nell’uno, è chiaramente un espediente e un modo
di fare sentire l’odore di bruciato che si sprigiona dallo svanire di questa parola nel fuoco
stesso di una testimonianza impossibile, in modo straziante fuori portata. Ogni domanda di
accesso rivolta all’uno che è, diretta, resta ovviamente senza risposta. Sarebbe tutto troppo
facile se non fosse così. Ogni groviglio di pensieri che faticosamente costruisco con la mia
abilità fattiva, è sistematicamente respinto e disseminato in immagini e monconi di parole.
Ogni momento questo guazzabuglio si frange e si ricompone assumendo forme insonda-
bili e oscure, negazioni che la stessa critica negativa stenta a riconoscere o a interpretare.
L’uno che è, è inattaccabile da questo lato, il fare che cerimoniosamente chiede, non lo
intacca né lo coinvolge, la sua estraneità è assoluta. Le mie domande si distruggono da per
se stesse e, non conducendo da nessuna parte, si infrangono non sull’uno che è, ma su se
stesse, distrutte dal loro medesimo senso segreto, ignoto perfino a me che le pongo. Soffer-
marsi sull’apertura e guardare indietro accennando al saluto, l’ho paragonato al gesto di
addio del suppliziato. È il momento in cui temo che non ci sia via di scampo al precipitare
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nel coinvolgimento più cieco, disperatamente negatorio di ogni conoscenza fattuale. È il
momento in cui cerco in fondo al mio cuore quel motivo per cui l’umana incomprensione si
erge come idra dagli abissi o suona come diapason insostenibile per le mie orecchie. Sono
salpato con grande energia e mi perdo nel cercare una qualche zattera di salvataggio.

Machiavelli taglia in modo irreversibile il mondo della melma politica interpretato in
mille occasioni, quel mondo però non può essere interpretato e quelle interpretazioni non
sono altro che fantasie collaterali, senza contatto con la caverna umana dove la mota bol-
le continuamente. Un contesto edulcorato è come una caramella, non può mai sostituire
un pasto vero e proprio, serve solo come passatempo. Alimentare languori sulla povertà
politica della società è tempo perso oppure, se opera ben fatta, progetto letterario di altra
natura. Niente di più lontano dalle intenzioni di Machiavelli di costruire un sarcofago so-
pra la caverna degli orrori umani, nemmeno una scala di servizio. Non ci sono ricami o
damaschi che non finiscano prima o poi per tradire quello che nascondono pudicamente. I
tagli delle diverse corrispondenze sono sempre sorprendenti, Machiavelli non si smentisce
mai, non mette baldacchini o colonne alle proprie intenzioni, le deposita semplicemente
davanti alle cose, senza graduare l’approccio inmodo artificioso. Trascurare un singolo det-
taglio del misterioso mondo della fanghiglia significa per lui tradire la propria concezione
filosofica, come se volesse condannare qualcuno e assolvere qualcun altro. La politica ha
tombe riverite e coperte di alloro, ma sempre della stessa melma si tratta, uguale a quella
che copre le più trascurate. Machiavelli lascia che l’erba cresca sui trattati elogiativi e giu-
stificativi, le cose che vivono al di sotto della melma, nella loro nauseabonda condizione,
non sono giustificabili né elogiabili. Molte di queste cose, anche l’assassinio, forse in primo
luogo l’assassinio, non sono quasi mai state al centro dell’attenzione né degli assassini né
dei loro elogiatori più o meno retoricamente provveduti. Tutto si è svolto nell’antro delle
dimenticanze. Ci si dimentica facilmente di ciò che è sgradevole non appena si è riusciti a
mettere un velo sufficiente a coprirlo. Machiavelli non dimentica. Il suo dire persiste an-
che oggi con la stessa affilata capacità di penetrazione e tutto è pregnante non conoscendo
incuria o trascuratezza, ma nemmeno perdono.

I competitori ostili e i facili elogiatori – in fondo quale la differenza se non riescono
entrambi a cogliere la filosofia dell’orrore umano? – sono legione, si estendono come una
vegetazione tropicale e ripetono una musica più o meno simile che sembra venire da un
loggione isolato non udibile se non vi si presta attenzione. In fondo è l’amore che vin-
ce il tempo o l’insegnamento che sconfigge l’empietà umana. Balocchi per orecchianti di
politica.

C’è qualcosa di lacerante in questa banale constatazione. In breve non c’èmodo di sfuggi-
re a Machiavelli. Il tempo va via veloce e sembra non avere potere su quel malefico libretto,
ciò è conseguenza dell’essere l’uomo sempre uguale a se stesso, lupo per l’altro uomo. Na-
turalmente questo non è un giudizio di Hobbes, banale trascriverlo qui, è la pratica della
vita e delle illusioni educative e tradizionalmente dicotomiche. La società nuova costruita
su una montagna di cadaveri potrà far vivere l’uomo libero? L’anarchia è metodo di lotta,
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qui e ora, cristallizzata in un luogo ideale, dove l’uguaglianza alla fine riposerebbe su guan-
ciali di piume, potrebbe non avvedersi della caverna che l’uomo alberga in se stesso, così
com’è individuata da Machiavelli. L’occhio acuto dell’anarchico potrebbe svagare subito
su di un panorama di putti e pecorelle, Arcadia nuova, dove ci sarebbe comunque la morte
nascosta dall’edera e dal fogliame secco ai piedi della quercia. I radiosi incontri libertari
sono sogni che aiutano a vivere con i piedi nel fango.

Nel coinvolgimentometto in gioco la totalità di me stesso, quantitativamente intesa, que-
sto è ovvio, ma senza riserve mentali e senza inganni. In caso contrario non faccio altro
che avvoltolarmi nella fanghiglia che ospita da tempo immemorabile i miei pavidi tentativi
di oltrepassamento. La rinuncia alla lotta, anche se si dipana su molteplici piani di manca-
to intervento, è morte interiore, interruzione di contatti con la vita, raggomitolarmi nella
paura della notte e negli incubi del giorno. Torno a un’accettazione platonica di ombre e
simulacri, eppure mi sento portatore di una camaleonticità fattiva. Ho avuto paura, sono
un vigliacco, ho cercato di guardare negli abissi e nemmeno sono stato capace di restare
con gli occhi aperti. Il mio gesto inatteso era atteso da qualche cosa che l’ha bloccato. Le
convenzioni protocollari e le illusioni di sicurezza che le accompagnanomisurano non solo
gli equilibri della mia creazione del mondo, ma anche, e principalmente, le mie distrazioni
e le mie indifferenze, il mio lasciarmi vivere e il mio lasciarmi morire. Ogni riflessione ap-
pena appena altra, si limita a lambire l’orlo dell’abisso, non si accorge neanche del magma
che vi bolle dentro. Le mie fragili parole si limitano a volte a singhiozzare sui danni della
perduta qualità e non dicono nulla delle quantità che posseggo e su cui potrei puntare i
piedi non per una radicale e razionale inversione di rotta, ma per un semplice istante di
sbalordimento.

La sconfitta è il destino dell’uomo, la morte lo personifica con tutta semplicità. Arriva
sempre come l’amante segreta, che nessuno ha mai visto in faccia. L’anarchico deve ama-
re la sconfitta – evidentemente non la morte – perché tutti i suoi tentativi si concludono
sempre in qualcosa di diverso dall’anarchia, qualcosa contro cui deve prima o poi lottare
nuovamente. Ecco perché l’insegnamento delle cose di cui parla Machiavelli è fondamenta-
le. L’uomo è una bestia politica e tanto basta. Si possono escogitare metodi e progetti molto
articolati ma soltanto la sconfitta anarchica li caratterizza nel loro contenuto di libertà. Il
loro implicito mettere ordine è un appello al potere, quindi ripresenta l’antica melma da
cui l’anarchico si era allontanato sulle ali della fantasia. Qui non ci sono eccessi o salti
qualitativi, Machiavelli è leggibile in questa direzione. Non fornisce, come sappiamo, una
soluzione, anche se indica l’astuzia e la forza come strumenti indispensabili. Preso in sé
questo suggerimento è banale. Perde la propria banalità una volta immerso nella politica
delle cose.

Nessuno è maturo per uccidere, come nessuno è maturo per essere ucciso. Eppure la
politica procura questa maturità a buon mercato. Qualsiasi imbecille è capace di giocare
questo infame gioco, e di esservi giocato. La ricostruzione delle cose della politica svela
queste corrispondenze allo stesso tempo in cui svela il modo per accostarsi a loro con la
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filosofia, cioè con un metodo per capire, non con un insieme letterario di chiacchiere utili
alla gestione del potere.

Tutto questo sta all’interno dell’uomo e si proietta all’esterno, atteggiamenti, idee, og-
getti, tutti convenientemente immersi nel putridume politico. Le figure che descrivono
questo complesso sono considerevolmente approfondite dal lato che si potrebbe definire
oggettivo, di meno Machiavelli si addentra nel lato soggettivo ma il raccordo è lo stesso
comprensibile per noi oggi, uomini dell’epoca psicoanalitica.

Nel fatto, in ogni singolo fatto, è inserita la morte, la prospettiva e l’esperienza della
morte. Ci sono fatti che respingono, un divertimento, questa presenza ai margini, ci sono
fatti, come il rumore di fondo che mentre scrivo mi raggiunge di una chiave che chiude
la porta di una cella vicina alla mia, che la pongono a una vicinanza che non sarebbe
errato definire angosciosa. L’inquietudine mi insegue fino alla soglia dell’apertura, mi dà la
vertigine e mi continua a tenere in un vortice inarrestabile che a poco a poco erode il senso
di quello che ho fatto e contro cui combatte un’epica lotta il mio coraggioso coinvolgimento.
Se restassi esternamente in bilico sarei morto. La morte è la solitudine della realtà, quindi è
la vita assoluta, negazione di ogni apparente vita coatta. Nell’agire immerso nella totalità
dell’uno che fronteggio con la mia puntualità, vivo e agisco perché sono in fondo una
parzialità che affronta la qualità fino a un certo punto, il punto di non ritorno. Il salto mi
porterebbe a una morte sconosciuta, indeclinabile anche per la stessa qualità. Quando la
spinta all’oltrepassamento si dirada, quando si affievoliscono i motivi critici di rigetto dei
colpi inferti dalle condizioni fattive protocollari, avanza la decifrazione della morte, non
parlata dal destino ma fatta dalla produzione coatta e controllata nei minimi dettagli dalla
volontà. È la morte mia e del mondo da me creato, il crollo della fiducia in me stesso, la
fine di ogni fuga in avanti, verso l’assolutamente altro. È la morte incombente, la vita che
raccoglie le sue povere carabattole e se ne va.

Al centro della caverna sta un nucleo imprecisabile e continuamente obbligato da strane
variazioni. Questo nucleo mostruoso ognuno lo vive e lo vede a modo suo, tante sono le
facce che presenta quanti gli uomini che lo prendono di fronte come un nemico. Il resto
dell’umanità convive col mostro e non se ne avvede. Matura così nella sua ombra e si
acconcia a respirare il suo alito fetido. Nessun sospetto ha questa umanità restante del
fatto, palese di per sé, che il mostro produce e gestisce le cose della politica e che queste
cose ci ospitano tutti, anche coloro che sanno e che hanno il coraggio di guardalo in faccia
senza tremare.

Machiavelli mi dice tutto questo movimento, delle cose e degli uomini che quelle cose
rendono fanaticamente insopportabili, e rivela in questo suo dire l’impronta unica di una
filosofia che non ha paura di accettare l’impegno estremo, fare parlare quello che tutti pre-
feriscono resti in silenzio. Siamo qui agli antipodi del trattato dove tutto va detto per tutto
tacere, qui al contrario si tace di tutto il resto, i giri di parole e le dimostrazioni autorefe-
renti, e si parla solo di ciò che è essenziale, cioè delle cose della politica, dove l’uomo mette
a nudo la propria bestialità indubitabile. Tendere a distinguersi da tale condizione umana
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rende la vita, fino all’estremo limite della spossatezza fisica, una sequenza di avventuro-
se scelte – qualcuno direbbe avventate – e nello stesso tempo richiede una lucidità fuori
misura. Non il malanimo di chi si ritiene dalla parte giusta della vita, quale che sia questa
parte, ma la profondità di coscienza di chi sa di lavorare alla propria sconfitta e che ha tor-
to chi pensa di avere ragione da solo, di essere il solo portatore della verità. Machiavelli è
sarcastico come non mai quando attacca il misticismo che lascia da parte le cose e si affida
a qualcosa di superiore nominando questo qualcosa proprio paladino. La sconfitta è il pun-
to di arrivo che Machiavelli intravede ma non accetta, la sconfitta dell’uomo è la sua sola
possibile conquista che non gli si rivolta contro azzannandolo come farebbe la bestia della
melma, che non gli apre le braccia perché essa è orribile megera e rischierebbe di spaven-
tarlo, ma è scopo e meta, se questi due concetti avessero un senso, nella vita, non essendo
inglobabili nella medesima abiezione e restando necessariamente fuori della caverna.

Non sono un fiore che fiorisce solo una volta e muore, sono per più stagioni, sempre di-
verso e fiorisco come nient’altro fiorisce, anche se qualcuno mi scambia volentieri per un
cardo spinoso. Su questo cardo si è posato lo sguardo di occhi blu e l’ha fatto diventare una
rosa rossa. Adesso la fragilità che si profila all’orizzonte e la scheggiata pochezza potreb-
bero scalfire il mio coraggio. Tornare graffiante e altero, sdegnoso dell’altrui incolumità e
della mia, uno scatto di reni ormai stanchi. Temerario, non ho paura di essere risucchiato
negli abissi dove soggiornano i lugubri rintocchi delle campane a morto. Mettere a dormi-
re i miei sogni, è tempo di andare via verso un ulteriore infinito ignoto. Non posso che
ascoltare la voce di fondo del braccio dove mi trovo, voci e allucinazioni, rumori di chiavi e
bestemmie, una vasta area tematica che cerca di aggredirmi. Insisto nel fronteggiare l’uno
che è, una dissolvenza mortale. È come una tensione che segna i vari livelli del proprio
concrescere con il dare vita a tutta un’altra serie di tensioni. Ogni conoscenza si riassume
in se stessa e riassume in sé tutte le altre. Posso guardare dall’esterno questo confrontarsi e
restare disperato e interdetto. Dicono, queste concrescenze, qualcosa che non è nel mondo
dame creato, anche se sono io quella puntualità confrontante, solo che non è immediatezza
ma diversità e io non so che dire a questa forza trasformatrice che l’azione farà vivere.

Acquisire per perdere è progetto antitetico a quello politico, non si mischia con tutto
ciò che pittorescamente si rimescola nel fondo della caverna, viaggia in senso inverso, ca-
povolge i valori e nasconde quanto di positivamente accumulabile è necessario alla vita.
L’antipolitico è uomo che ha pur sempre, come ho ricordato, i piedi nella melma, ma è alie-
no ai diritti e ai poteri che i propri stessi possedimenti gli permetterebbero. Non rinuncia
alla politica a parole, ma la guarda con l’occhio disincantato di Machiavelli, puntigliosa-
mente azzera quello che acquisisce, anche se la mancata acquisizione di una conoscenza
sarebbe per lui – questo sì – un vero fallimento e non una sconfitta. La differenza è fon-
damentale. Fallire è un volere acquisire senza riuscirci, una sorta di dandismo, rimanere
sconfitto è la conclusione necessaria di un progetto ricco di acquisizioni.

Ma cos’è veramente una sconfitta, o meglio una vita sconfitta? Essere catturato in un
paese straniero nel corso di una rapina in banca andata male a più di settant’anni? Non
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necessariamente. Questo fatto è un accidente, ma si inserisce nelle realtà che caratteriz-
zano una vita impolitica, sia pure con i piedi nella melma delle acquisizioni. Quello che
c’è di irrinunciabile in questo accidente è non il suo accadere – al contrario, tutto poteva
andare bene – ma il suo essere implicito nelle stesse acquisizioni precedenti, nelle altre
sconfitte non conclusive per banale faccenda cronologica. Uno non può sapere quando la
sua vita avrà termine ma a settantatré anni non può illudersi con un’attesa troppo lunga
e in ragionevoli condizioni fisiche. Ecco perché guardo il luogo incredibile dove mi hanno
rinchiuso, sommario ed elevazione a potenza di tutte le nefandezze che ho visto in vita
mia, e mi accorgo che è questo il volto vero della sconfitta. Non avevo pensato a qualcosa
di comodo o di gradevole, nel restare sul terreno quasi colpito a morte c’è poco di piace-
vole, ma non immaginavo questa mostruosità che lacera senza che nessuno batta ciglio,
quotidianamente, duecentocinquanta giovani corpi e il corpo di un vecchio.

È inarrestabile l’accerchiamento della volontà, anche se nella immediatezza emergono
solo a tratti i segnali lasciati dai frammenti delle tecniche impiegate nell’aggiramento.Que-
sti camminamenti, a volte segreti, a volte scoperti, lasciano intendere uno spaesamento pro-
gressivo che può condurre anche a un feroce ripristino dell’ordine, non solo all’oltrepas-
samento. La straordinarietà dell’esperienza diversa, per quanto debolmente filtrata dalla
rammemorazione, non può arrivare a dare luce creativa straordinaria al mondo che faccio
tutti i giorni. Lo sconvolgimento radicale, affievolito nel ripristino dell’ordine delle corri-
spondenze, anche se non torna più all’appiattimento originario non per questo può dirsi
buono a interpretare correttamente le illusioni della caverna. La separazione conoscitiva,
prima di tutto percettiva, conduce a una dissociazione costituzionale del percepito. La li-
nea su cui si rafforza questa fascia produttiva non può essere risanata, nel campo, che dal
più assoluto ebetismo, rinuncia patologica a percepire il mondo, anche una piccola parte di
esso. Questa mancanza di autoriferimento è quindi da escludersi dalle mie considerazioni,
per quanto estemporanee possano essere le lacerazioni prodotte dal fare coatto.

Non avendo nessuna tendenza per l’esaltazione mistica me ne dolgo fisicamente, anche
se filosoficamente riconosco il crocevia finale della mia vita con una certa neutralità, e
colgo anche la distanza che mi separa dalla politica, che mi ha separato per tutta la vita.
Agli antipodi della scuola anarchica del passatempo suggerisco di dedicare migliore studio
alle miserie dell’uomo e minore impegno al banale fare quotidiano. Quest’ultimo potrebbe
alla lunga rivelarsi un alibi per l’esistenza delle miserie in questione. Alla fine sarebbe una
sorta di rescissione con l’amata società benpensante o malpensante che sia, un isolamento
recalcitrante e apparentemente odioso, sempre meglio però della insipienza politica.

Non sto suggerendo un modello, Machiavelli con il suo fantoccio fa lo stesso, sto misu-
rando le distanze tra l’essere e l’apparire. Eppure so che volendo essere, quindi possedere
quelle conoscenze necessarie a poterlo fare, non si può evitare di tenere i piedi nella poli-
tica, conoscere è convivere con i tempi propri e col mondo che ci ospita, quel mondo che
si conosce, e ciò produce ai bordi della caverna la schiuma della mota che attira tanta gen-
te. Non conoscere non salva affatto dal baratro, anzi si diventa stupidamente sempre più
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pesanti fino a precipitare sul fondo alimentando il nucleo duro della bestialità umana.
L’apparire è squisitamente politico. Nella mente di chi gestisce con parsimoniosa atten-

zione la propria vita, spendendo sempre meno di quello che acquisisce, la politica occupa
un posto di primo piano. Chi appare è bene accolto, è visto ed è in vista, ha accesso alle
occasioni giuste, dice la cosa che gli altri vorrebbero ascoltare e che di fatto così ascoltano.
Costoro fanno ma non agiscono, per tornare qui a una mia prediletta distinzione. L’esse-
re è sovranamente impolitico, non è ricevuto bene da nessuna parte, dà fastidio, sollecita
distinzioni e riflessioni scomode, fa vedere la coda che ognuno si porta dietro, non accetta
l’abiezione della melma.

Sull’apertura vedo, davanti a me, il sentiero emozionale che mi porterà a racchiudermi
nella mia puntualità, lo vedo e vedo anche la sua incommensurabile distanza dall’abisso
dell’uno che è. Infrangere l’ultima barriera, l’ultimo velo trasparente, richiede una enorme
forza contraria a qualunque nostalgia di ordine e sicurezza. La vita dell’uno che è provoca
una radicalizzazione della puntualità, emozionalmente è questa la profonda diversità di
una nuova forza intuitiva. La punta estrema in cui mi sono concentrato estende e amplia
le mie capacità intuitive, non le fa solo straordinariamente diverse. Ho una visione pun-
tuale dell’azione e quella visione sono io che mi confronto con l’uno che è, non qualsiasi
contrapposizione provvisoria. Drasticamente inquadro l’azione che di per sé è flusso estre-
mamente complesso e fluido, ma non per me che sono la punta estrema più vicina all’uno,
non per me che sono radicato nella mia interiorità.

Machiavelli è per l’essere e contrasta l’apparire. Questa conclusione potrà sembrare pa-
radossale ma è l’unica deducibile da un libretto che in molti hanno maledetto senza capirlo.
L’estrema rarefazione del suo porsi di fronte alla politica è essere che nega l’apparire, e ciò
spiace alla quasi totalità dei lettori. Da qui l’aria malfamata che per costoro sembra venire
dagli scritti di Machiavelli, in particolare dal Principe. Sarà questo ad avermi reso, sessan-
t’anni fa, un assiduo lettore di quelle poche pagine? Non lo so, ma all’epoca leggevo anche
Croce, che mi facevo prestare dalla biblioteca della scuola, con scandalo e sconforto dei
miei insegnanti che consideravano quei libri non adatti alla mia età. E Croce era stato, fin
sul letto di morte, un attento lettore di Machiavelli, anche se non lo aveva capito, immer-
gendolo nel suo ginepraio di distinzioni. Le mie attenzioni erano invece dirette al testo e,
sconoscendo la storia di Firenze e dell’Italia del Quattrocento e Cinquecento, non mi rima-
neva che l’impressione diretta. All’inizio c’era forse una certa sollecitazione scandalistica,
poi svanita questa, almeno una decina d’anni dopo, la presa diretta con l’universo Machia-
velli, un’impressione determinante per il mio futuro modo di vedere l’impegno e la lotta
rivoluzionaria.

Seminata questa passione, oltre che nel terreno poco fertile di Croce, in quello più ampio
delle crescenti letture, non scomparve del tutto la sensazione di disagio, come se le letture
di Machiavelli, e le considerazioni scritte su di lui che andavo accumulando, fossero una
sorta di malattia di cui vergognarmi. Penso che tutti i lettori veri di Machiavelli – quelli
veri non quelli occasionali – abbiano avuto questa sensazione e l’abbiano dovuta superare.
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Per fare un esempio, avevo studiato come tanti il suometodoma i miei risultati mi appar-
vero subito modesti, non certo superiori a ciò che passava il convento. Il fatto è che i filosofi
hanno sempre considerato questo grande filosofo come uno scrittore politico, quindi non
filosofo. Conclusione ridicola ma ferrea. Stato di minorità sancito da santa accademia.

Il fare sente il bisogno dell’agire, la sua incompletezza patologica lo sollecita all’inquie-
tudine. L’agire ha bisogno concreto del fatto, ma non sente bisogno del fare. Ma questo
volgersi al mondo da me creato non è uno sconvolgimento, uno smentire l’azione, è un pre-
pararsi ad andare avanti attraverso la rammemorazione. La pienezza dell’azione non può
essere detta, questo è ovvio, ma mille fili si dipartono dal ritorno all’azione nell’ambito del
dire che è parte preponderante del fare. La contemplazione della bellezza, a esempio nel
caso di un’opera d’arte, è una spinta rassicurativa contro l’angoscia persecutoria causata
dall’inquietudine. Cerco un conforto contro il fallimento della completezza, da cui il succes-
so delle corrispondenze armoniche. Solo la presa di coscienza di questo fatto, da Aristotele
in poi fuori discussione, in un’epoca seguente alla generale crisi dei valori ottocenteschi
della scienza, ha arruolato la dissonanza sotto l’insegna della medesima funzione. Il fare
è dominato da imperativi concreti, produrre è produrre secondo corrispondenze protocol-
lari precise, l’agire è assente da questo genere di concretezza misurabile e temporalizzata,
esso è ancora più denso e concreto, si riassume in un unico momento inscindibile, dove
ogni particolare entra nell’altro in una sorta di implosione fino a costituire una punta che
penetra la realtà nel più intimo della sua desolazione. Sono solo col ginocchio sinistro im-
mobilizzato, mi manca lo sfondo del cielo quando si confonde col deserto. Beethoven e
l’Appassionata.

Il fatto è che per leggere e capire Machiavelli, in particolare il libretto malefico di cui
parliamo, bisogna avere intenzioni proprie tutt’altro che lodevoli nei riguardi di questa
società e di ogni altra società che getta le sue fondamenta nella politica. Ognuno può, nel
proprio cantuccio caldo, tenere questo libretto in mano come faceva France, e sognare
una società diversa, con i piedi per aria. I baloccamenti sono gradevoli, aiutano a vivere
e anche a morire. Queste intenzioni bisogna averle nella pratica non nelle millanterie dei
sogni. Ogni adoratore di fanfaluche potrebbe allora essere un buon lettore di Machiavelli.
Non è così.

Avere una cattiva fama, tenere a distanza di sicurezza gli adulatori, depistare i partigia-
ni pronti a voltare gabbana, i cacciatori di gloria e quelli che l’hanno acquisita la gloria,
disprezzare i benpensanti e il loro esatto contrario, evitare, fare all’occasione i commedian-
ti per sapere smascherarli quando si atteggiano a fustigatori dei costumi. Un programma
ambizioso.

Dopo tutto, cos’è la rivoluzione se non una colossale beffa giocata ai padroni della
politica?

Finito nel carcere di Amfissa
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[Pubblicato in Alfredo M. Bonanno, Machiavelli filosofo, Trieste 2013, pp. 217-345. In
questa stesura semplificata non vengono riprodotte le citazioni].
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