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Italia. Marina. Sul suicidio
Torino, gennaio 1855

’T is ours to bear, not judge the dead; and they
Who doom to hell, themselves are on the way,

Unless these bullies of eternal pains
Are pardon’d their had hearts for their worse brains.

Byron

I

La mia anima gradisce le storie cupe. Sotto il cielo italiano pieno di stelle m’imbatto
subito in una suicida, una povera donna spezzata dall’amore. – L’amore uccide!

Marina Ferro: sopraccigli neri, occhi selvaggi, carnagione di pesca matura, testa volitiva
nel collo nervoso. Figlia della bella città di Torino, figlia d’Ausonia che seppe amare fino
alla morte. – L’amore uccide!

Povere donne, non accendetevi di passione per i valletti! – L’amore uccide!
Ascoltate piuttosto la storia di Marina:

Era bella e fresca come il giglio delle valli che aspetta per schiudersi il bacio del sole. Era
più gaia dell’allodola sul far del giorno. Aveva diciassette anni questa diligente operaia e
il suo lavoro gli bastava per vivere. La domenica, insieme alle compagne, se ne andava per
le boscose colline che circondano l’Eridano [antico nome del Po, n.d.t.].

– Eridano! nome famoso che mi ricorda la storia dei miei simili, storia di guerre, di tra-
dimenti, di disgrazie! Nelle tue onde verdi vedo sangue, sulla sabbia delle tue rive ritrovo
i passi di famosi saccheggiatori: Annibale e Cesare, Attila, Borbone, Emanuele Filiberto, i
due Eugeni e Napoleone. Sento le vicine Alpi tremare sotto i piedi degli eserciti invaso-
ri; fuochi infernali divampano indomabili mentre ritornano i giorni del lutto. Scartiamo
queste immagini. –

Gioiosa, spensierata, ingenua nella sua superstizione come tutte le ragazze, Marina chie-
deva alla margherita delle montagne i segreti del suo avvenire. Sarò felice, diceva? E la
bianca profetessa del povero rispondeva invariabilmente: di certo no!

E per la collera la ragazza spezzava tra le mani brune il povero fiore, gettandolo nelle
acque del fiume che ben presto lo sommergeva. – Funesta virtù della franchezza! Ancora
più funesto il dono della Profezia!

6



II

In una tiepida serata di giugno Marina ritornava lungo la strada che porta da Torino a
Chieri. Si era stancata dei giochi, delle danze e dei canti della giornata. Era la festa di San
Giovanni.

Stai attenta ragazza! non ti allontanare dalle tue compagne. La Gioia scivola sul mattino
della nostra vita come la sorridente aurora sulla cima dei monti. Poi dopo viene il Lavoro
e la Pena che ci maturano e ci consumano: i fuochi ardenti del giorno bruciano senza pietà
l’erba dei campi! – Il dolore uccide!

… Per chi questi canti d’allegria? Per chi il suono delle campane chiacchierone, i fiori
scarlatti nei capelli delle vergini, gli abiti di festa, gli occhi di trionfo, i grandi fuochi di
agrifoglio, le spoglie della natura sulla strada sabbiosa?

Sarebbero per la povera giovine dai piccoli piedi? No, sono per la regina di Sardegna, di
Cipro e Gerusalemme. Già i suoi bianchi corsieri nitriscono nelle gole profonde.

Stai attenta ragazza! non ti allontanare dalle tue compagne. Allineati sulla strada dei
re. Perché gli stessi uomini che si prosternano sotto le ruote delle loro carrozze non ti
rialzerebbero, te povera, se scivolassi su un petalo di rosa. – La Povertà, ecco il Delitto!

Simile all’angelo tentatore, il Sole si corica nelle nuvole cupe, stimolando i mortali ai
dolci misteri della notte. Dal fondo degli abissi si levano i venti della sera, sperdendo nel-
l’infinito le foglie nuove. Un velo di vapore si stende sulle acque tranquille come un drappo
mortuario sulle forme trasparenti dei fanciulli. Il lungo mormorio degli esseri somiglia allo
sbadiglio della Morte che si sveglia!

Stai attenta ragazza! non ti allontanare dalle tue compagne. Vedi questa goccia di sangue
nel limpido fiume? È l’ultimo sguardo del sole ormai stanco, l’occhio rosso dell’uccello
da preda che domanda il suo festino; è la bocca alterata dell’abisso che si spalanca per
inghiottire. – Perché sempre la Terra divora gli ultimi nati dalle sue viscere: i fiori appena
schiusi, e le ragazze e i fanciulli!

Una luce misteriosa si stende sui cieli. La regina della notte appare ai confini del suo
impero, le corolle dei fiori si chiudono alla rugiada. Il Silenzio discende dal suo trono
d’ebano.

Stai attenta ragazza! Vi sono più giovani di notte che durante il giorno. E la pallida Dea
delle sere è la sola a sostenere le donne nella sofferenza della maternità. Stai attenta che il
tuo cuore non incappi in un amore grossolano! Non vedi che i rami degli alberi stendono
le loro ombre sui tuoi passi per salvarti da incontri pericolosi?

Sulla strada passano ragazzi biondi e bruni. Raccontano le loro conquiste come galletti
gloriosi. Uno di essi porta una catena d’oro al collo, diamanti alle dita, la sua parola è più
distinta di quella degli altri: è un valletto del re!

Stai attenta ragazza! Non ti allontanare dalle tue compagne.
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III

Da quella sera funesta sono passate due settimane…
Perché piange la giovane? Perché non esce più dalla sua camera solitaria? Perché lascia

i capelli in disordine e il lavoro incompiuto?…
Amore, Amore! cominci e finisci con rimorsi cocenti. Ed anneghi nei tuoi torrenti d’a-

marezza la sola goccia inebriante che tu versi, burlone, nel nostro cuore mortale!
Ti amo! Aveva detto soltanto due parole il giovane dalla voce sonora. E adesso queste

parole vibrano in tutto l’essere di Marina come la Parola creatrice nella profonda Eternità.
La luce si era fatta nella sua anima, luce infinita, divorante!

Ti amo! Lei non sentiva altro al mondo che questo inno dei beati e lo avrebbe ripetuto
per tutta la vita, nelle preghiere della sera e in quelle del mattino. – Così sognano le vergini.
Sventura su chi le inganna!

Imprudenti che scatenate l’incendio nelle loro immaginazioni pensose, avete visto mai
le verdi foreste torcersi fra le fiamme e morire lanciando verso il cielo un grido lacerante?
Non promettete la vita delle vostre labbra rosse se avete il cuore nero e non potete dare
altro che la morte!

Tuttavia, lei sarebbe stata sua se lui l’avesse voluta, la nobile fanciulla per il valletto del
re. Durante la notte lei lo chiamava facendosi piccola per lasciargli spazio nel suo letto.
Mille volte lei baciò il cuscino ricamato con le sue mani che lei destinava al riposo della
cara testa dell’amato. – Così fanno le vergini, e sventura su chi le inganna.

Ora, accadde una sera che il valletto del re volle la povera fanciulla, e che la povera
fanciulla fu sua.

Lettrici puritane, non aspettatevi che racconti come una fanciulla di diciassette anni
svenne tra le braccia dell’innamorato. Se bisognasse una descrizione del dolce peccato
originale, lascerei cadere questa penna dalle mie mani indegne, voi la raccogliereste, e io
imparerei a memoria il vostro divino racconto.

Lasciatemi dire soltanto che Marina la bruna non soccombette come Danae la bionda
sotto una pioggia d’oro. Lei non fu sedotta, no! Ma si dette con tutta l’ingenuità del suo
cuore.

IV

Nove mesi dopo… Quanti misteri si spiegano durante questi nove mesi! Quale lavoro fa
l’uomo quando ubbidisce alla sua attrazione!… Nove mesi dopo una fresca esistenza splen-
deva sugli abissi del Niente, come una stella nel seno della notte. La Vergine era diventata
madre; dai baci della generazione, divina essenza, aveva tratto una generazione nuova.

– Infinita, onnipossente, creatrice, eterna è la tenerezza della donna! A voi amore e
culto, Venere antica, Madonna di Raffaello, Beatrice, Laura, Elena e Cleopatra, Mirra di By-
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ron, Maddalena afflitta, figlie di Eva conservanti e rinnovellanti l’esistenza a rischio della
vostra… La donna che sa amare fa quaggiù tutto il suo lavoro. –

Sono belli i tuoi figli, Amore dalle grandi ali, santo amore indomito! Ed era bella la
bambina bionda che Marina cullava nella sua mansarda, vicino agli angeli e agli uccelli.
Presi dal suo sorriso gli angeli cantavano: “Madre! lasciala volare verso le nostre sfere
splendenti, vi sarà più felice che sulla terra dove strisciano i serpenti…”.

Gelosi della sua bellezza gli uccelli cantavano: “Madre! lascia che si slanci con noi nel-
l’aria senza limiti, gli faremo un dolce nido di verde sulla riva dei ruscelli in fiore. Vicino a
te l’aspetta la Miseria…”.

Spesso anche i vegliardi la prendevano sui loro ginocchi tremanti e la baciavano in fronte:
“Madre, dicevano, dacci la bambina dagli occhi blu, ci ricorderà le nostre gioie e i nostri
amori perduti per sempre. La renderemo buona e saggia, perché gli anni danno l’esperienza,
perché abbiamo avuto la pazienza di vivere e possa tu non sapere mai quanto coraggio ci
vuole per far ciò!…”.

E Marina alzava verso il cielo la bambina sorridente e per qualche istante la lasciava in
braccio ai vegliardi. Poi gelosa la riprendeva sul seno, temendo che venisse sedotta dalle
armonie dei mondi superiori e ricondotta nell’Eternità da cui era appena uscita.

Oh, perché non la lasciava portare via dagli angeli, dagli uccelli e dai vegliardi tanto
amati dai bambini! Oppure perché l’aveva deposta in questa valle delle nostre lacrime
in cui la povera bambina poteva soltanto passare le ore che sarebbero state necessarie a
riempire il suo sarcofago⁈

– Purtroppo! la nostra esistenza è una coppa intagliata nel cristallo e ripiena fino all’orlo
di un liquore vermiglio; scintilla davanti alla nostra gioventù come unmiraggio all’orizzon-
te del deserto. Assetati di salute, di felicità e d’amore, anelanti, simili ai corsieri da battaglia,
la beviamo d’un colpo. Tanto meglio!…

Sventura a chi si arresta a gustare l’amaro beveraggio! Sventura sul malato che saprà
leggere nella coscienza del medico! Sventura su chi non vedrà nel mondo che solitudine e
veleno! La speranza è ignorante e ingenua, ma le sue ali sono rapide e la sua anima forte.
La Disperazione è chiaroveggente invece, ma ha gli arti paralizzati e il respiro di ghiaccio.
Dai suoi morsi non si guarisce.

Uomini! non sondate troppo l’avvenire, non lo scuotete sulle sue basi; vi schiaccerà come
vermi! Felici coloro che non hanno la vista troppo corta, ma più felici ancora quelli che non
l’hanno troppo lunga! I profeti sono tutti condannati a morte. L’Umanità conta i suoi passi
e li fa uno dopo l’altro. –

Due amori troppo infiniti riempivano il cuore diMarina perché potesse pensare al giorno
prima o all’indomani.

Sua figlia, questa fragile creatura, era la sua gioia, lo scopo del suo lavoro, il pegno del

9



suo amore, il sigillo della sua vita, l’arcobaleno che l’univa all’innamorato, come la terra
al firmamento.

La lavava con acqua profumata, facendole apprendere il nome di suo padre, intrecciando-
le i capelli con nastri di mille colori e coprendoli di fiori. – Perché sulla testa della bambina,
come su un altare, il valletto del re s’era impegnato con un solenne giuramento fatto a
Marina la bruna.

V

Un vento furioso si alza spingendo davanti a sé le nuvole a brandelli. Lo si direbbe l’urlo
del Rimorso che si accanisce sui grandi colpevoli. Le cataratte del cielo si aprono, la pioggia
cade spessa e rapida. Le strade sono deserte in unmomento. Sotto la grondaia del gran tetto,
vicino alla finestra di Marina, ha trovato riparo la rondine che chiama i suoi piccoli sotto
le ali tremanti e lancia gridi di spavento.

– E Marina che la sente si alza dal suo lavoro: “Cos’hai povera madre venuta da tanto
lontano? Il rondone dagli artigli crudeli ha forse rapito il frutto dei tuoi amori? Oppure
il passerotto fannullone si è installato nel tuo bel nido così penosamente costruito? O hai
freddo, o fame, o paura? Forse gli uomini ti hanno ferita?

“Piccola cara! vieni vicino a me che ti difenderò, asciugherò il sangue delle tue piaghe.
I poveri non si tradiscono, e la mia mansarda, il mio ultimo pezzo di pane, il mio pezzo
migliore di tela bianca sono tuoi come sono miei. Non condividi forse tutte le emozioni
della mia vita? Quando sono triste, ti vedo a lutto e piangiamo insieme. Quando sono in
festa, scuoti le piume al sole, e cantiamo. E gli angeli che passano vicini portano sulle ali i
sospiri dei nostri cuori”.

– E la rondine che la comprende, risponde:
“Non vedi il fulmine? Non senti i ruggiti dell’uragano? Non tremi anche tu, sorella mia?

Quando Dio tempesta nei cieli, quando i grandi della terra sono spaventati, sventura ai
poveri! Sventura su di noi, sorella mia, e sventura sui nostri amati figli!

“Senti lo spaventoso sommovimento? L’Angelo distruttore sradica la terra dalle sue ra-
dici, ondate di fuoco sgorgano dalla larga ferita, precipitiamo insieme al globo in un caos
senza fine. Fin dove arriva la mia vista la natura è nera e vuota come una tomba scoper-
chiata. Amatissima sorella, ho freddo, i miei piccoli tremano, sono stata abbandonata dal
loro padre!”.

– “E perché Dio, perché i potenti ce l’hanno con noi? riprende Marina. Hanno ben altre
cose da fare che occuparsi di noi. Per altro non gli diamo fastidio, prendiamo tanto poco
spazio nel mondo e vi facciamo tanto poco rumore. Di che cosa abbiamo bisogno per vi-
vere? I raggi del sole, l’aria libera, l’acqua del cielo, i bagni del fiume per ambedue; per te
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gli insetti neri che sono superflui sulla terra, per me le briciole del pane bianco che i ricchi
lasciano cadere dalle loro tavole?

“Non tremare quindi, sorella mia, e non temere nulla da Dio che nemmeno i più sapienti
fra gli uomini conoscono. Vieni dame, ti riscalderò con i tuoi piccoli e ragioneremo insieme
mentre al di fuori gronderà l’uragano”.

– Grazie della tua offerta ospitale, ma non saprei approfittarne. Marina, tu sei buona, ma
i tuoi simili sono crudeli. Ogni giorno benedico mia madre che mi ha insegnato a passare
attraverso le loro case. E i miei piccoli mi benediranno quando, le loro piume divenute forti,
li condurrò con me nell’aria senza limiti.

“Perché io sono l’Uccello delle promesse, la cui fecondità popola tutti i climi. Sono l’O-
spite benedetto che riporta i bei giorni. Sono la Viaggiatrice dall’ala intrepida, la Profetessa
che canta sulle rovine degli imperi. Sono la Voce dell’eterna Rivoluzione. Sono la figlia sel-
vaggia della santa Libertà e muoio nella schiavitù. Abito i palazzi e le capanne, conosco
civilizzati e barbari, bianchi e neri, foreste e navi, sud e nord, cieli e mari, inferno e paradi-
so. Vedo di più io in un giorno con i miei occhi penetranti che gli scienziati in tutta la loro
esistenza, con i loro strumenti di rame… Troppo presto purtroppo ti ricorderai, sorella mia,
di questa predizione!”.

VI

E non più tardi di quella sera stessa si verificò per la povera ragazza la predizione della
rondine.

I venti hanno fatto silenzio. Con i suoi raggi sanguigni il sole divora, come un amante
geloso, le acque diffuse sulla terra. È il declino del giorno. L’uccello nero va a cercare il
nutrimento per i piccoli e ad ogni volo ritorna vicino allamansarda. Prima di addormentarsi
vi getta uno sguardo.

La piccola è coricata. Marina mette da parte il suo lavoro, accende la lampada a cui
confida i trasporti e le tenerezze e depone una corona di rose intorno al ritratto dell’amato.
Poi tira le tende discrete, è l’ora dell’appuntamento!

L’uccello profeta piega sotto l’ala la testa stanca e si addormenta d’un cattivo sonno. Le
umide rose versano lacrime. Spaventata la bambina si sveglia, vede sangue sulla sua culla…

Immersa nelle gioie dell’attesa, Marina rassicura la figlia e asciuga le lacrime delle rose
cadute sulle sue mani; la sua anima si rifiuta alle sinistre apprensioni. Tuttavia la Notte
indulgente agli amori è calata da tempo e l’innamorato non viene!

Perché tarda in questo modo? Cosa può averlo trattenuto? Forse un pericolo? Avrebbe in
questo mondo un affetto più caro della sua Marina? Lei, donna timida, andrebbe a cercarlo
ai limiti del cielo, attraverso mille morti. E lui non compare ancora!
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… Risuonano passi nella scala sonora… Viene, viene. Lei ascolta… No, i passi si fermano
al pieno inferiore… – Sente una voce d’uomo… È lui per forza questa volta… Lei si china
ancora… La voce si allontana… Delusione! – Pazienza! Almeno l’adorerà in ciò che gli
somiglia, contemplerà la sua immagine e sua figlia!

Lei prende e lascia cento volte il suo lavoro… Le ore passano… Niente, nient’altro che
il minaccioso silenzio! La campana del convento suona dodici colpi che colpiscono co-
me dodici secoli il cuore della povera ragazza. Chi spinge il tuo corso, grida, oh Tempo
inesorabile? – Vecchia storia, emozione sempre nuova di un incontro!

… Bussano alla porta… Nessun dubbio, è là! Come mai non l’ha sentito? Come si pro-
mette di sgridarlo forte e di perdonarlo presto! Come riguadagnerà il tempo perduto nelle
inutili angosce! Come gli farà promettere di non spaventarla più così! Da questo momento
lo tratterrà presso di lei, felice prigioniero!

Apre…Maledizione! È la donna brutta e gelosa, la sua vicina, che non le parla d’altro che
di disgrazie. E in un secondo passano nello spirito di Marina, come tanti lampi, l’uragano
della giornata, la predizione dell’uccello nero, le lacrime delle rose e gli strilli della bambina.

VII

Marina non ha più amante, sua figlia non ha più padre; il valletto del re si è fidanzato con
una più ricca. Queste furono le notizie che la donna brutta e gelosa portò nella mansarda.
– Messaggero zoppo, cattivo messaggero.

Consultata la propria coscienza, guardata sua figlia, la ragazza bruna ha preso la sua
decisione! Dalla gioia la Morte ha digrignato i denti. – L’Amore uccide!

La povera donna tradita non ha più amici della rondine. Lo spettacolo della sventura
allontana gli uomini interessati. Fortunato chi non ha subito questa prova!

VIII

Avete visto l’ultima toletta dei condannati? Essi non sono più tristi di quanto non lo
fosse la bella operaia, indossando il vestito di festa per andare a trovare il suo amante.

Di questi tempi, tempi di miseria e di vanità, i lacchè sono più arroganti dei padroni. Il
valletto del re non riceveva.

… La mansarda più stretta è ancora troppo larga quando vi si porta come compagna
la Disperazione! La Disperazione, cupa consigliera, ormai solo punto di riferimento per
Marina.

Oh! maledetti i più felici ricordi quando cadono, brillanti come raggi del sole su un cuore
desolato!

La rondine canta ancora, povera sibilla, come la prima volta! Le sue piume sono arruffate.
Lo sparviero, tiranno dei cieli, porta via negli artigli l’ultimo dei suoi piccoli. Una goccia
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di sangue si spezza sul selciato della corte. Sventura! Il sangue chiama sangue…

IX

“Oh Morte! Ultimo asilo degli esseri afflitti, ti imploro in ginocchio! Mai vergine nel
suo bianco corsetto sembrò più bella al suo fidanzato. Morte, scheletro della Speranza,
aspettami due secondi; una preghiera a Dio e sarò fra le tue braccia”. – Così cantavaMarina.

– Valeva bene la pena di essere raccolta, la santa donna dall’occhio nero. E la Morte che
passava arrestò il suo carro. –

“Mi sei testimonio, Signore! riprese, che avrei voluto amare la vita per questa bambina,
per suo padre e per me! Mi sei testimonio che avrei voluto farli felici ed essere felice! Mi
sei testimonio che l’ultimo battito di questo cuore e la sua benedizione suprema sono per
colui che gioirà della mia morte!

“Gioia, Bontà, Benevolenza, dolci effluvi d’Amore, Stella della Speranza, rotolate come
foglie morte nell’abisso dei tempi, per non più tornare”. E strappando il suo velo: “Così
passa la tua gloria, oh mondo, e ciò che è più importante la tua felicità!

“E tu, vieni figlia mia nel cuore di tua madre. I cieli dorati si aprono davanti a noi! Sento
il canto degli angeli che ci aspettano gioiosi! Felicità in alto, eterna Giustizia, getta uno
sguardo su di noi che moriamo per te!”.

Così disse la fanciulla dalla lunga capigliatura. Poi guardò la finestra aperta, serrò la
fragile creatura sul suo seno palpitante. E balzando sulla pietra, gli occhi torvi, i capelli
frementi di orrore, si lanciò invitta nelle età future! – Felici, Felici i morti!

… Nello stesso istante si vide un raggio di sole fendere le nubi; la giovane Fenice batté il
firmamento con la sua ala che mai brucia, e i cieli risuonarono come le arpe di Eolo toccate
dal soffio dell’ispirazione!

Si vide anche il nero uccello struggersi sul selciato della corte nel sangue dei morti che
aveva tanto amato!…

Così muoiono le vergini. Sventura a chi le inganna!

X

Così va il nostro mondo. – L’amore uccide, il dolore mantiene la vita; la morte degli uni
fa sposare gli altri.

Il giorno in cui Marina soccombe, tradita nel suo amore, il valletto del re presenta alla
benedizione dei preti la sua nuova fidanzata.

In quest’ora suprema due giovani ragazze si promettono: una alla Morte, l’altra allo
Sposo.

Oh! l’amante legittima piange la sorte della sua rivale, ma non sente ancora le spine
nascoste sotto le rose della sua corona! E il valletto del re sarebbe geloso della Morte se
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potesse contemplare la bellezza di Marina montante all’infinito.
Tuttavia il triplice sacrificio si compie. L’uomo grossolano immola al proprio interesse

una madre e sua figlia, una giovane e il suo avvenire! Il nome che quest’uomo rifiuta alla
povera donna per proteggerla contro l’opinione, l’impone alla giovane per asservirla attra-
verso l’opinione! E nella coscienza di quest’uomo non si alza un rimorso né nel suo cuore
un sospiro. – Le vie della Rivoluzione sono inflessibili, e paurosi i colpi con cui colpisce gli
uomini!

Andate a raccogliere fiori d’arancio; gettate il velo bianco sui neri capelli della sposa;
serrate la vita minuta nella cintura di seta! – La povera madre calpesta gli ultimi fiori che
ha portato il suo amante; si agghinda per lamorte come per una festa; la suamano tremante
passa un nastro nero intorno al collo.

Conducete, riconducete la danza gioiosa; stendete i fini lenzuoli nel letto degli sposi;
recitate loro versi e canzoni! – La povera madre si lancia dalla mansarda; spezza la sua
testa su un letto di pietra; il mondo crudele vota la sua memoria ai tormenti dell’Inferno!

Prestate, ricevete giuramenti d’amore; passate nelle vostre rosee dita l’anello delle allean-
ze; formate progetti di felicità! – La povera madre conosce la santità delle promesse che
fanno gli uomini e il titolo dell’oro che essi danno. Nella sua disperazione non sa esprimere
altro che questo addio straziante:

XI

“Addio!mia bella città, fiume amato, colline in fiore, e tu fiaccola del giorno che ti degnavi
di sorridere alla mia felicità. Addio! – La natura è troppo bella per sopportare la vista delle
mie infelicità!

“Addio! mondo che infliggi alle più povere ragazze i tuoi peggiori oltraggi, rendendole
vittime della propria fiducia. Mondo impietoso e vigliacco, addio! – Tu mi rifiuti il lavoro
e la stima, io rifiuto il pane delle tue elemosine, sono troppo fiera per bere le lacrime del
mio onore mescolate col fiele del tuo disprezzo!

“Addio! folli compagne della mia giovinezza, che la mia morte contribuisca a salvarvi!
State in guardia contro le belle parole dei giovani! Fate che il vostro primo amore non vi
divori la fresca esistenza! Addio!

“Addio a tutti quelli che amo! Perdonatemi la mia morte. Perché questo amore era la mia
vita; morto questo amore per me era necessario morire! Sfortunatamente per me la terra
si era svuotata. Vedevo crepe dappertutto: sui muri della mansarda, sui frutti degli alberi,
sulle limpide onde, sull’azzurro del cielo, sulla coperta bianca del mio letto, sugli occhi di
mia figlia! Addio a tutto quello che amo! Perdonatemi‼

“Addio a tutto ciò che respira, tutto ciò che gioisce, tutto ciò che fiorisce, tutto ciò che
può amare sulla terra sorridente! Ragazzi dal colorito bruno, fanciulle dai piedi inarcati,
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bambini amati dai loro padri, addio. – Non voglio invidiare, non voglio maledire. Siate
felici, siate benedetti! Per me la morte è una suprema necessità. Se vivessi, domani avrei
fame, avrei vergogna, odierei…

“Addio! adorato padre, perdonami se vado a raggiungere la madre, la buona madre che
è in cielo. Perdonami se lascio senza appoggio la tua vecchiaia. Ma non posso fare altro…
Padre, addio!

“Addio! te che ho amato tanto. Più della Madonna santa, più di colei che mi ha generato,
ti amo fino alla morte… Ti perdono! Voglio dimenticare che mi hai rifiutato il tuo braccio
contro il mondo e il tuo nome per la figlia dei nostri amori; voglio dimenticare che mi
hai fatto offrire un poco del tuo denaro per tutto il mio onore. – Gratuità d’oltraggio di
fronte a gratuità d’amore! – Possa la tua coscienza ricordarsi soltanto il mio cuore! Addio,
amatissimo!

“L’ultimo addio, il migliore, a te, poveretta rondine dalla gola bianca. Sono lontane le
nostre serate di festa, sorella nella sfortuna! – Com’era bella la natura quando le stelle del
mattino si levavano sul loro letto d’azzurro, quando la salutavi con i tuoi canti; quando ti
svegliava e subito dopo tu svegliavi me! Com’era bella ancora la sera, quando il sole calante
guardava per l’ultima volta le nostre verdi colline e tu ritornavi canterina seguendo la sua
striscia di fuoco!

… “Voi che prenderete il mio corpo, che verrete a sedervi sull’erba della mia tomba, voi
che l’amore uccide, voi che l’amore fa vivere! una lacrima, una veloce preghiera per la
povera Marina. Sono lacrime sacre quelle che si versano sulla sventura!

“Oh! nonmi accusate. Lamia anima s’invola come il fiore dell’anemone sgualcito sotto lo
zoccolo del ruminante. L’anemone vive soltanto un’ora, ma blu, puro, simbolo di speranza
e d’amore. Non mi accusate!”.

XII

Certo, più toccanti furono gli addii sui quali Marina depose il suo ultimo bacio. Ma ho
soltanto la mia penna per riprodurre il linguaggio sublime di un’anima che rompe le sue
catene!

Oh penna! sei buona soltanto a sporcare le dita degli eruditi, ti spezzerei sulle loro fronti,
miserabile strumento, tanto l’impazienza del mio pensiero soffre a causa della tua lentezza!

Se avessi nelle mie mani commosse l’archetto o il pennello, farei ammirare al mondo la
libera e fiera donna che morì per riscattare le sue compagne dalla servitù imposta dagli
uomini!

A me dunque, a me tutto il sangue delle mie vene aperte! Che discenda goccia a goccia
in questa penna ribelle ai miei sforzi; che la riscaldi, l’ammorbidisca, la pieghi sotto la mia
mano come metallo fuso:
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Per far sì che ogni battito del mio cuore si ritrovi in ogni parola, in ogni lettera deposta
su questa carta.

Perché è ancora una grande rivendicazione quella che oggi intraprendo per una donna
che seppe amare, per una morta, contro tutti gli uomini calcolatori, contro la civilizzazione
vivente!

Dall’insieme delle tombe, alzatevi, ombre dei poeti, vittime sporcate dalla mano delle
società ingiuste, voi che portate sulla fronte l’aureola di spine… alzatevi!

Alzati, Cristo crocifisso da Pilato! Alzati, Montcharmont ghigliottinato!
E possiate rendere la mia voce inflessibile come la Giustizia, ostinata come la vendetta,

terribile come la tromba del profeta e del soldato.

XIII

Esiliato su questa terra, percorro i viali deserti di un camposanto [in italiano nel testo,
n.d.t.] italiano. Calpesto l’erbetta fresca che copre il tuo bel corpo inanimato, Marina! Oh,
lasciami staccare dalla tua immortale corona il fiore della pervinca e il ramo nero del ci-
presso! Profumi del dolore e dell’amore, copritela con le vostre nubi rosa. E tu, giovane
fidanzata della Morte, chiamami con la tua voce più dolce!

Voglio restare qui fino al calar del giorno, aspettando l’ora dell’usignolo e della lucciola.
Voglio seguire nei cespugli il volo delle falene e le danze dei fuochi fatui. Spiriti della morte,
anime felici, consolatemi! Consolatemi cieli! Chiari di luna, rumori della terra, canti dei
fiumi, fremiti dell’erba, consolatemi! I vivi fanno così tanto male…

Voglio pensare alla povera donna suicida, morta senza che una lacrima abbia rinfrescato
le sue labbra; morta senza suscitare un rimpianto; non portando quaggiù che il vestito
bianco destinato alla gioia delle fidanzate. – L’amore uccide!

XIV

Il prete e il filosofo hanno sfiorato con la punta dei mantelli l’umile pietra della sua
tomba e hanno detto: Riprovevole, maledetta la miserabile che soccombe alle tentazioni
dell’amore, al delirio del suicidio! E poi i topi calvi hanno ripetuto ogni sera: Crimine!
Maledizione! (Io stesso, sì io, in un tempo in cui mi credevo saggio, scrivevo, povero pazzo:
“Il suicidio è un gesto vigliacco che l’opinione e la legge condannano allo stesso modo”.
[De la Révolution dans l’Homme e dans la Société]. L’opinione! la legge! menzogne, tirannie,
camicie di forza, furie che straziano la tua sempre giovane anima, Eternità, madre mia!).

Lei è stata maledetta da voi, maestri miei! Ah! quanto le sarà leggera questa maledizione
davanti all’Umanità! Ma condannabile, criminale, Marina!… E perché? Che ne sapete?…
L’avete letto, ma dite, ci avete pensato⁉
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Tuttavia è grave, è veramente peccato, aver condannato la povera giovane che per lunghi
giorni e mortali notti si era rigirata gemente nei tormenti dell’angoscia. È vigliaccheria
quando si hanno le spalle al caldo, il ventre alla tavola e la mano nella mano della propria
cortigiana; è vigliaccheria calpestare la donna che muore di fame, di freddo e di dolore!
E che dà col suo sangue, in questa società senza viscere, una sublime lezione di coraggio,
d’onore, d’amore e di fedeltà!

XV

Bisognava, direte voi, che vivesse, oggetto di vergogna e persecuzione. Bisognava che
trascinasse il suo pentimento ai piedi degli altari, esempio per tutti di terrore salutare e di
umiltà! Allora gli Accademici l’avrebbero coronata, la sua memoria sarebbe stata grande e
misericordiosa, il Signore l’avrebbe ricevuta nel palazzo delle sue beatitudini! – Ed ecco i
bei discorsi in cambio dei quali date la vostra vita, proletari, fratelli miei!

Io invece dico: Che ciascuno sondi la sua piaga! E che coloro che la giudicano troppo pro-
fonda si uccidano! La Rassegnazione! bella parola in verità, che risuona bene nelle orecchie
dell’asino contemporaneamente al bastone sul suo dorso. Ma parola indegna dell’uomo for-
te e della donna libera! Rassegnazione, Sofferenza e Martirio; cattive massime in se stesse
e spesso messe purtroppo al servizio di cause, di leggi e di opinioni anche peggiori.

Sarebbe questo, secondo voi, il destino dell’uomo quaggiù; consumarsi col dolore e le
privazioni, perché nelle dimore dei privilegiati, nei palazzi e nel cielo, gli oziosi e Dio, loro
padrone, si esauriscano nell’esaltazione di un’eterna felicità! Bestemmia! Bestemmia di cui
l’umiliante rassegnazione del povero è anche più colpevole dell’insolente tirannia del ricco!

XVI

No, il destino dell’uomo sulla terra non è quello della bestia che conduce al lavoro. E i
filantropi che gli mostrano all’orizzonte corpi dimagriti, anime disperate, patiboli e torture,
apostoli del Dovere e del Sacrificio, non riescono nemmeno a farsi sentire dai più semplici.
– Requien æternam, sempiternam dona eis, Domine!

La Felicità è lo scopo verso il quale tutti gli esseri si dirigono, quando ascoltano la grande
voce della natura. Esistono due ali per la raggiungere: la Speranza e la Libertà. E se si pensa
impossibile ottenerla in questa esistenza a nulla valgono i tentativi dei filosofi di impedire
di darsi la morte. – Affermo sulla mia anima, il Suicidio decimerà gli uomini fin quando
non avranno trovato la via che conduce alla Felicità.

XVII

Se non sperassi nulla, assolutamente nulla quaggiù, mi suiciderei senza scrupoli…
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Mi suiciderei perché sono libero. – E non considero la Libertà come una vana parola; al
contrario l’intendo fino al diritto di togliermi la vita se la prevedessi infelice per sempre.
E chi dunque meglio di me potrebbe giudicare sulle possibilità della mia felicità? Voi che
mi condannate per avere portato la mano sul mio capo, credete che prima di decidermi
non abbia lottato, sofferto? Ah! più di voi apparentemente! – Solo i filosofi in verità pos-
sono immaginare che un uomo si distrugga per far loro piacere o per avere la pretesa di
comparire davanti al loro tribunale.

XVIII

Mi suiciderò perché sono convinto che rivivrò. – E la vita futura in cui credo non è il
miraggio esasperante col quale tutte le religioni affascinano gli spiriti tremanti.

Oh, demonomaniaci a uno o a più dèi! Adoratori di immagini, di feticci, di gessi, di
mummie e di carogne, vi avete ben riflettuto? L’esistenza eterna sotto l’occhio di un padro-
ne eternamente corrucciato, vendicatore eterno, eternamente onnipotente, è l’eternità del
Supplizio, la fatalità del Male!

Finalmente! Finalmente! Basta con le pesanti catene sulle nostre membra ferite! Bisogna
necessariamente forgiarne altre con le nostre colpevoli mani? Bisogna sempre ribadire
quelle della terra e quelle del cielo?

Uomini! arrossisco per voi, gli uccelli dei campi vi danno lezioni di coraggio. Perché si
abituano alla vista degli spaventapasseri dei contadini. E voi, salutate umilmente il prete
nero che passa, vi inginocchiate davanti ai suoi manitù e impegnate la vostra progenie
con paurosi giuramenti, per secoli e secoli. – Razza umana quando riuscirai a diventare
coraggiosa come la razza dei passerotti?

XIX

Sono fatto d’argilla mortale come voi, eppure mi sono tolto il cattivo istinto che mi
consegnava alla Paura. Mi sono detto che man mano che avanzerò nelle future esistenze,
mi allontanerò dal terribile Dio creato dagli spaventi del primo uomo e mi riavvicinerò
sempre più all’ultimo Dio che conosciamo, l’Uomo libero.

E l’Uomo libero, Dio del futuro, sarà bello, robusto, intelligente, buono e felice. Non
avrà più interesse a fare il male, più pregiudizi, più terrori paralizzanti; svilupperà nella
loro pienezza, le sue facoltà e le sue passioni sublimi, irraggerà con l’attività della sua forza
e l’essere del suo genio la natura vinta. E privo della chiave di volta celeste, il nero edificio
della schiavitù cadrà. E dalla sua caduta risuonerà l’Inferno.

Vi sarà sempre dolore nell’umanità, ne convengo. Ma non vi sarà più imposto da una
classe sull’altra. Questo dolore colpevole, vero peccato originale, scomparirà grazie alla
scienza della giustizia e dell’amore, perché esso viene dall’ignoranza, dalle discordie e dalle
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iniquità.
Le società dell’avvenire saranno soggette solo a due tipi di mali: quelli che sono la con-

seguenza obbligatoria di tutte le lotte contro la natura e che diminuiscono ogni giorno; e
quelli che derivano sempre dalle reazioni dell’anima in se stessa, reazioni che conservano
la nostra esistenza per il gioco dei contrasti e rompono l’uniformità delle nostre sensazioni
morali.

Così dice il poeta:

Ritorna a tua scienza
Che vuol quanto la cosa è più perfetta
Più senta il bene, e così la doglienza”.
Dante

La fede in questa vita futura è la mia forza, il contrappeso della debolezza, il segreto del
sangue freddo davanti al Suicidio.

XX

Mi suiciderò perché credo nella Rivoluzione immanente e permanente nelle sfere infini-
te. Venga domani la Morte, e la saluterò come il bene supremo. Perché solo allora le mie
aspirazioni le più indomite scapperanno dalla loro ossessiva prigione; allora la forza tra-
sformatrice prenderà nella sua mano il mio corpo e la mia anima e li lancerà nelle pianure
immense dell’Eternità. Allora il mio sangue sarà diffuso nell’universale serie delle cose,
e lo spirito rivivrà, più sottile, nelle società rigenerate. Allora sarò più utile a tutti. Allo-
ra percorrerò i cerchi della luce e del calore, e mai mi arresterò. E da spinte in emozioni,
per balzi e per feste, con grandi colpi d’ala, mi agiterò nel mondo immortale! – Oh! come
questo avvenire è più grande e diverso da quello del Paradiso!

E perché allora rigetterei il suicidio che mi rende tutta la mia virtualità esistenziale nel
tempo e nello spazio? E mi depone, radioso, sulle spiagge lontane dell’avvenire!

XXI

Che cos’è in realtà la vita terrena? Una parte dell’esistenza totale e non la migliore, senza
dubbio. Ora, la mia esistenza totale, quella della mia anima sempre rinascente, è un capitale
messo a mia disposizione. Ho il diritto di essere avaro o prodigo, e di scegliere i mezzi e i
momenti di spenderli: mezzogiorno o mezzanotte, aurora o crepuscolo, eccesso di piaceri
o di lavoro, morte lenta o suicidio; rasoio tagliante, pistole dal grilletto sensibile, acido
prussico veloce, carbone, corda e chiodo, risorse dei più poveri.

Time is money. – Il risparmio di tempo è mortale come quello delle ricchezze; non rispar-
mierò i miei giorni. Della somma della mia vita non perdo nulla, d’altronde, cambiando di
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forma; fin quando l’universo esisterà, io sarò nell’universo. Il suicidio può solo anticipare
le mie trasformazioni.

XXII

Quando il presente è secco e vuoto come l’involucro di una nocciola divorato dall’insetto
perforante, dove abiterò?Quando trovo nel passato solo ricordi dolorosi, quando l’avvenire
mi appare come il velo della notte, mi rassegnerò a non scoprirlo mai sotto un altro punto
di vista?

No. Perché se resto così ho la certezza di essere infelice, inutile, un peso per me stesso e
per gli altri. Perché il male distruggerà le mie facoltà. Languirò, morrò tutti i giorni senza
mai essere morto.

E i miei nemici gioiranno di questa decadenza; e stancherei la benevolenza degli amici
e la pazienza degli eredi. E quando mi avranno pianto per due interi giorni, al terzo mi
troveranno insopportabile. E dietro le spalle i parenti bisbiglieranno sinistre parole. E mia
madre, mia madre, mi precederà nella tomba, maledicendo lo sfortunato giorno che mi ha
dato la vita! – Mille volte meglio il suicidio.

XXIII

Gioisco moltissimo, nella mia anima ironica, del senso convenzionale che i civilizzati
danno alle parole.

Con un colpo di pistola un uomomette fine alla vita che gli pesa: questo atto lo si chiama
suicidio, e quest’uomo lascia il ricordo di un vigliacco criminale, mille volte più condanna-
bile e dannabile di un assassino. E vedete un poco l’eccellente logica! Chi si fa strappare
un pezzo di dente è reputato più bravo; i tisici e i cancerosi che prolungano per lunghi
mesi l’agonia di una esistenza condannata, sono celebrati come modelli di coraggio. – Io,
per quel che mi riguarda, continuo a pensare che l’istinto risparmia all’animale molte delle
sofferenze che noi subiamo. Lo dimostrerò introducendo il procedimento dei medici, i più
ciarlatani dei despoti.

XXIV

Per distogliermi dal suicidio non ditemi che devo compiere unamissione, quella di vivere,
e che devo farlo fino in fondo. Perché avere un carico simile vuol dire essere condannato, ob-
bligato, schiavo. Perché faccio solo quello che mi piace, salvo forza maggiore; e ho, almeno,
per consolazione in questa vita, la certezza di potermene sbarazzare quando lo giudicherò
utile.

Per altro vi domando: chi avrebbe avuto la missione di impormi questa missione? A chi
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devo riconoscerne il diritto?Quando e come? Mi si mostri il contratto con il quale mi sono
obbligato a vivere in ogni caso! Mi si dicano le condizioni da me stipulate a mio favore
nel redigerlo e nel firmarlo! E allora mi rassegnerò a vivere per missione, commissione,
sottomissione, pressione, compressione, depressione e aspersione. – No!

XXV

Non ditemi che questo contratto aveva forza di legge tra le generazioni che mi hanno
preceduto. Perché questa legge non mi obbliga in nulla, non avendola discussa né votata.
E se mi è fatto obbligo di vivere, curvo sotto i decreti che amministrano i morti, esclamerò:
Scaviamo con le unghie nella terra delle tombe, gettiamola su di noi e lasciamo agli sche-
letri l’amministrazione di questo mondo. – Ma il sacrificio dei vivi sarà un triste e inutile
omaggio ai morti.

XXVI

Se la missione della quale volete impormi l’osservanza fosse vantaggiosa per me, non
sarebbe stato necessario sostenerla con terribili minacce. Sarei portato a essa dall’attrazio-
ne stessa della mia natura; non sarei ridotto a ribellarmi dal grido supremo del mio sangue.
Vivrei bestialmente, come il bottegaio all’angolo, senza sapere da dove vengo e dove vado
e, spesso, ciò che faccio nel mondo.

Ah! perché parlate di missioni, doveri, pene e ricompense eterne, delle altalene infi-
ne, per chi tiene il coltello nella destra e freneticamente lo porta nell’incurabile piaga
dell’anima! – La morte è la sola dea consolatrice dei disperati!

XXVII

E voi, preti paffuti, rosei, accademici, gesuiti di ogni pelo, di ogni veleno e di ogni tipo, mi
ricordereste con tanta sollecitudine questa missione se non la sfruttaste senza pudore, per
grazia e misericordia? Ah! se non aveste tanto interesse sulla mia vita, che vi importerebbe
della mia morte!

I filantropi inglesi sono meno ipocriti. Questi contano meno e passano freddamente sul
cadavere dell’operaio morto di fame nel mese di novembre (The month of cut throats – il
mese in cui ci si taglia la gola), ma denunciano indignati alla polizia (to put in charge –
prendere a carico), il cocchiere barbaro che si permette di frustare, senza riguardi per il
suo valore, la più magra rozza di Smithfield!

Sangue e rabbia! Per vostra disgrazia, siete troppo fecondi e troppo a buon mercato,
proletari, fratelli miei! Mentre le bestie da soma mancano e sono molto più costose degli
uomini!
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(Mi prendo la soddisfazione di riportare qui la riflessione veramente ingegnosa fornitami
da un gentleman altamente rispettabile del quale cercavo di smuovere la sensibilità a favore
di un povero derelitto: “My dear sir, and why did not God make a peculiar skin to those poor
in order they may be not so shocking to the gentry?” –“Mio caro signore, perché mai Dio non
ha fatto una pelle speciale per questi poveri allo scopo che siano meno impressionanti per i
nobili?” – Almighty God‼! –).

XXVIII

E perché mi trovo, vittima involontaria, nella gemente processione di coloro che vivono?
Forse perché le notti sono lunghe? Forse perché non sapevano come passare il tempo

che due esseri umani si sono avvicinati per produrmi? E se ritengo che i rispettabili autori
dei miei giorni avrebbero fatto meglio a dormire o sognare un poco più di quel che hanno
fatto; se la vita che mi hanno trasmesso, senza sapere né perché né come, è per me solo
una interminabile serie di dolori, bisognerà che per riconoscenza per la pena o il piacere
che hanno avuto per un secondo, conservi questa esistenza perpetuamente?

(È generalmente con premeditazione che i borghesi si riproducono o non si riproducono:
tanto sotto la forma di un avvocato, tanto sotto quella di un notaio, di un medico, di un fun-
zionario o di un mascalzone qualsiasi. Numero, sesso, professione della progenitura, tutto
è calcolato sulle rendite future, quando ancora il nascituro è in cantiere. Sfortunatamente
i procedimenti non corrispondono alle intenzioni. I borghesi non sono riusciti ancora a
fare passare la natura sotto le forche caudine del loro genio. Ma non bisogna disperare,
viviamo nel secolo delle grandi scoperte e delle moralità d’alta scuola. Verrà la notte felice
in cui si realizzerà il sogno del grande Malthus per il generale giubilo delle classi oneste e
moderate. In verità vi dico che i borghesi sono più maligni delle scimmie!).

È perché viene dall’alto questa missione, perché è santificata da Dio? E se il vostro Dio
è mio nemico; se non riconosco la sua dannosa autorità né in cielo e neppure in terra,
bisognerà che viva per vostra soddisfazione? E se per questo Dio è così importante che
percorra per intero la lunga strada dell’esistenza, perché la semina di ceneri, rovi, bare,
maledette apparizioni di realtà ancora più maledette? Se è onnipotente e buono, questo
Dio, perché allora mi si svela solo attraverso il Male? E se è immutabile, un simile maestro,
come potrò mai sperare di essere libero?… Giammai‼…

XXIX

Non ditemi che è orribilmente pericoloso mettere sotto gli occhi degli uomini membra
palpitanti, crani vuoti, volti contratti dalla rabbia e dalla disperazione. Non ditemi che l’o-
dore e la vista del sangue sono contagiosi; che uno spettacolo del genere ci farà dimenticare
famiglia e doveri, che ci condurrà a dubitare delle nostre forze e delle possibilità di stare
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bene in questa vita.
Non vedete che un solo istante il cadavere del suicida; solo un istante esso colpisce le

donne nervose e fa piangere i bambini. L’indomani gli uomini leggeri lo ricoprono di una
pietra pesante… E tutto è fatto!

Nel frattempo, lo Scoraggiamento dall’occhio incavato passeggia il suo spettro tra le
società nebulose, turbando le conversazioni delle donne e il girotondo dei bambini. Orrore
per orrore, non preferite forse la vista della piaga sanguinante a quella della piaga grigia
che mai si arresta? No certo, l’immagine della morte violenta non è così perniciosa come
quella delle malattie incurabili.

Se la testa del suicida è orribile a vedersi, essa distoglierà gli uomini dal suicidio inve-
ce di spingerveli. Siate conseguenti con voi stessi, criminalisti! Non uccidete gli assassini
per spaventare la società? Non mostrate alla folla le teste tagliate per darle un esempio
salutare?

Per quanto mi riguarda non risulta che la società possa preparare un cadavere più
artisticamente e più moralmente di quanto non lo faccia l’individuo.

XXX

Non ditemi che l’uomo che si distrugge ha disperato troppo presto; che può essere che
domani sarebbe arrivata per lui l’ora della libertà; che non ha riflettuto a sufficienza…

Ah! senza dubbio, lo sfortunato ha calcolato le proprie possibilità avvenire con molta
più attenzione di quanto non facciate voi, meglio di voi senza dubbio, e ha riconosciuto
incurabile il proprio male. E perché mai, attraverso mille angosce certe, dovrebbe aspettare
su questa terra una felicità tardiva e rara, quando può con un colpo d’ala slanciarsi nelle
sfere brillanti dell’avvenire?

Egli è stanco della monotona ripetizione delle sue sofferenze, vuole mettervi fine attra-
verso una morte immediata, preferisce un grande dolore scelto da lui a questi mille dolori
invisibili con i quali lo perseguita la Fatalità. Anche gli stoici si stancano di sopportare sem-
pre gli stessi tormenti, e il più devoto altruista dispera prima o poi se non può compiere
quaggiù che una missione esasperante.

È facile per i filosofi dire, quando se lo ricordano, che l’uomo può vincere la malattia,
dominare il pensiero e scongiurare la morte. Sostengo che lo si desidera sempre ma rara-
mente ci si riesce, sfortunatamente! Per cui chiedo: oh forti di testa e di corpo, per qual
motivo non punite la follia, la miseria, la febbre, il delirio, i mali cronici e l’agonia?… Sono,
sono pur sempre dei suicidi lenti… e vi scappano!…
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XXXI

Senza esserne ben convinto il nostro spirito non concepisce un pensiero che indichi un
bisogno del corpo, un’operazione dell’anima e delle nostre facoltà. Quando un uomo si
sente irresistibilmente attirato verso il suicidio, è che tutte le sue forze non sono impiegate
quaggiù; è che sente le voci dei suoi amici morti che lo chiamano in un altro mondo; è che
non ha dubbi sul fatto che sarà più felice, più utile, più libero in esso. Il divino egoismo che
si radica nell’anima dei Cristi e dei Barbès e che, riflesso sulla società, produce la liberazione
di fatto, non è altro, dopo tutto, che un’ambizione sublime, la sete divorante di una immensa
gloria a venire, il fascino che la Morte esercita su di noi, l’aspirazione all’Immortalità!

Il Suicidio è il più rapido degli angeli che presiedono alle resurrezioni!
– “Chi osa predicare il suicidio in questa società? Non è già abbastanza sfortunata?”. –

Così diranno i malthusiani.
– “Bene! Sono io, maestri miei, io che firmo tutti i miei atti col mio nome, e quindi ogni

parola è un atto. Conducetemi una volta ancora davanti ai vostri tribunali!”.
– “Uomo di odio e di assassinio, sfortuna a chi mostra a tutta questa generazione la china

funesta dove vi è sangue, sangue caldo che inebria! Sfortuna a voi che spingete gli uomini
per le spalle negli abissi della Morte!”. – Così diranno i malthusiani.

– “E se questa generazione mi approva, è che la vostra società è il cavalletto di Ribera;
è che sono nel vero quando paragono la morte per suicidio a questa lenta tortura della
miseria, e quando dico: il suicidio è un bene! È mio o vostro l’errore?”.

– Ah! malthusiani ipocriti e miserabili! Che cosa fate mantenendo la guerra, la povertà
e i malesseri nelle società? Che fate proponendo costrizioni morali, procedimenti sessuali,
igienici, sociali, tecnici e chirurgici contro la propagazione della specie? Suicidate l’umani-
tà se non mi sbaglio e con la più lenta delle torture, la più crudele: la miseria e la privazione.
In una società come questa preferisco spingere l’uomo infelice a distruggersi col ferro o
il veleno. Sì, se in un sol caso mi riconoscessi l’autorità di esercitare una influenza sullo
spirito dei miei simili, questo sarebbe per consigliare il suicidio a chiunque affermasse di
non poter più sopportare l’esistenza! E questo consiglio lo darei in piena coscienza, co-
me il medico che, disperando di arrestare la cancrena di un arto, tramite una medicazione
generica, ne propone l’amputazione.

XXXII

Se, leggendo queste righe, qualcuno di questi grandi infelici vi troverà il coraggio per
distruggersi, non considererò perduto il tempo passato a redigerle.

Prima di tutto, direi a quest’uomo, liberati dal male! E quando tutti i momenti della tua
vita sono preda del male, allora, liberati dalla vita!

Se disperi di ogni cosa, se chiami la Morte come una fidanzata: ucciditi!
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Se i bei Serafini dalle ali fiammeggianti sollevano tutte le notti la tua testa verso il cielo:
ucciditi!

Se vedi i morti che ti amano danzare a mezzanotte sull’erba delle tombe, se ti riservano
un posto nel loro gioioso girotondo: ucciditi!

Se la tua venerata madre, se l’amata del cuore ti sorride dal più bello dei mondi: ucciditi!
Se più grande che su questa terra maledetta ti appare la Gloria dell’avvenire: ucciditi!
Se non puoi raggiungere l’amore dei tuoi sogni, la scintillante ragione del tuo spirito,

l’ultima aspirazione del tuo pensiero: ucciditi!
Se il corno delle rivoluzioni, il cannone urlatore che suona le battaglie rintoccano nella

tua anima: ucciditi!
Infelice se non ne hai la forza. Felice se puoi mettere in atto la suprema risoluzione!
– L’uomo è troppo piccolo in realtà e troppo grande in speranza per rigettare la morte.

Con un poco di coraggio può rompere in un istante le pesanti catene del presente. Sangue
freddo, non deve spaventarsi della morte nel precipitarsi, nell’addormentarsi tra i vapori
di carbone o tra i baci delle onde, o nel bruciarsi le cervella. Non abbiamo forse provato
mille volte queste sensazioni nei nostri sogni? E le abbiamo trovato strazianti, intollerabili
come le ambasce del dolore che non passa? –

Quando soffriamo troppo, rimettiamoci con fiducia nelle mani diligenti dei secoli che
non esauriranno sul nostro essere l’eterna serie delle loro trasformazioni.

… Durante tre mesi d’inverno, ho avuto questi sogni angosciosi, che sospendono il bat-
tito del cuore e spingono la mano furiosa a togliere la vita… Ritorneranno? l’ignoro. Ma li
prevedo sfortunatamente, e non avrò certo alcun desiderio di resistere loro.

– I fenomeni che si verificano nello spirito dell’uomo osservatore sono utili a conoscersi
perché riflettono le preoccupazioni del suo tempo. Supererò la ripugnanza che mi causa il
ricordo di questi sogni e li descriverò:

Ho trent’anni, mi dicevo; è l’età fatidica in cui la Salute si ritira. Allora, il corpo languisce
per qualche tempo in indescrivibili angosce. Poi la natura caritatevole gli invia il sonno dei
morti o il delirio dei folli.

Pazzo! Questa parola mi spaventa; non voglio diventarlo. Ah! mille morti piuttosto che
una parola di pietà sprezzante, piuttosto che la dittatura materiale dei medici o le divaga-
zioni psichiche dei sapienti! No, non lascerò la mia anima a questa torturante dissezione!

– Vi riporto un esempio di quanto siano giuste le nostre idee convenzionali.
A vent’anni ero interno alla Salpêtrière e vi curavo i pazzi: mi chiamavano filosofo. Oggi,

se mi rinchiudessero a Bicêtre, mi chiamerebbero pazzo. Lavorate dieci anni della vostra
vita per arrivare a questo risultato! Andrò soltanto se non trovassi la forza di morrire!

Frattanto non posso andare più lontano! Il cupo Suicidio mi batte con le sue ali di zolfo,
mi affascina come uno sparviero; attorno alla mia testa agita formidabili paure. La Morte
ha preso il mio cuore per le orecchie.
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Uomo! Copri con gli orpelli della grandezza la spalla superba, gonfia il cranio di assiomi
e di paradossi risonanti, brilla di dentro, brilla di fuori: non supererai la tua ora. Il Destino
è sospeso sulla tua testa come la lama di un’ascia.

Giuro per la freddezza della logica ordinaria, se la coscienza di una grande opera da
completare, se la prospettiva ravvicinata di una scandalosa reputazione, possono strappare
un uomo alla morte, io sono quell’uomo. Perché ho la passione del lavoro, e sulle labbra
profetiche tengo la parola degli enigmi che appassionano l’Umanità. Ma, cosa volete, il
male mi ha messo a terra…

– Eredità, Risparmio, Proprietà, ecco che cosa chiamate beni, imbecilli occupanti dell’og-
gi. Conservate allora anche i mali che questi beni vi causano, siatene signori ed eredi nei
secoli dei secoli! E che i supplizi dell’Inferno vi cadano addosso!

Dentro muri di ferro, di pietra o di abete, rinchiudete gli strumenti di lavoro e di festa
il cui uso appartiene a tutti. Seminando cocci di bottiglia su questi muri, voi dite: “Qui
non entrerà il mio simile; su questi vetri taglienti si scorticherà le mani e i piedi; se non
ha niente da mangiare o da bere, che viva della sua carne e del sangue della sua carne! Io
esproprio l’Umanità per causa di utilità particolare. Ciascuno presso di sé, ciascuno per sé!
Dio riconoscerà i suoi fedeli!”.

Ma la Giustizia, che non è altra cosa, intendetemi, che Necessità, la Giustizia eterna,
ineluttabile, glaciale, infinita, la spietata Giustizia s’attacca ai vostri passi. E rinchiudendo
il vostro recinto di pietra in un recinto di tormenti e di rimorsi, vi dice:

“Ricco, tu perirai, per difetto di lavoro e di movimento, sarai bucato dalle pallottole del-
le rivolte che provochi. Perché il movimento è l’esistenza; il lavoro è l’attrazione che lo
mantiene; e la Rivoluzione è la rivendicazione che non si arresta mai; è l’eterno diritto dei
diseredati! Ricco, l’iniqua opera delle tue mani, il muro di questo campo si restringerà fino
a prenderti alla gola. E né tu né i tuoi figli uscirete da questo cerchio maledetto. E adesso
fai riparare le tue chiusure; so bene chi ne pagherà le spese!”. –

Ecco, dunque, la mia parte in questa vita, la mia proprietà per eredità, la Malattia! Ciò
valeva bene di separare la vostra causa dalla causa comune, generazioni privilegiate che
mi avete preceduto.

Se la mia anima fosse stata complice di questo odioso sfruttamento; se avessi lavorato,
sofferto per difenderlo, non avrei il diritto di lamentarmi! Ma io mi sono irrigidito contro
di esso con tutta la mia forza mortale: e la forza mi ha tradito! Maledizione!

Fatalità, Provvidenza, Mondi che mi dominate, tutti più grandi di me, mi avete vinto! Ma
io non mi rivolgerò a Dio, non domanderò grazia, non vi adorerò giammai. Nel movimento
eterno vi sono altre esistenze oltre quella che lascio, e ogni partita persa ha la sua rivincita.
L’Uomo si vendicherà del Male; l’Uomo detronizzerà Dio!

Tuttavia avevo molti pensieri utili da comunicare agli altri! Forse l’ora non è matu-
ra?… No, non potrò essere soppresso per sempre in questo modo! Mi slancio nel tuo seno,
Eternità, con la convinzione che ritornerò fra gli uomini!
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Il mio involucro d’argilla non è più sufficiente a contenere l’immaginazione scatenata.
Trasparente, effimera, assottigliata dal lavoro, essa scoppia come il ghiaccio di gennaio che
frena per un istante il corso dei fiumi. Quest’anima e questo corpo vogliono divorziare e
ritrovarsi in un nuovo accordo. Che questa trasformazione si operi! E infelice me se ne
ritarderò la realizzazione di un solo istante!…

I miei nemici diranno: “Non poteva finire altrimenti. Che la sua morte serva da lezione
ai giovani presuntuosi!”.

E sollevandomi dalla tomba, risponderò loro: “Tra voi e me non è finita, miei maestri!
La Libertà che mi fa vibrare la lingua m’ispira solo parole vere. Fin quando la volontà
ha potuto raccogliere in un fascio le ragioni della mia intelligenza, l’una e l’altra furono
messe al servizio della Giustizia. E quando mi manca il coraggio, rendo volentieri l’anima
ai turbini. Credete che una simile buona volontà sia cosa comune, e che gli uomini non
abbiano più niente da fare?

“Per vostra confusione e mio trionfo, ritornerò, lo giuro, e sarò il primo all’appunta-
mento delle riparazioni. Ricordate esattamente le parole che scrivo per potere un giorno
verificarne l’esattezza…”.

Prima della fine del secolo, un uomo giusto apparirà su questa terra sporca di crimini;
sarà un risorto: i morti ritornano! Non dirà più “Rendi a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio
ciò che è di Dio; rendi allo Sfruttatore ciò che è dello Sfruttatore”.

Ma dirà: “Prendi ciò che ti tocca, fratello mio, dappertutto ove tu sia. E che i tuoi simili
facciano altrettanto, in modo che l’Equità sia ristabilita nel mondo. E che ciascuno in se-
guito faccia rispettare il proprio Diritto, in modo che nessuno si trovi più nella necessità
di piegarsi alla legge del Dovere. Perché la parola Dovere esprime una coazione, una soffe-
renza, la lotta contro tutto ciò che è più forte di noi. Uomo libero! non riconoscerai alcuna
cosa più forte di te, a parte l’Universo. E raccogliendo tutte le risorse della tua forza e del
tuo spirito, ti misurerai con lui vincendolo. Ridotto così, il Dovere non è più un principio
permanente ma una coazione passeggera il cui oggetto varia in relazione al tempo e al
luogo. Al contrario, il Dovere delle età passate era la parola d’ordine delle tirannie eterne,
la sanzione della Schiavitù, della Miseria, dell’Immobilità”.

… E dirà ancora il risorto: “Il tuo dominio, figlio degli uomini, è su tutto il secolo e su
ogni luogo fino alla trasformazione della tua razza. Puoi restringerlo o ingrandirlo secondo
le tue paure o la tua energia. Il fondo degli Oceani, la volta dei Cieli, Continenti sottoma-
rini, Mondi stellati, Creazione, Dio, tutto ti apparterrà il giorno in cui non tremerai più
dirigendoti verso di essi. A condizione che tu faccia attenzione ai falsi profeti, a quelli che
ti gridano: ‘il tuo regno non è di questo mondo!’”.

…Questo risorto non porterà il mio nome, perché significa disgrazia, ma continuerà con
le mie idee. Parlerà tutte le lingue della terra e passerà dieci anni tra la gente annunciando
la Buona Novella. Sarà di un’attività e di un’audacia estreme, tuttavia avrà inesplicabili ce-
dimenti. Renderà comprensibili le sublimi armonie dell’uomo e delle società. Non scriverà
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e tuttavia le sue parole saranno raccolte e affisse a tutti gli angoli delle strade. Magnifici
ambasciatori gli offriranno i più ricchi imperi di questo mondo. E lui risponderà: “Il mio
regno non è di questo mondo. Perché io sono inviato a distruggere tutti i reami di questo
mondo”.

Chi sei? gli domanderanno. E lui risponderà: “Sono Dio detronizzato; sono l’aspirazione
dei secoli passati e delle generazioni presenti… In verità vi dico che è vicino il tempo in cui
l’uomo sconvolgerà il globo, e posando la corona dei monti sublimi sulla sua testa, scriverà:

“Sono il Re dei Re, il Primo e l’Ultimo, Colui che fu e che sarà. Comando al fulmine d’ac-
cendere la tempesta deimiei pensieri, al mare di portarmi verso lontani orizzonti. Cammino
sulle docili acque; le folgori disarmate accarezzano i miei capelli”.

… Colui che ritornerà, dirà ancora: “Coraggio, fratelli miei! Riscaldatevi al fuoco del
cielo, sollevate la massa delle acque, svenate il pianeta più ricco, e raccoglietene il sangue
d’ardente lava fusa! Animate, animate la materia infinita; sbriciolate, bruciate, disperdete,
storcete tutto ciò che fu, tutto ciò che è… Bene!

“Uomo, tu camminavi a tentoni nelle tenebre e ora puoi eccitare o frenare l’infernale
movimento dei mondi con la stessa facilità che un soldato il suo cavallo. Vita! Vita! Regina
di tutte le cose, ti grida l’Umanità… Benissimo, ancora!

… “Ma tu tremi, insetto vestito di porpora, Prometeo vittorioso! Tu piangi sui lauri del
tuo carro di trionfatore e fai cadere dalle tue mani troppo piene, le opime spoglie della
sottomessa natura. Emuori, da te stesso, come tutti gli esseri all’apogeo della gloria, quando
non hanno più nulla da combattere”.

Così finirà la razza umana, quando avrà realizzato il suo sogno divino. Lascerà la terra
trasformata, ricreata. In quest’ora suprema, se il primo di questa razza potrebbe ritornare,
direbbe: “di chi è questa nuova opera di sei giorni?”. E la paura farebbe battere il suo cuore:
“È di nuovo Dio”, risponderebbe.

Invece di Adamo, sarebbe il primo di un’altra razza che comparendo domanderà: “splen-
dido Universo, chi ti ha creato?”. E la paura farebbe battere il suo cuore: “è un Dio”, ri-
sponderebbe. E i figli dei figli, gli crederanno sulla parola, mettendosi al seguito di una
qualunque divinità. – Adori Dio chi vuole, io lo combatterò!

Dio è dietro di noi come davanti a noi; è una parola, l’X dell’eterno problema della vita,
l’enigma che appassiona la nostra emulazione creatrice. È il prezzo della Lotta, la ragione
di essere della Scoperta, il Nemico che bisogna vincere ad ogni costo, con tutti i mezzi!
Oppure è la Morte!

… Ecco che cosa mi insegnarono i sogni spaventosi che mi resero ansimante per tre mesi.
Oggi che li considero con sangue freddo, al sole, davanti alla splendida natura d’Italia, non
trovo una virgola da modificare. Mi riprometto al contrario di svilupparli molto prosaica-
mente un giorno che non sognerò. Può essere che così farò accettare meglio le mie idee
alle anime paurose e agli spiriti oziosi? – Amen!
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Ecce Homo‼

Annecy, giugno 1855

Et Verbum Caro factum est! Et habitavit in nobis.
I Libri

I

Tra la croce di Marina la suicida e quella di Marie Capelle la giustiziata dagli uomini,
voglio piantare la croce del più grande di noi, di colui che rialzò l’adultera e la Maddalena
in lacrime!

Salve! Cristo, eterno oppositore degli oppressori, gloria eterna dei ribelli! – Ecce Homo!
Ecco l’Uomo‼

L’Uomo che si lasciò morire di lavoro e d’amore, che diffuse la sua febbre e il suo sangue
tra i suoi simili per strapparli alla servitù. E disse loro: “Prendete e bevete!Questa è l’anima
della mia vita, la suprema essenza del mio dolore, l’ultimo dono di colui chemuore per voi!”.

Salve! Salve, Cristo suicida!
L’Uomo che i soldati flagellarono, schiaffeggiarono e coronarono di spine! Colui che ven-

ne insultato dal popolo burlone per la cui salvezza saliva sulla croce! Colui che ricevette
sputi e mani sudate sulla sua faccia angelica! Colui che coprirono di scarlatto come i pazzi
dei re. Colui che salì il suo lungo Calvario, un rosario in mano, la febbre fredda in fronte, i
piedi martirizzati dai ciottoli! Colui che venne inchiodato sul legno del supplizio, dissetato
con aceto, insultato nella suprema ora dell’agonia! La vittima scelta dai sovrani sacrificato-
ri, dagli interpreti della legge, dai prìncipi e dai saggi di quel tempo: Erode, Pilato e Tiberio
Cesare‼

Salve! Salve, Cristo suicida!

L’Uomo, capitemi bene, e non il Signore. Ma l’avversario più terribile di Dio, l’audace di-
struttore d’immagini che cacciò i mercanti dal tempio, il gigante ribelle che riprese l’eterna
guerra contro l’eterno Nemico, l’abbassò fino in terra, lottò corpo a corpo, lo smascherò,
l’umiliò nella persona dei suoi preti, dei suoi luogotenenti coronati, dei suoi sicari e valletti.
E dopo si nominò Re dei Giudei, Figlio di Geova, Dio, per testimoniare la sua vittoria sullo
Sconosciuto fra le generazioni a venire.

Salve, Cristo! Spietato rivoluzionario, Salve!
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L’Uomo, fratello nostro, che abita tra noi, sondò la società nei suoi abissi, ne provò le
gioie, ne patì le sofferenze! Colui che sollevò tutti coloro che il mondo abbassa a piacimen-
to: i buoni fanciulli, le donne innamorate, i lebbrosi, i feriti, i poveri, gl’indemoniati che
vivevano nei sepolcri, i prigionieri, i condannati a morte! Colui che scelse per discepoli,
per amici, i semplici di spirito, i forti, coloro che erano onesti e di buona volontà!

Salve! Cristo, ingenuo, sincero, fedele nei tuoi amori come la giovane vergine e i fanciul-
li!

Il Figlio dell’Uomo, capitemi, non il figlio di Dio. – Il figlio di una donna concepita nel
peccato, che divenne madre come lo divengono le altre, che gli dette il suo latte e la sua
tenerezza, che fu amata da lui come lo sono le nostre care madri. Il figlio del falegname
Giuseppe o di qualcuno dei suoi felici compagni… Chi lo sa? Le leggi di quei tempi im-
pedivano, come le nostre, la ricerca della paternità. I voluttuosi Serafini ne disputarono
molto in cielo, si parlò a lungo sulla terra delle grandi cose che lo Spirito Santo avrebbe
fatto con la Vergine scelta tra tutte le donne per riceverlo. Ma tutto quello che le cattive
lingue di Nazareth poterono sapere i Vangeli lo riportano. – Figlio unico di una donna gio-
vane, amante, incurante dei calcoli del mondo e del sentimento ingannatore, dedita, come
Cornelia la romana, a fare figli e non quattrini.

Salve! Cristo. Salve! Maria, tesoro di grazia e d’amore! Siate amati da tutti, dolci misteri
delle notti!

L’Uomo, figlio della Felicità e della Libertà, eguale a quelli che voi, miserabili civilizzati,
chiamate bastardi! Io li chiamo grandi, forti, legittimi, interi, uomini di razza, di sangue e
di cuore.

Salve! Cristo, concepito, morente in una promessa d’amore. Salve! Salve!
Ecco l’Uomo! Ecce Homo!
(Su questa valutazione di bastardi mi dispiace dire che differisco ancora una volta com-

pletamente dai nostri più illustri istruttori di demagogia. In un meeting tenuto dai rifugiati
francesi a Londra nel 1852 per l’anniversario della rivoluzione provvisoria di Febbraio,
Louis Blanc non trovava più sanguinoso insulto all’indirizzo di Luigi-Napoleone Bona-
parte dell’appellativo di bastardo. Lo nominava basso, bastardo, Werhuël, figlio di nessu-
no, niente, meno di niente! E il grosso dell’uditorio applaudiva freneticamente all’oratore-
fenomeno! E per più di due anni quest’ottima battuta accontentava lo scientificissimo gior-
nale “L’Homme”, organo dei faceti fantasmi del ’93! Eccoli i grandi rrrivoluzionari della
tradizione, spacconi ad oltranza delle infami istituzioni del passato, millantatori, abbatti-
tori, demolitori, soprattutto rompitori. In realtà, i più inoffensivi borghesi del mondo!… E
quando anche sarebbe bastardo? In questo caso si avrebbero due epoche memorabili nella
vita di Bonaparte: la sua nascita e il suo matrimonio. Perché sarebbero due proteste contro
la società del XIX secolo).

Non è forse grande così? Non è maestoso, così fiero, pieno d’audacia e di potenza come
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meglio non potreste sognarlo? Non è radioso della sublime ambizione che dà la sete dell’e-
terna gloria?Quale aureola da sacrestia avete bisogno per la sua fronte? L’amereste meglio
se fosse soprannaturale, incomprensibile, irrivelato, Dio? Dio della Guerra, dell’Assassinio,
dei Terrori, dell’Inferno, dell’Incendio, dei Diluvi, delle Carestie e dei Contagi, mostro di
odio, strumento di vendetta, in ultimo antropofago? Dio come voi lo volete?

Io l’adoro come Uomo, generalmente amabile, generalmente amato. Come Dio di lui
non conosco che i suoi preti. E se ritornasse i suoi preti lo crocifiggerebbero, come Pilato,
lavandosene le mani. E i suoi preti non sono uomini, sono cose che vegetano sotto la veste
nera. Ed io li scannerei come si scanna un cappone!

II

Oh miei contemporanei! onesti borghesi di Francia, ascoltate un racconto:
Nel 1839 viveva a Parigi un grande uomo, di spirito e d’amore, un Uomo-Dio! Aveva un

nome: Barbès! Armand Barbès‼
Appena all’età della ragione, cominciò a meditare sulla sorta della sua razza, e non la

trovò felice: – allora meditò sui diritti della sua razza, sulla sua libertà, coscienza, fierez-
za, onore. E trovò tutto ciò violato, calpestato dai re e dagli esattori come un residuo di
vendemmia.

Dalmomento che giunse a questa convinzioneArmand Barbès, tese almassimo imuscoli
delle braccia, ascoltò nella notte i battiti del cuore, misurò con lo sguardo in profondità e
in lontananza l’Umanità che si torceva davanti a lui nel suo letto di dolori, e gridò:

“Cristo sii benedetto! Le mie braccia sono grandi, il mio cuore risuona, sono sufficiente-
mente forte per continuare l’opera tua e salire il Calvario dove hai lasciato le tue orme!”.

Dal momento che ebbe giurato quest’odio implacabile al Dispotismo e all’Iniquità, que-
st’uomo, Armand Barbès afferrò con la sua mano di ferro il fucile delle battaglie, scese nella
strada brulicante di uomini e si batté come si battono i leoni e i gladiatori traci liberati dalle
catene. – Era il 12 maggio 1839…

Ma Barbès, purtroppo fu abbandonato dal popolo che voleva liberare, tradito, vinto,
malmenato dai soldati, e gettato nelle segrete di Luigi Filippo, il vecchio monetario.

Ecco il Cristo! Ecco l’Uomo! Ecce Homo! – Siamo nel Giardino degli Ulivi, alla veglia
degli Azimi.

Salve! Barbès, Salute‼

È ben alto il moderno Golgota! Per salirvi bisogna percorrere il lungo, rude camino che
si estende dal pretorio di Hébert, successore di Pilato, alle masse merlate del monte Saint-
Michel. Non descriverò questo tragitto di torture, gli anni eterni di imprigionamento e
d’angoscia. Non ne ho il diritto né la forza, io che non ho sopportato cose simili. Se volete
segnarle nella vostra anima leggete le emozionanti pagine di Martin Bernard, un altro
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Uomo-Dio che si è ucciso per noi. Io ravvicinerò il loro supplizio a quello del pescatore di
Galilea.

Nel pretorio di Hébert, di qualche altro – non so più quale, visto che ce ne sono tanti
di questi branchi di carnefici – nel pretorio di Hébert hanno preso posto le spie, i deboli, i
tremanti, i gendarmi, gli inquisitori, i giudici che dirigono e condannano a morte, la folla
schifosa, l’uomo in rosso che attende la sua preda. – La buona, la graziosa, l’onorevole
società! – Vi sono anche le sante donne che piangono in silenzio, e i giovani dalle nobili
aspirazioni, imbalsamanti nei loro cuori la memoria dei grandi morti.

Silenzio! mugola l’usciere. Rispetto per la Giustizia degli uomini!

E gli accusati, trascinati davanti ai giudici, serrano i pugni contro questi vigliacchi che
versano tanto sangue di diseredati per servire l’insaziabile rapacità dei dominatori.

Essi guardano la tua croce, Cristo, appena al muro del tribunale, sfidano il codice e la
magistratura, la forza brutale e lo stupido clamore delle folle accecate. E dal fondo delle
loro anime spezzate gridano: “Derisione, Sacrilegio e Bestemmia: ecco la Giustizia umana!
La Verità è nella Vendetta! Tu ce l’hai promessa, Cristo, e ce la darai. E splenderà il giorno
in cui i primi saranno gli ultimi”.

Nel frattempo gli eredi di Giuda, il venditore di sangue, si avvicinano ad Armand Barbès
e lo baciano in fronte: “Salute! maestro”, gli dicono. E lui, il Grande che da nulla è sporcato,
li allontana con la mano rispondendo: “Lasciatemi, vi conosco, la vostra devozione vale
trenta soldi”. E davanti alla nobiltà di questa santa figura arrossendo della loro abiezione,
i disgraziati vanno a vendersi ai prìncipi della polizia che gli mettono al collo il laccio del
disonore e li sotterrano viventi nell’immensa Haceldanah degli spergiuri dei nostri tempi.
– Col destino di questa fine sarebbe stato meglio non fossero mai vissuti!

E gli esperti e i tremanti, interrogati dal giudice, rispondono: “No, non conosciamo que-
st’uomo, non abbiamo mai visto Barbès, non sappiamo cosa volete dire, non eravamo con
lui”. E il gallo nero, il gallo spietato grida: Rimorsi e Dannazione! canta per tre volte nei loro
petti vuoti. – “Lo spirito è pronto, ma la carne è debole”, aveva detto loro Barbès, quando
gli dichiaravano il proprio coraggio.

E i gendarmi cercano di sporcarlo col loro contatto, col fiato, col loro odore di caproni: gli
metterebbero volentieri il berretto frigio, un bastone in mano, per avere modo di sputargli
in faccia dicendogli: “Salve! Dittatore della Repubblica Francese”. Ma lui li tiene a distanza
con lo sguardo.

E il procuratore generale dall’occhio di ossifraga, i giudici dalle facce obese, il venerabile
presidente Pasquier gli domandano: “Sei tu Barbès, il nemico del Dio che i popoli adorano?”.
E lui: “Tu l’hai detto, sono l’amico degli uomini; tuo avversario, sono in tuo potere; strazia
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il mio corpo, scotenna la mia testa: la mia anima è nei cieli!”. E la belva popolare ruggisce
e domanda la testa divina. E il carnefice la coglie…

Addio! Barbès, addio!…

… Ah! riaprite gli occhi. Il Giusto non è morto sull’infame patibolo! Sì, senza dubbio, il
suo cuore avrebbe preferito questa fine a dieci anni di segreta, dieci anni durante i quali i
carcerieri gli fecero bere dell’acqua mista al fiele, dieci anni durante i quali la sua anima
abbandonata fu colta dalla tristezza della morte! Lo so perché ho letto le sublimi medita-
zioni della sua notte di agonia. – Ma le vie della Rivoluzione sono inflessibili, spaventosi
sono i colpi con cui percuote gli uomini!

Gli studenti di Parigi lo salvarono dal rapido supplizio della testa, ma subì il lungo suppli-
zio del corpo; fu rinchiuso nel cellulare, nella prigione a doppia mandata; fu privato d’aria,
di alimenti, di luce e di sole, trascinò la vita della sua grande anima con il suo corpo malato
e la salute morta!

Salve! Barbès, Salve!

… Il 24 febbraio lo risuscita! Libero e ribelle, il popolo dei sobborghi grida per tre mesi: A
Barbès lunga vita! E poi il popolo libera se stesso e anche Barbès, e più tardi, il 15 maggio
dello stesso anno, grida: Morte e Prigione! E non gli rivolge nemmeno una parola di saluto
quando, trasferito dalla fortezza di Doullens alla tomba galleggiante di Belle-Isle, passa la
notte a Parigi, nella prigione di Mazas!

L’opinione è mutevole come le onde del mare; il favore del popolo è mobile come l’u-
niverso delle sabbie. Felici coloro che ascoltano soltanto il grido della propria coscienza!
Felice Barbès, dovunque tu sia, fratello esiliato, salve!

Fratello, non è la timida voce di un adulatore che t’invia queste parole d’amore, ma la
voce penetrante di colui che sa dire a tutti soprattutto la verità. Per questo ho il diritto
di cantare le tue lodi, io che conosco di te soltanto i tuoi atti, io che ho tanto sofferto nel
mio cuore quando il disprezzato Bonaparte ha dato ordine ai suoi carcerieri di cacciarti via
dalle prigioni di Stato. Oh secolo di vigliaccheria, di depravazione! Gli assassini pretendono
graziare i martiri. E la folla imbecille applaude gli assassini!

Ah! Napoleone III può ammirare Barbès, ma non può togliergli il diritto di disonorare per
sempre il Due Dicembre galoppante su un cavallo moccioso nel sangue del popolo libero.

Cesare! Cesare! Coloro che vanno a morire non ti salutano più!

Gli uomini del mio tempo, montoni rognosi di Panurgo! Essi deificano il Cristo morto e
perseguitano Barbès vivo! Insultano la memoria dei preti, dei giudici e dei soldati di Tiberio
morto, e pagano in buoni denari l’ansimante orgia dei pretoriani del Napoleone vivente!
Sono bravi nel passato, vigliacchi nel presente, ciechi nell’avvenire! Non vivono, non re-
spirano, non parlano! Mangiano, hanno paura, mentono! – Infamia, Prudenza, Soggezione
e Miseria!
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III

La Croce, la croce pesante, la croce di cedro, la croce dell’uomo che ama, del povero, del
giusto, del reprobo, del libero, del ribelle: dov’è oggi?

È sulla tua tomba dimenticata, Marina, povera giovane spezzata dall’amore? Sulla tua,
Laviron, audace pioniere della Repubblica Universale? Su quella di Marie Capelle, la più
reietta delle donne? Oppure ancora sulle vostre Montcharmont, Spartaco, i più liberi, i più
ribelli fra gli uomini? È nelle vostre mansarde, nelle vostre capanne, nei vostri comignoli,
nei vostri soppalchi, proletari, fratelli miei?

No, certamente. I potenti ne hanno fatto l’ornamento del loro lusso, lo strumento del
supplizio dei poveri. Essa brilla nelle mani dei preti, nei templi dei Farisei, dei dottori della
Legge, nei salotti di Erodiade, delle regine e delle imperatrici, dietro il tavolo dei banchieri,
sulla porta dei proprietari!

E quando viene la Pasqua in fiore, lavoratori, andate a cercare alla chiesa più vicina i ra-
moscelli umidi di acqua benedetta per appenderli sopra il letto dei vostri figli che dormono.
E quando i potenti della terra vi ordinano, in nome di Cristo, di curvarvi sotto il fardello
delle vostre miserie, in nome di Cristo voi vi sottomettete ai potenti della terra!

Ah! sventurati ciechi, non comprenderete mai che questa croce è la croce dell’oppresso,
la croce del vostro fratello, la vostra croce? Quando la strapperete dalle mani dei mercanti
di questo mondo che ne trafficano impunemente? Quando forgerete, su questo modello
amato, le impugnature delle vostre spade?Quando la spezzerete sulle teste dai capelli d’ar-
gento? Quando? Oh, quando dunque respingerete dalle vostre labbra aride, assetate di
felicità, screpolate dalle privazioni, questa coppa d’aceto che vi tendono mani sporche del
vostro sangue e delle vostre lacrime?

Con questo segno allora vincerete. Soltanto allora sarete degni di colui che sentì sotto
la sua fronte il morso delle spine e il bacio di Giuda. E dal suo trono di gloria vi sorriderà
l’Uomo eletto, racchiudente nel suo cuore tutte le pene, tutte le aspirazioni dell’Umanità
dicendo: “Ho sparso il mio sangue per alleviarvi tutti!”.

IV

Camminava per il mondo, diritto davanti a sé, fermo e giusto nei suoi propositi, senza
rimpianti né paura. Non temeva nulla dai potenti della terra, dalla capacità di tagliare delle
loro leggi e delle loro spade.

Non aveva una casa e disprezzava i troni, gli onori e i favori, e l’oro dei diademi e l’ar-
gento delle monete. Viveva di parola e di rassegnazione, lasciando i sonagli e le imposte a
Cesare.

… Oh non prendetevi pena per lui! Egli era grande, e ben piccoli sono oggi i grandi del
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suo tempo‼

Parlava ai semplici il linguaggio dei semplici, raccontava loro la Parabola e la Buona
Novella nell’abbondanza del suo cuore. E i semplici lo comprendevano, i dottori fremevano
al timbro della sua voce e i malati si levavano per baciare l’orlo del suo vestito!

…Non piangete! Oh quanto sapeva quest’uomo! E quanto sono dimenticati oggi i dottori
del suo tempo‼

La gente perbene lo calunniava, diceva di lui: “È un mangione, un bevitore, un ami-
co di imbroglioni e pessime conoscenze”. Lo confondevano con volgari malfattori e gli
preferivano Barabba l’assassino.

Nel frattempo lui convertiva i centurioni, i migliori gendarmi, i buoni e i cattivi ladroni,
le sventurate ragazze vendute agli appetiti dei sensi.

– Sì, le povere, le torturate del mondo, quelle che chiamate le ragazze di piacere, di
cattiva vita, egli le convertiva!

Invece voi mentite, civilizzati, quando le chiamate derelitte! Insultate il più spaventoso
degli infortuni!

E io vi dico che è ben saldo l’animo della ragazza che da sola osa attaccare su questa
terra ipocrita il delirio dell’amore a pagamento, il cinismo del tedio e dell’indifferenza.

Sì, è brava la donna che si stende morta davanti a voi e vi dice: “Ecco il mio corpo-
cadavere, e lo do in cambio del tuo amore-denaro!”. Che morde il suo amante e gli grida:
“Amico, vuoi il mio cuore? Vuoi la mia vita? Vuoi il sangue delle mie arterie?”. E gli darebbe
i suoi denti, le sue dita, i suoi capelli per provargli il suo amore! E che, prigioniera lei stessa
nel labirinto della Prostituzione, difende contro il mostro il figlio della propria tenerezza!

Fiero è anche il cuore dell’uomo che si alza da solo contro l’iniquità sociale! E l’attende
all’angolo delle strade, sul limitare dei boschi, all’ora in cui la luna si specchia nelle canne
delle carabine!

… Oh! quanto amavo questo Cristo che seppe comprendere, alzare e accarezzare tenera-
mente questi esseri coraggiosi e oppressi!

E quanti ne raccolse uno dopo l’altro: pescatori di Genesaret, prostitute di Samaria, leb-
brosi di Galilea, briganti di strada, lazzari portatori di malattie, di camiciotti da carcerati,
di pesi, di catene e di croci di supplizio; e voi fanciulli, che aveva tanto cari!

… Quanto amava quest’uomo, e come sono state dimenticate le belle azioni della sua
epoca!

Fu bersagliato dalle contraddizioni, dallo spionaggio, dalla persecuzione e dall’obbrobrio.
Fu dichiarato pazzo, cattivo, arcangelo delle tenebre, maledetto nel suo nome e nei suoi atti.
I suoi amici lo tradirono.
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Ma egli restò il Cristo, l’uomo unico, superiore a tutti gli altri. Bruciò la folle semenza
delle Chiacchiere, confuse i falsi profeti e sventò le loro insidie, umiliò i portatori di unifor-
mi, di mitrie, di scettri e di corone, tutti i grandi portatori d’oro. Mise l’ascia nella radice
dei vecchi tronchi, scosse dalle basi le società giudee e gridò a voce spiegata: “Sventura ai
ricchi, ai grandi, ai satolli, ai pasciuti! Sventura alla razza delle vipere! Spezziamo con le
nostre nude braccia i sepolcri imbiancati!”.

Quanto era forte quest’uomo! e come sono dimenticati i più famosi rivoluzionari del suo
tempo!

Fu rinnegato dagli uomini del suo paese e della sua epoca, dai suoi apostoli e dai suoi
amici. Fu dappertutto straniero e non ebbe pietra su cui poggiare il capo. Vide venire la
morte e spinse diritto il proprio solco verso di lei. E nell’istante supremo consolò il suo
vicino di croce che si disperava!

… Oh! non preoccupatevi per lui! Ebbe tanto coraggio quest’uomo e sono completamen-
te dimenticati gli eroi del suo tempo!

Il giorno della sua morte il sole si coprì la faccia radiosa, le tombe si aprirono, i morti
errarono per i prati dei camposanti, gli elementi tuonarono con furia, il fulmine scatenò
tutti i suoi lampi e tuoni; il cielo spaventato lo reclamò ai figli della terra.

E le sante donne di Galilea lo avvolsero in un lenzuolo bianco profumato di mirto, ba-
ciarono le sue labbra con le proprie labbra ardenti, asciugarono il sangue delle sue ferite
con le lunghe trecce dei suoi capelli d’oro.

E il popolo che l’aveva insultato si prostrò davanti alla sua pallida faccia di morte. E le
stesse guardie cominciarono a lacrimare!

… Non piangete! Quest’uomo è amatissimo! E molti vorrebbero morire come lui‼

Non cercatelo fra i trapassati o nel cielo, non cercatelo dietro gli altari dei preti e gli
scranni dei giudici. Cercatelo fra i viventi, il grande Profeta, il Veggente di più lontani
orizzonti. E lo troverete; troverete Barbès e a migliaia quelli che gli rassomigliano.

Sii benedetta, Rivoluzione!
Ma il nostro mondo è troppo popolato perché nuovi Cristi vi si aprano gloriosamente il

calvario. L’Umanità segue la sua strada senza deviare, Gli ostacoli che incontra, le risorse di
cui dispone ingrandiscono o diminuiscono in rapporto reciproco. I bisogni sono diventati
insaziabili, immensa l’opera della nostra salvezza, innumerevoli gli operai e i portatori di
croce. Le grandi intelligenze, i cuori superiori si elevano come una messe di spighe; chi
potrebbe dire quale è più grande? Fratelli! salutiamo l’Avvenire come il seminatore saluta
il sole levante quando lancia i suoi baci sulle pianure dorate. Da sempre il buon grano ha
distrutto lo sterile loglio. Le erbe folli sono voraci e si mangiano fra loro.

Salve Gesù! – Salve Barbès! – Salve tutti i Cristi, tutti gli uomini che gemono nella
tortura.

Sii benedetta, Rivoluzione!
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V

Quando l’infingardo scoraggiamentomi si struscia addosso, quando lo carezzo e lo sento
che mi si avvoltola attorno e mi tenta come il gatto col suo ronfare traditore… per poi
graffiare e mordermi in seno!

Allora, oh portatore di Croce, alzo gli occhi verso la tua figura di sogno e i miei occhi
piangono! E penso, e dico:

Oh! chi mi darà, Cristo, la magnetica penetrazione del tuo sguardo, la soavità della tua
parola, l’ispirazione del tuo pensiero, la tua prescienza e il tuo paziente coraggio⁈ Chi mi
darà la tua simpatica dolcezza nei rapporti con gli uomini, la tua inflessibilità nella lotta,
la tua sublime rassegnazione davanti all’ultimo supplizio? Chi mi darà la morte che si è
accanita su di te? A chi mi dirà: muori per riscattare i tuoi simili dall’infelicità e il tuo nome
dall’oblio, risponderò: grazie!

Sii benedetta, Rivoluzione che ti basi sugli sforzi umani e dài ad ogni buona volontà il
compito adatto!

Oh, passare per il mondo con gli occhi al cielo, senza toccare terra, senza essere attac-
cati alla vita. Morire a trent’anni, la fronte cinta dall’aureola della gloria, con in mano la
palma dei grandi! E ritornare in tutti i secoli sulla brillante nuvola della Rivelazione, nello
splendore sognato! Volare di sfera in sfera, come di stelo in stelo la farfalla di porpora!
E raccogliere, e seminare dappertutto, come le api, parole dolci come il miele, inebrianti
come il nettare dei fiori!… Chi mi darà ciò?

Sii benedetta, Sovrana, madre della Forza e della Grazia, figlia dell’Amore e della Guerra,
che proietti sugli uomini l’ombra benefattrice delle tue grandi ali, delle tue parole d’entu-
siasmo, dei tuoi doni e delle tue promesse, il coraggio e la vita. Sii per sempre benedetta,
Rivoluzione!

VI

… E adesso prendi coraggio e ridiscendi sulla terra, povera anima mia per un istante
smarrita in un avvenire senza limiti. E troverai quaggiù uomini vigliacchi quando vogliono
dar prova di coraggio, brutali quando vogliono dar prova d’amore. I coraggiosi d’oggi sono
i giudici che colpiscono i deboli coprendoli di ferro. I teneri d’oggi sono i ricchi libertini
che torturano le più povere e le più belle coprendole di denaro.

Orrore e Fango!
Correte dunque, Civilizzati! Andate, rubate, miserabili vampiri, iene dal pelo lucente,

mendicanti di ricchezze e di croci stellate, piatti scarafaggi! Frugate, bucate dappertutto!
Bevete il sangue, succhiate l’onore! Fra gli esseri in pena che bisogna saper comprendere,
mietete teste da tagliare e corpi di donna da far soffrire! Va bene…

Io vi disprezzo. Cercherò fra i vostri accusati, delle coscienze; fra le vostre prostitute, dei
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cuori. E quando sarete tutti attorno a loro, unghie e peli tesi, quando schiumerete, ansime-
rete, abbaierete dietro la carne, come mastini a digiuno… verrò ad asciugare le lacrime che
avete causato. E raccoglierò, come Cristo, nelle infime dimore, tesori di tenerezza!

Sii benedetta, Rivoluzione!

38



Marie Capelle

Annecy, giugno 1855

Non ho più patria! non ho più focolare!
Il mio nome non è più un titolo!

La mia vita non è più un diritto!…
Con quale diritto protestare la mia innocenza?

Io sono la cosa giudicata, la colpevole secondo la legge!…
Con qual diritto promettermi l’avvenire?

Io sono la cosa condannata, sono la morte perpetua!
Marie Capelle

I

Tutti la conoscono, la povera donna che la Giustizia degli uomini condanna come av-
velenatrice, che l’Opinione degli uomini strazia con le sue unghie crudeli, sulla quale si
accanisce la Stampa assassina, incensata dagli uomini; che si torce le mani dall’obbrobrio,
finita in prigione: la sfortunata morta, Marie Capelle!

Ah l’uomo ama distruggere!
Marie Capelle! col suo lungo vestito nero, i suoi capelli bianchi durante l’udienza, il suo

colorito pallido, la sua fronte agonizzante, i suoi grandi occhi pieni di lacrime, i suoi tratti,
i suoi bei tratti divinizzati dal Dolore. – Tutto ciò non c’è più!

Ah l’uomo ama distruggere!
E io voglio risuscitarla con le mie lacrime; voglio rifare tutto quello che l’uomo disfà.

Voglio rendere alla disonorata dal mondo l’onore, l’amore e la gloria nelle età future. Vo-
glio chiamare attorno alla sua tomba tutti gli angeli del cielo e supplicarli di attaccare un
bocciolo di rosa ad ogni spina della sua corona.

Fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te!
L’imperiosa, l’immortale voce della mia coscienza s’alza nel mio seno; grida: Questa

donna è tua sorella; è coricata sotto la pesante terra e il disprezzo la ghiaccia. Alzala! Perché
da un momento all’altro gli uomini potrebbero sotterrarti, vivo, disprezzarti, onesto, come
l’hanno sotterrata e disprezzata. La loro giustizia è sporca di sangue; la si vede tremare
sotto la punta di un pugnale, sotto la lama di un’ascia, sul bordo dei sepolcri. Risuscita, se
lo puoi, la povera assassinata.
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Fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te!

II

La tempesta porta sulle piagge degli Oceani relitti d’uomini, cavi di bastimenti, corazze
d’oro e di ferro. La raffica di Novembre disperde sulla terra screpolata foglie gialle, fiocchi
di neve, cristalli di gelo, lacrime di pioggia, l’argento e il freddo. La Morte stende sulle
tombe rose, cipressi, una corona immortale, un boccolo di capelli, una goccia di sangue, un
sospiro, il lungo, straziante singhiozzo che rompe l’ultima fibra del cuore; lascia la migliore.

Invidio la sorte dei trapassati!

Nell’umile cimitero di Ornolac c’è una pietra. – Sotto questa pietra ci sono delle ossa
scavate dalla sofferenza, vuote di midollo e di sangue. All’ora del crepuscolo, queste ossa
risuonano come canne staccate dal loro gambo dalla tormenta dei flutti. Su questa pietra sta
un piccolo libro su cui si sono posati i gemiti, le sofferenze della passione umana: la Bibbia
degli oppressi. Al momento dell’Aurora, le pagine di questo libro tremano, si drizzano, si
accendono e piangono nel vento le loro parole di fuoco.

Uomini! Prosternatevi davanti a queste spoglie! Sono le ossa, sono le Heures de prison
di Marie Capelle, il cantico degli agonizzanti. Darei tutti i giorni che mi restano da vivere
per scrivere una sola pagina simile alle sue.

Invidio la sorte dei trapassati!

Questo libro corre il mondo.
I librai lo mettono inmostra nelle vetrine delle loro botteghe tra le nauseanti meditazioni

di Lamartine e le effimere disperazioni di Musset l’accademico, e le geremiadi sonore di
Châteaubriand. Dicono che lo fanno per valorizzarlo!

Gli uomini lo scorrono e lo trovano scritto bene; le donne lo divorano tutte le notti, e
tutti i giorni gridano all’impudenza!

E nessuno ancora ha osato dire che questo libro è l’opera del più grande poeta del nostro
tempo. E gli stessi rivoluzionari arrossirebbero d’associarsi alle supreme rivendicazioni
della più distrutta delle anime!

E la Civilizzazione trionfante calpesta sempre con due piedi le folli scosse della sua
infame giustizia!

E la grande donna è rimasta sola finora nella sublime regione dei martiri non rimpianti.
Invidio la sorte dei trapassati!
Oh Byron, Byron! il fiero, l’inquieto, il Prometeo della nostra epoca, oh sanguinante

meteora che ci ha legato due rivoluzioni! Tu che cercavi le ferite incurabili, le piaghe estese,
le desolazioni profonde, i pianti amari e le lenti agonie… per immortalarle! Dove sei?

Solleva questo cadavere, riscaldalo col tuo fiato febbrile, confida dei versi alle sue orec-
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chie, dei baci sulla sua fronte! Perché lei ti restituirà i tuoi baci e i tuoi versi, perché resti-
tuirà il tuo amore, la donna innamorata, e il suo grande cuore batterà di nuovo tutto per te,
questo sfortunato cuore che ha lasciato la sua memoria e la sua gloria agli uomini giusti.

Oh! Creatore, soffia su queste ceneri come Geova soffiò sul caos informe. Vieni, rifai la
luce, la vita, la parola, il pensiero nella loro sublime essenza. Rifalli: tu lo puoi!

Invidio la sorte dei trapassati!

La mia invocazione si perde nel mulinello delle società. Gli interessi l’accolgono col lo-
ro riso implacabile. Sento l’ironia gridare: “Egli è morto, è morto‼ Invano Westminster lo
reclama dalle belle rive di Missolungi; invano il popolo lo divinizza! Noi l’abbiamo fulmi-
nato; danziamo sul suo cranio l’infernale sarabanda che conduce la Corruzione! Che il suo
esempio serva agli spiriti orgogliosi! E che i liberi tremino! Il XIX secolo suona il rintocco
funebre del genio, la San Bartolomeo degli innocenti! – De Profundis per l’indipendenza
del mondo!”.

Invidio la sorte dei trapassati!

Miei duemorti amati! Lasciate alla mia pietà filiale le vostre spoglie mortali. Che il vostro
genio, cullato dall’armonia delle sfere, non si preoccupi più delle miserie di questo mondo!
Tutto quello che può il culto, la tenerezza e le forze di un figlio degli uomini, lo farò per voi.
Dormite in pace il dolce sonno che per tanto tempo sfuggì dalle vostre palpebre arrossate.
Il mio cuore batterà così spesso sulle vostre tombe che vi lascerà l’impronta del calore del
suo sangue. Perché voi siete la famiglia della mia anima, gli adorati con i quali l’amore non
si parla né si scrive né si dice; ma si pensa, si indovina, si comprende e diventa immortale!

Oh, vi raggiungerò! Sarò vostro fratello nelle nuove esistenze! L’odio delle società, il
soffio della folla, il rancore degli scienziati, degli aristocratici e dei democratici, la tirannia
delle maggioranze, dei governi e dei tribunali: tutte le potenze della terra si sono incaricate
di riunirci.

Invidio la sorte dei trapassati!

III

Charles Fourier ha scritto: “Si può giudicare esattamente il grado di civiltà di una società
dal posto che vi occupano le donne”.

Oh! che dirà l’Avvenire di questa nostra civiltà cattolicissima, quando scoprirà il proces-
so di Marie Capelle, e vedrà tutta una società coalizzata contro una donna malata, quando
i foschi echi del diciannovesimo secolo, da lei evocati, ripeteranno queste urla di feroce e
vigliacca vendetta: “K’ss! K’ss! Urlate segugi! Mordete! – Anatema! Tortura! Maledizione!
Persecuzione! Follia! Morte a Marie Capelle l’avvelenatrice!…”. Che dirà l’Avvenire?

Questa Società, la sua giustizia, le sue leggi, la sua scienza, la sua famiglia, il suo governo,
la sua religione, le sue prigioni e le sue pene, saranno assolti dall’Avvenire, dal grande Ri-
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paratore? L’eroismo che essa celebra nei suoi canti non sarà forse quello di Marie Capelle?
Il buon diritto e il coraggio di questa grande vittima?

Voglio prevenire il giudizio della posterità:
L’Avvenire ti ucciderà, Società del Monopolio! – Che rispetti e pratichi la mostruosa

legge del matrimonio a vita! Che metti per sempre la donna sotto il dominio degli uomini!
Che la privi per sempre di ogni diritto civile e politico, di ogni risorsa, di ogni professione,
che la privi perfino del nome e l’abbandoni, diseredata, sola, palpitante, in mezzo a un
mondo che domanda implacabilmente la morte del debole!

Che la ribadisci con le catene dell’interesse al fianco, alla sorte, ai capricci del suo signore
e padrone! Che gli imponi come dovere ogni volontà del marito, che la disonori quando
fa un passo falso mentre celebri la gloria dell’uomo che la tradisce! Che gli tagli perfino la
direzione, lo stesso possesso dei figli del suo amore!

Splendente Avvenire! spazza, trascina via, divora questa Società nelle tue onde di fuoco!
– Hallali‼

Uomini, l’avvenire vi punirà, perché avete fatto le legge perfettamente a vostra imma-
gine: senza delicatezza, senza amore e senza giustizia; perché l’avete redatta totalmente a
vostro favore: vigliacca, oppressiva per la donna, infallibile, irrevocabile, indiscutibile, ir-
reversibile; insulto alla natura, obbrobrio all’umanità! – Ignoranti, insensibili, che tramite
le vostre assemblee, i vostri concili, i vostri preti e i vostri oratori, avete osato dichiarare
la donna, la divina donna, di natura inferiore alla vostra, di un’argilla più grossolana, di
essenza meno eterea! – Bruti che cercate di convincerla che è venuta al mondo per curarvi
con zelo, servirvi con obbedienza, frizionarvi con amore, quando piaccia a voi! – Ignobili,
cupidi, che la vendete come vostra schiava o vostro possesso! Vigliacchi, che la rinchiu-
dete, l’incatenate, la deformate, la mutilate, l’imbavagliate, l’annichilite, la ripudiate, la
schiaffeggiate, la picchiate con mille colpi, la lapidate con mille pietre, la torturate con mil-
le torture! – Traditori, impostori, che la tradite, la seducete, la violentate, o la trascinate
palpitante nell’abisso della miseria e del disonore! – Grossolani libertini che ve ne servi-
te come di uno strumento di lussuria e non le lasciate che gli occhi per piangere i vostri
crimini! – Saggi, scienziati, sensati, galanti, Frrrancesi che la tenete sotto perpetua tutela!

Profondi legislatori, bei dottori della legge, affascinanti dicitori di niente, amabili difen-
sori della Famiglia e della Prostituzione, della Proprietà e del Diritto del Signore-marito,
avvocati e procuratori di cattive cause, uscieri e facitori di tutti i mestieri, guasta-salsa e
ministri, ambiziosi destituiti, flosci valletti e fini beffeggiatori, freschi nastri d’onore: mora-
lissimo [Pierre Jules] Baroche, cavalleresco Thiers, e voi, illustri [Nicolas] Martin du Nord,
Teste e consorti, buoni piccoli padri, sposi modello, gente onesta, grandi esempi, poveri
santi del paradiso, bravi ragazzi… miserabili istrioni… indietro! Non difendete la famiglia,
non la difendete più‼…

Splendente Avvenire! spazza, trascina via, divora gli uomini di oggi nelle tue onde di
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fuoco! – Hallali‼

L’Avvenire ti disperderà, famiglia del diciannovesimo secolo! – Snaturata che baratti i
tuoi figli col denaro, gli cavi i denti, le unghie, la lingua e disputi sui loro cadaveri ancora
caldi l’eredità sanguinaria della morte!

Così hai fatto con Marie Capelle, oh Famiglia! L’hai venduta ad un uomo incapace di
comprendere l’anima sua, che l’ha comprata in contanti, per distrarsi di tanto in tanto. E
quando quest’uomo è morto di una morte inesplicabile fino a ora, l’hai accusata di averlo
avvelenato; supponendo nel suo crimine il doppio motivo dell’interesse e dell’amore: l’hai
disonorata, distrutta senza pietà per godere a tuo agio delle spoglie del signor Lafarge!

Ah! organizzate le nozze, cugini, collaterali, fratelli emadri degli sposi! Tessete ghirlande
e corone, ridete, cantate, divertitevi! Ogni volta che assisto a questi moderni saturnali della
famiglia, piango: è il sacrificio dell’innocente Ifigenia, la festa d’Atreo! Ecco l’orribile tavola
dove i convitati mangiano la carne dei figli, dove bevono il sangue, la colpa, il veleno, i
rimorsi e i desideri in coppe vermiglie!

Purtroppo! di simili famiglie il mondo è pieno. Per una che fa scandalo, migliaia lavano i
panni sporchi con le lacrime e sanguinano nella notte! La famiglia civilizzata è l’antro delle
discordie, il violento accoppiamento senza rimedio d’opposti interessi, di effimere passioni;
è l’abete che brucia, la spilla che strappa, il soffio sempre caldo sotto il quale si alimentano
le cupidigie, gli odi, le vendette che mai perdonano!

Propongo un assioma: più gli individui sono oggi ravvicinati dai legami di sangue, più
si aborrono e più desiderano troncare il nodo gordiano che gli uccide l’anima!

I fratelli nemici oggi si disputano i reami… o solo un piatto di lenticchie! No, non sono
ambiziosi, e nemmeno mangioni… ma ucciderebbero padre e madre per un soldo!

Ah! come può essere felice la famiglia civilizzata? Essa pretende riunire ciò che è incom-
patibile: l’amore naturale e l’interesse privilegiato, i diritti del monopolio e quelli dell’u-
manità, la passione e il dovere, lo slancio e il calcolo, il fare l’amore e il numero, lo sporco
pezzo di terra e la frangia iridata del cielo!

Splendente Avvenire! spazza, trascina via, divora la famiglia di oggi nelle tue onde di
fuoco! – Hallali‼

L’Avvenire condannerà la Giustizia civilizzata! – La vile Giustizia che convoca giudici,
procuratori di corte d’Assise, scarabocchiatori di carta, giurati, carnefici, avvocati, gendar-
mi e pubblico per mettere in scena l’agonia di una donna! La Giustizia che non teme la
perdita di un solo pelo della sua vecchia testa pazza, e minaccia la testa celeste di una
giovane donna!

La Giustizia umana, soggetta ad errore, si è sbagliata mille volte! La Giustizia che genera
la falsa testimonianza, lo spergiuro e il crimine! La Giustizia che i governi pagano per
compiere le loro vendette! La Giustizia che tortura senza tregua, senza perdono, senza
vergogna!
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La Giustizia che sarà sempre e solo lo strumento della collera dei potenti e lo stimolo
alla rivolta dei deboli, fin quando il Diritto alla vita resterà lettera morta fra gli uomini!

– Il Diritto di vivere! il solo, il vero diritto sociale, il diritto di suprema necessità e di
salute pubblica! Il diritto del sangue, il grido del pane!

È questa Giustizia che fece soffrire mille morti a Marie Capelle senza mai farla morire,
che la inseguì ad oltranza come una gazzella ferita. Fin quando la poveretta cadde mani in
avanti, la faccia a terra, i grandi occhi pieni di lacrime, senza più il suo grande coraggio, in
ginocchio davanti alla tomba, il solo ricovero per la sua immensa disperazione. È questa
Giustizia che, sotto tutte le forme, presenta e ripresenta la croce. – Croce nera e criminale
nel presente; croce bianca, croce gloriosa nell’Avvenire!

Questa croce, sotto il cui peso rimase schiacciata per dodici anni, la portava o la trasci-
nava come poteva, le veniva rimessa sotto gli occhi in ogni momento, in ogni luogo! A
volte era il cadavere di suo marito, irrigidito nella morte, le due braccia distese. – A vol-
te era un nemico che alzava le mani a dritta e a manca per rendere Dio complice di una
falsa testimonianza. – Oppure il procuratore generale, avvoltoio dalla faccia umana, che
scuoteva freneticamente sulla sua testa le maniche della toga rossa del sangue dei condan-
nati a morte. – Oppure il vecchio grande codice aperto sulla tavola dell’inquisizione. – Era
ancora l’elsa della spada dei gendarmi, gli sguardi obliqui della folla che si accalcava, le
chiavi della prigione, i crocifissi delle religiose guardiane della sua cella, le barre incrocia-
te… – Croci, sempre croci, emblemi di sofferenza, di morte, di momentaneo avvizzimento,
di eterna vendetta!

Purtroppo! una simile Giustizia non si può trasformare. Conseguenza forzata dell’espro-
priazione che tutti subiscono per l’utilità di qualcuno, essa scomparirà solo con un colpo
di fortuna inaspettato e con l’ozio. Supremo consolatore, Lavoro, che venga il tuo regno!

Splendente Avvenire! spazza, trascina via, divora la Giustizia degli uomini nelle tue onde
di fuoco! – Hallali‼

L’Avvenire rinnegherà la Scienza di oggi! – La Scienza sorprendente, pedante, snervante,
paralizzante, abbrutente! La Scienza diplomata dal Privilegio, gelosa delle sue prerogative,
facile ai grandi, dura ai piccoli!

La Scienza idropica, pletorica, titubante, livida, che diffonde nel mondo la chiacchiera
delirante, le tenebre, la cecità, la cataratta, la miopia e lo sguardo losco! La Scienza che si
chiude a doppia mandata nell’infetto santuario dove impila storte, catene, veleni, cadaveri
e malati!

La Vecchia calva che si trascina, vergognosa, a rimorchio della giovane Scoperta dalle
trecce profumate! L’annoiata, la testarda, l’addormentata che farnetica! L’ignorante, la su-
perba, che nasconde la sua impotenza sotto le lunghe frasi raccolte nel vocabolario fuori
moda dei Greci!

L’intrigante, l’avara, la ladra, la falsaria, l’usuraia, la plagiaria, che si appropria dei lavori
dei suoi nemici e li snatura traducendoli nel suo spaventoso libro incomprensibile! L’antica,
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l’accademica, la monastica, l’etica, l’universitaria, la solitaria, la scontrosa, che separa la
sua causa da quella dell’umanità, che specializza, stecchisce, strangola tutti i problemi che
tocca separandoli dai grandi problemi di interesse generale!

La Scienza codarda che non manca mai di dare la pedata dell’asino alle vittime abbattute
dall’ingiustizia sociale!

È questa Scienza tuttavia che scova Lafarge, lo gira, lo rigira, lo circonda, lo sfrutta, lo
taglia a piccoli pezzi, lo riduce come carne per paté, nei suoi alambicchi, lo riscalda ad
alta temperatura, fruga per settimane nelle sue viscere morte da diversi mesi; e trionfante,
imperturbabile, afferma davanti ai giudici che la morte deriva da un avvelenamento da
arsenico!

E l’interprete inattaccabile di questa Scienza infallibile, l’oracolo immacolato della vita
e della morte, colui le cui labbra sigillate si apriranno solennemente solo per condannare
o assolvere senza appello: il Pitone santo di oggi… chi è? Una sorta di pagliaccio meri-
dionale, mezzo medico e mezzo cantante, del tutto saltimbanco; – l’uomo che ha saputo
monopolizzare tutti i compiti odiosi rifiutati dagli stessi medici; – colui che ficcherà mani
e naso dappertutto dove c’è da fare collezione di croci al merito e di sporcizia: nel seno
della duchessa di Berry, nelle grosse budella di Lafarge e in mille altri posti.

Ormai è morto, e se n’è lavato le mani! Che il suo Dio, se ne aveva uno, riconosca la sua
anima! Che non si levino troppi suppliziati ad accusarlo! E che non abbia paura dei morti‼

Ognuno intende la paura, il dovere e il coraggio a modo suo.Quest’uomo, Orfila, preten-
deva assolvere nella società a una missione gloriosa, missione di salvezza, molto penosa,
pericolosa a esercitarsi quanto quella dei giudici. Penso in effetti che i loro grandi cuori
erano fatti per amarsi e sostenersi, come ladroni in fiera, altrettanto spesso del giudice
o del carnefice, penso che le stesse ricompense e le stesse pene dovrebbero essere divise
egualmente agli uni e agli altri nel Presente e nell’Avvenire. – Chi rivivrà, rivedrà!

E se qualcuno mi rimproverasse di parlare con così poco rispetto del mio preside di
facoltà ormai morto, risponderei: “Non sono più un povero studente. Sono la Posterità che
non sa dire altro che il Vero sui vivi e sui morti. E se chiamassi su una qualsiasi strada di
una grande città francese, apparirebbero sulla soglia delle loro case migliaia di famiglie le
cui imprecazioni si leverebbero con le mie contro uno degli assassini legali più celebri di
questo secolo!”.

E tuttavia, questo esperto, questo dotto, questo illustre, grande chimico, sapeva esatta-
mente quanto arsenico occorre per avvelenare un uomo, per avvelenare un dato uomo,
quello che non è bastato ad avvelenare Mitridate, per esempio? Sapeva quello che trat-
tengono i nostri tessuti, la terra, e anche le sostanze chimiche presenti in quest’ultime?
Poteva affermare che la scienza dell’avvenire non darà eclatanti smentite alla sua? Non
dava dottoralmente una sorta di giudizio di Dio? Ignorava che la scienza d’opposizione era
di un altro convincimento della scienza ufficiale sulla colpevolezza di questa donna? Era
permesso a Orfica di sdegnare l’opinione di Raspail? Era sicuro, quest’uomo, per abile che
fosse, della precisione delle sue bilance, dell’esattezza dei suoi apparecchi, della purezza
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dei suoi reagenti, del rigore delle sue esperienze? Era sicuro del fuoco, dell’aria, dell’acqua,
dell’elettricità? Che cosa sospettava delle forze primitive della natura che ci sono ancora
sconosciute? La messa in libertà della signora Lacoste non gli rivelò qualche anno dopo la
misura dell’opinione e i dubbi della scienza sulla condanna della signora Lafarge?

O Scienziati, o pigmei, montagne in corso di partorire un topo… ma chi siete, uomini
miei simili, per lasciar cadere la testa del vostro fratello sospesa con un filo alle vostre dita
tremanti? Se avete una coscienza, riflettete, sognate, abbiate un po’ di cuore… Ah, come vi
compiango!

Splendente Avvenire! spazza, trascina via, divora la Scienza di oggi nelle tue onde di
fuoco! – Hallali‼

L’Avvenire dissolverà i governi civilizzati! – La chiave di volta di tutti gli interessi in-
giusti, i legami che li serrano in un fascio, li strangolano e li fanno a pezzi per meglio
conservarli a rischio di romperli! La macchina che torchia il povero e scortica il ricco, che
li eternizza l’uno e l’altro, lebbrose, sofferenti specie che niente può guarire! La verga fio-
rita della violenza che i popoli consegnano ai più audaci, ai più scellerati degli uomini, ai
discendenti di Aronne per frustarci a sangue! La Medusa moderna, apre le mille bocche
insaziate dei suoi funzionari sulle spalle delle maggioranze pazienti!

La banda privilegiata dei briganti ufficiali confortabilmente stabilita lungo le grandi stra-
de, nelle larghe vie, alle porte delle città, nei palazzi e nelle capanne, sul bordo dei fiumi e in
cima alle montagne!Quella che svaligia, ferisce, assassina impunemente, in tutta sicurezza
l’umanità che canta passando sulla sua strada!

Il Governo che provoca il disordine, lo perfeziona, lo rinnova ininterrottamente perché
è di esso che si ciba, perché non vive che a condizione di conservare l’ineguaglianza fra gli
uomini: perché governa, in una parola!

Il Governo, la spina che infetta la società!
Ed è il governo più apertamente disprezzato, il più scioccamente costituzionale, il più

cinicamente corruttore, il più pietosamente spilorcio, il più sfacciatamente mendicante, il
piùmeschinamente borghese, il più insolentemente vigliacco di tutti i governi, quello che si
inginocchia davanti alle grandi potenze dell’Europa coalizzate, il governo di Luigi Filippo
l’Avaro, che trova lo zelo, la forza e il coraggio solo contro una povera donna oppressa!
È questo governo che l’ha sottoposta alle quotidiane visite dei suoi impiegati-spioni, che
le misura l’aria, il fuoco, il vestito, la luce, il sole e i libri; che turba incessantemente la
religione della sua solitudine, le disputa momento per momento, la vita del corpo e la
vita dello spirito. È stato questo governo che l’ha torturata pazientemente, lentamente,
paternamente, educatamente, da persona a modo, consigliandole di farsi dimenticare, di
abbandonare il suo onore e il suo nome alle unghie del disprezzo, di essere morta e viva
nello stesso tempo, viva come lo si può essere in galera!

Ebbene! Signori e Signore, sappiamo essere felici della nostra fortunata sorte! Ritenia-
moci felici che i nostri governanti vogliono comprendere le più delicate sensazioni nostre,
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vogliono farci visitare dalle loro baccanti ufficiali e venderci a caro prezzo i loro tabacchi
avvelenati. Ma non esigiamo da loro l’impossibile, il lusso. Non fanno forse tutto quello
che possono? Siate perfetti voi stessi per chiedere loro la perfezione! Dopotutto, non li pa-
ghiamo per sapere cosa sono l’onore e il coraggio di una donna. Il fico è un albero buono e
bello, ma non è un ceppo di vigna, e non ci si deve aspettare da lui dell’uva. Lo stesso non
bisogna dimenticare che un direttore di prigione, un ispettore di polizia, un prefetto, un
qualunque funzionario non sono uomini. Per queste belve il regolamento sta al posto della
coscienza, della testa, è una seconda natura. Queste specie vivono di sangue e lacrime; la
loro immaginazione lavora ininterrottamente a scoprire torture, dal colpo di spillo fino al
supplizio in pieno giorno, fino alla ghigliottina, al palo dell’infamia; non si pronuncia il lo-
ro nome che a proposito di disperazioni e vendette; essi si guadagnano il pane nell’ombra
e nella sofferenza!… Odioso‼

Fate comprendere ai porta-chiavi, ai valletti del potere, che tutti gli uomini devono ri-
spettare tutte le donne, consolare quella che piange, incoraggiare quella che lotta, aiutare
quella che soffre, ammirare, simpatizzare, difendere quella che è piegata sotto il peso di
una condanna ingiusta… Tanto varrebbe supplicare un cane da caccia di lasciare la pernice
di cui aspetta le ossa!

Quanto deve fare soffrire un nobile cuore il contatto con simile gente! Quanto la signo-
ra Lafarge deve sanguinare nella sua dignità quando essi entrano nella sua cella come in
un paese conquistato, quando violano il suo pudore, ultimo rifugio delle avversità, supre-
mo asilo del pensiero! Come deve tremare, poveretta, battere i denti, maledire e morire,
quando deve riceverli a qualsiasi ora, in ogni stato: coricata, svestita, sudata per la febbre,
rantolante per la mancanza d’aria che la rende folle! E quanto devono disprezzarsi essi
stessi, quelli che acconsentono a ricevere il pane dei loro figli bagnato dal sale delle sue
lacrime!

Se vi è necessario mangiare e bere, oziosi e parassiti, estensori di condanne a morte,
carnefici a freddo, scrivani di prigioni e di prefetture, mendicate, saccheggiate, assassinate
rischiando la vostra vita, sotto il sole caldo e le notti stellate. Ma nonmettetevi cento contro
uno; non torturate in questo modo, nel silenzio di una prigione, una nobile donna che la
vostra vista fa morire di disgusto, e che vi sputerebbe il cuore in faccia se non avesse paura
di sporcarsi espirando!

O secolo decimonono di età, ma ultimo in fierezza, triste secolo in cui la mia vita si
consuma miseramente, secolo di promiscuità di ogni persona e di abbattimento di tutti i
princìpi! Tu avvicini le anime più pure alle coscienze più nere: nelle prigioni, il cittadino
libero alla pecora poliziesca; nell’esilio, il proscritto alla spia; negli ospedali, il poeta che
muore di fame al mezzano che muore di dissolutezza! E niente potrebbe risparmiare agli
uomini fieri questo contatto avvilente, odioso, quotidiano ingozzamento, più bruciante del
morso del ferro rovente, più corrosivo del dente grigio del tempo! E ne parlo per averlo
sentito!

Ahimé! il sole diventa pallido, le stagioni incerte, i climi inclementi e i frutti senza sapore,
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gli uomini non hanno più né salute né carattere. Tutti coloro che intaccano ancora il fondo
uniforme delle nostre società, sia per l’eccesso del bene, sia per l’eccesso del male, tutti
costoro sono associati in una comune eccezione, avviluppati in unamedesima riprovazione.
Si torturano i primi perché si temono la loro franchezza e il loro coraggio; si gonfiano i
secondi perché si temono la loro astuzia e la loro vigliaccheria. Perché i borghesi hanno
paura di tutto ciò che non è mediocre, medio, ordinario, moderato, passe-partout come
loro. Tagliano la loro barba, la coda dei loro capelli e le teste più alte. Attenti a quelli che
ne hanno!

Oh! i prefetti, i gendarmi e i carnefici fanno pertanto bene a derubarvi e umiliarvi secon-
do i vostri meriti, borghesi che fate loro l’elemosina della loro povera vita. Se fossi al loro
posto mi farei servire per bene!

Sì, se fossi alla testa di uno degli 86 dipartimenti della bella Francia, esigerei dai notabili
del posto che il mio coperto sia messo ogni giorno alla loro tavola, quando vorrei io; che le
loro mogli si innamorassero di me; che i loro ragazzi fossero miei paggi, e le loro figlie mie
cortigiane. Chiederei loro il bel fascio di grano, l’alta e robusta quercia, la fine bottiglia di
vino nostrano, la vitella della mandria; i diritti, tutti i diritti del Signore! Gli impedirei di
mettere i piedi sulla soglia della porta senza passaporto; vorrei che quelli con buona vista
mi salutassero a mille passi, e i miopi a duemila. Tutte le domeniche farei frustare il loro
zelo e il loro amore per l’ordine con ortiche brucianti, nel posto giusto, a nudo, a vivo, senza
remissione. Infine, obbligherei questo mondo a dare una dote a tutti i miei bambini; e ogni
nove mesi, senza dubbio, ne farei uno con mia moglie. E li vedrei illuminarsi di gioia, grassi
e rosei, baciarmi i piedi cantando: “Che onore, che onore! Sono il vostro umile servitore!”.

Che rabbia! Ciò sarebbe possibilissimo!
Splendente Avvenire! spazza, trascina via, divora i governi a buon e a cattivo mercato,

gli aristocratici e i democratici nelle tue onde di fuoco! – Hallali‼

L’Avvenire scomunicherà la santissima religione cattolica, apostolica e romana! – La
religione predicata da uomini che non hanno donne e da donne che non hanno uomini:
esseri senza sesso, senza passioni, senza istinti, senza appetiti apparenti, sfortunati che
non sanno nulla delle leggi, delle esigenze, dei dolori e dei piaceri della vita; guerci che
vedono il mondo solo attraverso il microscopio del loro idiotismo o della loro ipocrisia,
spettri che lo attraversano in abiti neri, deformi e tristi! Chiedete loro che cos’è la tenerezza,
l’amicizia, la povertà, la ricchezza, la famiglia, il ragazzo di vent’anni, la vergine timida, la
donna adultera, la Maddalena, la Venere, la Minerva: l’Umanità! Essi non devono sapere
nulla; negano la natura, l’uomo, le società, la generazione, la felicità e la trasformazione
degli esseri. – Dio del mio amore, come sono da compiangere!

E sono tuttavia queste le sfortunate creature che il mondo indica come eccellenti, pietose,
preziose, caritatevoli; quelle che ha paura di offendere, che onora, nutre, rispetta, o almeno
tollera; quelle che la Chiesa glorifica, che noi carichiamo dei nostri interessi più cari, delle
nostre opere di beneficenza e amore. In verità vi dico che la vita del prete e della religiosa, è
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la parodia sacrilega della vita di Cristo, è lo spirito dell’egoismo e la lettera della devozione.
Contro la dottrina e le conseguenze dell’altruismo non vedo altra prova.

Sulla massa degli uomini i religiosi planano ancora, e dall’alto degli altari li affascinano
come dalla nuvola dorata lo sparviero dai colori scuri, con l’occhio di sangue, segue la scia
degli uccelli pieni di paura. Questi esseri ermafroditi, mostruosi, popolano gli ospedali, le
prigioni, le case di correzione e di pentimento; tutti gli asili aperti al dolore.

Come potrebbero amare, curare i poveri, raddrizzare i malfattori? Li conoscono? Li han-
no avvicinati nelle case degli uomini? Non sono forse divini personaggi che abitano il
settimo cielo, e di questo basso mondo ignorano tutto? Sulla terra non sono forse ogget-
to di pietà, di terrore o di repulsione? Che non si pronuncino mai davanti a essi i santi
nomi di padre, madre, sposa, bambino, affetto e amore. Queste parole li fanno infuriare,
esse sono per i loro cuori disseccati altrettanti aculei di sofferenza; ricordano loro le amare
privazioni e i cocenti segreti. Perché sono venuti, gli sfortunati, ad arruolarsi nella milizia
del papa, inseguiti, spezzati, obbligati dalla miseria, dall’ignoranza e dal fanatismo, reclu-
tati nelle nostre verdi campagne e nei nostri popolari sobborghi, dai disprezzati sergenti
di sacrestia. – O Religione di menzogna e di furto, religione oltremontana, abbassata fino
al livello del libertinaggio; e come quest’ultimo non hai altro compagno che la Fame!

Ah! dato che ne ho l’occasione, smaschererò senza pietà, senza riserva, questa carità
assassina che nasconde l’aridità della sua mano e la crudeltà della sua anima sotto l’abito
di S. Vincenzo da Paola e la croce di Gesù!

… I sei più begli anni in cui avrei potuto rivelare la tenerezza del mio cuore, li ho passati
negli ospedali di Parigi, accanto ai malati. Là ho visto la Miseria, il Dolore, il Contagio, la
Febbre, l’Operazione tinta di sangue, il Delirio, il Rantolo e l’Angoscia vegliare al capezzale
del povero. Ed io che sono un uomo, e anche un medico, ho sentito spesso i miei occhi
riempirsi di lacrime, e la mia gola di singhiozzi. Attorno a questi sfortunati che il male
storce, ho visto il peggiore dei mali; ho visto svolazzare il nero sciame di queste vespe, che
per crudele antifrasi, si chiamano madri e sorelle!

L’opera di distruzione che il medico comincia con il coltello, che la malattia continua
con i suoi denti di sega, esse la completano a colpi di spillo ripetuti a ogni ora. In questi
neri asili della sofferenza esse hanno stabilito l’intollerabile dittatura del bigottismo e tro-
neggiano, beate, in mezzo alle lacrime, su crocifissi di ebano e d’argento. Più impassibili
delle reliquie, esse vanno e vengono mille volte al giorno, da un punto all’altro del loro
impero, cercando con tutti i mezzi, con tutte le violenze, il loro carico di anime per l’eter-
nità. Sono una polizia che insegue le sue vittime, eccitano l’Impazienza, irritano la Collera,
frustano l’Agonia, indirizzano il male contro il male; dispongono di un arsenale di torture
per strappare confessioni, Credo, Pater e Confiteor.

Esse sanno approfittare dei parossismi dell’angoscia e del delirio. Al pauroso: “Tu mo-
rirai”, dicono, “se tu non ti confessi. – Farò mancare a tuo figlio l’istruzione, a tua figlia il
lavoro, a tua moglie il pane, gridano fino in fondo al cuore dello sventurato padre di fami-
glia, se tu non ti confessi. – L’inferno ti prenderà fra le sue tenaglie dentate, le sue graticole,
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le sue spade e le sue fiamme crudeli, ripetono a sazietà al povero di spirito, se tu non ti
confessi. – Vuoi pane, carne bollita, vino fortificante, la vita, la resurrezione? Chiedono a
quest’altro sfibrato da una grave operazione… Confessati! – Vedi le mie braccia bianche, i
miei capelli folti, e sotto il mio velo nero i miei occhi, i miei belli occhi blu! Vuoi tutto ciò?
Vuoi la mia amicizia, il mio ricordo, la mia tenerezza, i miei favori, il mio amore? mormo-
rano dolcemente all’orecchio del giovane poeta… Confessati! – E tu che rifiuti le parole,
il corpo e il sangue di un Dio morto per noi, miserabile peccatore, indurito nella impeni-
tenza finale, non curerò le tue ferite, non cambierò le lenzuola del tuo letto, non ti darò
la pozione che potrebbe salvarti. I medici sono assenti, è notte; tra noi e l’eternità non c’è
che una lampada il cui olio è quasi finito; la Morte è la mia serva e io sono la sua amante…
Confessati!”.

… Ho passato un anno di ineffabile amore all’ospedale dei bambini piccoli. Oh come li
amavo! Come ero avido delle loro carezze! Felice di cullarli, di giocare con i loro capelli,
di lavare le loro piaghe, di annunciare alle loro madri che la salute ritornava sulle loro
guance!

Ebbene! anche presso questi sfortunati bambini c’era la compassata, l’implacabile, la
fredda religiosa, rigida, secca come la tibia di un santo, Furia, Vendetta in veste nera e
cuffia! E quanto facevano soffrire questi poveri piccoli esseri, le miserabili bigotte!

Lasciavano che chiedessero per ore un cucchiaio di sciroppo, una goccia di tisana rin-
frescante; impedivano agli infermieri di distoglierle dai loro santi cantici per andare da
essi, restavano sorde ai loro singhiozzi, alle loro voci che venivano meno che dicevano
dolcemente: “Madre, amata e buona madre! Ho sete, molta sete, sto morendo… oh datemi
dell’acqua” – “Noi salviamo la nostra anima, rispondevano, che Dio salvi il tuo corpo!”.

E in un angolo della sala dei più piccoli, avevano fatto disegnare un grande occhio aperto,
abominevole, sporco di sangue, con larghe ciglia crespe. E simulavano spavento, fissavano
quest’occhio e dicevano al povero bambino malato: “guarda, piange, digrigna i denti, picco-
lo miserabile, Dio ti vede e conosce tutti i tuoi peccati; e lui che ti fa soffrire: la sofferenza
è santa!”.

E quando i bambini amandole tendevano loro le braccia: “Ci è vietato di amare, rispon-
devano. Non vi vergognate di volerci abbracciare? L’amore è un crimine!”.

Fremevo e piangevo, e amavo mille volte di più la balia che mi dava il suo latte, che
batteva i poveri bambini in assenza dei genitori!

E quando la Domenica, le madri venivano, pietose, all’ospedale, le facevano mendicare a
lungo la vista dei loro piccoli. E quando alla fine lasciavano abbracciare alle madri i bambini
malati, era solo sotto la stretta sorveglianza e lo sguardo dolce-amaro di qualcuno di loro.
Religiose del buon Dio, che segreti pericolosissimi una madre afflitta può confidare al suo
bimbo che soffre⁈

… E l’amministrazione dagli artigli di avvoltoio, dagli occhi di lince, l’amministrazione
imbrogliona che si dice benefattrice e per la quale medicina, religione, rispetto umano,
amore del simile, pietà, non sono altro che parole, oggetti di speculazione e di traffico,
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l’amministrazione che vuole vivere e morire in odore di santità, asseconda con tutto il suo
potere lo zelo omicida delle religiose!

Lo credereste? L’Ufficio centrale degli Ospedali accorda tutti gli anni un premio al diret-
tore e al farmacista dello stabilimento nel quale si spende il meno possibile per il vitto e
i medicinali. Ed è il direttore della Salpétrière dove ci sono solo donne vecchie e pazze, e
il farmacista dei Bambini malati che sono, a memoria d’uomo, i laureati di questo nuovo
premio Montyon. Le donne, i bambini e i vecchi, i più deboli, i più vicini alla culla, alla
tomba, sono sempre sacrificati!

(Avrei da segnalare ben altri abusi altrettanto barbari che si commettono negli ospedali
di Parigi, che nessun medico osa rivelare. Spero di poterlo fare quando ne avrò il tempo.

Sii benedetto, Cristo! che mi hai permesso di vedere come erano torturati i tuoi benea-
mati. Dato che io non sono carico né di onori né di ricchezze, come lo sono i prìncipi della
scienza, ho nelle mani e nella lingua meno esitazione di essi.

E farei arrossire il ricco dell’ipocrisia delle sue elemosine, e il povero della profondità
della sua umiliazione!

E spero nella Giustizia che finirò per commuovere l’opinione di coloro che verranno
dopo di noi e che vedranno meglio!).

… Le religiose, queste ragazze senza amanti! Si pretendono spose di Cristo, il più amore-
vole degli uomini, e per dodici anni, nella prigione centrale di Montpellier, non hano mai
smesso di torturare Marie Capelle, la più amorevole delle donne! Oh, mai Cristo avrebbe
consentito a depositare un bacio sulla fronte di una figlia del Papa; avrebbe avuto paura di
diventare insensibile all’amore accostandosi alle statue che si erigono sulle tombe!

Loro dovevano perseguire la signora Lafarge con tutto l’odio che avevano verso il mon-
do; dovevano essere devotamente implacabili, bigottamente feroci contro di lei; dovevano
finirla. Perché questa donna personificava tutto quello che esse aborrono, la distinzione e
l’intelligenza delle classi superiori; lei era ancora umida di baci, ancora odorosa dell’ine-
briante sentore del lusso e delle gioie della vita; respirava l’amore, il sentimento, il genio!
Il mondo era pieno dello scalpore del suo caso, delle peripezie del suo grande dramma, e
di questo irresistibile ascendente morale che le conciliava le più alte simpatie e sostegni a
tutta prova, come non ce ne saranno più in questo secolo. Come potevano perdonarglielo?

In mezzo al silenzio della notte, l’immagine di Marie Capelle appariva così grande, a que-
ste monache tremanti, le agitava talmente, che sollevava nel loro spirito terribili dubbi. Le
beate restavano affascinate, e si irritavano, e non osavano ammettere il perché! Non erano
più del tutto immerse nei loro meschini intrighi, nelle loro nere vendette, nelle loro mo-
notone preghiere, nei loro esercizi inebetenti, pensavano alla loro prigioniera e sentivano
quanto la donna che ama può essere superiore alle altre.

Spesso sognavano di essere seppellite, vive, nei lenzuoli delle loro ali, crisalidi senza
speranza, e che la morte al mondo avrebbe potuto un giorno alzarsi, radiosa, dalla sua
tomba di pietra. La vedevano con dispetto più libera di loro, con nell’anima una sorta di
misticismo, di indipendenza della ragione; mentre le loro allucinazioni, il loro misticismo
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proveniva dalla paura dell’Irrivelato.
La detenuta, nella sua cella, restava libera nel suo essere sensibile, loro che percorrevano

in lungo e in largo la prigione non potevano tuttavia staccare il pensiero dai grani del rosa-
rio, erano incastonate, a vita, per dei voti e statuti contro natura. Dovevano alla superiora
obbedienza passiva, e non per amicizia; dovevano rispetto al direttore delle loro coscienze,
non per amore, svolgevano infine nei riguardi dei malati, dei prigionieri, dei compiti, non
delle cure. Se erano sante e inviolabili per la religione, Marie Capelle lo era per il cuore,
il talento e lo splendore della sua caduta. E la meschina gelosia di religiose non saprà mai
dimenticare l’oppressione in cui teneva una incontestabile grandezza!

… I preti, gli esseri in apparenza maschi che il Papa trapianta negli uomini per la gloria
dell’Altissimo, fanno a gara in ardore con le religiose. Vigliaccamente frugano con i loro
zoccoli di mulo nelle viscere della donna caduta. E dall’alto delle loro cattedre evangeliche,
la segnalano all’avversione dei loro fratelli come anima dannata, vaso di corruzione o di
lussuria, avvelenata prima dal romanticismo dell’epoca e poi avvelenatrice… È così che
compiono fra noi la loro missione di pace e d’amore!

Voi la cui carne è debole e il cuore forte, uomini di sentimento e di sensi, diffidate di
coloro che fanno voti di castità, diffidate di coloro che non conoscono l’amore! Non sono
puri…

…La signora Lafarge comprendeva bene questo mondo occulto dei religiosi: “Là (nei
conventi), scriveva, c’è chi attira il mondo fuggendolo, chi lo canta piangendolo; chi lo
cerca evitandolo; chi lo sa dimenticandolo; chi lo dimentica ricordandolo”.

Oh per una donna molto donna, doveva essere uno spaventevole supplizio subire il con-
tatto di quelle che non lo sono per niente, di non sentire che loro, di non ricevere alcuno
se non la loro presenza, di essere sommersa dell’odore nauseante che si portano dietro, di
sentirsi penetrare nel vivo della sua anima dalle loro allusioni strazianti, dai loro sarcasmi
sanguinosi e dalle loro fredde censure; del loro parlare di sacrificio e di amore, girando le
sacre pagine dei loro sporchi messali! E ci sono migliaia di donne deboli e sensibili nelle
prigioni che soffrono ciò che ha sofferto Marie Capelle!

Splendente Avvenire! spazza, trascina via, divora nelle tue onde di fuoco il vecchio Cat-
tolicesimo, i suoi preti, le sue religiose, le sue monache; i papisti, i pappafichi, i papimani,
i papirussi: i grassi e i magri, i bigotti e gli immondi, i barbuti e i tonti, i tappi e gli scalzi;
tutti quelli che fanno vivere, tutti quelli che fanno morire! – Hallali‼

L’Avvenire porterà l’ascia e la torcia fino alle fondamenta delle prigioni! – Dimenticate
dalla legge, cellule cadute dove uomini afferrano, vivi, altri uomini loro simili!

Là, tutto è solitudine, silenzio, spavento e freddo. Dove si sentono voci sono quelle del-
l’inquisitore e della sua vittima che si levano, tormentate ambedue, verso l’eterno tribunale
del tempo. Così la fiamma che divora e la cenere che porta via nel suo vestito scarlatto!

Il prigioniero è la cosa della legge, il giocattolo della polizia; nelle mani del direttore e
del guardiano è come il topo nelle grinfie del gatto vorace!
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Là, il più libero sbatte la fronte su quattro mura di pietra; il più appassionato si separa
dal suo amico; il più attivo si ritrae dalla vita come un membro inutile. Là, al più robusto
manca l’aria, lo spazio e il pane; la vista delle acque, dei cieli, delle fiamme e delle montagne
è impedita al poeta. Là, il più alto dovrà curvarsi sotto la porta di entrata; là, il più nobile
vedrà il suo fianco sanguinare sotto le punture di spillo… Mai Prometeo ha tanto sofferto!

Là, tutto è interpretato, spiato, sorpreso, incriminato: i passi, i sospiri, la tosse, lo sguardo,
il gesto, la parola, il sonno, il delirio e il sogno. Le lacrime brucianti ammorbidiscono la pol-
vere, ossidano i chiavistelli, cadono sulla pietra e la riscaldano; ma giammai addolciscono
il cuore d’un guardiano.

È là che si è guardati a doppia vista, chiusi con triplice serratura, inchiodati a quadruplice
catena, a quintuplice inferriata isolati. È là che aprono le vostre lettere, che perquisiscono
i vostri amici, vostra moglie; che si analizzano gli alimenti, l’acqua, i medicinali che vi
guariscono, la penna e la carta che traducono i vostri pensieri.

È là che si insulta, che si tradisce, che si vende e rivende l’infelicità; là che si fanno
sanguinare senza misericordia tutte le cicatrici. È là che bisogna respirare la stessa aria
della più ignobile polizia; là che il più ignorante e vigliacco ha il potere di interrogare,
rimproverare, punire i più intelligenti e i più forti fra gli uomini.

L’autorità sa scegliere bene i torturatori delle prigioni. Li prende in mezzo ai rinnegati
politici e ai forzati liberati. Non cerca nemmeno di provare con quelli che sa capaci di
coraggiose rivendicazioni, ma blandisce i cattivi ladroni di cui ha pesato gli odi, misurato
le zanne, assaggiato la bile amara. Non tende le sue trappole al passaggio dei lupi che
vogliono restare magri, ma si rivolge ai molossi che domandano solo di riempirsi il ventre
e di ubbidire a un padrone abbaiando.

Quelli che hanno guadagnato gli speroni nelle opere più basse; quelli che hanno rac-
colto nel concime le decorazioni che il potere vi semina, quelli la cui fronte non arrossi-
sce, quelli che hanno indossato tutti i vecchi indumenti dell’infamia, quelli la cui anima è
morta giurando, congiurando, spergiurando, supplicando, tradendo… tutti costoro sono i
moralissimi angeli guardiani delle prigioni!

Varie all’infinito sono le torture dei dannati nelle fosse comuni scavate per loro dalle
unghie della Giustizia. Oh, tutto il mondo governativo ha molta più immaginazione di
Dante quando si tratta di fare soffrire!

… Il primo supplizio che si prova, è la degradante promiscuità della cella. Là sono am-
massati dieci o quindici uomini il cui fiato si rarefa, i cui movimenti si infastidiscono, i
cui caratteri, opinioni e tendenze si scontrano continuamente. Tutto è ben calcolato per
dividere le anime comprimendo i corpi.

Al fine che il moralissimo e paternalissimo potere possa dire ai borghesi imbecilli: “Ve-
dete come si amano! Sono loro tuttavia di cui vi predicano la scienza sociale e la fraternità!
Che farebbero se li lasciassimo scatenati nel mezzo delle pazienti società?”. E i borghesi si
illuminano di allegrezza, come zucche al sole: “Viva la Repubblica! Viva i fratelli e amici!”,
gridano fregandosi le mani.
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– Ah miserabili, ignoranti e vigliacchi, il cui pensiero non si arresta mai su un problema
di onore, di dignità, di coscienza, di libertà, di storia, di armonia, di avvenire! Non sapete
dunque che l’Idea va avanti sbranando il seno che la porta? Ignorate quindi che gli apostoli
di tutte le rivelazioni non furono mai d’accordo? Riuscirete alla fine a comprendere che
essi non potevano mostrarsi soddisfatti, unanimi, come lo siete voi sempre, il loro pensiero
sarebbe morto e le loro labbra sfiorite?

Vi sbalordite che una società di prigionieri o di proscritti, ristretta di numero, monotona
di aspirazioni, privata di occupazioni attive, decimata dalla miseria e dalle pene, sia obbli-
gatoriamente divisa! Siete sorpresi che uomini che non sono più liberi se non nelle proprie
anime, si ostinano nella religione delle loro anime! Loro ci tengono, loro, come voi tenete
ai vostri risparmi, perché le loro idee sono le sementi che gettano ai venti dell’avvenire, e
i vostri risparmi sono i prodotti che voi rapinate all’umanità nei secoli dei secoli.

Vorrei vedere un poco come sareste d’accordo in prigione, voi che tuttavia non avete
niente da negare nel passato, niente da distruggere nel presente, niente, assolutamente
niente da desiderare nell’avvenire; voi che vivete tranquilli, nel rispettabile codice dell’an-
gelico Abele, il primo dei curati, il ceppo fecondo dei proprietari. Un bel libro, in fede mia,
con intagli in oro, con chiusura in argento, arricchito da Giustiniano e da Napoleone-il-
corso, due despoti gloriosi ancora per poco tempo.

Ma che vado cercando, mezzogiorno alle quattordici? Non ho bisogno di osservarvi a
Clichy per farmi un’idea della vostra concordia, oh Civilizzati onestissimi! È sulle concre-
tezze che vi porto a malincuore, un edificio molto più tetro, molto più immorale, molto più
ingombro delle prigioni di criminali e ricettatori, è la Borsa dove vi si lascia liberi come
ladroni in fiera, praticando, trafficando, facendo i vostri piani con la protezione della Legge.
Oh, come sono commoventi in verità la probità-modello, la dolce amenità, l’amabilissima
associazione dei fratelli e degli amici di Agio!… Ne piango, ma di rabbia. E il mio cuore è
gonfio e spinge fiotti di sangue nel mio cervello! –

…Quando i prigionieri resistono a questa prima prova, spaventoso saggio di comunismo
governativo e moralizzatore, li si rinserra ermeticamente in una cella dove la Solitudine è
loro compagna, e l’Incubo, il loro compagno notturno!

… E quando resistono ancora, gli si rapisce la vista delle nuvole che passano, la brezza
fresca delle mattinate e delle sere, la vista dell’uccello canterino, quella del topo e del ragno
che consolano i coatti di Plessis-le-Tours, di Chillon e della Bastille. Si invidiano i tristi lauri
di Olivier-le-Daim, di esecrabile memoria, e di compare Tristan! Si è più sciacalli, ma anche
più volpi di Luigi XI, il vecchio gottoso che prendeva tabacco!

… E quando tutte queste torture non bastano, si gettano i prigionieri in stretti sotter-
ranei, in scatole di pietra, la testa in miasmi infetti, i piedi nei propri escrementi, senza
altra distrazione che il rumore del proprio cuore. – O vendetta, Vendetta! ti amo sveglia,
ruggente, alterata, estesa dappertutto, battente con la tua coda tigrata le lastre delle galere!

… E quando il loro cuore parla ancora, li si priva di cibo, d’acqua, del sonno benefattore.
Si cerca di domarli con gli stessi procedimenti che si impiegano contro i re dei deserti,
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diventati loro schiavi, i miserabili saltimbanchi di serraglio. È allora che i guardiani si
mettono in molti per ridurli all’impotenza, gli serrano il collo, il nodo delle cravatte, li
strangolano sotto i loro piedi di rettili, o li avvelenano con il loro pungiglione di insetti
velenosi. – Quando un uomo libero è sbattuto, mutilato del suo futuro, nella sua persona
e nel suo onore, non può più vivere che per amarti, Vendetta la Bella, che guarisce i morsi
subiti dalle anime.

In prigione, la più grossa catena tocca al più indipendente; la cella isolata al più sociale,
al più riflessivo la promiscuità, al più studioso impediscono di lavorare; al più innamorato
le visite di sua moglie e dei suoi bambini.

Al contrario, per gli idioti, i traditori e i vigliacchi, c’è la carne, il vino e i liquori da
strangolare tutti i mercenari di Francia. La prigione è indulgente solo con colui che cam-
mina sulla propria dignità; non è favorevole che all’essere che diventa sordo al grido della
coscienza, essa tratta come animali tutti quelli che si rammentano della propria dignità di
uomini.

– E se domandassi alla società dei primi occupanti in nome di quale diritto irrevocabi-
le, incontestabile, assoluto, sacro, essa condanna, disonora, sfiorisce, tortura, rinchiude e
raccorcia gli uomini che, privi di ogni mezzo di esistenza, rivendicano ininterrottamente
contro i loro espropriatori: se domandassi… Essa balbetterebbe, si turberebbe, si arrab-
bierebbe, e sulle sue piazze pubbliche, sotto il sole assassino, allineerebbe i suoi cannoni
sonori!

Ma che tempesti, deliri, schiumi, ecceda fin quando riuscirà a farlo, la forza non è ragione,
e mai nessuno rifiuterà i principi del Diritto di vivere come l’ho posto nell’apoteosi del
glorioso Montcharmont. Haeret lateri lethalis arundo! [Il dardo mortale resti attaccato al suo
fianco!, Virgilio, Eneide, IV, 73, n. d. t.]. Fin quando ci sarà nel mondo un solo diseredato, un
solo prigioniero, una sola esecuzione a morte, le società barcolleranno sugli abissi ricoperti
a malapena dalle pagine del codice, scivolose a causa del sangue! –

… E quanto si soffre di più nella detenzione perpetua, “la prigione che ha per soglia solo
una tomba!”. Questa notte eterna popolata di spettri e di terrori, dove gemeva la povera
morta, gridando: “Terra che piangi il tuo sole, guardami, io piango la mia vita che non ha
la speranza di un domani!”.

La detenzione perpetua! tenebre senza aurora, inverno senza primavera, nera pioggia
senza arcobaleno, rocce senza sorgenti, pietra tombale che ricopre un’anima che tutti rin-
negano come sorella della loro anima! – Giaciglio di cocci di bottiglia dove si lamentava
Montezuma! – Trappola a giorno per topi, praticata sotto l’occhio della polizia, dove s’im-
pazientisce Blanqui! – Morte cronica per fare desiderare la morte acutizzata dalla forca, e
che ispira i seguenti supremi pensieri:

“È una dolce cosa il sonno che ci riposa della vita senza farci cessare di vivere, è una
cosa divina la morte che ci riposa della vita senza farci cessare di essere”.

“Soffriamo molto a morire? Meno, ne sono sicuro, di quanto si soffre a vivere. Una volta
avevo paura della Morte e la trattavo come un nemico; oggi la sogno sorridente e dolce, e
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la chiamo a bassa voce la Liberatrice. Sento che la sua eternità non spezza che le nostre
catene; sento che il suo freddo bacio addormenta più dolori di quanto non spenga gioie”.

“Delle mie visioni fantastiche, ce n’è una sola che amo ed è quella che voglio dire: la mia
cella prende l’aspetto di una tomba, e di colpo la tomba s’illumina sotto la forma radiosa
di una culla. Questa immagine è dolcissima! Ogni volta che mi appare vorrei trattenerla;
ma appena mi ha sorriso essa scompare come un sogno, portando via l’emblema toccante
della sua sublime verità”.

… L’anima dei carcerieri è più nera di quegli oscuri abissi dove mai penetrano né un
raggio di sole né la goccia d’acqua satura del profumo dei fiori. Essi non si accontentano,
gatti selvatici, di imbalsamare l’anima di una donna nel sepolcro dell’inferno; essi la spia-
no ancora in tutti gli atti della sua vita, l’accusano ogni giorno di crimini immaginari: di
seduzione e di assunzione, di tentativi di evasione e di assassinio, di intrighi di amore a
distanza. Quante volte la signora Lafarge fu vittima dalle loro denunce interessate!

Direi a questa gente: “Prendete una lancetta scheggiata; andate tutte le notti a fare san-
guinare le quattro vene di questa povera donna che sta morendo. E avanzerete di grado,
ingrandirete, ingrasserete con il suo sangue”. Lo farebbero, andrebbero, credetemi, senza
esitare più dei dottori in medicina!

… E direi ai giornalisti, i peggiori fra i carnefici: “Ecco dell’inchiostro rosso e una pen-
na di ferro. Andate, troverete in una segreta senza luce e senza fuoco una donna che si
torce le mani nell’angoscia. Inciderete sulla pelle della sua fronte un articolo di ingiurie;
domanderete la sua morte, o almeno il raddoppio delle sue torture. Così vi farete conoscere
dal popolo per buoni cittadini, difensori della sana morale e della sacrosanta famiglia. E
il popolo si ricorderà di voi quando avrà da nominare dei rappresentanti”… Essi lo faran-
no, andranno, credetelo, se questa povera donna non avrà a proteggerla contro di loro né
partito né ricchezze.

Non conosco nulla che si prostituisca di più di un giornalista, niente di più insolente con
i piccoli, di leccapiedi con i grandi, di più ipocrita delle sue parole, di più mendicante nei
propri atti, di poliziesco nello sguardo. Entrerei nei palazzi e anche nelle case dalle insegne
vivaci; ma nella redazione di un giornale, per farvi qualsiasi cosa… mai!

Gli avvocati del debole, i difensori della vedova e dell’orfano – i redattori del “National”
e de “La Riforme” – ebbero tuttavia la vigliaccheria di rimproverare al governo di Luigi-
Filippo le attenzioni eccezionali di cui era circondata la detenuta di Montpellier!

E quando possedettero le chiavi delle casematte e le ancore dei pontoni, nel 1848, ci
mostrarono quali perfezionamenti erano capaci di introdurre nel trattamento delle malattie
morali. – O vittime inappagate delle nostre sanguinose giornate, ricordatevi, ricordatevi,
nel giorno della liberazione, di sotterrare viva la Stampa sotto una montagna di pavé.

Splendente Avvenire! spazza, trascina via, divora nelle tue onde di fuoco prigioni, bagni,
pontoni, carcerieri, carnefici, spie e giornalisti, neri, bianchi, rossi e tricolori, mascherati e
a viso aperto! E forse, una buona volta, il ballo infame della corruzione finirà. – Hallali‼
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IV

Quando era una ragazza, bella e spensierata, amava la primavera, i prati verdeggianti,
i liberi fiori dei campi, i gruppi di uccelli gioiosi, l’immagine rossa del sole nei ruscelli
scroscianti. Ascoltava il boscaiolo sotto la fustaia, il battelliere sulla sua barca, il cacciatore
dalla voce sonora, il cavaliere al galoppo, e nelle brughiere i gruppi erranti degli zingari. –
Lei amava tutto quello che parlava, respirava Libertà!

E tuttavia la prigione l’attendeva, la prigione triste e tetra dove non si vede né il cielo
blu né vegetazione né faccia umana né bellezza di fisionomia né franchezza di cuore, la
prigione in cui la Tirannia e la Sofferenza sorvegliano reciprocamente la loro magrezza.

… Così gioca il Destino, il destino omicida! La libertà non è cantata che in ceppi!

Lei si accostava a coloro che il mondo respinge, si chinava verso coloro che il mondo
abbassa, e con ambo le mani si sforzava di sollevarli. Amava il povero che fa arrossire il
ricco; il mendicante che la miseria rende ozioso come l’altro opulente; il vecchio domestico
che bacia con rispetto la mano che l’opprime; l’esiliato, cittadino del mondo; gli orfani, gli
ignoranti, i lavoratori: tutti quelli che comprendono il diritto linguaggio della Giustizia.

E tuttavia i giudicanti l’attendevano, i giudicanti sordi, testardi e barbari che la società
paga per conservare ai ricchi l’eredità della forza, il bottino di guerra, il prezzo del sangue
e i sudori di tutti.

… Così gioca il Destino, il destino omicida! La libertà non è cantata che in ceppi!

Quando gli fu dato marito, scontenta della sua situazione, senza speranza sulla terra,
in una ristretta cerchia, vicina a un uomo d’affari, lei guardava al di là delle muraglie del
presente con i grandi occhi del suo spirito; dominava l’insieme delle società, dei tempi e
degli spazi. Amava i libri, buoni e belli, la storia che canta il passato, la contemplazione
che fa la posta all’avvenire; fu poetessa, filosofa e profetessa, capì tutto quello che sognava.
Seppe concentrare per qualche tempo l’ammirazione del gran mondo, la banalità dei suoi
elogi e l’ipocrisia delle sue carezze feline.

E tuttavia l’Obbrobrio l’attendeva, e lo Sdegno che sibila, e l’Isolamento che s’appoggia
sulle sue code anchilosate, e il Disprezzo che misura da capo a piede le sue vittime! Era
sensibile e delicata; bisognava che fosse mille volte ferita, mille volte uccisa per conoscere
il valore delle amicizie facili.

… Così gioca il Destino, il destino omicida! La Franchezza spinge le sue radici nel suolo
delle società fangose. La Verità è calva di dietro, bisogna afferrarla per i capelli che ha
davanti. Coloro che ragionano soltanto sul presente e sul passato restano sempre ciechi.
L’uomo vede chiaro soltanto nell’avvenire. Solo i profeti dicono il vero. L’interesse rende
ciechi di un occhio gli altri.

Quando fu in prigione intinse la penna nel suo sudore di sangue e scrisse un libro subli-
me, Heures de prison, ma non sarà compreso ai giorni nostri. Lei ha amato tanto da riuscire
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a perdonare ai suoi accusatori, ai suoi parenti, ai suoi giudici, ai suoi gendarmi, ai suoi
carcerieri, ai prefetti, ai medici, ai torturatori, che di tanto in tanto l’andavano a trovare
per finirla, alla feroce moltitudine infine che chiedeva la sua morte!

E tuttavia i suoi carnefici la finivano, la uccidevano giorno per giorno, la rompeva-
no a pezzetti, la usuravano col male cronico che dissolve l’essere, lo consuma senza mai
ricostituirlo, che si chiama Dolore, Dolore!

… Così gioca il Destino, il destino omicida! La Sofferenza perdona la Crudeltà, il cane
lecca il braccio che lo colpisce, il Martire perdona la Persecuzione. I giusti sono sufficien-
temente forti da mostrarsi indulgenti!

“L’oppresso può perdonare all’oppressore. L’oppressore, lui, non perdonamai all’oppres-
so. È il suo rimorso vivente; è il grido che l’accusa; più ancora, è il perdono che lo schiaccia
sotto la sua elemosina di pietà”.

Così diceva colei che seppe perdonare alla muta abominevole che la mordeva al cuore!
Vani scalpori del mondo, opinioni pettegole, governi inquisitoriali, ah non potete nulla

contro l’essere superiore che vi svergogna col suo sdegno! E che, ritiratosi nella sua anima
fiera, vi guarda tormentare il suo corpo come se fosse assente!

… Così gioca il Destino, il destino omicida! Il vero torturato, è quello che tortura!

Quando le si faceva indossare la triste livrea dei prigionieri a vita; quando si murava la
finestra della sua cella; quando si faceva attorno a lei la tomba e il niente; quando lei sentiva
la mano della morte battere sulle sue spalle magre; quando aveva paura dell’ipocondria, dei
mostruosi idiotismi, delle mille debolezze delle grandi anime…

Allora, lei si rifugiava piangendo nei ricordi della sua felice gioventù, nelle infinite
aspirazioni verso il migliore dei mondi!…

Allora, lei amava tutto quello che le ricordava il movimento degli esseri, felice di conser-
varsi. Quando la sorella della sua anima entrava nella prigione, beveva il suo fiato profu-
mato dalla brezza; cercava sulle sue gote i freddi baci dell’inverno e le carezze ardenti del
sole primaverile…

Allora, lei amava ancora di più la natura, l’avvenire, la vita, la libertà, i bei giorni d’au-
tunno, le notti pallide, lo stagno increspato dalla tempesta, la foresta mormorante.

Il canto della capinera fra i biancospini, il volo della rondine sulle onde spumeggianti, le
lacrime della rugiada nella corolla dei gigli, l’edera sulle croci dei morti, la campana della
chiesa, la tromba del pastore, l’abbaiare dei cani, il rumore dei remi nell’onda, e sui monti
lontani, la detonazione dell’arma del cacciatore.

Allora, lei amava la terra e il mare, la sabbia e l’onda che nel corso degli anni si disputano
una parte del bagnasciuga, le ninfee d’argento e d’oro, i verdi aghi dei giunchi, la Bretagna,
l’Alsazia “la sua cara e robusta Piccardia che, con la testa coronata di querce, lascia fluttuare
al vento il suo mantello di spighe dai grani d’oro”.

Allora, gridava: “Amo i rumori decrescenti del lavoro e le dolci armonie del riposo; amo
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gli strilli dei bambini incolonnati due a due al ritorno da scuola; amo il canto dell’operaio
che esce contento dalla sua fabbrica, e il fischio del noncurante vignaiolo seduto, come un
re d’Yvetot, in groppa al suo asino; amo infine i passi cadenzati dei nostri bravi minatori
riguadagnanti contenti il quartiere dei dormitori”.

… Così gioca il Destino, il destino omicida! Mai il rude lavoratore troverà per cantare
la natura i sublimi accenti del poeta prigioniero. Ma la vita ci parrà più sorridente, più
fresca di colori e di salute che sull’orlo delle tombe. L’uomo è felice e grande solo nelle sue
aspirazioni. I cieli sono sopra la sua testa, e sotto i suoi piedi i rovi e i sassi del cammino. A
ogni passo urta il funzionario, il soldato arrogante, il prete che trascina il suo lutto profondo,
lo schiavo imbecille, i giudici chini nella polvere, i re, questi straccivendoli bisognosi, che
immergono corone d’occasione nelle miniere d’oro del sangue!

Oh terra, oh corpo d’argilla, oh mia prigione stretta, tu divori la mia anima come la
tunica del centauro che l’amore rendeva folle! Il secolo che vienemi attira come un’amante,
il secolo presente mi trattiene come una morsa di platino. L’esplosione del mio cuore fa
andare in frantumi il mio corpo così come la polvere pirica disperde nell’aria le sbarre degli
arsenali.

… Così gioca il Destino, il destino omicida!

V

Ritorno sui miei passi nella lunga strada della vita. A cinque anni di distanza, incontro
un corpo bagnato dalle lacrime di sangue, è il cadavere di Marie Capelle!

Questa donna non si è spenta, è stata violentemente distrutta: la sua morte è opera
umana.

L’assassinio è incontestabile, incontestato. Chi l’ha commesso? Lei o le altre? È lei as-
sassina o vittima? Bisogna condannarla o compiangerla? –

Informo…

Davanti a me compaiono due donne:
L’una carica di anni e di delitti, scavata di cicatrici e rughe: orribile a vedersi; impudente,

tuttavia impunita, venerata per i suoi onori e i suoi titoli, risplendenti d’acciaio e d’oro,
circondata di pretoriani, di potenti difensori. – È la società.

L’altra giovane, bella, fresca d’illusioni e d’amore, vestita di nero, curva sotto l’accusa
di un crimine spaventoso, indegno, messa sotto i piedi, sopraffatta dal numero, assillata da
ricchi accusatori e da giudici senza responsabilità. – È la signora Lafarge.

Di queste due donne, una è colpevole. Voglio sapere quale…

Nel XVII secolo, nella ricca Inghilterra, una creatura implacabile, la più fortunata delle
regine, sacrificò vigliaccamente alla sua fredda gelosia, un’altra donna, un’altra regina il
cui gran cuore aveva conosciuto l’amore, la sfortunata Maria Stuarda!
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Tutte le dignità, tutte le ricchezze, tutte le conquiste caratteristiche dell’ambiziosa Eli-
sabetta furono impotenti a placare la sua coscienza, a ristabilire la sua memoria. Morì di
tristezza e di rimorsi. E ora il suo nome vuole dire odio, insensibilità!

E tuttavia nessuna voce si levò contro la sua sentenza suprema, quando lei lasciò che si
espandesse sulla carta la fatale goccia d’inchiostro che doveva fare diffondere puri fiotti di
sangue.

Che quelli che hanno giudizio facciano il paragone! Che quelli che hanno cuore piangano
le giovani vittime emaledicano i vecchi assassini! Che quelli che hanno orecchie le prestino
alle mie parole.

Perché io raccolgo i resti dei torturatori. Voglio imbalsamarli in pace, voglio fare smettere
gli urli di rabbia che neanche la pietra dell’oblio può schiacciare, la pietra che sigilla le fosse.

Porto nel mio braccio il lenzuolo bianco del perdono, ma non seppellirei Marie Capelle
senza dare una risposta alla sua anima gemente che domanda giustizia e riparazione!

Ha avvelenato suo marito, questa donna?
Non lo so, non posso saperlo, non ne ho bisogno. Ci sono quaggiùmisteri così formidabili

che nessuno sguardo può subito penetrarvi le tenebre.
Al suo sorgere, il Sole non rischiara che la cima dei monti. La Morte, che scopre tutto,

è molto lenta nel distruggere i vestiti e i tessuti che nascondono il nostro cuore. Il Tempo
è stanchissimo, pesante nella corsa. La Verità si vela la faccia, per pudore, davanti alle
iniquità civilizzate.

Si mediti su tutto ciò; si pensi ai miserabili errori dei mortali più saggi! E che si alzi colui
che osa affermare che nel momento in cui scrivo, l’innocenza di Marie Capelle non brucia
la coscienza del vero avvelenatore del signor Lafarge!

Di fronte al giudizio di un pugno di borghesi censitari io mi appello al tribunale dell’Av-
venire. E sono sicuro che esso depositerà su questa testa sacrificata la doppia e radiosa
corona della gloria e dell’amore.

Ho già provato da qualche parte [I giorni dell’esilio, primo volume, Montcharmont] che
gli uomini non hanno il diritto di impadronirsi dell’esistenza o della libertà di nessuno. Non
vi ritornerò. Voglio solo domandare ai giudici della signora Lafarge se potevano stabilire la
sua colpevolezza su prove incontestabili? E se non potevano, gli griderei in faccia la voce
dell’eterna giustizia: Perché dunque l’avete condannata? In quale inferno siete oggi? Chi
vi trarrà fuori dall’impiccio del sangue ormai cagliato, dall’abisso dello zolfo e del carbone?
Che avete fatto dell’anima di una donna? E come pulirete le vostre memorie detestate da
questo verdetto?…

A ogni crimine necessitano motivi molto imperiosi per concretizzarsi nello spirito del
colpevole, contro la paura della legge, l’orrore che gli ispirano i suoi stessi propositi. –
Ora quali motivi talmente potenti, talmente inesorabili poteva avere la signora Lafarge
per avvelenare questo bravo limosino che gli serviva da sposo e che non chiedeva altro
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che vivere? Ma un cuoco soffre nel vedere sanguinare un pollo; e questa donna non ha
tremato, non ha fatto un passo indietro di spavento davanti alla morte di un uomo! Lei ha
raffreddato il suo cuore; ha fatto dell’arte per l’arte! – Lo nego.

Voi dite che lei bramava la fortuna di suo marito, che era stanca della coabitazione, che
amava un altro. E questi sono giudici, gente del gran mondo, che reclamano la testa su
simili prove morali!

Tuttavia non vi è permesso di ignorare, Signori del Tribunale, istrioni da interrogato-
rio, che se il matrimonio non esistesse, le donne galanti l’inventerebbero alfine di avere
maggiore libertà nei loro amori. E la scaltra, impudente, snaturata, ipocrita per eccellenza,
signora Lafarge, sarebbe stata tanto ingenua da bruciare lo stomaco del comodo paravento
costituito da suo marito, quando è così naturale e così benaccetto divertirsi del disonore
degli uomini! – Lo nego.

Sapete altrettanto bene, per esperienza, quanto facilmente le donne si sottraggono alla
frequentazione degli uomini che aborrono. Con sei notti di indisposizione e sei giorni di di-
sprezzo, ecco fatto, non hanno che da aggrottare le sopracciglia e di girarsi dall’altra parte.
Ah, se fosse indispensabile ricorrere all’arsenico per bilanciare il giogo coniugale, ti bene-
direi, divina sostanza! Perché pronta e severa giustizia sarebbe fatta di tutti gli assassini
legali che si sposano e stancano le tenere moglie dei rimorsi delle loro notti!

Sapete infine, sempre per esperienza, come le donne approfittano della tenerezza dei
ricchi, soprattutto dei più avari, per spillare loro tutto quello che desiderano. Vivente, il
signor Lafarge era la vacca da latte di Marie Cappelle; morto di veleno, diventava la gallina
dalle uova d’oro per giudici, medici, chimici, carcerieri, prefetti e altri affossatori.

Attorno a questi due sposi che potevano tollerarsi sia bene che male, non avete visto,
ditemi, tutta questa famiglia di linci in cui il meno sagace toserebbe facilmente dieci mon-
toni della lana della persona perbene? Non avete visto come loro aguzzano i loro artigli sui
banchi delle vostre preture. Non sapere che la Cupidigia è figlia della Fame e più cattiva
consigliera, e madre del Crimine, il lupacchiotto tignoso? Non lo sapete, giudici, che essa
tallona e chiude a vita su poltrone imbottite di crani umani?

Oh, i magistrati sono proprio fatti a immagine delle società che servono! Quando vi
sono, da un lato, molti uomini, grandi urla, rispettabili fortune, maggioranza formidabile
di pregiudizi e interessi; – dall’altro lato, una povera reietta, che dapprima non incontra che
le simpatie professionali degli avvocati; la scelta dei magistrati è presto fatta. Chi l’ignora?
Quale cuore retto non ha sanguinato sotto le loro unghie adunche?

Ascoltate, giudici, giurati, giureconsulti, giurisprudenti, giuriscroccanti, giuricroccanti,
e giuranti se foste stati in regola con le vostre coscienze e sicurissimi di quello che facevate,
non aveste dovuto ammettere a favore di Marie Capelle alcuna circostanza attenuante.

Con le vostre idee sull’autorità e la giustizia, non potevate, non dovevate; bisognava
liberarla o colpirla impietosamente a morte. Il signor Lafarge non era morto a metà; e
secondo voi, una testa ne vale un’altra.

Condannandola alla detenzione perpetua, avete fatto nei suoi confronti metà giustizia,
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cosa che non vi importa per niente, e lo stesso riguardo la società, cosa che vi importa
anche meno.

Siete stati colpevoli verso la società, credendo la signora Lafarge un’avvelenatrice, non
l’avete messa nell’impossibilità di ripetere i suoi attacchi omicidi, e ciò nella maniera più
spedita, più definitiva, più radicale possibile. Siete colpevoli verso la signora Lafarge, se la
credete innocente, voi l’avete immolata senza scrupoli, senza coraggio, alle cieche esigenze
dell’opinione.

L’esitazione non è consentita a dei giudici integri come voi, voi che siete tutti onorevoli,
inamovibili! Il Procuratore generale vi supplicava di tagliare la questione, il carnefice si
gettava ai vostri piedi per scongiurarvi di lasciargli questa testa da tosare; conoscevate
la procedura, e ogni volta che la macchina rilucente faceva il suo orribile lavoro da voi
commissionato, siete andati a vedere come opera, vampiri ubriachi!

Avete dubitato tuttavia, dubitato sull’alternativa tra la vita e la morte! Avete fatto come
i vigliacchi, avete rinculato per saltare meglio un giorno; la paura del pericolo presente
vi ha rigettato nel terrore del pericolo a venire. Avete rinviato il vostro debito, il debito
del sangue, alla più lunga scadenza che potevate intravedere. Con comodo, ne avevate la
possibilità… L’uomo non è altro che un fuscello nel movimento dei mondi; ciò che a lui
sembra un secolo non è neanche un secondo nel tempo eterno. Ma l’ora delle vendette
suona sempre! Ed è il dito della Rivoluzione fatale, inflessibile, infallibile, che spinge la
lancetta d’oro nel quadrante guardato dai dannati di questo mondo!

In un modo o nell’altro, voi siete colpevoli di un crimine gravissimo a causa di questa
sentenza. Con il delitto ogni indulgenza è complicità, e la Civilizzazione può reclamare le
vostre teste al posto di quelle che avete sottratto alla sua vendetta. Con l’innocente d’altro
canto, ogni inflessibilità immeritata lascia nell’anima un rimorso che non si spegne più; e
questo rimorso reclama il cuore nero del giudice al posto del cuore puro della sua vittima.

Vi siete andati a ficcare nello stretto passaggio di una inquisizione senza fine, senza
misericordia. Sulla vostra testa brillano spade scintillanti, fiamme di porpora, pinze e li-
me sempre affilate, corde verniciate di sangue stantio. Siete perduti, abbrustoliti, strappati
brano a brano, arrostiti nei secoli dei secoli‼

Non era questione di parlare di pietà, di lavarvene le mani, di starnutire, di lacrimare,
di gemere, di sospirare come vacche partorienti, di darvi infine a mille esercizi di sensi-
bilità ancora più ridicoli. Si trattava di dare un giudizio senza appello e di assumerne la
responsabilità, nel presente e nell’avvenire, davanti agli uomini e alle vostre coscienze.

Il fatto è, vedete, che la coscienza è una e non si adatta a darsi a rate. Pilato, che non
era un debole, non trovò riposo, purtroppo, che nella tomba. Almeno è questo che dice il
mondo. Quanto a me non lo credo in pace nemmeno sotto la terra verdeggiante, perché
l’ho riconosciuto molto spesso, con la sua faccia pietosa, con la toga cremisi dei giudici!

Ho difeso la causa di Marie Capelle come l’avrebbe potuto fare un avvocato senza fie-
rezza davanti a dei giudici senza coscienza. Sicuramente si tratta di una difesa indegna di
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lei e di me, la getto quindi alla società. Ai cani le ossa;

Ah! fiera compagnia! Ma nella chiesa
co’ santi, e in taverna co’ ghiottoni.
Dante

Ma anche se considerassi il diritto come un civilizzato può comprenderlo, anche se rico-
noscessi alle leggi un carattere sacro, non avrei condannato Marie Capelle. Prima di dare
un simile giudizio contro una donna del genere, avrei ascoltato l’accento della sua parola,
il timbro della sua voce; avrei tentato di penetrare nel suo pensiero, di trasfondere nelle
mie vene tutto il sangue del suo cuore. Perché ci sono delle nature di cui non possiamo
sospettare l’essenza divina se non inoculandocene la febbre. Oh! cosa pensare di un secolo
che affida Marie Capelle a una collezione scelta di borghesi di provincia, a giurati la cui
intelligenza, il senso morale e l’affettività sono costati meno di cento franchi.

Io non mi sarei tirato indietro davanti alle sue seduzioni. Non riconosco la stupida ne-
cessità di diffidare dei più incomprensibili moti dell’animo, di scagliarmi contro di essi, di
aguzzare in dolorosi rimpianti le mie più dolci impressioni. E giuro che se la signora Lafar-
ge m’avesse ispirato l’amore, l’avrei rilasciata senza mentire alla giustizia. E giuro che se
la sua testa piangendo m’avesse fatto fremere, avrei fatto di tutto per salvare la sua testa.
Perché amore, è giustizia, è bellezza, è simpatia; bellezza di fisionomia, è bontà di cuore.

(Dico bellezza di fisionomia e non di viso. Secondo me, la bellezza e la bruttezza non
esistono in modo assoluto, costante, incontestabile; esse non concernono la regolarità dei
tratti, si modificano ogni volta che la nostra fisionomia cambia e la nostra fisionomia è
molto variabile a seconda delle mille emozioni che ci animano. I più belli degli uomini
diventano odiosi sotto l’influenza di certe passioni, e il più brutto si illumina di una bellezza
celeste sotto l’impressione di certe altre. Secondo le affinità delle anime o la loro antipatia,
un viso piace a qualcuno e dispiace a tutti gli altri. Io non trovo assolutamente bello il fatuo,
assolutamente brutto il cretino. L’uno vale l’altro, tutti e due mi fanno orrore. Comprendo
a rigore che Pigmalione si estasiasse davanti alla sua amante di alabastro, almeno lei non
lo stordiva con le sue riflessioni. Ma innamorarsi della bellezza dei giornali di moda, dei
ritratti viventi, camminanti e a colori fissi, è una deplorevole infermità. La bellezza regolare,
cuperosata di salute, gonfia di pinguedine, è l’impassibilità, il ghiaccio, la statua, la vera
bruttezza. – Amo di più una scimmia: ognuno ha i suoi gusti!).

Oh, quanto i popoli artisti, i bei meridionali, i Romani, i Greci, e le figlie abbronzate
dell’ardente Spagna, sono più grandi di noi, essi capiscono come i tratti del viso sono lo
specchio dell’anima e riflettono, nella loro rapida espressione, i buoni e i cattivi istinti che
ci agitano!

I bottegai del mio villaggio direbbero che mi hanno visto molto piccolo, che non posso
conoscere la donna, che esco dal collegio e che bisognerebbe rinviarmi a scuola. Ma, one-
sti trafficanti, dove mai l’avete vista la donna? Davanti al signor Curato senza dubbio, la
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ragazza dai bei scudi sonanti, dai bei beni che splendono al sole. Io chiamo questa donna
un affare che avete fatto. E quali virtuosi sentimenti sostituite al divino amore? Apparen-
temente quelli di cui le autorità vi permettono la manifestazione pubblica e moralissima e
molto dimostrativa… Oh miseria!

Io non ho bisogno per pronunciarmi su simile materie né degli articoli del codice né
delle geremiadi degli avvocati né dei loro polverosi dossier: mi basta un rigo del libro di
Marie Capelle per glorificarla. Perché io voglio giudicare solo in base alle leggi dell’amore.

Rida di me, chi vuole…

VI

Voglio supporre per un istante che io sia un giudice e che mi riconosca la facoltà di
condannare o assolvere qualcuno.

(Per quel che mi riguarda questa supposizione è interamente gratuita. Non c’è bisogno
di dire che io nego questo diritto a chicchessia, e in tutti i casi; – che, secondo me, quelli
che l’esercitano si rendono complici della violenza delle maggioranze; – che lo fanno a loro
rischio e pericolo; e che un giorno o l’altro terribile giustizia sarà fatta di tutti gli uomini
affetti della monomania di giudicare gli altri. – Svilupperò questo paradosso a suo luogo).

Suppongo in più che mi sia stato provato in modo irrefutabile che la signora Lafarge
abbia avvelenato suo marito!

… Che andrei a fare?
Mi pronuncio subito: io liberei questa donna: lei non è colpevole; ha colpito sulla base

del suo diritto, ha fatto bene, ha agito coraggiosamente. Perché io non riconosco che un
diritto, quello di vivere. E Marie Capelle non l’aveva.

Non mi si venga a dire che le si dava da mangiare e bere a profusione, cavalli e vetture,
gingilli, vestiti e bonbon. E la sua anima di fuoco, risponderei, si ristorava?Quale confiden-
te, quale amico, quale amante restavano alla sua povera anima? Poteva intenerire la legge,
abbracciarla, sorriderle, sfogarsi in essa, parlarle d’amore, ripetere i suoi sospiri, bere le
sue lacrime?

(La società ha rimpiazzato con la Legge la passione, il capriccio, l’amore, la vita! Essa ne
ha fatto un essere animato e sensibile. Non è colpa mia se debbo parlare il linguaggio dei
civilizzati).

Ah, comprendo che le signore perbene, cioè senza cuore, senza intelligenza, senza tene-
rezza, possano restare nella prigione di un matrimonio d’interesse! Ma una donna che, con
un solo bacio, uno sguardo, una parola, poteva divorare l’anima di un uomo, una donna
che non era che per il cuore, una simile donna, lo sostengo, era privata del suo diritto di
vivere con il suo accostamento al signor Lafarge.

Non mi si venga a decantare la sconfitta ordinaria del lasciar fare, lasciar sposare: “in fin
dei conti, nessuno l’ha obbligata a sposare il signor Lafarge, e una volta preso, bisognava
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conservarlo”.
Perché risponderò: tutto l’obbligava a questa alleanza. La Civilizzazione è colpevole in

primo luogo per le unioni sproporzionate derivanti dai suoi interessi iniqui, essa ne è pro-
motrice. I genitori non sono che suoi complici e suoi intermediari, le ruote obbedienti di un
infame ingranaggio. È della società del Monopolio la responsabilità delle divisioni, degli
strappi, degli adulteri, dei duelli, avvelenamenti, assassinii e crimini di ogni sorta che deri-
vano dai matrimoni-speculazione. E sette volte più vigliacca che colpevole essa si mostra
quando rigetta tutta la miseria dei suoi traffici sulle povere ragazzine che le famiglie trasci-
nano, metà per forza e metà per astuzia, sulla piazza dove si mercanteggia, sotto etichette
mentitrici, ogni cupidigia del secolo!

Quanto allo sposo che, senza giovinezza, senza bellezza, senza talento, passa dal mer-
cato, e si fa senza paura esecutore del complotto, è a suo rischio e pericolo. Chi rompe i
bicchieri li paga: questa massima è troppo strettamente giusta per essere consolante per gli
uomini d’oggi. – Ah! maneggioni d’affari, volete fidanzate giovani, graziose e altrettanto
intelligenti! E pensate di fare loro molto onore ammettendole a condividere il vostro letto
dalle tendine gialle! E non dubitate di voi! E non pensate che una donna possa essere scon-
tenta delle rendite!… Oh, ma è più che sufficiente per avvelenarvi lo stomaco e il cuore! E
riderci a lungo, io vostro giudice, a gola spiegata!

Dico ancora: vigliacca è la vittima che resta prigioniera in simili legami, che consente
a vivere tutti i giorni la sua vita, sfortunata, ipocrita, mendicante, ingannevole, pubblica-
mente prostituita, legalmente, in perpetuo. Quando una donna di cuore si è detta in buona
fede: “non posso più vivere così; la mia situazione tortura orribilmente il mio spirito e la
mia anima”… quando si è detta ciò – e quante l’hanno detto più spesso della signora Lafar-
ge! – … quando si è detta ciò, si è irrevocabilmente piazzata tra il Suicidio e l’Omicidio. –
Morire o fare morire. – To be or not to be – That is the question!

That is the question! – Perché la legge, la società non vuole fare niente per la sposa contro
il suo padrone. E se lei domanda soddisfazione, non arriverà che a uno scandalo, ai fischi,
alle prese in giro. – Perché le donne non sono niente nella civilizzazione se non dei soffri-
dolore del primo zotico venuto. E non è nel carattere di tutte le donne di rassegnarsi, fin
quando piace allo zotico di farle vivere o di farle morire. E se lei arriva a desiderare, a
sognare la morte di questo zotico, nessuna donna può garantire che un bel giorno, finita la
pazienza, spinta da tutte le parti, dopo qualche scena di disperazione, non si farà giustizia
con le proprie mani!

Io sostengo che quella che uccide suo marito è mille volte più brava, franca, stimabile,
onesta e degna di quella che lo disonora. Sostengo che incatenando per la vita due esseri
antipatici, la legge non permette di sfuggire che tramite la morte al giogo inebetente. Il
dilemma sanguinoso resta sempre lo stesso: To be or not to be: – morire o fare morire. –
That is the question!

That is the question! Non potete sfuggirvi, civilizzati! E ora, chi di voi, stupidi mendicanti,
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posto in questa alternativa cannibalesca, risparmierebbe i giorni del suo beneamato vicino?
Chi glieli risparmierebbe soprattutto quando questo prossimo è brutto, sporco e bestia,
come era il signor Lafarge? Nessuno, affermo, si suiciderebbe per salvarlo!

Ah! Società civilizzata! Messalina obesa con lo stomaco e i sensi che non si risvegliano
più, non si rilassano più! Sei tu, la garçonnière che rapisce la donna, la rende graziosa,
gelosa, odiosa, vanitosa, graffiante come la gatta domestica e lo schiavo di colore. E quando
una natura privilegiata si leva contro i tuoi rigori e si fa giustizia come può, sei tu, la vera
colpevole, che la persegui, l’insulti, l’impicchi, la decapiti e avvizzisci la sua memoria. Ah,
i giudici che hanno condannato la signora Lafarge, i cavillosi!, non vorrei essere nelle loro
pellicce di ermellino!

Ah, Società vigliacca, impunita, ladra, vuoi mantenere i diritti di una fortuna inaspettata
e tutte le unioni cementate con il fango dei tuoi contratti, li vuoi mantenere in ogni caso?…
Ebbene, correrai tutti i rischi delle rivolte, dalla sommossa che canta innocentemente, fino
all’assassinio che colpisce senza parlare!

Vi erano molte donne che pregavano il loro buon Dio di chiamare Marie Capelle alla
sua sinistra. Erano queste donne-mummie, dalle parolemielose, dalle labbra cucite, chemai
hanno pianto con i propri occhi, che mai hanno amato con la loro anima, che nulla sentono,
il cui cuore batte poveramente sia di notte che di giorno. Erano queste vergini virtuose
che si sarebbero fatte religiose se la loro madre l’avesse preteso, che si sono sposate per
soddisfare i loro padri, che fanno bambini per fare piacere ai mariti, scimmie che si danno
false arie di donne. A questi mostri non darei un bacio da dozzina!

Queste sporcaccione senza budella s’immaginano pertanto che bisogna avere del corag-
gio per lasciare prendere ai loromariti ciò che possono ancora avere, per dare il seno ai loro
bambini, per sistemare più o meno tutto il loro mondo, stendere sul guanciale il berretto
da notte coniugale di cotone e avere, in media, due litigi al giorno. Per esse, tutti i doveri
di una buona madre di famiglia sono racchiusi nel programma di queste occupazioni varie
e attraenti. E l’ideale della donna non deve andare oltre i doveri della buona donna di casa.

Così bisogna vedere come queste scope in gonnella straziano la creatura eccezionale
che le cade sotto le grinfie. È una criminale, perché è andata davanti al banco dei giudici;
– una impudente, perché si è difesa; – una vigliacca, perché ha la forza di vivere per de-
scrivere le sue sofferenze, la sua febbre e le sue estasi; – un’avventuriera, perché conserva
riconoscenza nei riguardi di quelli che la difendono, ed essa non è difesa che da uomini;
– una svergognata perché ci prova gusto; – una non gran cosa, perché ha il buon senso di
disprezzarle!

Ed ecco ciò che le nostre convenzioni e i nostri costumi hanno fatto della donna: una
pisciona! Essi l’hanno snaturata, intonacata. Le sono state impedite tutte le occupazioni
serie, tutti i problemi generali, tutti i grandi impulsi, tutti i ricordi, tutte le aspirazioni,
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tutti gli entusiasmi. Le hanno interdetto società, spettacoli, amicizie, preferenze, tutto per-
fino i libri, disapprovati dalla censura di famiglia. È così che la donna sfortunata è caduta
dalla sua altezza a persona tutta casa e famiglia, l’acconciatura, il bucato, i pettegolezzi,
le chiacchiere fra comari e gli intrighi di quartiere. E ora lei è così profondamente, così
costituzionalmente depressa, che si mostra fiera del suo brillante impero, e che la mag-
gioranza delle nostre donne non si consegnano certamente così presto come le pecore. La
Civilizzazione non è fatta d’altro; essa schernisce le donne del progresso, le ridicolizza, le
esilia e le imprigiona: tutto quello che è puro, utile, devoto, essa lo sporca, lo degrada e lo
rimpicciolisce… Pietà!

VII

La mitologia racconta che esisteva nell’isola di Creta un mostro metà toro, metà uomo,
al quale le madri dovevano portare ogni anno le più belle fra le loro figlie, vestite di veli
bianchi. – Questa non è che una favola.

La storia riporta che ci fu un tempo in cui il re moro di Toledo prelevava un tributo
annuale di cento giovani ragazze nella Spagna rimasta libera. – Questa epoca è passata.

Sapete dove la storia, la storia moderna, si realizza in realtà? Presso i civilizzati che
arretrano d’orrore al racconto delle crudeltà dei tempi eroici, e che trascinano ogni giorno
ai piedi degli altari le loro povere figlie coronate di fiori d’arancio! E che pagano il tributo
al Minotauro-Matrimonio che deflora e divora le vergini tremanti!

È ben lungo, il martirologio delle donne! La loro debolezza ha tentato l’uomo despota,
esse non hanno schiacciato la testa della concupiscenza che si drizza contro di loro. Il
mostro si è girato su se stesso, ha soffiato a proprio agio mordendole al seno. Ecco perché
la donna partorisce nel dolore.

Il vostro vero peccato originale, figlie di Eva, è la cieca obbedienza al sesso forte. Non
dovete più. Quando la rifiuterete?…

Io, che ho conosciuto il mondo solo da lontano, passando attraverso le società sfruttate,
e andando verso lo scopo che il mio cuore desiderava… purtroppo quante giovani donne ho
visto morire!

– Non per eccesso di divertimenti, per un intrigo svelato, per un fiore perduto, non nei
salotti dorati, nel luccichio dei balli dove si raccolgono i poeti indulgenti alla vanità del
giorno; non imbalsamate in un vestito di luce e di gloria! Ma sole, disperate, soffocate,
sanguinanti nelle tenebre dell’alcova coniugale! –

Quante sono state vendute a dei vecchi, a degli epilettici, a dei cretini, a dei re, e peggio
ancora!

Quante incatenate a degli avari, a dei corruttori di ragazze, a degli ubriachi trascinati
dalla collera e che le martirizzano ogni sera per testimoniare il loro attaccamento!
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Quante consegnate a dei centauri che loro ripugnavano hanno avuto spezzate le anime
delicate da grossolani amplessi!

Quante obbligate da mariti infami a vendersi al migliore offerente!
… Così colpisce l’ingiustizia degli uomini!
E altre, private, per sorditi interessi, di soldi, di cibo, di sonno, dei più semplici vestiti

che il pudore reclama!
E altre, messe al lavoro, obbligate a nutrire uomini che non sanno far fare a loro che dei

figli!
E altre, umiliate, divoranti i propri singhiozzi, ridotte al ruolo di primo domestico di

casa!
… Così colpisce l’ingiustizia degli uomini!

Ce ne sono di quelle a cui è interdetta la frequentazione di alcune famiglie e di persone
di loro scelta, gli intimi scambi, le occupazioni attraenti, la lettura e la corrispondenza!

Ce ne sono di sorvegliate, rinchiuse, trascinate in lacrime per i capelli!
Ci sono donne di una intelligenza divina, le cui lettere e i segreti sono violati, commentati

da mariti stupidi!
Ci sono donne di eccessiva affezione, alle quali è vietato di amare le loro madri… o le

loro sorelle!
Ce ne sono che si consolano di tutte le loro pene adorando i propri fanciulli: si rapiscono

i bambini alla loro tenerezza, si insegna loro a disprezzare la madre!
… Così colpisce l’ingiustizia degli uomini!

Ad alcune si rifiuta l’intelligenza; ad altre il cuore. A queste si vieta il prete, lo si impone
alle altre. Alle donne superiori è negata ogni libertà di coscienza, di religione e di simpatie!

Se c’è una brava, tutto questo mondo piccolo e geloso fa lega contro di lei per curvarla
e avvizzirla. Non si appartiene, la sfortunata donna!

… Così colpisce l’ingiustizia degli uomini!

Si prende una donna come uno studio di notaio, una clientela di medico, un campo di
trifoglio o di erba medica, una drogheria o un negozio di tessuti. Il fondo della bottega
è sfruttato, vezzeggiato, curato, conservato come la pupilla dell’occhio; quanto alle for-
me della donna, loro sono maneggiate, perquisite dapprima, e poi rilasciate, deprezzate,
oltraggiate, dimenticate per sempre!

Ogni sentimento si è nascosto nei magazzini di Paul de Kock, Dumas padre e figlio, e
altri fabbricanti di romanzi. L’amore è un commercio; l’innocenza un mito; la tenerezza, la
bellezza, la grazia e l’intelligenza, monete di acquisto; l’uomo un cortigiano senza cuore, e
la povera donna, un peso nella bilancia di bronzo dei più grossolani interessi: la chiamano
una palla al piede!

… Così colpisce l’ingiustizia degli uomini!
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Ho conosciuto mariti la cui bruttezza e bestialità facevano arrossire le loro mogli!
Di compiacenti ne ho conosciuto a migliaia!
Ne ho conosciuto molti altri che davano a intendere a delle povere creature che le

avevano prese solo per fare un affare!
Ne ho conosciuto molti di più che rimproveravano loro l’agiatezza scambiata con la loro

povertà!
So bene che congiuravano contro di loro l’odio e la cupidigia delle due famiglie!
So che le minacciano delle pene dell’Inferno!
So che perseguitano, senza arrossire, i figli delle mogli prese in seconde nozze.
So, sì io so, che vendono le loro mogli alla polizia!
… Così colpisce l’ingiustizia degli uomini!

È troppo, mi fermo. Lettore, chiunque tu sia, anche uno di quegli uomini che distruggono
le donne… Oh, non è vero, che nessuno avrebbe la forza di andare oltre⁈

E tuttavia vi sono misteri ancora più odiosi, vi sono cuori di donne ancora più sangui-
nanti, anche nel mondo dove siamo!

E queste si rassegnerebbero? … Andiamo! Protestano come possono, non importa dove,
non importa quando… Tutto si paga, tutto si regola: gli abusi della forza sono compensati
con le proteste dell’astuzia.

… Così colpisce la giustizia delle donne!

Dissigillate, rompete le tombe della legge, non morite più vivendo! Sollevatevi, sorelle
mie, parlate alto e fermo! Alzate le vostre teste, vestite le vostre divine grazie con vestiti
bianchi, serrate i loro lembi fluttuanti sui vostri fianchi flessibili. Siate fiere, aggressive,
sdegnose, intrattabili. Rifiutate il miserabile omaggio dell’interesse, della banalità! Gettate
fiori alle brezze sospiranti, baci alla sorgente che trema, al cavallo che nitrisce! Non dateli
agli uomini; essi sono troppo sensuali per rifiutarli, troppo occupati per restituirli. Che
tempestino o soffino, supplichino o minaccino, che ridano o piangano… tenete duro!

Nel dominio dell’affetto, della perspicacia, della delicatezza, la donna è la vera padrona
quaggiù. Gli uomini lo dicono nel loro linguaggio ipocrita: che le donne glielo facciano
provare nei fatti.

… Possa colpire alfine la giustizia delle donne!

VIII

Canta, anima mia, il sole vivificante, il cielo blu, l’aria dei monti, il lago d’Annecy e le
sue acque di smeraldo, il Mattino che si strofina gli occhi, i sogni degli esseri che ancora
russano, le verdi campagne, la rugiada che scintilla, i pesci guizzanti, gli uccelli chiacchie-
roni e i fiori profumati. Canta, canta il risveglio della Natura, la Resurrezione e l’Avvenire
vestito con un velo di fiamme. – Canta la gloria delle vittime degli uomini.
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I giudici non sanno quanto entusiasmo e rivendicazioni implacabili germinano nel san-
gue di una donna ingiustamente vessata.

Calunniamo, dicono, calunniamo prima della morte, calunniamo dopo, calunniamo vi-
gliaccamente, calunniamo sempre: resterà qualcosa.

E io dico: sì, qualcosa resta, per il carnefice, la vergogna; la gloria per le vittime.
Calunniate ancora, calunniate presto, giudici della terra! – Il Tempo farà giustizia.

Non è più possibile gettare sulla sua memoria il lenzuolo della menzogna e dell’oblio. Le
tele si strappano, i troni scricchiolano, le tombe si aprono. E le ombre dei morti passano
attraverso le tenebre, grandi, vendicatrici, reclamando e gridando:

“Redenzione! Redenzione! – Abbiamo per noi il Tempo, la vecchia lima sulla quale la
Calunnia lascia la sua lingua di vipera. Abbiamo la Memoria, l’angusta Vestale accoccolata
sulle ceneri che continuamente ravviva. Abbiamo il fiero grido del gallo che risveglia il
Rimorso nelle anime colpevoli, le note penetranti del Rondone che racconta dappertutto,
alla terra, nei cieli, i crimini della notte. Ecco infine la giovane voce dei poeti che non si
sono venduti! – Redenzione! Redenzione!”.

La tempesta si addormenta. La tramontana rabbiosa si nasconde nelle gole dei monti. Il
sole rende iridescenti le gocce di pioggia che tremano sull’erba. L’uccello canta nell’aria
fiorita.

… Il giorno della collera è giunto!

Inaridisci le lacrime dei tuoi poveri occhi, mia grande amica! Profuma i tuoi capelli e
abbassa il tuo odio, lascia alla felicità le tue pallide guance! E baciami, baciami dei baci
della tua bocca.

Ed eccoti così bella, di quella beltà suprema che non è di questa terra! Sali, sali sulle sfere
stellate; sarai così portata sulle nuvole dell’azzurro; i piccoli uccelli, le farfalle di porpora,
le perle della myosotis e la mia anima anelante voleranno con te!

E gli uomini che ti disprezzano saranno abbracciati dal tuo divino amore!
… Il giorno della collera è passato!

Tu rivivrai, donna, perché hai molto amato, molto sofferto; perché non hai disperato
della Giustizia; perché non ti sei abbandonata quando tutti dubitavano di te!

Ti rivivrai perché hai bruciato, straziato il tuo corpo per rinfrancare la tua anima, per
salvare il tuo pensiero; perché hai sacrificato il Presente all’Avvenire, la Salute alla Gloria.

Tu rivivrai. Avrai ali di zaffiro, un respiro profumato. E io ti vedrò, il mattino, rasentare
in volo i prati umidi e chinarti, la sera, sulla cresta delle onde. E troverò il riposo nell’erba
e nelle onde frementi ancora del fruscio della tua ombra!

… Il giorno della collera è passato!
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Nel grande calice dei tuoi dolori, umanità! Ogni lacrima è raccolta: quella della prigio-
niera e quella dell’esiliato. E i secoli passando, confondono tutte le onde schiumanti dal
Lago Maledetto!

Ho voluto riconoscere a Marie Capelle il sacro debito dell’esilio; mi sono ricordato che
lei ha lasciato cadere delle parole d’amore nel cuore di un martire polacco.

Se mi si chiede qual era la sua opinione politica… risponderò: che ne so? Ne lasciate alle
donne? E che mi importa delle parole pronunciate dalle labbra? Non ho più fiducia che
negli atti.

Voi che, da sei anni, attraversate tutti i paesi, che mille volte siete passati sotto le finestre
di giovani donne cresciute sotto i cieli diversi da quello vostro natale… dite, proscritti miei
fratelli, sono numerose le ragazze giovani che si appassionano alla sfortuna?

Voi irritati dall’ingiustizia e resi agri dalla sofferenza, voi che affondate nella solitudine
del vostro dolore, per non prendere parte per nulla a quella degli altri… dite, proscritti miei
fratelli, sono numerose, le condannate che si appassionano alla sfortuna?

E tuttavia, la più graziosa e la più sfortunata delle donne gli mostra i denti perlacei, la
piccola mano e la sua taglia fragile attraverso le sbarre della prigione; gli fa vedere il cielo
in uno dei suoi sguardi, lei dimentica le pene cuocenti per compatire: “Amiamoci, gli dice,
sul bordo della tomba!

“… Il giorno della collera è passato!”.

I battiti del cuore spezzano la pietra dei sepolcri. L’Amore dagli occhi brillanti sfida la
Morte dalle orbite vuote.

… Il giorno della collera è passato!

Ho visto la fresca Aurora svegliarsi sui monti. Ho visto il sudario di Marie Capelle por-
tato via a pezzi dai venti urlanti, e la sua anima immortale attirata verso i cieli! E ho scritto
due volte: “Arrivederci! Arrivederci!

“… Il giorno della collera è passato!”.

IX

Donne d’Europa, mie beneamate sorelle! versate, versate suMarie Capelle le vostre lacri-
me più pure! Per lei io invoco la tua sdegnosa fierezza, bruna spagnola, i più segreti sospiri
della tua anima, figlia della Svizzera; i tuoi generosi capricci, o bianca d’Inghilterra; i tuoi
singhiozzi strazianti, ardente italiana; e la tua passione che niente ferma, donna artista di
Parigi!

Ragazze, meditate sul suo matrimonio, sul suo processo, la sua prigione e la sua morte. E
restate padrone dei baci delle vostre labbra, dei giorni della vostra vita. Ciò non appartiene
ai vostri genitori; essi non possono conoscere il vostro cuore, non hanno alcun diritto sulle
vostre passioni, non dovranno mai disporre della vostra mano. Hanno quarant’anni; è l’età
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della prudenza, dell’ambizione, della saggezza, del calcolo, del sonno e della digestione:
l’età pesante della vecchiaia. Voi avete sedici anni, siete incomprese, misteriose, amate
l’imbrunire, le tende rosa, le passeggiate sull’acqua, i freschi sentieri del bosco, le mani
a lungo serrate; le fantasticherie che rispecchiano i vostri occhi blu nei ruscelli limpidi;
lo sguardo e poche parole, il silenzio e i sospiri! Ah! non fatevi condurre allo sposo dalle
madri, perché il vostro pudore arrossirebbe al loro posto! – Le nozze in famiglia sono il
baccanale di Militta, meno la vivacità, la magnificenza e la voluttà!

Voi, giovani donne che portate i bei fanciulli nelle braccia, che sentite i seni gonfiarsi e
fremere sotto la pressione delle loro bocche, voi felici e feconde, siate simpatiche e buone
con tutte le sfortunate. Una parola dolce, una lacrima sulla tomba di quella che è morta
senza conoscere le gioie della maternità tanto desiderata, tanto ammirata. – È così vera,
così calda, così benefacente, una lacrima!

E voi, povere donne, che vi dibattete in unioni maledette, voi che vi guardate ogni mat-
tina per vedere i vostri occhi gonfi per l’insonnia, e le vostre rughe precoci, che spazzate a
pugni interi i vostri capelli caduti, voi i cui nervi tremano e l’anima si sconvolge, dispera-
te, frementi, mute, quando sentite i passi del tiranno del focolare! … Non accettate più la
minaccia, non curvatevi più sotto il pugno levato, non cedete, non piangete più! Ma rad-
drizzatevi, gridate, saltate agli occhi, strappate i capelli, mordete a sangue, fate tutto quello
che potete fare!

… È per voi che scrivo queste pagine, è a voi che raccomando di leggere Marie Capelle.
Pensateci la notte. Risvegliatevi, guardate i vostri figli, piangete, leggete e rileggete ancora.
Allora, forse, colpirete col vostro piede, digrignate i denti, lasciatevi crescere i capelli e le
unghie per usarli alla bisogna; allora levatevi in tutta la vostra altezza, giurate senza dubbio
di non lasciarvi più umiliare nella vostra dignità di donne! – Felice, se sarà così!

Che cosa temete dalla volgare brutalità di certi uomini? Non siete forse le graziose, le
voluttuose, le danzatrici, le carine, le fate che volteggiano nei sogni della notte? Non siete
forse le regine delle feste, le sorelle degli uccelli dalla gola sonora, le padrone dei fiori, le
dame invocate dai guerrieri e dagli uomini del mare, le fidanzate degli dèi, gli angeli che
custodiscono il poeta, il malato e il povero? Non siete forse fastidiose, incantevoli, deliranti,
vestali della Passione, messaggere dell’Amore, onnipotenti per un bacio⁈

Non avete paura. Troppo magra, troppo rugosa, troppo avara è la Legge per avere la
meglio sulla freschezza delle vostre grazie, sui vostri giovani ardori e la prodigalità delle
vostre carezze. I maestri di scuola, i curati, i giudici e i virtuosi ipocriti della Democrazia
non sono di una pasta migliore dei comuni mortali. Una donna li menerebbe a Santiago
come alla Mecca per un lembo delle loro camicie!
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La basilica di Superga. Tomba dei reali di
Savoia

Torino, aprile 1855

Memento quia pulvis es et in pulverem reverteris.
I Libri

Pallida mors æquo pulsat pede pauperum tabernas Regumque turres.
Orazio

Il povero, nella sua capanna, dove la paglia lo copre,
È soggetto alle sue leggi;

E la guardia che veglia alle porte del Louvre
Non difende i nostri re.

Malerbe

I

Oh la più completa delle rivoluzioni, la prima e l’ultima, tu che riassumi l’essere, lo
componi, lo decomponi e lo agiti ininterrottamente, Morte dalla destra ossuta, ti saluto!

Il volo dei corvi forma la corona funebre; sotto i tuoi piedi sono i vermi; la rabbia dei
venti soffia sulle tue ossa. Ma né il nero corvo né il viscido verme né i venti furiosi hanno
presa sulla tua anima. Tu sola sei sacra, tu sola sei immortale, Morte!

L’uomo non genera che per te. L’essere non è mai creato, reso permanente o annientato;
l’essere non è nient’altro che un movimento che dura sempre e che tu dirigi, oh Morte!

Oh la più inesorabile delle rivoluzioni, ti saluto!
Sei tu che regni su di noi. – Tu rapisci i figli alla madre, il padre alla numerosa famiglia;

tu arrivi prima della ragazza all’appuntamento d’amore; tu bevi le nostre lacrime e il nostro
sangue. – Tu non metti insieme che per separare.

Sei tu che regni sulla terra. – Tu precipiti le nazioni contro le nazioni, gli uomini sul seno
delle donne, i bambini nelle braccia dei vecchi. E i popoli uccidono i popoli; e gli uomini
si esauriscono negli slanci della riproduzione; e la prima parola che i vecchi insegnano ai
bambini che nascono, è il tuo nome spaventoso, o Morte! – Tu non crei che per distruggere.
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Sei tu che regni nei cieli. – Tu sollevi uno contro l’altro gli astri fiammeggianti; stacchi
la stella filante dalla volta blu; strappi e ricuci i mondi; i tenebrosi limiti del tuo impero ci
sono sconosciuti. – Tu regoli solo per confondere.

Sei tu che regni sui re. – Essi si umiliano sotto la tua mano! – Tu non innalzi che per
abbassare.

Oh la più necessaria delle rivoluzioni, tu che porti la tomba fino al livello del trono,
Morte dalla destra ossuta, ti saluto.

Quando i re contano i loro Stati e misurano l’altezza delle loro corone, tu colpisci. E i re
spariscono come la polvere della neve. Così li porta via il vento.

Quando i re minacciano, tempestano e scatenano la guerra, tu li prendi per l’orecchio. E
i re ti seguono come ruffiani svergognati. E tu li corichi lungo la pietra sepolcrale.

Quando i re pretendono di essere più grandi di noi, tu li fai passare sotto il tuo braccio
d’acciaio!

Oh la più giusta delle rivoluzioni, ti saluto!
I re muoiono: che importa ai popoli? – I popoli sono morti a migliaia nelle battaglie

mentre i re giocavano a scacchi con le loro ossa; essi si elevano dei piedistalli con i loro
cadaveri!

I re hanno freddo nelle casse da morto, che importa ai popoli? – I popoli hanno avuto
freddo negli inverni rigidi, mentre i re si scaldavano le pance nelle stanze dei loro palazzi!

I re sono chiusi nelle casse da morto, che importa ai popoli? – I popoli erano stretti nelle
prigioni mentre i re percorrevano i loro vasti domini al galoppo sui loro corsieri.

I re sono soli nelle casse da morto, che importa ai popoli? – I popoli erano soli a bere la
coppa delle miserie mentre i re, aiutati dai cortigiani, si gonfiavano di imposte!

I re gridano nelle casse da morto: Dio! proteggici! Popoli! pregate per noi! Che importa a
Dio? Che importa ai popoli? – Lamorte trancia il nodo degli interessi umani. Il padrone non
ha più bisogno di valletti; i valletti non hanno più paura dei padroni. Fin qui l’uguaglianza
è stata vera solo davanti alla tomba!

Oh la più vendicativa delle rivoluzioni, Morte, ti saluto!

II

Sollevatevi, oppressi! Cantate, cantate gli inni dell’allegria‼
L’ala della morte è larga; colpisce a dritta, a manca, in alto come in basso, verme e re!

Imparziale è la giustizia della Morte, essa riempie i grandi di terrore e i piccoli di speranza!
I reami dell’avvenire sono per i poveri di beni, per i ricchi di spirito. Il monarca di oggi
sarà il povero di domani!

Sollevatevi, oppressi! Cantate, cantate gli inni dell’allegria‼
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Non abbiate paura della Morte. Essa è magra come voi. Come voi lavora, falcia e rivo-
luziona il mondo, giorno e notte. Il suo velo è strappato come i vostri abiti, i suoi denti
battono come i vostri; il suo braccio è forte; la sua fronte suda; il male ha affossato i suoi
occhi e denudato il suo cranio. – In tutto vi somiglia.

Sollevatevi, oppressi! Cantate, cantate gli inni dell’allegria‼

La Morte ha tutto da guadagnare; non ha niente da perdere. Tutto quello che non osa
prendere gli è rifiutato. È la vostra alleata. Mangiate, bevete come lei; servitevi dei festini
dappertutto dove troverete coperti d’oro e cibi prelibati. Il sangue del ricco è il sangue
vostro; la carne del ricco è la vostra carne. Le vostre ossa hanno freddo; eh! ricopritele!

Sollevatevi, oppressi! Cantate, cantate gli inni dell’allegria‼

Siete condannati a morte; è il destino precoce di tutti gli uomini giusti su questa terra; è
il mio destino, è il vostro. Accettiamolo! Tra questo mondo e noi mettiamo risolutamente
il palo dell’infamia. E dall’alto di questo trono glorioso gli sgabelli dei re e i loro scettri ci
sembreranno sonagli per bambini. In verità, ve lo dico, i potenti della terra hanno malattie,
demenze, dolori e rimorsi, come noi, più di noi! Ma essi non trovano nelle loro tombe il
dolce sonno che diffonde sulle nostre i suoi colori rosa di pavone, il sonno tranquillo delle
esistenze serene.

Sollevatevi, oppressi! Cantate, cantate gli inni dell’allegria‼

III

Rendiamo giustizia a tutti. Nella loro vita i re fanno una buona azione, quella di morire.
Essi ci danno un grande esempio, il culto che rendono ai loro morti. Prendiamo l’esempio
dei re prima che scompaiano da questo mondo.

Esiliato sulla terra, ho passato fra molti popoli. E di ciascuno ho sentito l’aspirazione
divina sommuovere il mio cuore. E ho visto che nell’ultima ora, nell’ora terribile della
giustizia, i re rispettano infine il genio della nazione che li aveva fatto grandi, e cercano di
eternizzarlo nelle loro tombe.

Oh, quanto ti amo Albione, l’Oceano nero che, due volte al giorno viene a baciare la tua
mano bianca! E tu restituisci il suo amore quando, chinando su di lui la tua testa sognante,
sfiori con le tue labbra i suoi flutti erranti. Quante volte l’ho visto, fremente di tenerezza,
ritirarsi, docile, sotto un semplice sguardo dei tuoi begli occhi, portando fra le onde la tua
divina immagine. E com’era fiero, l’Oceano nero, ritornando al suo gran lavoro!

E quante volte ho gridato: Il più coraggioso, il più umile dei lavoratori, proletario inglese.
Così ti getti ai piedi della strega di Lancashire; così deponi ai suoi ginocchi ricchezze e
gioielli guadagnati col sudore della tua fronte; così ti accontenti, rispettoso amante, di bere
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la freschezza del suo alito. Oh! tu sei grande fratello mio, grande sulle onde e grande sotto
il vapore, grande nel lavoro e grande nell’amore; grande come Thor, oh Byron! Byron‼

Sposi del mare, spose dell’oceano, re e regine d’Inghilterra hanno voluto dormire il loro
lungo sonno a portata delle tue carezze, sotto le fredde volte di Westminster, sulle rive
maestose del verde Tamigi. È là che ascoltano il solcare dei vascelli sul mare amoroso, là
dove ricevono le confidenze degli abissi, i messaggi, le ricchezze che portano le loro flotte.
E lui, il gran Corsaro, l’adorato, come Conrad amava la sua Medora.

Nelle lunghe sere di giugno, quante ore ho passato raccolto davanti alla tuamaestà, scuro
Escorial, ultimo palazzo dei più superbi re!

Attorno alle tue masse lavorate a merletto vedevo passare i picchi inaccessibili, le nuvole
d’oro e di fuoco, le nevi eterne, gli abeti ostinati e il sole delle Castiglie pronto a spezzare
il suo disco per l’eccesso medesimo dei suoi ardori.

Poi, questa natura si animava sotto l’impulso del mio pensiero. Tutti questi oggetti immo-
bili si urtavano, frementi. Vedevo allora, guerrieri colossali, cavalli alati, squadroni coperti
di polvere, formidabili macchine da guerra. Il fracasso delle armi faceva tremare la terra e
il cielo, la mia febbre si diffondeva su tutte le cose esistenti.

E credevo di assistere alle grandi battaglie di Viriate o del Cid. Il sangue colava sul letto
polveroso dei torrenti, i morenti alzavano ai cieli le loro teste supplicanti, e le nuvole si
stendevano su di loro come grandi lenzuoli. Sentivo da lontano il rotolio dei furgoni, il
rimbombo degli echi sonanti, le urla di rabbia e di vittoria confuse con il rumore delle
trombe eclatanti e il richiamo lugubre dei tamburi di guerra.

Rossa era la montagna, rossa la notte e il sole morente, rosse le stelle e la volta che le
sostiene. La sierra selvaggia risplendeva come una corazza insanguinata. Al fondo c’era
l’Inferno, beante, inappagato, rigurgitante di torture; sia illuminato che dimenticato dal
sole, si apriva e si chiudeva sulla sua preda.

E la mia immaginazione si ingrandiva, si infiammava, delirava nel mezzo di questa tem-
pesta di visioni attivate dal soffio delle raffiche. E gridavo anelante: è la lotta di angeli
ribelli, la grande battaglia degli elementi, l’impero del Caos, il Cominciamento e la Fine, il
laboratorio sempre fumante dove i mondi si accendono, si combinano, si sublimano e si
fondono: l’Infinito! l’Infinito‼

… È là che riposa, circondato dalla sua numerosa posterità, il più orgoglioso, il più ne-
ro degli esseri mai portati da fianchi femminili. Filippo II, l’anima dannata del reverendo
Torquemada. Sotto il suo crudele dominio, l’uomo sanguinava come l’uccello dei campi
sotto gli artigli del tiranno dei cieli: pressato, calpestato, strangolato senza pietà. E ora,
ossa e polvere, giacciono calpestate sotto la pietra delle montagne, pressate in una scatola
di bronzo, strangolate dal rosario di vermi sospeso sul suo collo. Re degli Spagnoli, delle
Americhe e delle Indie, la Morte è ancora più sdegnosa di Elisabetta d’Inghilterra, respin-
ge la tua mano stanca di colpire. E dei tuoi immensi tesori, dispersi in Europa, i giovani
contenti alimentano la fiamma dei punch dai riflessi blu.

76



… Levatevi, reali delle Spagne dalle torri d’argento! Ai limiti delle due Castiglie hanno
ruggito i leoni di bronzo. Vi è oro, sangue, polvere di cannoni, soldati e capitani sui fianchi
delle sierre. In piedi! portate le vostre armi gloriose da un polo all’altro. Levatevi.

… Niente risponde, se non un riso infernale. – Re delle Castiglie, non è la vostra voce
dai temuti accenti. – Niente risponde, solo il rumore sordo delle ossa. – Re delle Castiglie,
non è così che stringerete i morsi sui denti dei vostri corsieri.

…Niente risponde, se non il gufo, il vecchio cieco, che grida dall’alto della torre in rovina:
“La Morte è mia madre! – Lei mi getta la carne sanguinante che ricopre le ossa; e per

me è una leccornia. E io canto le lodi della Morte!
“I re sono miei fratelli! – La Morte li preferisce a me perché io sono grigio ed essi sono

coperti di mantelli di ermellino, lei dà loro a divorare intere nazioni!
“I re sono miei fratelli! – E io abito le alte camere dei loro palazzi, e distraggo le loro

lunghe veglie con i miei accenti consolatori!
“I re sono miei fratelli! – Come loro mi sottraggo alla vista degli uomini; fuggo la luce

del giorno. Amo, come loro, nelle tenebre l’ora dell’assassinio e dei tradimenti, quando si
grida sotto il pugnale!

“I re sono miei fratelli! – Come loro trovo i miei figli più belli del sole. E insegno loro a
dormire di giorno e a tormentare di notte!

“I re sono miei fratelli! – La Morte è la loro madre, madre feroce che, nei suoi capricci,
li divora, essi come me, come tutte le vittime di cui cantiamo i funerali. – Ineffabili sono le
gioie della nostra famiglia!”.

… L’Escorial, è il genio scuro, audace, indomito dei figli d’Iberia; è la loro anima di bronzo
che li spinse per primi sui mari lontani e che gli è valso l’impero del mondo. È l’immagine
dell’uomo superbo che si misura senza temere con la natura gigante, e resta calmo quando
gli elementi ruggiscono attorno a lui. È l’essere mortale che si è avvicinato alle più alte
montagne, ai più lontani orizzonti, ai misteri più terribili, degli astri e del fulmine, sorgenti
di luce e di vita. È la Spagna sempre ribelle, sempre brillante, sotto il suo aspetto scuro,
sempre grande nel mezzo dei mondi che l’ammirano!

Nelle caverne di Saint-Denis sono allineati i re di Francia dagli estesi dominii. È proprio il
loro posto. Il paese è unito come il loro umore, fertile come la loro salute. Nessuna ombra
a lato dei raggi di luce; il sole si stende sulle vaste pianure dove maturano lentamente
le spighe. Niente di pittoresco, di spaventoso; niente che stringa il cuore del pellegrino,
visitatore di sepolture.

Sono là, vicino alla loro buona città, la Babilonia saggia, che da quattordici secoli, sop-
porta pazientemente i loro troni. Riposano nel cuore di questa civiltà di cui perseguirono
il sogno con tanta perseveranza e verso la quale il mondo distoglie da molto tempo i suoi
sguardi abbagliati.

… Io non so; ma questi bravi agricoltori dell’Ile de France, confortabilmente esteso al
centro dei loro maggesi, non riescono ad eccitare la mia ammirazione. Ho sempre paura
che si sveglino per bere una bottiglia.
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Con la sua ala che niente ferma, l’infaticabile Tempo persegue il suo corso. I vermi mor-
dono i frutti, i bambini, i cadaveri, si arrampicano lentamente nel palazzo del cranio che
la sovrana Intelligenza percorre come un lampo! La goccia d’acqua buca la pietra; la sifili-
de le ossa; l’insetto delle Indie, gli imperi marittimi. In fondo resta solo della cenere nelle
sepolture delle famiglie reali che comandano le nazioni …

Ne faccio altrettanta col mio sigaro!

IV

La Basilica di Superga, l’ultimo rifugio dei principi di Savoia, si alza sulla più alta delle
colline che dominano Torino. Ultimo prolungamento delle Alpi morenti, questa catena
presenta una serie di grandi tombe su marmo nero. L’ultimo, il più elevato di questi monti
mortuari, supporta Superga come un sigillo di lutto, come una corona di immortali.

La basilica reale fu costruita all’inizio del XVI secolo da Vittorio Amedeo II al fine di
perpetuare il ricordo della vittoria di Torino, riportata dal principe Eugenio sui Francesi.

Era un signore potente questo Vittorio Amedeo! Alleato con le più grandi monarchie dei
suoi tempi; il suo scettro dominava l’uno e l’altro dei versanti delle Alpi più alte; dai bordi
del Lemano alle sponde siciliane i popoli salutavano la croce delle sue bandiere; aveva
obbligato l’Europa a riconoscergli il titolo di re guadagnato in battaglia!

I suoi antenati erano venuti alla luce sulle falde delle Alpi; erano discesi come l’aqui-
la, re dei cieli. E ora la loro potenza era stabilita altrettanto solidamente delle incrollabili
Alpi. Ecco ciò che voleva esprimere il re Vittorio Amedeo II costruendo questa basilica
chiamandola Superga.

Il sito è ben scelto. Ai piedi delle montagne l’Eridano si stende come un nastro verde.
Nelle loro cime folte passa il soffio dei mattini, l’alito delle sere, la brezza e la tormenta.
La cupola dei cieli si piega a proteggere la costruzione che fa alzare così pietosamente la
mano degli uomini, il sole e la luna rischiarano come due lampade ardenti la volta di una
tomba; le stelle che filano diffondono sulla terra consacrata i profumi di regioni sublimi.

Dai loro giacigli di pietra i re sardi possono contemplare le Alpi, la loro culla; le ric-
che pianure della Lombardia; il duomo di Milano, l’oggetto delle loro bramose carezze; il
Piemonte fertile, soggiogato con le armi; la grande città costruita a loro cura.

Ah, arrossisco dell’imbecillità della mia specie. E mi domando se non c’è una forza, un
terrore capace di guarire i re del loro orgoglio; i popoli della loro sottomissione; gli uomini
del loro accecamento⁈ La sfortuna e la schiavitù saranno sempre per noi⁈ Forniremo
sempre e il vino e il sangue ai regali di Gargantua⁈

Ma come! nel seno stesso della morte, i superbi re del Piemonte pretendono ancora
dominare gli Stati coricati ai loro piedi? E i sudditi si prostrano fino a terra davanti alle
loro ombre! Purtroppo! Purtroppo! la monarchia non è che un emblema. E i popoli che
accettano per re capi senza anima si possono lo stesso sottomettere a spiriti privati del loro
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corpo.
… Impuniti sulla terra, temuti dagli uomini timidi, che i re siano perseguitati nelle tombe

dall’eccesso del loro orgoglio! Che la vista dei loro Stati risvegli nella loro anima le preoc-
cupazioni della potenza, la febbre dell’ambizione, l’ingordigia delle ricchezze, le gelosie
d’amore, la misantropia, la demenza, l’irresistibile delirio del Suicida!

Che essi abbiano sogni di lacrime e di bile! Che vedano eserciti sanguinanti, corsieri
sventrati, cannoni pieni di schegge, soldati morenti, pezzi di cadaveri, Tantali furiosi! Che
sentano penetrare nelle ossa le ombre di tutti i suppliziati strangolati per loro ordine! Che
bevano il loro sangue, tutto il sangue! Che strappino la propria carne con le unghie! Che
per tutta l’eternità non possano staccarsi dalla loro preda! Che siano lacerati dai rovi e dai
sassi della montagna! Che i Cieli pesino sulle loro teste colpevoli! Che le acque montino
fino alle loro labbra sacrileghe! Che soffochino bestemmiando e urlando di dolore! E che
gli echi dei monti ci portino i loro lamenti‼

Mai soffriranno quanto hanno fatto soffrire!

V

In una bella sera di maggio salivo pensoso il sentiero che serpeggia attraverso i boschi
cedui della collina, sentiero stretto, sabbioso, simile alla riga bianca che separa nelle ragazze
i fitti capelli.

I primi odori dell’erba, la rugiada che bagnava i fiori, le fresche emanazioni del sole si
confondevano nell’aria, promesse di nuova vita, di migliore salute.

Vedendo la natura così giovane e bella mi sentivo rinascere in felicità alla poesia. E
pensavo ai mari che rinascono e ai bambini che muoiono. E non sentivo più né la malattia
né la fatica. E non ero più triste.

Ed ecco che dall’alto di una grande quercia, l’anima delle primavere, l’usignolo dal
timbro sonoro, espresse i pensieri che la notte trasparente faceva nascere nel suo cuore.

L’uccello diceva:
“Che cosa sopportate, montagne possenti? Che proteggi, volta dei cieli così estesa?

Fiume sognatore, di chi culli il sonno? Chi rinserrate, sotterranei di Superga?”.

Con la voce profonda dei suoi abissi la montagna rispose: “Sostengo due o tre pugni
d’ossa. Se volessi voltarmi sull’altro piano, inghiottirei i resti venerati dei duchi di Savoia,
li confonderei con la selce e l’argilla delle mie viscere. – E il più fedele dei loro sudditi non
li riconoscerebbe più”.

Con la voce chiara delle sue stelle la volta dei cieli rispose: “Proteggo le iscrizioni pompo-
se, i marmi luccicanti, i fasci d’armi, gli elmi, le spade, le corone ricche di diamanti. Ciò che
c’è di sotto non vale quello che c’è di sopra. Se volessi piangere con i miei uragani, adirarmi
con i miei fulmini, scoppiare a ridere con i miei lampi, disperderei ai quattro venti dei cieli
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i resti venerati dei duchi di Savoia. – E il più fedele dei loro sudditi non li riconoscerebbe
più”.

E il fiume rispose con la voce argentata delle ninfe delle sue sponde: “Cullo i sogni di
grandezza spenti, le ormai ridicole presunzioni, i testamenti e i titoli molte volte strappati
dai popoli sovrani. Se volessi gonfiare le acque della mia sorgente, assediare i monti e ro-
dere le loro basi, porterei via i resti venerati dei duchi di Savoia nelle pieghe in movimento
del mio vestito, e li mescolerei con la melma e le sabbie del mio letto. – E il più fedele dei
loro sudditi non li riconoscerebbe più”.

E i sotterranei risposero con la voce vuota dell’eco: “Rinchiudiamo col ferro arruggini-
to le briciole della magnificenza, dei sovrani, vermi che si arrampicano, gas che fa molto
rumore e le più stanche spoglie dei grandi, le loro viscere e le loro parti nobili. Se ci ac-
cadesse di spaccarci per il freddo o di scoppiare per il calore, faremmo penetrare i poveri
resti dei duchi di Savoia nei pori del nostro granito. – E il più fedele dei loro sudditi non li
riconoscerebbe più”.

VI

Durante i grandi freddi, il triste uccello dei trapassati, la cincia prudente, si avvicina alle
abitazioni degli uomini. Sotto la mia finestra sento la sua voce che cigola…

– Messaggero di ironie dall’alto, quale disgrazia mi annunci?
E lei canta ancora:
“Bianca è la terra; bianchi sono gli alberi e i loro rami di merletto: bianche le rive del

fiume e le loro frange ghiacciate. Bianchi gli abiti e la barba dell’uomo che corre nei campi;
bianchi i lenzuoli e ciò che coprono. Bianca è anche la mia gola come la stola del prete. –
La Morte miete a gennaio!

“Neri sono gli scheletri degli alberi; nera la notte, nero il giorno; nero il coperchio del
firmamento; neri i sarcofaghi e le ceneri che racchiudono. Neri sono anche i miei occhi, la
mia testa e le mie zanne uncinate. Sono vestito come il prete, tristemente e caldamente. –
La Morte miete a gennaio!

“Vi sono lacrime nell’aria e negli occhi; il fiume trasporta pezzi di ghiaccio; il povero gia-
ce sotto la neve, vicino all’erba dei campi; i re muoiono sui loro troni; le perle del diadema
penetrano nei loro crani come pugnali arroventati. – La Morte miete a gennaio!

“La fame mi rende crudele; non voglio morire. Aprirei la testa delle mie sorelle col mio
becco puntuto per vuotarne il cranio. La più forte di noi sotterrerà le altre. Sono esempio
agli uomini. – La Morte miete a gennaio!

“Non vengo ad annunciarti la morte: il Dio degli schiavi lascia vivere gli uomini liberi
allo scopo di farli soffrire. Non canto la morte dei tuoi amici: per essi come per te, la morte
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sarebbe un bene. Vengo ad annunciarti la fine di molte altezze coronate. – La Morte miete
a gennaio!”.

– Uccello del malaugurio! E che m’importa della morte dei re? Non li conosco per nulla,
non li amo, non li odio. I re sono dei poveracci; i re sono schiavi di altri uomini. Eh! che
mi interessa della morte dei re? Ne rido e mi scaldo. – La Morte miete a gennaio!

… Vergognoso come un gesuita colto sul fatto l’uccello del malaugurio vola via. Attra-
verso la finestra mal chiusa la fredda tramontana fa sentire per tutto il mattino l’ironia
della sua voce. E questa voce ripete: – La Morte miete a gennaio!

Dopo questo giorno, non posso più sentire il canto della cincia.

VII

L’inverno è stagione di morte. In questo periodo dell’anno, la natura presenta tutte le
caratteristiche del cadavere: freddezza, immobilità, livido pallore. Simile a una lampada
d’oro, il sole si consuma tristemente sulla volta del sepolcro dell’universo.

Niente tuttavia muore. Gli esseri si riparano per rivivere più belli; attendono il dolce
alito di primavera.

Ascoltate la montagna ronfare sotto la sua coperta di neve. Attraverso le nuvole grigie
vedete affacciarsi il sole, colossale lucciola. Il torrente muggisce sotto il ghiaccio, il nostro
sangue, un istante fermo per il freddo, gonfia di nuovo le vene; il seme scoppia nel solco.

Tutto è coperto dalla voce delle tempeste; tutto ciò che vacilla, cade; tutto ciò che trema
muore di spavento; le foglie gialle portate via dagli alberi; i malati si lasciano andare al
supremo dileguamento.

Voi che tenete alla vita, non guardate troppo il fiume passare sotto i ponti, non gettate
lo sguardo fino in fondo all’abisso, non ascoltate troppo ampiamente la tramontana di
gennaio! I nostri sensi hanno le loro debolezze, e la morte le sue seduzioni.

Che rude mese il gennaio del 1855! Ha portato con sé molte donne e molti bambini! E i
vecchi ottuagenari non ricordano di averne sopportato di simili dal 1829!

Dopo la rivoluzione e le vendette degli anni precedenti, dopo le calamità e la peste del-
l’estate, insieme alla Carestia e alla Guerra, il Freddo decima gli uomini! Ebbene la Fatalità
mieterà la popolazione della terra; colpirà ricchi e poveri senza distinzione, perché gli uni
e gli altri sono ugualmente colpevoli!

Della real casa di Sardegna tre sono morti in questo mese fatale! La prima vittima è stata
Maria Teresa, figlia imperiale d’Austria, sposa del magnanimo Carlo Alberto, madre del re
regnante. – Che i gesuiti conservino nell’acqua salata il cuore di questa vecchia bigotta!
Lei ha troppo sofferto nel vedere sopprimere i conventi!

La seconda è stataMaria Adelaide, arciduchessa d’Austria, regina regnante del Piemonte.
– Rispetto alla donna che soccombe coraggiosamente nel penoso travaglio del suo sesso!
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era la sesta volta che la regina affrontava i pericoli del parto. La Morte, per la quale l’av-
venire non ha segreti, sembra spesso volerci risparmiare delle pene. È vicino il giorno in
cui i battaglioni dei Savoia si leveranno di nuovo contro l’impero d’Austria, e si dirà quel
giorno: la morte è venuta in tempo a fermare gli occhi della povera donna; essi avrebbero
troppo pianto di questa guerra crudele!

La terza vittima è stato FerdinandoMaria Alberto, duca di Genova e fratello del re. – Pace
alla sua anima guerriera! L’esercito piange colui che tinse col suo sangue le campagna di
Navarra. Possa vedere presto dalle alture di Superga, l’aquila d’Austria fuggire davanti ai
tre colori, i tre colori d’Italia!

… L’aquila austriaca
Che, per più divorar, due becchi porta!…
Luigi Alemanni

VIII

Un giorno che ero andato in alta montagna di buon mattino, ho sentito un colpo di
fucile prolungare il suo tuono nell’immensità sonora. E questa detonazione mi fece trasa-
lire. Purtroppo! è sempre col rumore che la disgrazia si annuncia; la natura ha mille voci
formidabili per cantare l’inno delle sue collere:

Dies irae! Dies illa‼
E con i miei occhi inquieti cercavo nell’estensione dei cieli. Ed ecco: vidi uno sparviero

colpito a morte, girare due volte sulle sue ali sanguinanti, cadere dall’alto sulla neve bian-
ca, dibattersi e morire! E nello stesso istante tutti i piccoli uccelli che erano sugli alberi
volarono vicino allo sparviero morto. E con voce lamentosa gridarono:

Dies irae! Dies illa‼

La bruma del mattino bacia la capigliatura delle foreste. L’Aurora dalla dolce luce risve-
glia i mondi. – L’Aurora che non conosce per niente le pigre carezze dell’amore, la povera
giovane sempre fresca, sempre vergine e vigile, sacrificata nella sua giovane tenerezza
come una monaca:

Dies irae Dies illa‼
Ridiscendo la china dei monti, lo spirito affaticato da sinistri presagi. Purtroppo! non si

trattava di profezie di felicità! Col suo dito che distrugge il Dio del Male li aveva colpiti
tutti:

Dies irae Dies illa‼

Questo giorno, Torino la bella città, è in lutto, in lutto regale. Sulla piazza Vittorio Ema-
nuele i furgoni pesanti si allineano; le bambine tricolori dispiegano nel vento i loro lunghi
veli di crespo; le finestre sono chiuse e piene di iscrizioni funebri; unamoltitudine di soldati
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staziona, arma al piede, lungo i portici:
Dies irae Dies illa‼
Il cannone srotola le sue urla da una montagna all’altra; dalla profondità della valle le

lugubri campane, i tamburi del lutto, i cavalli nitrendo rispondono al richiamo del bronzo
delle battaglie. Singhiozzi delle agonie principesche, voci di collera e di assassinio, voci di
resurrezione, di morte e di preghiera, trombe dei giudizi, urlate dunque, urlate:

Dies irae Dies illa‼

Pan è morto! Pan è morto! – Ecco ciò che cantano, con le loro voci ipocrite, preti, ma-
gistrati, dignitari dai ricchi costumi. Perché il supplizio dei re comincia dal loro ultimo
sospiro, dal momento che possono sentire l’amaro sapore delle lacrime che diffondono i
cortigiani sulle loro casse da morto:

Dies irae! Dies illa‼
Pan è morto! Pan è morto! Così gridano le donne e i bambini, pifferi acuti nel concerto

delle folle. Così grida l’operaio che passeggia, privo di lavoro, tutte le volte che muore un
principe:

Dies irae! Dies illa‼

Tre volte in un mese la Morte sorda ha colpito quella fra le famiglie reali che meno
meritavano la sua implacabile ira, la casa di Savoia. Tre volte in un mese, ho visto passare
otto cavalli attaccati a un carro funebre, la testa coperta di alti pennacchi, la sciarpa del
lutto ai fianchi:

Dies irae! Dies illa‼
Essi schiumano; trascinano dietro di loro un lungo corteo: valletti, generali, accademici,

ministri, mendicanti, monelli, vescovi e prefiche. Non ho visto calare una sola lacrima da
tutti i nostri occhi aridi. L’ultima, la più lunga delle nostre strade mortali, i re la vogliono
fare in modo diverso dai poveri. E tanto peggio per i re! Perché i poveri escono da questo
mondo senza rumore e senza scorta, ma almeno qualcuno di loro resta per rimpiangerli e
benedirli; per lasciare alle loro ombre una parola d’amore. I re partono per altre terre come
i condannati al patibolo; i più brillanti nella loro scorta, sono i gendarmi:

Dies irae! Dies illa‼

Di tutti questi esseri che portavano un cuore e seguivano i carri funebri, non ne ho visto
che uno solo. L’avevo notato di già nel convoglio di Napoleone I e in quello di Wellington.
È il cavallo del guerriero morto che porta la sua grande spada e i suoi speroni; è il corsiero
che conduce il padrone alla sua ultima tappa:

Dies irae! Dies illa‼
… Il giorno che hanno rimesso nella sua ultima dimora la spoglia mortale di Ferdinan-

do Maria, duca di Genova, tenevo sottobraccio l’artista che aveva passato due notti, mar-
tellando nello zinco la corona deposta sul carro funebre, Xavier Charre, un operaio, un
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proscritto! Il suo padrone gli aveva dato cinque franchi con la mano sinistra, mentre ne
riceveva duecento con la mano destra. Quanto più ne ricevono tutti quelli che formano
questa interminabile catena di sfruttamento che lega il ministro all’operaio!

Dies irae! Dies illa‼

IX

Sulla destra dell’Eridano, di fronte alla città dalle case con gli archi, si eleva un tempio
il cui duomo è brillante. È la Gran Madre di Dio, che i Piemontesi costruirono, in segno
di liberazione, quando i duchi di Savoia ritornarono sui loro Stati di Terraferma, dopo la
caduta di Napoleone imperatore e re.

È là che il corteggio dei re li lascia e che il vescovo di Torino chede loro se vogliono
salire a Superga⁈ Gli augusti morti non rispondono niente, si suppone che acconsentano.
E si dice loro addio.

Addio! c’è una pagliuzza negli abissi, un punto nero nei cieli, una goccia di sangue nel
mare, un sospiro nello spazio, un secondo nell’eternità!

Nella lingua degli amanti, dei mariti e delle madri, addio, è disperazione!
In quella delle ereditiere, è imbarazzo!
In quella dei forti, è arrivederci!
In quella dei notai e del prete, è profitto!
In quella del medico, è perdita!
In quella del pubblico, è indifferenza!
In quella del cortigiano, è ingratitudine!
Addio! è una ferita nel petto, una palla nella testa, la punta di una spada nel cuore! È la

preghiera, l’emozione suprema, la verità per chiunque sente vivamente! Per chi non prova
niente, è la menzogna!

Addio, è la libertà‼
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Federico Robotti

Sogni dorati dell’età primiera
Perché tan vivi ritornate in mente
Perché venite a conturbar la sera

Di questo cor’ in sull’april morente
Deh! lasciatemi, oh sogni dolci e strani

In questo dì che non avrà domani!
F. Robotti

I

La morte delle regine mi lascia freddo. – Si rimpiazza così facilmente una regina. E le
famiglie principesche hanno gioielli, corone, feste e poeti a discrezione, per consolarsi. –
La morte delle regine mi lascia freddo…

Ma quando la pesante Morte si abbatte sulla falange sacra degli artisti, allora piango! –
E se non bisognasse che la mia vita, per conservare fra gli uomini una grande voce che si
distende, donerei con gioia la mia vita…

– Perché l’artista è re della terra, re per il cuore e il genio, re benedetto da tutti e sacro
per le sue proprie mani. Gli altri re sono istrioni e valletti di padre in figlio. –

Ma quando la Morte dall’occhio penetrante, sceglie fra noi, poeti, i più generosi e i più
amati, quando ci toglie un democratico di vent’anni, bel giovane uomo fragile, posseduto
da questo primo amore dell’umanità che non ritorna più… Allora mi domando perché sono
risparmiato, io che conosco tutte le disillusioni e tutte le disperazioni, io che ho vissuto più
di un secolo in trent’anni. E accuso il Destino…

Ma quando la morte senza seni e senza viscere prende un’artista-madre, la donna che il
popolo adora, la prima attrice d’Italia, la primogenita dei suoi figli… Allora penso che da
circa sei anni, io sono morto per mia madre, e che sarebbe meglio per la sua tranquillità
che lo fossi davvero.

Ma quando la Morte che non sa dove andare rapisce alla giovane Italia chi giurava di
combattere per essa… Allora io sogno, io, che non ho più patria, che il mio braccio è così
debole e l’umanità così pesante; che invano mi consumerei contro il torpore di questo
secolo… tanto varrebbe la tomba!
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Esiliato sulla terra, obbligato a nascondere perfino il mio nome, straniero dappertutto, mi
è impedito di cedere alle più imperiose sollecitazioni del mio cuore. Io non ho conosciuto
Federico Robotti.

Ma ho conosciuto sua madre: l’ho vista disperata in Marie-Jeanne, artista e amante in
Cœur et Art, eroica nei Bacchanales de Rome, sempre donna, sempre commovente, sempre
sublime!

Sono un’anima in pena, un uomo libero da ogni tirannia. E i grandi caratteri, i grandi
talenti, le grandi disgrazie mi attirano. Amo la musa di Rossini, di Petrarca di Dante e di
Guerrazzi, la vergine di Raphaël, la terra di Galilea, la Minerva di Camillo, di Ferruccio e
di Garibaldi, la Dea dell’ispirazione, dell’amore e del coraggio, l’Italia dei tre colori!

Voglio preparare nel mio cuore una camera ardente per la tua memoria, Federico! Voglio
evocarla con quella dei morti adorati; voglio avere un degno amico in più. E di quelli che
non ce ne sono più quaggiù! I più felici, i migliori volano alzando le ali verso le regioni
risplendenti dell’avvenire. Così tu, fratello mio, che adoravi l’umanità del doppio e grande
amore del poeta e del vendicatore.

II

– Ah! lasciatela piangere!
Lasciatela piangere, povera madre! Tutte le grandi anime piangono. I cieli piangono la

rugiada; la terra, le sorgenti; i fiori, la linfa; la gazzella ferita, il sangue. E l’Angelo dell’in-
finita tenerezza raccoglie le lacrime degli esseri per formare l’arcobaleno dei colori della
speranza!

Lasciatela piangere, nobile donna, sulla terra colpita dal nero becchino. Dalle ferite della
nostra madre comune scappa un profumo di freschezza, come un’anima vergine che amia-
mo. La terra conosce così i dolori dell’infanticidio e quelli della separazione. E le madri si
comprendono!

Lasciatela piangere, madre troppo sfortunata, sul terreno che copre il suo beneamato. Le
lacrime dei suoi grandi occhi intenerirebbero le pietre; esse faranno fiorire in primavera le
rose e le primule, mantello segoso dei trapassati.

Ah! lasciatela piangere.

Quando i grandi cuori sono afflitti sulla terra, gli angeli, nei cieli, attaccano un velo alle
loro ali d’oro. Ma gli uomini del mio tempo mangiano, bevono e gridano tutta la notte:

“Noi vogliamo la gioia, il rumore, i concerti e i balli! Abbiamo bisogno di amori, di carne
e spettacoli a buon mercato. Beviamo, facciamo bisboccia! Andiamo a vedere come una
madre desolata ricopre il ruolo di cortigiana due giorni dopo la morte del suo bambino!
Ciò non costa che otto soldi‼”.

Miserabili!… Ho visto la lingua del cane da caccia sporca del sangue della pernice chioc-
cia; ho visto il gufo digerire, confortevolmente, i suoi festini notturni. Ma non ho mai visto
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niente di così odioso come una sala piena di borghesi venuti espressamente per spiare i
singhiozzi di una madre, per respirarli, berli, massaggiarsi le mani e il ventre, e dire: mi
diverto grazie al mio denaro!

Non è necessario infatti che gli affari si facciano, affari di commercio e affari d’arte? Da
quando il dolore ha più diritto del sano privilegio dell’imprenditore? Le moderne furie, la
Pena, la Bramosia e la Miseria sono avide di gioie quotidiane. Si cammina sugli occhi dei
morti, si strappano i cuori dai petti squarciati, li si fa battere davanti al pubblico immondo.
E il Pubblico si dichiara appena soddisfatto! Ah! mille volte più mostruoso della società
della Medusa‼

Quando le regine muoiono i teatri sono chiusi. Non c’è tristezza né simpatia, vi dico, se
non per ordine del governo!… Oh! pudore‼

III

– Ah! lasciatemi piangere!
Lasciatemi piangere, povero me. – Perché non ho che lacrime da dare a questa grande

disgrazia. Ma i sospiri del mio cuore valgono bene i discorsi che lasciano cadere preti e
filosofi dalle loro labbra sottili!

Lasciatemi piangere, me proscritto. – Perché vi sono dei dolori che non si addolciscono
per niente, ma che si condividono. E questo è il mio dolore, il dolore mio che sono separato
da mia madre. E così è il dolore della madre separata dal suo bambino!

Lasciatemi piangere, da sognatore. – Perché sono molto lontani i tempi felici, i tempi
dell’amore, dove le società renderanno un culto alle arti, alla tomba e al dolore. E fino
a quando questi tempi non discenderanno dall’alto dei cieli, l’Angoscia dal lungo dardo
cercherà il cuore del poeta, come la lancia quello del guerriero.

Ah! lasciatemi piangere!

IV

– Se ti dicessi: Madre, consolati! – Me lo perdoneresti?
Se ti dicessi: Oh! l’anima è così profonda! I grandi cuori si attirano in tutte le esistenze!

– Mi lasceresti continuare?
Se ti dicessi: l’Amore, la Gloria, il Genio più liberi, più sublimi vi riuniranno ancora sotto

le loro ali, madre e figlio, meno sofferenti, più felici? – Mi crederesti?

E se ti dicessi: Oh madre! la corona dei poeti è nelle mani dell’avvenire: il presente
soffoca i nostri sogni sotto il suo peso!

La corona degli uomini liberi è nella mani dell’avvenire: il presente, è la Schiavitù!
Madre, saresti meno triste?
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E se ti dicessi: è un’arte sublime che non conosciamo, e che tuo figlio intravedeva di già!
È una Italia libera in vista della quale caschiamo di fatica, e che già tuo figlio abita!
Madre, sorrideresti?

No, perché le mie simpatie sono tristi, e le mie ispirazioni affaticate. No, perché la mia
voce solitaria non fa più battere il mio cuore soltanto. E se svegliassi in te soltanto un
ricordo, questo sarebbe l’ultimo istante del tuo beneamato.

Madre, mia povera madre, tacerò. Non riaprirò le ferite della tua anima. Ma ascolta,
sorella mia, la sua parola, la parola del tuo ragazzo!

V

– Chiara è la notte; carezzevoli i tuoi raggi, casta Dea dell’argento crescente; il cielo
glorioso d’Italia si accende al chiarore di milioni di stelle… È il diadema dei beati!

L’ultimo coro dei battellieri si è perduto sulle acque; simili a una banda di cigni, le barche
dal collo lungo (i battelli che corrono nelle acque padane hanno la poppa lunga e ricurva,
simile al collo degli uccelli acquatici) sotto i boschi scavati dell’Eridano che dorme. I puri
vapori, i vapori blu, discendono sulla terra profumata. Le Alpi si raccolgono come penitenti
bianche che vanno a confessarsi.

Sul duomo del Monte (convento di cappuccini sulla collina omonima) che domina le
alture, mezzanotte suona lentamente. Le tranquille vallate ripetono in lontananza i tetri
clamori dei bronzi religiosi. Poi tutto ridiventa silenzio. Ah! certamente è una grandissima
voce quella che parla per tutta questa natura assopita!

Ascoltami, madre! è la dolce armonia dei sogni. E tu sentirai la voce gioiosa di colui che
recitava versi. E questa voce dirà:

“Vengo al tuo capezzale, mia tenera madre, per vedere se la benefica mano del sonno ha
chiuso alfine le tue palpebre. Poiché non posso parlarti che nei tuoi sogni. Almeno questa
volta, l’Angoscia dalla fronte rugosa ti lascerà un’ora di riposo. – Buona madre, ascoltami.

“Non languire più, non piangere più, santa madre! Non turbare la mia suprema felicità
con l’amarezza dei tuoi rimpianti!

“Vedi! non tossisco più. Queste cattive placche rosse delle mie guance che ti facevano
paura, la Malattia le ha riprese per diffonderle su altri bambini, per terrorizzare altre madri.
Io sto bene; sono bello, più bello dei miei fratelli, più bello di te, forse.

“Vedi ancora! L’ateniese dalla carnagione dorata, la fedele amante del poeta si è chinata
sulle mie labbra, ha baciato i miei occhi. Nel mio petto ha messo il fuoco che non si spegne
più; nella mia voce lo scoppio del tuono e il gaio mormorio dei ruscelli delle nostre colline!

“Ascolta! Ascolta! Canto come i popoli insorti; canto l’uccello grigio che passa la notte
sotto il cielo delle primavere, cielo di gloria, di poesia, di libertà, canto come canteranno i
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giovani artisti dell’Italia futura. Canto, mio Dio! perché non posso impedirmi di cantare. –
Buona madre, ascoltami!

“E i miei amori, i miei amori d’angelo, madre artista, non rifiutare di condividerli. Ecco
la mia fidanzata, romana della nuova Repubblica, figlia dai piedi di gazzella, dai lunghi
capelli d’ebano. Non sembra fatta per volare nei cieli di Ausonia, i fianchi cinti delle più
bianche nuvole?

“Le parlo di te, della tua voce penetrante, del tuo gesto pieno di grandezza, dei tuoi trionfi
oscurati dalla tua tenerezza e dalle tue pene. Lei sa tutto questo. E tutti e due, madre, noi
ti amiamo molto!”.

VI

– Oh madre! molti più misteri ti rivelerà, qualche notte, la sua parola, la parola di tuo
figlio. Questa voce è al fondo del tuo cuore e puoi riconoscerla. Non sono io che posso
riprodurla; gli stessi biondi cherubini non saprebbero imitarla.

… Allora, forse, mi perdonerai d’avere intrattenuto il pubblico con la profonda afflizione,
di avere fatto tornare una di queste ferite che durano tutta la vita e che non trovano sollievo
che nella solitudine, il silenzio e la notte; dolore che non può arrivare fino a me se non
dopo avere percorso la cerchia numerosa dei suoi parenti, amici e di tutti coloro che lo
conobbero.

Felici i morti che piangono! Ve ne sono tanti che si rotolano tutti vivi nel sudario dell’o-
blio‼

Felici quelli che muoiono prima che la malevolenza degli uomini abbiano fatto bianchi
i loro capelli! Ve ne sono molti che la pena invecchia prima dell’età‼

Felici quelli che passano veloci su questa terra! La vita non è altro che un’eterna prepa-
razione‼

I morti ritornano. I morti pregheranno per noi!
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Victor Hennequin. Il cielo sulla terra

La Carne diventerà Parola, l’Uomo diventerà Dio.
Affermo ciò nel presente anno 1855.

I

– Si dice che l’uccello di Venere, il cigno voluttuoso, piange il suo canto supremo quando
sente passare il coltello del sacrificio sulle bianche piume del suo collo.

Si dice che ottomesi dopo la sua morte, il grande italiano esiliato, Dante Alighieri, ricom-
parve in mezzo ai suoi discepoli. Era risplendente di luci immortali, viveva la vera vita, del
tutto differente della nostra. A quelli che l’avevano amato nella disgrazia rivelò l’esistenza
dei tredici ultimi canti della Divina Commedia, che si erano creduti smarriti.

Si dice che André Chénier, condannato a morte dal tribunale del sangue, alzò la sua
nobile testa verso l’ascia rivoluzionaria e battendosi la fronte disse: c’era qualcosa dentro!

Si dice che i bei girondini, durante la notte prima della loro morte, celebrarono la Libertà,
la Giustizia e l’Amore con sublimi ispirazioni.

Si dice che la statua di Memnone, colpita dal sole levante, lascia sfuggire una lamentosa
melodia che risveglia gli esseri addormentati.

Si dice che la Fenice si rialza, le ali spiegate, dal suo sudario di mirra e di aromi.
Si dice che Orfeo, il cantore tracio, poté discendere agli inferi e ritornare alla luce del

giorno.
Si dice che gli ultimi pensieri dei più divini mortali sono ancora più grandi; e che nell’ora

della morte, Socrate, Dante, Machiavelli, Cristo, Gilbert e Moreau profetizzarono.
Si dice che i malati di petto, dove è un male che rode, amano più degli altri gli angeli

della terra, le donne dal sorriso consolatore.
Quando la morte dalle ali di crespo plana troppo vicino al mondo gemente dei malati,

ognuno di loro si sforza di trasmettere alla posterità quello che c’è di più ineffabile in lui,
chi il pensiero e chi l’amore! La Vita ruba alla Morte tutto quello che ha di più prezioso.

Così l’albero che si spoglia lascia portare dai venti d’autunno le sue sementi. Così l’U-
manità si conserva e si salva nel mezzo dell’universo minacciante.
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II

– È morto, Hennequin, morto come i giusti, morto profetizzando, morto d’ispirazione e
di miseria, morto nella disperazione! – Aveva visto il cielo!

Non poteva soffrire più a lungo nella cerchia degli infortuni, dei disastri e dei furti civiliz-
zati. Il serpente lo soffocava, il serpente di questo mondo intravisto dal profeta dell’Apoca-
lisse, l’orrido rettile che ha per testa la borghesia, il Véron-giornalista-ipotecario-senatore,
ascesso di obesità e materia purulenta, e per coda il vestito a strascico della prostituzione.
Era necessario morisse! – Aveva visto il cielo!

È morto, Hennequin! e non è il solo. Molti sono i giovani che lo hanno preceduto nella
tomba, molti quelli che lo seguiranno. Con le sue mani d’argento, la Società scava la fossa
a tutti quelli che pensano, parlano e lottano, ai sognatori, a tutti i profeti, a tutti i vendi-
catori, agli esiliati che sospirano dietro la patria dell’avvenire, la patria del tempo, la vera
patria. Lamentevole destino! Spaventosa ecatombe! Quanti madri piangeranno! – I loro
figli hanno visto il cielo!

Il Cielo! sì, quello che Hennequin chiama il mondo delle attrazioni e delle armonie, il
cielo che ognuno crea a seconda della propria intenzione affettiva o intellettuale, a seconda
del suo amore e della sua fede, il cielo che intravedono tutti gli uomini preoccupati del
proprio destino d’oltretomba!

Il Cielo! cioè la Resurrezione, l’indomani, l’aurora, il riposo, il risveglio, la terra delle
promesse e delle speranze, il paradiso dei sogni, il concerto degli amori, l’armonia delle
arti, il trono splendido della Libertà!

Il Cielo! la riva desiderata, sfuggente, sempre cangiante, che distinguiamo appena quan-
do è vicina al vascello che ci tiene prigionieri, ammucchiati fra le onde e la schiuma di
questa vita mortale!

Il Cielo che attendiamo! Perché il nostro Dio, il nostro nemico, è la scoperta più vicina
che dobbiamo fare, il nostro Paradiso e il nostro Inferno sono nella generazione che ci spin-
ge. I Cieli dell’uomo sono sulla terra, i Cieli dell’uomo sono nell’Umanità! – Noi possiamo
vedere il Cielo!

III

– Ho visto il cielo dell’operaio, dell’artista e dello scienziato. Ho percorso le sue città
magnifiche, mi sono disteso nelle sue aiuole in fiori; mi sono riposato sotto le sue tende di
verzura, al bordo di fresche sorgenti, presso i salici profumati. Sono passato gioioso nelle
sue sale in festa. Ho contemplato i beati faccia a faccia e gli ho parlato. E ho compreso
l’Armonia, la Felicità, l’Accordo fra gli uomini che ci seguiranno. – Osanna‼

… E come ho visto questo Cielo, ognuno potrà vederlo sulla terra, fra un secolo!
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L’operaio non batterà più il ferro con il pesante martello, così lento alla bisogna. Non
esporrà più il suo corpo ai forni ardenti. Non lavorerà più il piombo, il rame, il mercurio,
i sali e gli acidi che fanno morire. Non sarà più costretto a compiti ripugnanti, alle veglie
lunghe, alle fatiche che spezzano le costituzioni più robuste. Non trascinerà più i suoi
bambini e sua moglie, vittime innocenti, al nero lavoro nelle notti. Potrà soddisfare alfine
tutti i bisogni del corpo e dell’anima. – Ogni sfruttamento sarà cessato.

Macchine potenti batteranno i metalli che la metallurgia renderà più malleabili. Dalle vi-
scere della terra sarà estratto il fuoco, il fuoco sempre ardente. Ogni preparazione deleteria
sarà modificata, distrutta e rimpiazzata.

E l’Operaio diventerà il Genio conduttore delle officine fumanti. Con un movimento del
suo dito, il vapore, la fiamma e l’acqua rallenteranno, si arresteranno, precipiteranno il
loro corso. La tensione del muscolo sarà scomparsa sotto quella dell’intelligenza creatrice,
raggiante, sovrana. La fatica avrà fatto posto all’astrazione, la freschezza dell’ispirazione
alla febbre delle voglie, il Proletario all’Angelo, l’Uomo a Dio!

E l’operaio riposerà delle sue concezioni febbrili nel mezzo delle donne e dei bambini la
cui funzione sociale è di abbellire la vita degli uomini circondandoli di cure e di tenerezze,
preparando loro giorni di gioia, notti d’amore. – Osanna‼

… E come ho visto questo Cielo, ciascuno potrà vederlo sulla terra, fra un secolo!

L’artista e lo scienziato non si consumeranno più nella solitudine e nella miseria. Non
saranno più schiacciati dalle pesanti preoccupazioni della vita quotidiana. Non saranno
più spinti al suicidio sulla strada senza fine dell’angoscia disperata.

No, ma svilupperanno le aspirazioni delle loro anime nelle immense assemblee dove
tutte le arti e tutte le scienze riuniranno i loro capolavori, fra i concerti celesti, le danze
aeree, le meraviglie del lusso, le pompe e le delizie della vita.

Avranno libri a profusione, dipinti, giardini, sorgenti sgorganti. Per le ore di lavoro locali
di studio freschi e silenziosi. Per le ore di ozio cori rumorosi, evoluzioni, rappresentazioni
teatrali, bagni di latte, nuvole di incenso, gruppi di uri nelle pose più voluttuose; riverse,
coricate, pronte a tutto, sognanti, sbadiglianti, intrecciate, sorridenti, irritanti, deliranti,
frementi, rabbrividenti, ubriache di baci d’amore! – Osanna‼

… E come ho visto questo Cielo, ciascuno potrà vederlo sulla terra, fra un secolo!

In verità vi dico, vi sono altrettanti cieli quanti sono gli uomini e le attitudini umane. E
sotto il nome di vocazione ognuno persegue il suo cielo da un’esistenza all’altra. Il Paradiso
e l’Inferno sono sotto i nostri piedi; essi girano, passano, ritornano, e noi vi corriamo dietro.
Non cercateli altrove, uomini, miei fratelli smarriti! Dio non è più sulle nostre teste! tutti i
tiranni sono morti‼ – Osanna‼

… E come ho visto questi cieli, ognuno potrà vederli sulla terra, durante la lenta evolu-
zione dei secoli!
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In verità vi dico, l’Inferno è dietro di noi e il Cielo davanti. Ricomparendo nell’umanità,
lo scienziato ritrova la sua tradizione; l’operaio, il suo lavoro; l’artista e il poeta, i loro
sogni; li ritrovano nel punto stesso dove li avevano lasciati nella loro esistenza anteriore.
Da quando lo spirito dell’uomo si sveglia alla luce, egli si appropria in qualche anno del
lavoro di secoli. Noi viviamo soprattutto grazie al ricordo di un’esistenza passata, grazie
alle nostre aspirazioni verso le esistenze future. Il Presente è il Purgatorio. Nella sua essenza
la vita è immortale, solo le sue forme cambiano. – Osanna‼

… E come ho visto questi cieli, ognuno potrà vederli sulla terra, durante la lenta evolu-
zione dei secoli!

In verità vi dico, le luci della Terra futura, della Terra celeste, saranno talmente eclatanti
che gli uomini di oggi non potranno sostenerne la vista senza essere accecati, senza diven-
tare come gufi intontiti.Queste luci rischiareranno di un tale splendore tutte le conoscenze
umane che ciò che ci pare nero e tenebroso diventerà chiaro e bianco come la neve, per
i nostri discendenti. Con le loro scoperte e la loro scienza, gli uomini si trasformeranno
in dèi della luce. Ciò sarà veramente il secolo del Gas risplendente, dell’Elettricità rapida,
del Giorno vivente, l’età del Fuoco, della Porpora e dell’Oro che ci verrà dall’Oriente con
l’ardente sole! – Osanna‼

… E come ho visto questi cieli, ognuno potrà vederli sulla terra, durante la lenta evolu-
zione dei secoli!

In verità vi dico, gli amori della Terra celeste, della Terra futura, diverranno talmente
deliranti, brucianti, fiammeggianti, eterei, essenziali, sublimi che se potessimo, oggi, con-
cepirli col pensiero, non sapremmo più avvicinare le nostre terree donne e saremmo ma-
linconici insieme ad esse come il bravo cittadino del Maine. Le donne della terra futura,
della Terra celeste, saranno aeree, serafiche, profumate, agili, vaporose, come la Vergine
Maria, l’Andalusa del divino Murillo, come le nuvole blu. Ci faranno fremere d’estasi quan-
do passeranno sulle nostre palpebre la punta delle loro dita rosee, impalpabili. Il loro alito
sarà fresco come la rugiada delle notti. Un sorriso delle loro labbra ci risveglierà gli Spazi
infiniti, l’Eternità profonda. Ma simili amori non potranno durare, si consumeranno con
l’eccesso stesso dei loro ardori. E negli intervalli gli uomini torneranno freddi, sognatori,
studiosi, solitari. L’amore esclusivamente sensuale, l’amore monotono, l’amore di calcolo,
dissoluto, il priapismo, l’amore lubrico e porco non saranno più possibili. Le figlie degli
uomini non serviranno più da spugne per i banchieri. – Osanna‼

… E come ho visto questi cieli, ognuno potrà vederli sulla terra, durante la lenta evolu-
zione dei secoli!

In verità vi dico, io vedo il Giardino, il bel giardino dell’Eden, il giardino della speran-
za! Quanti fiori di porpora e azzurro! Quanti allori e rose! Quante passeggiate a perdita
d’occhio, piene di fustaie! Quanti frutti dorati, bruniti dal sole! Quante api, farfalle, quan-
to miele e nettare! Vedo le verdi libellule volare sui ruscelli, tra il blu del cielo e il verde
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delle onde. Vedo giunchi sbocciare, ranuncoli, margherite e myosotis. Le ragazze ne fanno
abbondanti raccolte, i bambini spigolano dopo di loro. Oh! i freschi vestiti bianchi e rosa,
i puri diamanti, i magnifici orecchini, i fini ricami, i vari nastri! Oh! le eclatanti aureole
di luce e di fuoco! Oh! le grandi città, le vaste piazze, le larghe strade splendidamente il-
luminate, liberamente areate! Oh! i portici spaziosi, tappezzati di affreschi, di quadri, di
broccati, di estratti preziosi e fiori rari, pieni di armonie e profumi! Oh i magici palazzi di
cristallo dalle colonne di topazio e di ametista! E poi i ridenti châlet nascosti nella vegeta-
zione delle montagne, e le piccole casette a bordo dei fiumi, con le loro barche bianche o
verdi che ondeggiano al vento! – Osanna‼

… E come ho visto questi cieli, ognuno potrà vederli sulla terra, durante la lenta evolu-
zione dei secoli!

Oh! il grande Paradiso senza limiti! Il Paradiso dove non ci si annoia mai, dove non
si è mai impazienti, stanchi del peso della vita! – Il delizioso Paradiso senza freddi, sen-
za secchezze, senza malattie, senza calamità, senza guerre, senza macchie di sangue! – Il
Paradiso senza medici, avvocati, scienziati, governanti, imprenditori, commercianti e pro-
prietari; senza serpenti, senza avvoltoi, senza erbe velenose! – Il Paradiso delle dolci brezze,
delle fresche rugiade, dei limpidi cieli, dove tutti gli esseri sono beati! – I Cieli, i Cieli in-
finiti che hanno visto tutti i Profeti! E che anche io vedo, e nei quali entrerò ben presto,
quando la mia anima gemente avrà spezzato il suo involucro, il suo involucro mortale! –
Osanna‼

… E come ho visto questi cieli, ognuno potrà vederli sulla terra, durante la lenta evolu-
zione dei secoli!

IV

– Quando trascinavo la mia solitudine nel mondo deserto dei proscritti, una sola voce
vivente arrivò fino a me. “Salviamo il genere umano!”, gridava. E mille clamori di disprezzo
e di rabbia si levarono attorno al Profeta. Era la folla che abbaiava contro Victor Hennequin
la banale accusa della follia! – L’Avvenire vendicherà le ingiustizie del Presente!

Alla sua anima, assopita nel mondo dei poeti, alla sua anima che si sveglia sulla soglia
di una nuova esistenza, voglio rinviare, io, la Parola della vita. Rinasci nel genere umano,
fratello, alzati, cammina, profetizza ancora! Attorno a te spingono le generazioni gioiose!
– L’Avvenire vendicherà le ingiustizie del Presente!

Ridi allegramente, fratello mio! Gli sciocchi, i sazi, le scimmie, i pappagalli di questo
mondo ti hanno detto folle. Ah! non è da tutti questo titolo di nobiltà‼

Ascoltali! Ascoltali! Sono figli di quelli che urlarono:
“Folli Socrate e Pitagora!
“Folli Pascal e Galileo!
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“Folli Cristo e Maometto!
“Folle Rousseau
“Folle d’Holbach!”.
… Sii fiero! Ti hanno detto folle‼

Ascoltali! Ascoltali! Sono fratelli di quelli che gridarono:
“Folli Proudhon e Fourier!
“Folli Goethe e Leroux!
“Folli Saint-Simon e Kant! Hegel e Feuerbach!”.
… Sii fiero! Ti hanno detto folle‼

Ascoltali! Ascoltali! Sono loro che vociferarono:
“Folli i profeti e gli artisti! Folle chi si stacca dal gregge! Folle chi muore d’amore, di

lavoro o di febbre! – Folli Byron, Alfieri, Mirabeau‼
“Folle il visionario, l’ispirato, l’estatico! Folle chi non si irrigidisce contro le sue passioni!

Folle chi non soffoca la voce delirante del suo genio! – Folli Swedenborg, Donizetti, Lutero!
“Folle chi non è terrorista, monastico, comunista, arrabbiato, numerato! Folle chi non ha

la sua sedia in chiesa, il suo rango nel Partito, il suo distintivo nella Polizia! Folle chi non è
schiavo! Folle chi vuole restare libero! Folle chi vuole restare vero! Folle chi vuole restare
giusto! Folle chi non apprende cataclismi, programmi e professioni di fede! Folle chi dice
il suo pensiero!”.

… Sii fiero, fratello mio, ti hanno detto folle‼

Folle il poeta che canta:

Se domani, dimenticando di sbocciare,
Il giorno mancherebbe… Ebbene! Domani,
Qualche pazzo troverebbe ancora
Una fiaccola per il genere umano.
… Sii fiero! Ti hanno detto folle‼
Oh! che mi siano dati solo dieci anni di esistenza con la follia nel mio cuore!

V

– Saggi, molto saggi siete, in verità, signori di cannella, di calicò, mezze maniche e legion
d’onore, signori del giornalismo, dei partiti, della polizia, delle accademie e dell’Istituto
parlamentare dei Sordomuti! Ah! siete molto saggi, e i sognatori molto folli‼

Uomini del secolo, vanitosi e scettici, che non avete nemmeno più il pudore di rispettare
i morti… vermi di terra e fili d’erba nell’universo immenso: sapete chi è folle? sapete chi è
saggio? Chi di voi ha mai misurato l’intervallo che passa tra il Genio e la Follia? Chi di voi
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saprebbe distinguere il declino fiammante della Ragione dalla sua aurora splendente?
Mangiate, bevete, mantenete rosea e fresca la vostra carne preziosa, ma non volete dare

uno sguardo al tracciato dei fulmini. Il crepuscolo del mattino, il crepuscolo della sera, la
folgore, i grandi mari pieni di sangue, di fuoco, di zolfo e di fosforo vi accecheranno!

Oh! ben sazi, ben pettinati, perbene, uomini gai e beffardi che passate le giornate in
conversazioni leggere, in pesanti pranzi! Immaginate quello che il Pensiero costa in deliri,
in forze, in febbri, in dolori e sfinimenti? Avete mai sofferto per osare insultare la santa
Ispirazione?

No, voi fumate, incrociate le gambe, cercate di passare il tempo, di farvi passare la sete,
l’appetito e il verme solitario. Voi vi guardate per vedere degli uomini, vi ascoltate per
cogliere dei pensieri, ridete per mostrare i vostri denti falsi, parlate per non dire nulla, vi
girate per andare avanti, starnutite contro il giorno, ballate con le cornacchie, avete sempre
gli stessi occhi per vedere sempre la stessa biancheria che fa sempre le stesse pieghe sugli
stessi manichini umani, gli stessi manichini sapienti! Ah! la felice contraffazione che fate
là nel teatro delle marionette‼ Oh! la grande, la nobile vita, la vostra vita!

No, voi non sapete come si è portati lontano quando l’Immaginazione, dispiegando le
sue ali, vi trascina attraverso i tempi e gli spazi, fra le razze e le nazioni, nelle città e gli
universi! Non potete comparare il Piccolo al Grande, il Povero al Ricco, la Malattia alla
Salute, laMorte alla Nascita, il Cadavere alla Vita, l’Anima al Corpo, la Terra al Firmamento,
e il Grillo a Dio!

E quando l’uomo si sveglia da questo lavoro ispirato, quando deve riprendere piede sulla
terra, quando dovrà sorridere agli spettatori di questo mondo e schiacciare nel suo cuore
la Realtà pesante… Oh! è la Disperazione.

Allora diventa triste e concentrato, difficile da avvicinare, con parola esitante, di una
freddezza che ferisce. Egli lo sente e se ne affligge. Il suo sguardo resta fisso, lo rivolge
attorno a sé, come un ebete, come se venisse da un altro mondo.

Che gli valgono tutti questi uomini che si agitano e si appassionano per carte o costituzio-
ni, per vergini o cortigiane, giornalisti, tribuni, ciarlatani, re, generali dal cuore d’argento?
Che gl’importa di tutto questo rumore? Chi sono tutti questi insetti? Oh! quante lingue
grigie piene di maldicenze! Che orrende piaghe! Che fisionomie stupide! Oh! i pugni spa-
ventosi serrati sotto la tavola, i denti che digrignano, le labbra che schiumano, i baci di
Giuda, i cuori spergiuri, gli occhi loschi!… Quanto siete brutti, Civilizzati!…

Lungi dal folle tutto ciò! Egli vi sfida, molto saggi uomini d’affari, a essere qualche volta
felici di cuore, ricchi d’immaginazione. Lui non è di questi tempi, non è di questo mon-
do; vive nelle nuvole, vive nelle stelle, nell’ubriacatura delle armonie, nel sonno dei sogni,
vive nell’avvenire! Ha rotto i legami che lo legavano al vostro piccolo mondo; non vuole
sapere nulla né delle vostre persone né delle vostre convenzioni né delle vostre insoppor-
tabili chiacchiere. Ignora se è giovane o vecchio, ricco o povero, felice o scontento, stimato,
disprezzato, sconosciuto, conosciuto, vivo o morto. Fischiate, calunniate, urlate, applaudi-
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te, piangete, danzate, fate ressa attorno a lui, non lo strapperete alle sue contemplazioni
ultraterrene. Tanto varrebbe richiamare gli angeli all’esilio di quaggiù!

VI

– In una di queste ore di estasi dove noi, i folli, ci abbandoniamo al dolore come a una
suprema voluttà; dove ci lasciamo morire per gustare l’infinita felicità; – in una di queste
ore di irresistibili emozioni dove ci sentiamo abbracciati dalla fiamma d’amore; – in una di
queste ore troppo rare, purtroppo, ho visto Hennequin e gli ho parlato.

Egli era dritto sulle nuvole; la sua facciamagnificamente bella, dalla sua capigliatura nera
sfuggivano lunghi getti di scintille; teneva una mano sulla testa di sua moglie e l’altra sul
cuore del bambino che aveva tanto amato; dai suoi occhi uscivano raggi di luce; l’orizzonte
verso il quale si girava risplendeva di fuochi!

– “Salve, gli dissi, fratello della nuova patria, io preferisco vederti dopo la tua morte che
prima, amo di più conoscerti felice che disperato. Sia benedetta la tua visita! Perché sono
triste e solo, perché rotolo fra gli uomini come una pietra luccicante, e faccio loro paura, una
paura da fantasma! Non conosco né il giorno né il mese di questo anno terrestre. Dimmi,
fratello, che ora è adesso in cielo?”.

– E lui a me: “È l’ora in cui i guerrieri coperti di bronzo, le aquile, i galli si rinfrancano; –
l’ora fatale ai gufi, agli uomini neri, alle tenebre; – l’ora in cui danzano sui monti l’Aurora
e la Resurrezione dalle sciarpe di giaggioli, dalle capigliature dorate!

“Oh! com’è bello fratello mio, il cielo dei profeti, il cielo dei folli, il cielo dove si ve-
dono faccia a faccia Amos, Ezechiele, Omero, Cassandra, Giovenale, Virgilio, Cristo, San
Paolo, Dante, [Emanuel] Swedenborg, Lutero, [Jacques] Cazotte, Saint-Simon, Fourier, e il
Grande, il Grandissimo, l’amante dei mari immensi, Byron, su una nave alata!

“Fratello non ti rivelerò tutte le magnificenze di questo cielo, perché tu non potresti più
sopportare la vita che già ti affatica. E tu non sapresti più dire niente agli uomini; perché
ti sentiresti non più nel presente, al di sopra dei tuoi sogni. Ma noi ti attendiamo, fratello,
e fra di noi il tuo posto è già assegnato.

“Pazienza dunque! Che tu sia la tromba delle nostre voci che discendono dall’Eternità. –
Grida, non ti trattenere. – Subisci il vero esilio, l’esilio fra gli uomini. – Vai dritto nel tuo
cammino, attento alla voce del tuo cuore. – Erra per il mondo, cambia spesso di paese; ciò
ti farà credere al cielo e prendere coraggio fino al giorno della liberazione. – Sforzati di
piangere e ridere di tanto in tanto per non soffocare. – Ascolta parlare gli uomini, rispondi,
scrivi per loro. – Sii vivo, se puoi, non lasciarti ancora andare alle seduzioni dell’oltretom-
ba; non cogliere troppo spesso fiori nei camposanti. La tua presenza fra gli uomini ci è
necessaria, per qualche tempo ancora”.

… E dette queste parole, Hennequin disparve, lasciandomi più rassegnato, più disposto
al lavoro. Perciò decisi di accettare il vicinato della famiglia e della società, di lasciarmi
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comporre sulla terra una esistenza tale e quale, di sbadigliare tutte le mattine svegliandomi,
di mangiare due volte al giorno, di prendere il coraggio a due mani, di divertirmi tutte le
sere per misura igienica. Se mi rassegno a persistere in questa via avrò la forza, dopo sei
settimane, di parlare dell’assedio di Sebastopoli e della crisi ministeriale piemontese con
altrettanta impertinenza che i signori della letteratura impiegano giorno per giorno.

VII

Vi sono nomi sui quali il tempo passa senza imprimere il marchio della sua unghia. Il
Tempo, il grande Distruttore, non saprebbe togliere un solo raggio dell’aureola che scintilla
sulla fronte dei grandi uomini!

Così il nome di Carlo Alberto. Nacque re, re di Sicilia, di Cipro e Gerusalemme, principe
di Piemonte, duca di Savoia, di Genova e altri luoghi. Ma volle essere uomo, la sua nobile
esistenza fu divorata dal voto che aveva fatto di liberare l’Italia, per cui difese questo grande
sogno con la spada e il sangue, e nella sua ultima ora, si avviluppò nella sua fede come in
un mantello di martire, e morì, guerriero oscuro, nelle deserte spiagge dell’esilio.

Ed ecco perché il popolo saluterà Carlo Alberto col nome di Magnanimo! Ed ecco perché
io me ne rido degli intrighi dei partiti e dei loro princìpi mentitori, e ripeto nelle mie povere
strofe il grido di tutto il popolo piemontese – vox populi, vox Dei!

… E per quanto possa essermi costato, e per quanto possa costarmi ancora, voglio rima-
nere imparziale soprattutto verso i re, soprattutto verso i poveri. – La testimonianza di un
uomo giusto nessuno può disprezzarla.

Dal seno dell’Atlantico si alza una roccia nuda, flagellata dalle acque, bruciante sotto il
sole dell’Equatore. Non è più visibile di uno scoglio, non è indicata sulle carte del mon-
do. Ma occupa il pensiero di tutti gli uomini, è il sole moderno, e il pellegrino che può
sbarcare a Sant’Elena può vedere un gruppo di salici che piangono sulle tombe. Ma a un
quarto di secolo di distanza, due potenti nazioni vi inviarono i loro vascelli in onore di un
solo uomo; il Bellerofonte d’Inghilterra ve l’ha deposto vivo, la Belle-Poule di Francia lo ha
ricondotto morto. Il tradimento ha potuto solo imprigionarlo, solo l’umiliazione pagare il
suo riscatto!… E lui, sommerse l’uno e l’altra nel torrente del suo splendore.

Sant’Elena e Parigi! Gran Bretagna e Francia, Hudson Lowe e Napoleone! Niente può
separare questi nomi e questi ricordi: né la grande alleanza d’Occidente né il ferro dei suoi
eserciti né il fuoco dei suoi cannoni. Tutto il sangue versato, tutte le acque del mare non
cancelleranno mai la barbara prudenza dell’Inghilterra mercantile e la gloria sanguinosa
della Francia imperiale.

Forse questo Bonaparte è stato grande per avere circondato la sua testa di una sottile fo-
glia d’oro, perché ha fatto seguire al proprio cognome plebeo un numero d’ordine? Oppure
perché l’audacia e il genio scatenarono i loro furori nella sua anima orgogliosa? È l’impera-
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tore, l’alleato dei re, che veneriamo in lui? O il generale che fece volare nella polvere delle
battaglie corone di re e di imperatori?

Il presente ci risponde, il presente triste e tetro, pieno di rimorsi e di singhiozzi. Sentite
questo nome maledetto nelle prigioni e negli esili! Vedete questa corona sporca di sangue
e di fango! È il tuo celebre nome, è la corona scintillante, Napoleone il Grande!

Ho detto grande… E non diciamo grandi l’aquila e l’avvoltoio, e la Morte e la Guerra, e
la voce del cannone dai voli assassini… Ho detto grande…

… E per quanto possa essermi costato, e per quanto possa costarmi ancora, voglio rima-
nere imparziale soprattutto verso i re, soprattutto verso i poveri. – La testimonianza di un
uomo giusto nessuno può disprezzarla.

Amo cantare le tue belle rive, Waldstætten, bel lago che custodisci l’Elvezia! È là che
riposa il più grande degli uomini, selvaggio nella morte come lo fu nella vita. Gli abeti
delle montagne fanno piovere sulla sua tomba le loro nere capigliature, le onde piangono
ai suoi piedi le loro lacrime di schiuma, la Svizzera ripete il suo nome nei canti solenni!

Salve, Guglielmo Tell! Tu che non eri re hai fatto curvare sotto la tua freccia le potenze
di questo mondo. Non hai voluto comandare nessuno, ma non sopportavi nemmeno che
qualcuno ti desse ordini. La posterità ti ha chiamato Liberatore, e mai nome mortale fu
seguito da un titolo più glorioso!

Libertà! Libertà! Vergine santa, o madre mia, metti armonia nella mia voce, amore nel
mio cuore, tutte le volte che pronuncerò davanti agli uomini il nome sacro del tuo figlio
immortale. Perché tu sola puoi vincere la Morte!

… E per quanto possa essermi costato, e per quanto possa costarmi ancora, voglio rima-
nere imparziale soprattutto verso i re, soprattutto verso i popoli. – La testimonianza di un
uomo giusto nessuno può disprezzarla.

Vi sono nomi sui quali il tempo passa senza imprimere il marchio della sua unghia. Il
Tempo, il grande Distruttore, non saprebbe togliere un solo raggio dell’aureola che scintilla
sulla fronte dei grandi uomini!
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Culto dei morti

I

… Io sogno: – ciò non fa male a nessuno e a me fa molto bene! – Lasciatemi sognare!

Sogno il culto che le società future renderanno ai loro grandi uomini dopo la morte.
Chiamo grande chi si distingue dalla folla per l’energia del carattere, l’originalità del

genio, l’attività dell’esistenza; colui che anima la materia, materia umana o materia bru-
ta; colui che strappa l’individuo dalla schiavitù sociale e libera la società della resistenza
universale.

Sono grandi, fra gli uomini, l’operaio che scopre un meccanismo, il pittore che fa circo-
lare la vita nei suoi colori, il musicista e il poeta che diffondono nelle moltitudini il fuoco
delle loro anime, il ribelle che fa alla giustizia un baluardo col proprio corpo!

Tale fu, bella Firenze, il più sublime dei tuoi figli, Michelangelo Buonarroti! – Grande in
tutte le cose; pittore, scultore, architetto, poeta e guerriero! Grande di energia, che nello
stesso tempo difendeva con la spada la sua città assediata e scolpiva col suo cesello divino
la statua della Vittoria. – Grande di genio, lui che fu il primo per i suoi capolavori in questa
Italia coperta di meraviglie! Grande infine per l’indipendenza con cui scriveva:

Io vo per vie men calpestate e solo!
A questi grandi i fiori, le statue, le corone, i versi, l’incenso, i palazzi e i templi! Lasciate

che si avvicinino ai loro i bambini con giocattoli rosa, dall’anima candida; le donne dalle
forme splendenti, dalla capricciosa tenerezza; i giovani dai pensieri virili, dalle aspirazioni
ardenti!

A questi grandi l’ammirazione, il rispetto e il culto, durante la vita e dopo la morte. Che
i loro ritratti siano dappertutto, nelle mansarde e nelle capanne, nelle pareti dorate e nei
soffitti di abete! Che siano in tutte le case, in tutte le famiglie, in tutti gli occhi, in tutti i
cuori! Che li si ami! Perché essi amano infinitamente. Perché sono immortali! In essi niente
è umano se non il corpo; la loro anima sta stretta nella sua prigione d’argilla!

… Io sogno: – ciò non fa male a nessuno e a me fa molto bene! – Lasciatemi sognare!

Sono stanco, sono vecchio di forza e di coraggio, non sono buono a nulla; sono un
vagabondo, mendicante, un trovatore, purtroppo! nel mezzo di questa Età di ferro!

Ma tu, giovane uomo dai capelli neri, abbronzato, dalle membra nervose, bell’artista di
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Napoli, di Venezia, di Roma, di Firenze, di Madrid o di Siviglia,le città figlie del sole, fai il
tuo lavoro.

Ricordati che i più grandi monumenti elevati dalla mano dell’uomo, le Piramidi, sono
dovuti al pensiero della Morte, ricordati che siamo i giudici di quelli che ci hanno pre-
ceduto. Ricordati che le loro anime inquiete ci domandano elogio o rimprovero, e che
alle loro domande supplichevoli dobbiamo dare risposte imparziali. Sii l’interprete delle
generazioni.

Scegli dunque sulla punta delle Alpi giganti, della grigia Sierra, dei nebbiosi Appennini
una cima inondata di sole, dove battono le ali le aquile e le tempeste, e poni un tempio su
questa cima.

Fa per loro colonne di marmo, un duomo d’argento, porte di bronzo; circondali con
immensi portici sotto i quali allineerai le statue dei grandi uomini di tutti i paesi e di tutti
i tempi.

Metti all’interno dei quadri che rappresentano i principali avvenimenti della loro vita, i
pericoli, le sofferenze, le gioie, quando le hanno potuto raggiungere. – Quest’ultima parte
del tuo lavoro sarà la più breve, purtroppo!

E tu, poeta dalla lunga capigliatura, dalla fronte aggrottata, dal pallore diafano, tu che
ispiri i canti divini di Germania e d’Inghilterra, stringi la penna nella tua mano tremante,
e sotto ogni pensiero d’artista deponi il tuo pensiero. Insegnaci a quali autorità gli uomini
devono gratitudine, alfine che essi non adorino più gli idoli della terra, di legno o d’argento.
– Non c’è altro Dio che l’Uomo. –

… Io sogno: – ciò non fa male a nessuno e a me fa molto bene! – Lasciatemi sognare!

Il francese accosta tutti questi capolavori per gruppi bene ordinati, li circonda di orna-
menti, ne indica l’origine, ne dà spiegazione, comunica il movimento, la vita, la grazia a
tutte le cose. La sua fisionomia simpatica, la sua contentezza contagiosa, le sue facoltà
superficiali e critiche, diversificate all’infinito, la sua lingua e le sue maniere, divenendo
universali, lo rendono più adatto di altri a questa funzione d’intermediario tra il pubblico
e gli artisti.

Le fanciulle dai lungi veli bianchi, dalle mantiglie preziose, con spille d’oro nei capelli,
formeranno dei cori. I ragazzi reciteranno dei versi. I bambini felici, getteranno petali di
rose sotto i piedi dei visitatori e faranno bruciare essenze odorose negli incensieri dalle
catene d’argento.

Al fremito delle chitarre, al rullio delle nacchere e dei tamburi baschi, alle salve di can-
none mille volte ripetute, gli Spagnoli entreranno nel santuario con i loro costumi scarlatti
pieni di pietre preziose. Ole! Ole!

Quando le volte si riempiranno d’armonia, gli affreschi si animeranno; le teste degli
angeli, degli eroi, degli artisti, delle vergini, delle Maddalene, delle Veneri e delle Minerve
si piegheranno verso gli uomini per ispirarli, le loro bocche parleranno, i loro sguardi
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lanceranno dei lampi. L’entusiasmo e il delirio percorreranno le folle commosse, la terra e
i cieli ne saranno penetrate per cantare le lodi dei grandi mortali!

Giorni di gloria, di splendore e d’amore… oh! quando dunque apparire sulla terra al-
fine consolata? – La voce dei sogni mi risponde: quando sarete scomparsi, voi e i vostri
monotoni saturnali. In attesa…

… Io sogno: – ciò non fa male a nessuno e a me fa molto bene! – Lasciatemi sognare!

Ho visitato le caverne dove riposano i sovrani dall’aquila superba, dalla croce d’argento!
Ho posato la mano sulle urne che contengono le loro ceneri. E in queste urne fredde non
ho sentito nessun fremito!

A Superga, ho visto crani di re fare smorfie sotto le corone d’oro; lo scultore ha saputo
animare espressioni infernali. L’uno spezza i suoi denti con rabbia, e l’altro con ironia; il
rimorso storce la mascella di un altro; il pesante diadema schiaccia le tempie di un altro
ancora. Tutti soffrono e bestemmiano e ridono della morte. Oh! quanto è vile la vanità dei
viventi! Essi pretendono controllare la sovrana scarnita, ma fuggono il suo incontro, e se
le rivolgono qualche gesto di sfida ironica, lo fanno compiere a delle teste di marmo!

E mi sono detto: Superga‼ È vicino il giorno in cui, sotto il tuo duomo, saranno seppelliti
altri cadaveri, diversi da quelli dei re dello stesso paese e della stessa razza.

Perché gli uomini si stancano di celebrare la memoria dei depositi, e i vermi sono sazi
di rognoni principeschi!

– Rognoni allo champagne, al latte di mandorle, alla salsa anchevine, al perfetto amore!
Rognoni saltati, piccanti, ai tartufi, gonfiati, riempiti, striati, saturi, soprassaturi, salati, pe-
pati, agrodolci, speziati! – Rognoni avidi, umidi, erbivori, carnivori, budgettivori, onnivori!
– Rognoni benvenuti, canditi, sconditi, sfasciati, insoddisfatti!

Biancomangiare, buono da mangiare, reale, imperiale, fiscale, capitale da mangiare; bril-
lante, appassionato, ridente, mirabolante, attraente, attirante, appetente, seccante, succu-
lento, profittante, ristorante, instaurante, fortificante, rilevante‼ –

Ma che volete?… I vermi hanno i loro capricci e non ci rinunciano‼

… Io sogno: – ciò non fa male a nessuno e a me fa molto bene! – Lasciatemi sognare!

Sogno la Basilica di Superga. – Questo campo di riposo per i grandi di tutti i paesi e la
gloria che hanno scelto come luogo di sepoltura.

È là che si raccolgono e meditano nelle loro tombe, mondo più tranquillo del nostro. È là
che trovano la calma e la tempesta, la stella e il fulmine, il gorgheggio d’amore dell’uccello
canoro e il grido dell’aquila dall’iride sanguigna.

Quando il Sogno le porterà sulle sue ali sonore, le loro anime si slanceranno sulle immen-
se pianure del Piemonte e della Lombardia, simili ai gioiosi pulcini che cercano nutrimento
in mezzo al grano.
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Con il ricordo delle grandi battaglie, evocheranno il genio del Massacro e della Trasfor-
mazione; con voce stentorea sveglieranno i morti; raccoglieranno i canti di trionfo dei
vincitori, le imprecazioni dei vinti.

Liberi nel tempo, infiniti nello spazio, stimeranno nel loro giusto valore le passioni su-
perbe che trascinano i guerrieri agli strazi delle discordie. Faranno la parte dei re come
quella dei popoli, come quella dell’irresistibile fatalità che li spinge gli uni contro gli altri.

Ai loro occhi immortali, appariranno ben piccoli coloro che si credono i più elevati, ben
ciechi quelli che si reputano chiaroveggenti come le linci. Quanto hanno conservato non
volendo che distruggere! Quanto hanno distrutto non facendo che conservare! – I morti
saranno così.

Cause o strumenti, assassini o vittime, gli eroi di gran peso saranno trovati leggeri nell’e-
terna bilancia. L’imparzialità della storia: illusione! L’opinione della posterità: menzogna!
La riabilitazione: chimera! Le società obbediscono alle passioni dei loro tempi. I morti sono
i nostri veri giudici!

E la loro voce imperiosa, infallibile, inevitabile, la voce che vibra in fondo ai cuori più
neri, la chiamiamo la Coscienza! la Coscienza‼

E quando il Sogno, vecchio rimbambito, cullerà le loro anime nella pacifica vallata, sen-
tiranno il Natale del pastore, l’ascia rimbombante del boscaiolo, il corno che domanda
sangue, le campane delle greggi nel verde sottobosco, il mormorio delle acque, il soffio
delle nuvole, le dispute del giorno, le lunghe armonie della notte.

All’aurora, le lamentazioni dei religiosi e la tromba delle caserme, l’infernale soffio delle
locomotive fumanti, il rotolio delle carrette sul selciato, l’inno del battelliere, la voce piena
del cacciatore, il lungo ululare dei cani, il grido del gallo, i gemiti delle donne che diventano
madri.

Al crepuscolo, i rumori lontani della città assopita, il ritmo del valzer inebriante, i mille
clamori dei teatri, il tintinnio dei bicchieri di cristallo, lo scintillio dei generosi liquori, la
respirazione calma dei petti dei dormienti, i trasporti d’amore di mezzanotte, la detonazio-
ne dell’arma assassina, il riso feroce del massacratore, il rantolo della vittima, il galoppo
del cavallo che fugge sulla strada polverosa, portatore di un prezioso fardello.

“Così, diranno, così ci alziamo di buon mattino. Così ci rechiamo al lavoro della nostra
vita. Ecco i canti della preghiera e della battaglia che le labbra ripetono; ecco i cani, i remi,
gli strumenti di lavoro e le spade taglienti. – Come amiamo la terra e la sua fecondità!

“Così danziamo, così sappiamo gioire delle feste, delle arti, dell’ubriachezza e dell’amore.
Così le nostre mani sanguinanti cercano nei petti dei nostri fratelli un cuore da strappa-
re. Così divoriamo la breve distanza che separa la culla dalla tomba nella nostra razza
condannata a morte. – Come amiamo la terra e la sua fecondità!

“Tempi rapidi, mai stanchi, non siete altro che un ricordo, ricordo di dolore e di gioia!
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Così girano i mondi; così lottano le società; così la vita degli uomini si consuma come un
fuoco di sarmenti!

“Le loro passioni li divorano; esse sono la fiamma, loro il legno. Disgrazia a chi volesse
spegnere il fuoco! Il suo sangue, tutto il suo sangue riempierebbe le vene per attizzarlo.
Perché la passione, è l’aria, il soffio, l’anima, l’essenza, la vita, il tutto! – Il resto non è che
argilla.

“Ah! disseccate i corpi, ma risparmiate le anime! Disgrazia all’uomo che spingerà lo
scalpello dell’analisi fino in fondo al suo essere! Disgrazia a quello che vorrà tutto appro-
fondire; atti, emozioni, piaceri e pene! Disgrazia a chi, staccandosi interamente dalla vita
presente, si slancerà, imprudente, nei vasti abissi dell’Avvenire e del Passato. – Il mare che
batte le rive di Creta ha per molto tempo conservato il nome del temerario Icaro!

“Che ogni essere sia il proprio mondo e il proprio tempo! Disgrazia alla formica che
vorrà essere uguale all’uomo! Disgrazia a noi, i morti, se dovessimo ripercorrere di nuovo
il cerchio delle nostre esistenze passate. La nostra esperienza e la nostra volontà vorrebbero
morire per lo scoraggiamento e la disperazione. Perché l’ambiente sarebbe ancora lo stesso
mentre la nostra vista si sarebbe allungata. Allo stesso modo l’uomo di mare si arena sugli
scogli di un lago, così ci areneremmo contro le piccole miserie della vita.

“Uomo non ti assorbire in te stesso, non isolarti troppo dal movimento che ti porta alla
morte: tu perirai, orgoglioso!

“L’albero dei climi caldi e delle nuove isole, l’illusione, non porta che un fiore brillante.
Lasciatelo sul ramo originario, in seno al suolo natale, al sole della primavera. Guardalo
senza coglierlo, non potresti racchiuderlo nel tuo cuore come in un santuario: il tuo cuore
ne sarebbe distrutto!

“Il fiore dell’illusione somiglia al papavero dei campi, brillante di salute, di colori scarlatti
al di fuori; polvere, malattia nera di dentro. Il brutale soffio del mondo appassisce il fiore
dell’illusione più presto di quanto la raffica non porta via i petali del papavero rosso.

“Purtroppo, in gioventù, gli uomini individuano il papavero ingannatore tra le spighe
d’oro del frumento; lo colgono, lo portano alle labbra fresche e fanno passare il proprio
alito bruciante sul fiore che appassisce… E ogni illusione allora scompare. E il vestito di
porpora si dondola nel vento che ridacchia come i demoni accorsi dall’inferno. Nelle nostre
mani, non resta che uno stelo rotto, appassito, che non possiamo riattaccare alla terra!

“E quando è passata, la regina dei bei fiori, sfortuna a chi volesse riscaldarla sul seno
nudo! Si affaticherebbe, come su un cadavere, la fanciulla dalle origini amorose.

“La natura gli sembrerebbe una tomba. Nelle spesse tenebre perseguirebbe visioni sem-
pre fuggenti; sentirebbe voci che l’aria non trasmetterebbe più alle orecchie degli altri; si
accanirebbe sul vuoto, respirerebbe il Niente, il Niente‼

“Nel midollo delle ossa si risveglierebbe la febbre; nel suo cranio tremante urlerebbe il
pensiero; il divorante miraggio sostituirebbe le immagini ingrandite delle realtà naturali.
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Gioia, ragione, salute, felicità fuggirebbe a perdita d’occhio!
“Per lui nessun affetto intimo, nessun amore, nessuna festa, nessun bambino, né donna

né padre né madre; nessun amico! Più niente, niente altro che le torture dell’immagina-
zione, il supplizio incessante di un’anima ribelle incatenata in un corpo, assassinata dalla
terra, dall’argilla, dalla roccia, la roccia eterna di Prometeo!

“Avrebbe perduto ogni nozione del tempo e degli spazi. I secondi gli apparirebbero secoli,
e i sobborghi degli universi.

“Avrebbe ore d’estasi nelle quali abbraccerebbe la terra e i cieli, i mari e gli abissi. Allora
griderebbe di Disperazione, di Follia, di Malattia, di Morte; provocherebbe gli Déi a lotte
senza tregua, schiumerebbe, maledirebbe!

“Avrebbe poi lunghi mesi di prostrazione durante i quali le esigenze della vita materiale
peserebbero su di lui come montagne di piombo. Si arresterebbe, esitante, davanti alla
triviale necessità di mangiare, di bere e di fare l’amore. Avrebbe pietà degli altri e di se
stesso, di ogni conservazione, di ogni società. La sua parola gli sembrerebbe un faticoso
mormorio. Sarebbe spaventato dal rumore di una porta che si chiude, da un grido, da un
riso, dal volo di una mosca o di un uccello.

“Al minimo soffio del suo pensiero, la sua anima sanguinerebbe come un’ulcera cance-
rosa sotto le dita che la medicano. La sua vita sarebbe arida come l’universo delle sabbie.
Inabile a ogni funzione sociale, a ogni movimento del corpo, a ogni sforzo d’attenzione, in-
vidierebbe la sorte del proletario e dell’infermo che forniscono, rassegnati, i propri percorsi
di sofferenza. Sopporterebbe, febbrile, questi dolori laceranti, più sfortunato, certo, dell’an-
tico Tantalo che non soffriva, lui, che nel suo corpo. Mediterebbe mille volte al giorno il
suicidio senza avere la forza di uccidersi.

“I fanciulli crudeli lo perseguiterebbero per le strade, gettandogli delle pietre e gridando:
il Folle, Viva il Folle‼ E queste urla di esseri giovani ricordandogli la vita non farebbero
altro che aumentare la sua eterna angoscia.

“Purtroppo! Purtroppo! troppa esperienza porta alla disperazione, troppa chiaroveg-
genza alla cecità, troppa scienza alla stupidità, troppa fede al dubbio, troppo desiderio
all’impotenza, troppo sete di felicità all’ultimo grado di disgrazia!

“Non trattenete la sacra ispirazione dell’amore e del genio; subirete le sconfitte che vi
manda la natura. Le fiamme eterne non hanno conservato che la Salamandra delle favole;
esse hanno portato via tutto il resto nel loro vestito di scintille.

“Il mare ha il suo flusso e il suo riflusso; il cielo, i suoi bei giorni blu e quelli neri di
tempesta; la notte chiama il giorno; e il mattino, la sera; e le aridità, la pioggia. La Tristezza
raggrinzita, è il rosso pungiglione della Felicità, sempre pronta a colpire.

“Ogni uomo divora la sua pena, beve le sue lacrime, lecca le sue piaghe, trascina la sua
palla, come può.Quando soffre Diogene, il cane si corica e fa il morto; il Sibarita urla quan-
do un petalo di rosa sfiora la sua pelle; lo Stoico sfida il dolore; Sant’Agostino lo divinizza,
la celeste Maddalena ride a sedici anni e piange a trenta. Storditevi, narcotizzate i vostri
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mali, dormite come marmotte quando non potete essere contenti come fringuelli. In verità
ecco la legge e i profeti!

“Prigioniero è l’uomo nel suo involucro d’argilla; la sua anima è compressa da una ma-
schera di ferro. E gli sguardi della sua anima prigioniera non possono immergersi nell’im-
mensità che attraverso le due aperture ristrette praticate in alto della maschera, al posto
degli occhi. Non stancate quindi la vista del vostro spirito, essa è più preziosa, e si perde
più facilmente di quella del vostro corpo.

“Fra gli uomini, alcuni sopportano la detenzione con la pazienza degli animali ridotti
in schiavitù; gli altri spezzano le proprie teste ribelli contro le sbarre assassine. I primi si
chiamano saggi, i secondi folli. E io dico: i primi sono asini, i secondi aquile, leoni rampanti,
dalla fulva criniera! Essi soffrono ugualmente d’altronde.

“I felici veramente sulla terra sono quelli che non tentano di fare breccia con le proprie
unghie nella loro prigione carnale, quelli che sanno fare seguire al proprio pensiero i due
solchi di luce di cui essa può appena sopportare lo splendore immortale. Allenare la salute
del proprio corpo e le aspirazioni dell’anima, questo è il problema dell’Umanità.

“In mezzo alla natura gigante gli uomini sono sospesi come sopra un abisso che vuole
bere il loro sangue. Che prendano dunque coscienza della loro forza, ma anche della lo-
ro debolezza! Che aumentino il loro sviluppo, ma anche limitino il proprio infinito! Che
allontanino le spine più prossime alle proprie mani, che si sbarazzino dei sassi che fanno
sanguinare i loro piedi! Ma che non giungano a contare tutti i rovi e tutte le pietre dell’a-
bisso senza cielo e senza fondo! Perché allora l’infinito delle speranze e delle luci diventerà
per loro l’infinito delle tenebre e della disperazione

“Purtroppo! Purtroppo! Le anime elevate saranno sempre torturate, sempre⁈ Sempre il
fulmine colpirà gli occhi e le mani che vorranno rubare la tua anima, oh terribile sole? La
Disperazione, la Follia, l’Odio dell’immondo pubblico deve essere sempre la compagnia dei
grandi mortali⁈

“… Per molto tempo, per molto tempo ancora! Fin quando l’agrifoglio avrà spine, e la
tigre artigli d’acciaio! Fin quando l’ortica bruciante pullulerà suimuri in rovina! Fin quando
vi saranno parassiti nei capelli dei bambini del povero e nella pelle delle ragazze smagrite‼

“Oh! vieni, vieni Luce, Armonia, Bene Supremo! Discendi dai cieli sulla posterità sfortu-
nata di Caino il Ribelle! E che tu sia benedetta, Dea, da tutti quelli che hanno sofferto per
te!

“… E voi, uomini senza budella e senza cervello, smettete di distruggere quelli che, fra
i vostri simili, consumano la propria vita nella lotta per la giustizia, indagando il più spa-
ventoso dei misteri. Non crocifiggete più Cristo, non torturate più Galilei, non bruciate più
Hus, non rinchiudete più Tasso, Solomon de Caus e Victor Hennequin nei manicomi scuri
dove gemono gli alienati, non raccorciate più Montcharmont! Moncharmont‼

“Ai piedi di questi grandi, sappiatelo bene, le vostre risate sono imbecilli, bestemmiatrici
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e sacrileghe. Non riuscite a causare una sola piega nella serenità delle loro fronti”.
… Io, che rintraccio in queste pagine ardenti, scritte nel povero linguaggio umano, la

parola santa di questi grandi morti, mi inchino sotto l’aureola della loro gloria, e grido:
“Teste coronate di spine e di alloro, voglio contemplarvi tutti i giorni della mia vita!

“Riempite i miei occhi stanchi del fuoco dei vostri sguardi, sostenete il mio coraggio,
rendete la mia voce vibrante, guarite, guarite la mia anima che se ne muore.

“Al fine che sulle folle, le parole che mi ispirate, risuonino come la tromba di Giovanni,
il Profeta glorioso!”.

… Sogno: – ciò non fa male a nessuno, e mi fa tanto bene! – Ah, lasciatemi sognare!

II

Il bambino, in un senso elevato, è l’angelo.
Swedenborg

A Madrid, quante volte sono passato sul ponte di Toledo!
Quante volte ho guardato il Manzanarre avanzare lentamente sulle sue sabbie nere.

Sembrava un agonizzante sul proprio letto di morte!
Quante volte ho incontrato gruppi numerosi di bambini piccoli condurre i propri fratelli

morti al Camposanto di San Isidro.
Sono freschi e rosei, portano corone di arance e cantano:
“… salite, salite in cielo, piccoli angeli di Dio”.

La bara che seguono è coperta di porpora, bordata d’oro, protetta dalle foglie: è un letto
trionfale!…

Ed io che vedo i giovani operai senza lavoro, che vedo il vecchio cieco tendere la mano
ai passanti, io che ho curato a migliaia quelli che soffrono nei manicomi la miseria e la
disperazione; io che so che per loro non c’è riposo che nel sonno, canto con i piccoli di
Madrid:

“… salite, salite in cielo, piccoli angeli di Dio”.

Io che osservo la sorte del ricco e quella del povero…
Io che so come la privazione e la dissolutezza ci decimano…
Io che ho attraversato la vita come uno straniero…
Io che ho fatto il conto dei felici di questo mondo!…
Canto con i piccoli di Madrid:
“… salite, salite in cielo, piccoli angeli di Dio”.

Ah! addormentarsi all’alba di questo giorno senza fine che si chiama vita terrestre, ar-
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rivare all’arrivo senza pagare la corsa, coricarmi fra i fiori e i pizzi, riposare in mezzo ai
gioiosi bambini figli di genitori contenti…

Per me, come per tanti altri, è questa la felicità!
È per questo che canto con i piccoli di Madrid:
“… salite, salite in cielo, piccoli angeli di Dio”.

Siamo noi uomini, i grandi, i ragionevoli, che abbiamo reso la morte odiosa senza fine.
Abbiamo cercato fra gli scheletri, abbiamo scelto il più grande, il più vecchio. Gli abbiamo
gettato sul cranio un velo nero, messa una falce in mano, e abbiamo detto:

“De profundis! Lamentiamoci! Ecco la Morte! l’emaciata Morte!”.
I piccoli, i gioiosi, i bambini spagnoli hanno guardato fra di loro; hanno scelto la bambina

più rosea e più graziosa, gli hanno messo sul collo una fascia trasparente, in mano il giglio
amato da Murillo. E hanno detto:

“Ecce soror angelorum! Gioiamo! Ecco la fresca Resurrezione!
Gli uomini fanno paura ai bambini con la morte; i bambini cantano agli uomini le lodi

della morte: – Chi sono i più saggi?
Io canto con i piccoli di Madrid:
“… salite, salite in cielo, piccoli angeli di Dio”.

Bisogna considerare la nostra fine come una resurrezione.
Con questa idea i coraggiosi spagnoli non conoscono il pericolo; non temono né il ferro

che taglia né la pallottola che agghiaccia né il dolore né l’agonia.
Rodriguez de Bivar, il grande Cid Campeador, vede laMorte rivestita con un abito bianco

come la neve. Essa corre da lui e l’avverte di prepararsi a seguirla. E quanto l’hanno fatto
grande nell’altro mondo, il loro Cid onorato, i coraggiosi Spagnoli!

“Profumate il mio corpo! gridò. Sellate Babieca, il mio buon cavallo! Mettete Tizona, la
mia spada di Toledo, nella mia destra morta! Dispiegate le mie vecchie bandiere insangui-
nate davanti ai battaglioni, e avanti contro i Mori! Alante‼

“Non piangete”. Radunate le truppe sotto le muraglie dell’eroica città di Valencia! Suo-
nate le tombe rauche, battete i tamburi, fate un rumore infernale: siate contenti! Perché io
guiderò i nostri all’ultima vittoria! Alante‼

… E il buon Cid Campeador, rivestito con la sua armatura di guerra, attaccato a Babieca,
corsiero vincitore di cento battaglie, si tiene tanto diritto che lo si crederebbe vivo!

Era luminoso come un gigante di luce, la sua spada risplendeva come un solco del ful-
mine. E così si slanciò Bucar e i suoi innumerevoli guerrieri. E il vento portò via, con la
polvere, i battaglioni dei Mori vinti!

… Il buon Cid, il buon Cid glorioso è coricato su un cenotafio coperto di porpora, bordato
d’oro. E donna Chimena, la sua fedele compagna, gli manda addii sotto le volte sonore di
San Pietro di Cardeña!

… E più di venti re sono venuti da molto lontano, con le loro regine, per baciargli la
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mano, al buon Cid tanto onorato!
… E gli angeli portano il suo cuore sullo stemma dei loro scudi;
… I piccoli cantano:
“… salite, salite in cielo, piccoli angeli di Dio”.

Lasciate che i piccoli vengano a me.
Cristo

E quando li vedevo passare, questi bei piccoli bambini, conducendo uno di loro ai limiti
dell’impero degli angeli, dicevo alle madri:

“Ah! lasciateli venire da me; lasciatemi mangiare i loro capelli e le loro gote! Sono così
belli, così carezzevoli, così buoni! Li amo tanto!

“Sono la speranza dell’umanità, l’anello dell’alleanza tra l’uomo e la donna, la santa
promessa trasmessa dalla generazione che passa alla generazione che viene, l’essenza della
nostra vita, il supremo sospiro dei nostri più cari amori!

“Dormono di un così bel sonno; fanno buoni sogni d’oro; non amano l’uomo senza cuore,
la donna senza amore. Rendono cento baci per uno che date loro. Coccolateli, amateli, non
picchiateli mai, i buoni piccoli bambini!”.

Quello, il più grande degli uomini transitato in questo mondo, fra i lampi rossi delle
rivoluzioni, quello là, il Salvatore, disse: lasciate che i piccoli vengano a me!”.

Essi rendono amore per amore, senza interesse, senza calcolo. La loro bocca non è men-
zognera, ti baciano con tutta la forza delle loro labbra, con tutto l’affetto delle loro anime
pure.

In essi la materia è così trasparente che non possiamo nascondere nessuno dei no-
stri pensieri. A noi, uomini vanitosi, danno lezioni di probità, di franchezza, d’amicizia
e d’amore.

Ascolto spesso il cinguettio dei bambini piccoli. Sono il loro amico.

III

And there lay the steed with his nostril all wide,
But trough it there roll’d not the breath of his pride.

Byron

Sul proprio cavaliere si china il cavallo di combattimento, il bel cavallo dalla criniera
d’ebano, Furioso!

Lo annusa con le narici sanguinanti; cerca di sollevarlo con il piede nervoso. Vani sono
gli sforzi: la morte avara trattiene la preda.

Allora il bel cavallo rincula spaventato. Freme, soffia, innalza al cielo la sua toccante
preghiera. Il dolore scuote le sue agili membra; le sue briglia sono rotte.
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È mattino. Sui nuovi fiori la Primavera fa correre il suo fiato imbalsamato. Sulle erbe dei
prati rotolano le perle di rugiada colpite dal vivido sole. Sui bordi dei ruscelli, sui rami dei
salici gli uccelli cantano l’inno del risveglio!

“Salve alla vita! Salve alla luce‼…” Così dice il gaio fringuello, il passero saccheggiatore,
lo scricciolo impercettibile, il merlo chiacchierone, l’uccello canterino dal vestito grigio
simile a una monaca, il cardellino vestito come un principe orientale.

Proprio in questo momento passa la fanciulla canterina che conduce i rossi buoi e le
bianche giovenche alla sorgente piena di schiuma.

Lei vede saltare il nobile destriero!Questo si avanza verso la pastora dalle gambe nude e
mostra i suoi denti ritirando le labbra. Implora la sua assistenza. I suo grandi occhi selvaggi
si riempiono di lacrime: intenerirebbe le rocce!

Vedendo il cavallo nero calpestare le proprie briglia libere, senza sella sul dorso, l’armen-
to scappa nella campagna. – Gli schiavi, purtroppo!, non possono sopportare la vista di un
essere libero!

– “Sia maledetto l’animale che viene a disperdere le mie pacifiche bestie!”. E col bastone
nodoso la rude contadina rincara la misura delle sue parole sulla groppa del cavallo di
battaglia.

– “Stupida villana, risponde Furioso, quando il mio padrone mi toccava, lo faceva con la
punta della sua spada fumante o con i suoi speroni d’oro. E non mi ha mai toccato se non
nel caso in cui, feriti tutti e due, avevamo bisogno di rianimare reciprocamente le nostre
forze indebolite.

– “Comunque ti perdono perché sei debole e ignorante, perché non sai nemmeno il nome
di chi tu colpisci, perché il dolore riempie la mia anima e non lascia più spazio al mio antico
orgoglio”.

Così disse, e girando il capo dal lato del guerriero mostrò le proprie lacrime alla ragazza.
– E lei rispose: “Che me ne faccio dei cadaveri? Posso richiamarli in vita? Non sai che un

toro vivo vale di più di dieci cavalieri morti? Così ragiona il mio padrone. E se gli manca
un capo di giovenca al conteggio della sera, che cosa dirò per scusarmi che ho perso il mio
tempo a piangere un cavaliere morto?”.

– “Addio allora!”. Rispose il nobile Furioso. “Uomini che ho servito, razza perversa e
barbara, addio! Non voglio più padroni. Prima della fine del giorno avrò raggiunto i cavalli
selvaggi che volteggiano come il turbine nelle grandi savane”.

Allora lo si poté vedere avvicinarsi al suo padrone morto e leccargli le palpebre pallide.
E lo si poté udire il suo gemito supremo:

… E poi, nella lontananza, il suo galoppo sonoro e il soffio delle sue narici!
Mai un uomo singhiozzò tanto su di un fratello morto, come il bel cavallo dalla criniera

d’ebano, Furioso il battagliero, sul suo padrone morto.
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… Io sogno: – ciò non fa male a nessuno e a me fa molto bene! – Ah, lasciatemi sognare!

IV

Non sono un gran filosofo. E tuttavia mi permetto di rendere culto ai morti, un culto a
modo mio.

E lo pratico; e vi trovo compensi che mi rendono più leggero lo schiacciante peso della
mia vita monotona.

Cerco i morti che amo fra la folla. – E spesso li ritrovo; mi colpiscono con i loro mo-
di, i loro lineamenti, il timbro della voce. Sono vivi, camminano: – Buongiorno, amici
risuscitati!

Li cerco nelle opere dei poeti e degli artisti. – E spesso vi ritrovo i loro pensieri, le
loro parole, i capricci, le melodie dei loro canti. Sono vivi, parlando: – Buongiorno, amici
risuscitati!

Li cerco nelle diverse classi sociali, ciascuno nel posto assegnato dalle proprie facoltà in-
grandite dal passaggio sotto la terra, nostra madre feconda. : – E spesso li ritrovo, ambiziosi,
sognatori, palpitanti d’amore: – Buongiorno, amici risuscitati!

Li cerco coricandomi, risvegliandomi, attraverso le lacrime segrete che cadono dai miei
occhi, nelle grandi risate che sgorgano dalla mia gola, in tutti gli atti della mia esistenza, di
giorno e di notte. – E li trovo spesso al mio capezzale o sulla mia strada, sempre sorridenti,
sempre consolatori. – Buongiorno, amici risuscitati!

… Io sogno: – ciò non fa male a nessuno e a me fa molto bene! – Ah, lasciatemi sognare!

V

Voi che non credete a nulla, voi che non amate che i morti, ditemi, ditemi che cosa
diventerete quando la pala dei becchini avrà coperto le vostre ossa?

Ditemi se vi è possibile stornare lo sguardo dagli abissi dell’oltretomba?
Per quel che mi riguarda, io mi sento attirato da questi orrori tenebrosi, spingo i miei

sguardi impazienti fino in fondo alle loro viscere.
E ne riporto l’Esperienza dagli occhi limpidi, la Calma dai nobili lineamenti, la Ragione,

la Fermezza, il Coraggio che niente può vincere.
Ditemi, ditemi… Non sono belli i morti che amiamo, le teste coronate di rose e le labbra

rosse, promettenti baci? Non sono mille volte più belli degli scheletri bianchi amati dai
medici e dai beati imbalsamati, impagliati che i preti adorano?

Mi si porti vino rosso, caffè nero e l’idromele dai colori doro, l’avana profumato, vale-
riana e cannella! Che le nacchere di Siviglia scatenino le danze inebrianti attorno a me! –
Perché io ho vinto la Morte!
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… Io sogno: – ciò non fa male a nessuno e a me fa molto bene! – Ah, lasciatemi sognare!

VI

Mentono coloro che dicono che i morti sono perduti per sempre, e che abitano eterna-
mente i fuochi sotterranei o le pianure azzurre dei cieli: mentono!

Dove l’aratro disperde la terra, la terra si ritrova e si riproduce. Dove i venti trasportano
l’aria, l’aria carezza di nuovo la terra e la feconda. Perché la terra e l’aria sono corpo e
anima, indivisibili.

Dove la decomposizione diffonde le parti del corpo umano, i corpi umani ritornano e
rinascono. Dove la sofferenza spezza l’anima umana, l’anima umana ritorna nel corpo del-
l’uomo, l’anima che vivifica di nuovo. – Perché l’uomo non è completato che dalla riunione
del suo corpo con la sua anima.

L’essere è immortale. L’universalemateria rinasce sempre, il soffio universale nonmuore
mai.

Che m’importa delle differenti forme sotto le quali riappariranno tutte le parti che mi co-
stituiscono oggi? Esse ritorneranno pietre preziose, fiori o donne, sono certo che vivranno
sempre della vita della materia e della vita del soffio.

Ho considerato, in questo mondo, la sorte di chi racchiude la sua anima tra le mura della
sua proprietà; e l’ho trovata molto sfortunata! Quanto più sfortunato sarebbe l’uomo che,
nel lungo corso dei secoli, restringesse volontariamente la sua virtualità trasformatrice
nella miserabile forma che riveste oggi! Si condannerebbe all’eterno supplizio del male,
della melanconia, del suicidio. – La Morte, è la Salvezza!

… Io sogno: – ciò non fa male a nessuno e a me fa molto bene! – Ah, lasciatemi sognare!

VII

Un vecchio bianco per antico pelo.
Dante

Era un degno vegliardo il padre di mio padre: franco, diritto, robusto, come gli alberi che
coltivava. Lui solo mi aveva vezzeggiato quando ero bambino, e io l’amavo dal fondo della
mia anima come i bambini amano i vecchi.

Una notte che soffrivo molto la sua cara ombra è venuta a visitarmi. – Siate sempre
benvenuto nonno!

Aveva una bella camicia di tela bianca, larghi calzoni senza bretelle; il suo collo, la sua
testa nudi, come d’abitudine.

L’ho riconosciuto da questi segnali, e anche dai suoi bei capelli d’argento, dalla sua
abbronzatura e dal suo aspetto bene in salute.
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Mi sono gettato fra le sue braccia aperte e tutta la notte ho riposato pacificamente sul
suo petto.

Al mattino – “Nonno, gli dissi, quando mi sarà permesso di depositare questo corpo
bruciante e di seguirvi a perdifiato nel cerchio d’oro delle eterne trasformazioni?”.

– E lui a me: “Povero piccolo passano tanto lentamente sulla tua anima rattristata le
rapide ore⁉… per essere di già innamorato dalla scarnificata Morte?

“Vivi il tuo tempo, bevi i secondi, imprudente! Perché cercare sempre nel fondo della
coppa piena?… Per trovarvi il fiele⁈

“Vedi! Il vino è vermiglio, e caldo è il sangue nelle tue arterie, fresca è la fanciulla come
una rosa di maggio!

“Spezza il tuo corpo di fatica e lascia riposare la tua anima stanca. LaMorte è capricciosa;
fugge quando la si chiama e si nasconde dietro i cipressi delle tombe, come il pastore di
Virgilio, tra i salici dei ruscelli. Non obbedisce agli ordini di nessuno.

“Vivi, sii felice. Incidi sulla tua fronte e sulle tue reni queste sublimi parole del re Sarda-
napalo:

“Mangiare, bere, amare; tutto il resto è niente”.
“Solo là sta la saggezza degli uomini e delle nazioni!”.
– “Mi sforzerò, nonno, di seguire i vostri consigli. Ma tornate spesso accanto al mio

letto. Le notti sono lunghe, nere e discrete. Il loro silenzio mi fa fremere. Perché conosco
la crudeltà degli uomini e la loro sete di sangue”.

… Io sogno: – ciò non fa male a nessuno e a me fa molto bene! – Ah, lasciatemi sognare‼

VIII

Lei era di questo mondo dove le più belle cose
Hanno il peggiore destino;

E la rosa vive quanto vivon le rose,
Lo spazio di un mattino!

Malherbe

Guardatela passare, la bella fanciulla dagli occhi blu, dai lunghi capelli d’ebano, Sarah
la tubercolosa!

Tristi sono i suoi tratti delicati, mormorante la povera voce! Lei cammina sulle foglie
cadute, ama i vecchi, piange accarezzando un bambino; la gente in buona salute le fa paura!

Spesso taglia un ricciolo della sua capigliatura tremante per inviarla alle sue più gioiose
compagne. Che altro regalo potrebbe fare il suo cuore, il suo desolato cuore⁈

Spesso con le sue magre dita si batte il petto scavato dal male, come l’ha visto fare ai
freddi consolatori di quelli che stanno per morire, l’uomo nero, il medico!
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… Un mattino, passeggiavamo. Lei si appoggiava, stanca, sul mio braccio tremante. E
con difficoltà trattenevo le lacrime; era così bella, così fortunata!

– “Amico, mi disse, tu sei giovane, sei bello. Davanti a te sono distesi, come fertili campi
lunghi giorni di felicità e lunghe notti di ebbrezza.

“Tu coglierai fiori, blu e rossi, violette, margherite dalla corona d’argento, dai bottoni d’o-
ro. Li seminerai sui capelli delle ragazze più fortunate della povera Sarah che sta morendo!
E io condividerò la tua allegrezza, e ti benedirò dal mio soggiorno fra gli angeli!

“Io non ti chiedo questo amore fortunato, delirio dei sensi, dallo a quelle che stanno bene.
Io sarei consumata da questo amore come l’umile brughiera dall’incendio della foresta.

“Ma vorrei portare via il primo soffio del tuo cuore. Oh! dammelo per pietà! Spargi qual-
che verso sulle mie stanche palpebre, sulle mie mani febbricitanti, sui miei occhi arrossati,
sui miei denti bianchi che diventeranno pascolo, oh!, pascolo per i vermi‼…

“Vieni, vieni con me accanto alle beate tombe! Riposeremo sulla terra bruna. E sarò la
fidanzata della tua anima. E in questa stessa piazza dove avremo recitato versi chiederò
che mi si corichi fra qualche giorno. E tu sarai l’angelo guardiano della mia morte; e sarò,
sarò io, l’angelo guardiano della tua vita! – Vieni, oh! vieni sulle beate tombe, giureremo
il primo e l’ultimo dei nostri amori mortali!”.

Così dice. E spiegando il suo velo nero attorno alla testa, avvicinava i miei occhi ai suoi
in lacrime, e guardava fino in fondo alla mia anima attraverso la loro trasparenza.

Ho sentito come l’ala di un angelo che toccava i miei capelli e ho bevuto tutte le lacrime
che si formavano al di là del cielo.

E su quella sua bella fronte malata ho impresso, fremendo, il marchio delle mie labbra.
E la povera bambina si lasciava cadere, spossata, fra le mie braccia. Ho creduto che non
si sarebbe rialzata mai più! Ed ero più morto di lei mentre cercavo di fare rinascere la sua
vita sotto i miei singhiozzi ardenti!

Infine i due filari delle ciglia si separarono e l’azzurro dei cieli si rifletté nuovamente
nell’azzurro del suo occhio…

– “Canta, sospirò, canta la mia morte, amore mio!”.

E io cantai, dissi, sospirai, o meglio piansi:
“Splenditi astri, sole sanguigno, volta distesa dei cieli, stelle e nuvole, gettate uno sguardo

amichevole su questa fanciulla che stanca della terra, libera, sognante, e malata, si avvicina,
tremante, alle sfere infinite!

“Che sia la benvenuta nel concerto dei mondi, come la rosa fra i fiori del giardino, come
l’uccello canterino in mezzo ai piccoli uccelli, come da noi, mortali, il bambino che nasce!

“Anima degli Universi, sovrana Rivoluzione, accorda questa grazia, a me che non ti ho
mai chiesto nulla, a me che perdo la voce cantando le tue lodi, a me che devo morire per
farti vivere fra gli uomini. Fammi questa grazia, sovrana Rivoluzione!

“… Vorrei addormentarmi, la testa sul suo seno, con una traccia dei suoi capelli tra le mie
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labbra, i miei denti contro i suoi, il battito del mio cuore attento al battito del suo cuore. Con
lei vorrei morire, e poi rinascere nella felicità suprema, e salire, girare, agitarmi sempre, di
mondo in mondo, di cielo in cielo!

“Eternità dell’amore! Eternità dell’esistenza, movimento trasformatore che mai ti arresti,
estasi, poesia, armonie ineffabili, infinita felicità, la Vita, sempre la Vita‼… Ecco ciò che
sogno vicino la mia Sarah che sta morendo‼…

“… Oh! quanto è bella Sarah la tubercolosa, colpita dal rosso luccichio del crepuscolo!
Somiglia al giunco fiorito che spira la sera sulle acque che lo piangono! Ma perché l’amo
tanto? È che io indovino in lei l’Umanità di oggi, povera razza stanca di sofferenze che non
si rigenererà che nella Morte!

“È bello l’amore! – Non di un solo essere, di una sola famiglia, di una sola nazione,
abbrutente attaccamento dei borghesi ai pensieri ristretti. Ma di tutti gli esseri, di tutte le
famiglie, di tutte le nazioni, di tutti quelli che si muovono, che respirano, che pensano!
L’illusione è la grande felicità; la Realtà, è la miserabile sofferenza di qualche giorno!

“… Respira, sorella amatissima, respira ancora qualche giorno per dirmi che mi ami; che
dai mondi superiori ti chinerai sulla mia testa felice; che diffonderai sul mio sonno papaveri
scarlatti, e margherite argentate sulle afflizioni della mia vita.

“Ancora una volta respira, mia colomba bianca, prima di prendere il volo verso i cieli
trionfanti. E promettimi il tuo amore di morta, il solo, il vero amore!

“Oh! perché non ho le tue ali diafane e la tua anima sublime per slanciarmi con te verso
gli abissi, gli abissi dell’Eternità‼…”.

… Il mio canto la rendeva troppo felice. E l’eccesso della sua felicità si traduceva in una
sofferenza straziante, sofferenza di sguardo e di voce. La sua mano convulsa stringeva la
mia mano; il suo povero petto si spezzava!… Mi irritavo, l’avrei uccisa!…

E la ricondussi alla sua famiglia in lacrime.

… Otto giorni dopo, prese il volo verso mondi migliori, Sarah la tubercolosa, la sorella
degli angeli!

Dopo non homai cessato di amarla, di chiamarla mattina e sera, di seguire i suoi consigli,
di ispirarmi alla purezza del suo soffio divino. Nei concerti dell’alto io sento la sua voce
che canta:

Viva son io, e tu sei morto ancora
Diss’ella, e sarai sempre finché giunga,
Per levarti di terra, l’ultim’ora”.
Petrarca

Beati morti! proteggeteci!

… Io sogno: – ciò non fa male a nessuno e a me fa molto bene! – Ah, lasciatemi sognare!
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IX

Era il crepuscolo del mattino, l’ora dei sogni sanguinanti!
Nicola di Russia mi apparve con la sua grande spada e il suo pennacchio. Sembrava

terribilmente sconvolto d’avere trovato il suo padrone; era pulito e pimpante come un
caporale.

Lo riconobbi perfettamente, per quanto non avessi visto che i suoi ritratti.
… Era il crepuscolo del mattino, l’ora dei sogni sanguinanti!
– Lui disse, rivolgendosi a me dall’alto delle sue grandezze svanite: “Eccoti, dicitore

di profezie, hai indovinato esattamente che avrei scatenato la Guerra sull’Europa, hai ca-
pito bene che questa guerra sarebbe stata la Rivoluzione, e che gli zar di Russia avreb-
bero ricevuto il primo battesimo socialista. Sono certo di questo dal momento della mia
morte. Ma vediamo, uomo intelligente, dimmi, quale sarà il mio ruolo quando riapparirò
nell’Umanità?”.

– Ed io a lui: “Te lo dirò, Nicola di Russia, colosso d’orgoglio e di calcare! Sarai tamburo
maggiore dell’esercito d’invasione. Ti mostrerai fiero del tuo atteggiamento marziale, del
richiamo dei tamburi battenti, delle grida dei ragazzi al tuo passaggio; agiterai da maestro
il bastone del comando. Sarai il più alto di tutti, il primo fra i ranghi, tre volte glorioso
Nicola!

“… Entrerai nelle città bruciate, nel crepuscolo del mattino, l’ora dei sogni sanguinanti!”.

– “Avrò un cavallo bianco, una bella decorazione sul petto, i gradi d’oro, un pantalone
aderente, alcuni corsetti, verrò salutato?”.

– “Tu avrai tutto ciò, Nicola il magnifico!”.
– “Ben detto, ragazzo! Finirò per prenderti per un profeta, e come pegno della mia

soddisfazione, ti darò qualche signoria in Crimea”.
– Nicola! Nicola! Tu non sei altro che polvere; e tu parli di impero, donazioni. La Morte

ti ha vinto, superbo figlio degli Holstein-Gottorp; io invece, io ho vinto la Morte. Io posso
darti la parola della profezia che sopravvive alle rovine. E tu, cosa mi darai, maestà dece-
duta, tu che non hai altro che sei piedi di terra su di te e nient’altro? Vedi di reclamare i
tuoi gran domini a coloro che li occupano! La vera potenza è la Libertà; la sola verità è la
Predizione!

“Nicola! Nicola! Non hai altro di grande che il corpo. E nelle mani della Morte, il corpo
si sbriciola come vetro. Io avevo il pensiero. Non sono niente, tu eri tutto sulla terra; anche
tu non sei più niente, io sarò qualche cosa, perché le mie idee si diffonderanno ben presto
fra gli uomini”.

… Ben presto esse risplenderanno come il crepuscolo del mattino, come un sogno san-
guinoso!

– “Non sai che la mia volontà è onnipotente e che potrei annientarti con un ukase?”,
riprese lui per abitudine.
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– “Ti sbagli, Nicola! Due gocce di veleno sottile, un pollice di ferro, una palla di piom-
bo, un colpo apoplettico… ed eccoti attorcigliato! Mentre io sfido tutti gli ukase diretti ad
annientare il mio pensiero”.

– “Mi sembri molto insolente, profeta⁈”.
– “Io sono fiero; è il diritto di ogni uomo libero”.
– “Continua!”.
– “Dunque, sarai tamburomaggiore, tamburomaggiore a cavallo degli Ulani e dei Cosac-

chi; si creerà questo grado espressamente per te. E allo scopo che nulla manchi al supremo
ridicolo del tuo ruolo, tu immaginerai di comandare l’esercito, invierai a tutti i battaglioni
dei trombettieri mascherati da aiutanti di campo. I soldati ti chiameranno per derisione
l’Imperatore dei tamburi.

– “E tu ti prenderai sul serio. E un giorno che il vero imperatore passerà vicino a te,
ti slancerai su di lui, spada in mano. E sarai arrestato, garrotato, giudicato all’istante e
sotterrato ancora vivo nella Terra Promessa di Francia.

… Questa esecuzione si farà nel crepuscolo del mattino, l’ora dei sogni sanguinosi!”.

La fronte dello Zar si corrugò terribilmente: fu l’ultimo riflesso del suo orgoglio terrestre.
E poi si mise a ridere, dicendo: “Tamburo maggiore o imperatore, in effetti, è la stessa cosa.
Il dito della Distruzione mi ha toccato, sono ritornato alle vanità di prima della tomba. –
Ma tu che sai così bene narrare la buona ventura agli altri, che cosa indovini per te stesso?”.

– “La risposta non è difficile, Nicola! Sarò un gran filosofo o un gran pazzo, il che è lo
stesso”.

– “Decisamente tu sei un vero profeta…”.

… E Nicola disparve. E restai sempre sulla terra con una ferita nel cuore.
… Torna a vedermi, Nicola! Al crepuscolo del mattino, l’ora dei sogni sanguinosi!

X

Quando dico: il mio letto mi allevierà,
dormendo allevierò un poco le mie pene;

Così mi sbalordirai con i sogni e mi turberai con le visioni.
È per questo che sceglierei di essere strangolato
o di morire piuttosto di conservare le mie ossa.
Sono annoiato dalla vita, non vivrò per sempre.

Il libro di Giobbe

Mi si porti una bara, una bara e un lenzuolo! – Sono il fidanzato della Morte‼
Una bella bara con le borchie dorate! Un lenzuolo con lacrime d’argento!
Mi coricherò nella bara, mi cingerò le reni con il lenzuolo, come una sciarpa catalana!
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Posate sulla mia fronte una corona d’immortalità e delle foglie nere di cipresso! – Sono
il fidanzato della Morte‼

In verità, la bella corona di gloria, che tu mi hai intrecciato, Poesia, madre mia! Avevo
sognato quella della quercia o dell’alloro, o almeno di spine.

E sia! Prenderò l’emblema che arriverà. Non ho più tempo per sceglierne altri.

Mettete nelle mie mani l’incenso, la mirra! – Sono il fidanzato della Morte‼
Li farò fumare sotto le mie narici. E sognerò che il mondo mi ha consegnato alla gloria.

E che la vedrò mille volte più bella di quanto il mondo possa mai donarmi.

Lasciate venire accanto al mio letto il gallo dai colori fiammeggianti! – Sono il fidanzato
della Morte‼

Che scuota le sue ali fresche sulla mia testa stanca! Che canti l’inno eclatante del risve-
glio all’aurora, sua amante. Ed io, saluterò il sole che sorge delle resurrezioni.

Sono il fidanzato della Morte. – I miei amori sono finiti sottoterra.
Mettete sul mio petto la piacevole camicia. Mi avvilupperò nelle sue pieghe fluttuanti

come in una nuvola di ricordi; e mi addormenterò in un bel sogno d’amore, col cuore in
tumulto!

Porterò nei mondi sublimi il profumo del suo alito, l’armonia della voce, i sospiri aritmici,
il fremito delle mani, l’ardore delle labbra, la freschezza dei denti.

E quando le porterò tutto ciò nell’esistenza prossima, l’amata mi riconoscerà, e sulle mie
due palpebre mi bacerà per svegliarmi.

Sono il fidanzato della Morte. – Ho completato i miei compiti sulla terra.
Disperse attorno a me, nel vento, nel suolo, le note che la mia mano febbricitante trac-

ciava; ho completato il mio lutto. Le calpesterò come foglie morte; porterò con me solo la
loro essenza.

E dal mattino del mio risveglio, nelle generazioni che verranno, riprenderò la penna
abbandonata. E tutti potranno seguire i miei pensieri di oggi in quelli di domani.

La mia anima sarà rivestita di un’argilla più pura. Lo sviluppo delle tradizioni umane
spiega e rende necessaria la migrazione delle anime nell’umanità. Ieri ero Pitagora, e intra-
vedevo le leggi generali delle trasformazioni. Domani sarò non importa quale pensatore, e
rivelerò i misteri della continuità dell’esistenza.

Oggi, sono il fidanzato della Morte!

Sono il fidanzato della Morte. – Le mie relazioni con la terra sono tagliate.
Aprimi le tue viscere, terra, terra di primavera fiorita, misericordiosa. Voglio tuffarmi nei

tuoi vapori tiepidi e rinascere. Voglio una tomba senza nome sotto il prato delle montagne,
accanto al furioso torrente. Almeno non farò più soffrire nessuno. Potrò essere amato solo
dopo la mia morte.
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Sono il fidanzato della Morte!
Spettri e folletti, streghe e gnomi, suppliziati, giustiziati, banditi di ogni tempo!… For-

mate attorno a me la ronda infernale! Il gatto Mürr suonerà il violino.
Inforcate i cavalletti, torturati di Ribera! Monta il tuo corsiero selvaggio, sfortunato ata-

mano d’Ucraina, [Ivan] Mazeppa! Bonivard, Ugolino, affilate i vostri speroni sui cadaveri
dei figli morti. Cercate, genitori miei, nelle mie viscere; vi avete seminato l’avarizia, racco-
glierete la Morte! Urlate, Tantalo e Prometeo! Rantola, Lesurques, sulla macchina infame!
Dibattiti, Montcharmont! Montcharmont!

Sono il fidanzato della Morte!
E quando verrà il giorno di imene e della liberazione, formate attorno a me la ronda

infernale. Il gatto Mürr suonerà il violino.
Aspettando, io vado. Attraverso un mondo crudele, trascino la catena tintinnante del-

le mie ultime torture. E chiamo mia fidanzata la Morte, come nei primi giorni d’aprile,
l’uccello canterino di colore scarlatto chiama l’erba del nuovo anno.

E quando verrà la desiderata, la Morte che raccoglie e risuscita, scuoterò la mia testa
come fanno le querce al sole di primavera. E i venti porteranno via dalla mia testa tutto ciò
che l’inverno aveva fatto fiorire. E non avrò altro che capelli neri come l’ala del corvo.

Sono il fidanzato della Morte!
Formate attorno a me la ronda, la ronda infernale‼ Il gatto Mürr suonerà il violino.
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Il proletariato a Torino. L’inferno sulla
terra

Annecy, giugno 1855

Per me si va nella città dolente,
Per me si va nell’eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente.
… Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

Dante

Lavoro e piombo‼
Grido dei ribelli

I

Voglio cantare agli uomini un cantico nuovo, il cantico delle loro umiliazioni e delle loro
sofferenze, vecchie quanto il mondo!

Man mano che alzerò la mia voce sulla folla oppressa, gli uomini saranno sorpresi che,
dopo seimila anni, ci si ostini a cercare l’Inferno altrove e non in questo mondo. I piccoli
non saranno più bloccati nella loro rivolta per paura delle pene eterne; la certezza del-
l’impunità non incoraggerà più i grandi nelle loro quotidiane rapine. I buoni prenderanno
fiducia, i cattivi tremeranno. Non lasceremo più la realtà per l’illusione; non ci rimettere-
mo più il regolamento dei nostri conti alla valle di Giosafatte, al controllo di Dio. – E tutto
andrà meglio in questa valle di lacrime!

La Verità, la Giustizia, la Vendetta verranno infine alla luce! – Giorno di lutto per qualcu-
no e di allegrezza per la maggior parte, giorno di collera e di riconciliazione, di confusione
e di trionfo, di terrore e di speranza, di assassinio e di resurrezione! Giorno che le stelle,
il sole e le acque saluteranno tre volte felici! Giorno che carezzerà l’ultimo nato di questa
generazione con i raggi rosa della sua aurora! –

Vittime gementi di un ambiente più forte di loro, gli uomini conosceranno infine il ve-
ro peccato originale, il pomo delle ceneri e delle discordie di cui parla il sublime poeta
degli inferni. Essi si guarderanno e vedranno che vivono reciprocamente come il vischio
rampicante e la quercia forte. Allora malediranno il parassitismo degli uni e il lavoro degli
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altri, la divisione di interessi inseparabili, la tutela che si sono imposti dal più piccolo al
più grande, dal più povero al più ricco. Malediranno la rassegnazione al Male, l’oblio del
Diritto, l’abbandono via via più completo di tutte le risorse necessarie alla vita. Si accor-
geranno di avere dibattuto, acconsentito, legalizzato, firmato, controfirmato, sottofirmato,
paragrafato questo abbandono che decretava la loro morte, confermato poi da Malthus, l’i-
nesorabile decifratore. Non vedranno più nelle loro disgrazie né il dito di Dio né la zampata
del Diavolo né l’astuzia della donna né il dardo del serpente. Ma eleveranno fino al proprio
cuore la donna diseredata, la vera guardiana del loro riposo; calpesteranno invece l’ange-
lo, l’arcangelo, l’aspide e il dragone. Perché l’uomo non ha nulla da temere dalle potenze
superiori e occulte. Mai egli è indietreggiato di fronte agli ostacoli che attraversavano la
sua via, mai ha ceduto davanti agli altri uomini. Il suo più grande nemico è stata la società
da lui fatta senza consultare la propria immagine. – La guerra è tra noi, è della pace che
abbiamo bisogno.

Per ricondurre questa desiderabile pace, per scoprire i nostri inferni, per vincere il ne-
mico, non andrò sottoterra, non monterò ai cieli. Perché non sono né Dante né Cristo, ma
quello che viene dopo di loro per vedere l’avvenire da meno lontano. Perché non voglio
interessare gli uomini a dei dolori immaginari, e combattere appena dei supposti avversa-
ri. Grazie a Dio i mali e i nemici non mancano sulla terra. – Ed è sulla terra che bisogna
vincerli.

Ho quindi deciso di avvertire i miei simili con l’esatta indicazione delle loro reali soffe-
renze, di attirarli in questa torturante contemplazione: allo scopo di farli arrossire di loro
stessi e di sollevare la polvere nella quale sono prosternati. Ho giurato di toccare con la mia
penna le piaghe che hanno trascurato, di versarvi l’inchiostro corrosivo e la saliva amara;
di fare sanguinare sotto la mia rabbia, le cicatrici dell’onore divenute insensibili.

Non sarò complice, volontariamente almeno, dei conciliatori, degli scienziati e degli ad-
dormentatori; parlerò netto e fermo; non raccomanderò ai miei simili di soffrire ancora, di
soffrire sempre. Ma prenderò in mano un rasoio tagliente e un fascio di verghe ben stretto.
E quando le verghe si lamenteranno più forte, rimproverandosi reciprocamente il proprio
fastidio, taglierò il nodo che le tiene insieme con la mia lama di ferro, dicendo:

“È così, miei contemporanei, che potete liberarvi da ogni sofferenza presente e futura.
Non continuate più ad accusarvi reciprocamente, non combattetevi più. Ma fate del con-
tratto sociale che vi ferisce quello che ho fatto di questo fascio di verghe, fatelo a pezzetti!
Liberatevi con la forza delle braccia, con l’energia della volontà. Oppure aspettate che la
Morte che tutto distrugge vi sotterri con tutte le vostre ingiuste convenzioni. – Quia apud
Dominum copiosa redemptio, come è detto in un salmo.

Dirò soltanto il cantico della tristezza e della vendetta. Non domanderò al popolo il
bruciante ritornello dei suoi cori, non supplicherò i partiti di propagandare i miei versi;
non andrò nelle chiese a staccare le arpe dei profeti sospese a chiodi d’oro; non farò né
versi né lamenti.
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Canterò solo. Perché i popoli sono insensibili alle miserie degli individui, e i partiti ne
sono avidi; perché i preti del passato si danno come profeti e nutrici gli uomini che odio-
samente salmodiano la propria mendicità; perché la Misura armoniosa fa dimenticare le
parole che scuote via dalle pieghe brillanti del suo vestito.

Canterò solo. L’oblio generale della giustizia, l’umiliazione del povero, la tracotanza del
ricco, il torpore del popolo, il cammino incerto degli accadimenti, niente mi farà cambiare
i termini della mia giusta ed eterna protesta.

Canterò solo. Quando il cervo piange, quando i cani frugano a pieno muso nelle viscere
fumanti, quando gli uomini si inebrieranno di questo carnaio, l’inflessibile suono del corno
dominerà tutto questo! Dunque suonerò l’Hallali del Proletariato sgozzato dal Monopolio.
La mia voce chiara e vibrante constaterà la verità in tutta la sua amarezza, denuncerà
l’assassinio che si commette sulla terra. Venga in seguito la Vendetta all’ora che le converrà
di scegliere, io mi sarò messo in pace con la mia coscienza d’artista, di rivoluzionario e di
uomo onesto!

Sono a metà della mia vita. L’illusione ha attraversato la mia testa senza ferire il mio cuo-
re, la Disperazione ha morso il mio seno senza alterare la mia fede nella Rivoluzione. Non
ho troppo frequentato gli uomini per immergermi nei loro tristi calcoli; non ho vissuto in
una solitudine così chiusa da disconoscere la tendenza delle società. Mi trovo precisamente
nelle condizioni favorevoli per dire le miserie e le speranze dei miei simili, per penetrare
in tutti i cerchi del nostro Inferno, per raccogliere i lamenti dei lavoratori a vita, poveri
forzati di nascita che sopportano il peso del giorno e del calore; che rotolano sotto i loro
piedi martoriati, la pietra di Sisifo; voglio dire il trascinarsi del lavoro forzato!

Musa dei cieli oscurati, tu il cui sguardo tenebroso attende tutte le notti la stella del
mattino, la stella della speranza, Dolore! Prestami i sospiri! E tu, maschio Coraggio che
permetti all’operaio di subire le sue rudi pene, ispirami: perché possa dargli coscienza di
tutto ciò che distrugge il suo corpo, che degrada la sua anima, e di tutto ciò che il suo
braccio può abbattere per una buona causa! Risvegliatevi, sensi miei; stomaco mio, grida
il tuo ordinario dolore, guardate, occhi della mia intelligenza:

Ecco. Il velo che copre la Passione del povero si strappa in lungo e in largo; il vento che
geme ne allarga i lembi. E il mio sguardo cade su di uno spettacolo spaventoso:

Gli affamati si disputano le briciole che chi mangia lascia cadere con sdegno. Quello che
cola è costituito dai flutti delle lacrime, dai sudori profusi, dai rivoli di sangue. Quello che
puzza, che attira le mosche, è costituito dalle carni bavose, dalle piaghe grigie, maligne
e cancrenose. Quello che imbianca, invecchia, spezza il cuore e spossa, è dato dai tremiti
causati dai metalli; le febbri, i flagelli, le carenze, gli scioperi, le miserie, le asfissie, gli
omicidi, gli infanticidi e i suicidi il cui numero cresce ogni giorno, come le fiamme di un
incendio che non vuole spegnersi!

L’Inferno è sulla Terra!
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II

Piangete, donne del Piemonte! Lo sfruttatore vi ruba gli uomini pieni di forza; ne fa
cadaveri che vi restituisce in tempo per sotterrarli!

La vera guerra di Russia, l’eterno assalto di Sebastopoli, la lotta assassina di ogni giorno,
è questa delle braccia nude contro il capitale bardato di ferro. Nelle officine la gloria non
canta fanfare eclatanti, il cannone non grida con la sua voce omicida, il sangue non cola.
Ma la Morte colpisce sicuramente, e le ferite che vi si ricevono non perdonano mai. Nessu-
no è ancora tornato da questa lenta malattia che si chiama lavoro a cottimo, forzato, alla
giornata: lavoro del proletario, del servo, dello schiavo, dell’uomo che non si appartiene
più!

Donne del Piemonte, i cui begli occhi blu si fondono in lacrime di sangue! Le vostre
sofferenze mortali, i vostri sguardi supplichevoli, la vostra magrezza, il pallore dei vostri
lineamenti daranno forse ai vostri amanti, ai vostri figli, ai vostri padri la forza di liberarsi,
di vivere infine come conviene a degli uomini!

Piangete, donne del Piemonte, come piangevano le brave italiane di una volta. Piangete
per fare infuriare quelli che vi amano, non per intenerirli. Piangete, gridate vendetta, e
depositate ai loro piedi del ferro e delle torce. Che non vi accarezzino più con le loro mani
indurite dall’avvilente lavoro! Che vi siano resi per le gioie d’amore, di felicità! Che la
donna salvi l’uomo, l’uomo che non ha più forza né volontà né coscienza di quello che
vale!

Piangete, donne del Piemonte! Che i vostri begli occhi si fondano in lacrime di sangue!
Piangete di disperazione, di rabbia e d’orgoglio offeso! Insorgete per prime: in Occidente
gli uomini sono morti!

Oh Natura! perché sorridi così gioiosamente alla povera Italia? Perché le dai il bel sole,
i ruscelli, i prati, le brezze balsamiche, le atmosfere diafane, i frutti d’oro e di porpora e i
cieli azzurri? Perché tanto splendore sulle sue miserie così nere? Perché decori di paradiso
su trame d’inferno?

Purtroppo! dove l’uomo passa dopo di lui è distretta e morte; si può seguire la sua traccia
in base ai cadaveri dei poveri stesi lungo la sua via. Egli rovina le contrade fertili e le cambia
in deserti di città popolate; egli oscura le bandiere che sventolano sulla sua testa. Il lavoro
forzato, il pauperismo, la malattia, la servitù lo seguono dappertutto come una muta di
cani voraci!

Purtroppo! la Miseria distende sul mondo rantolante le sue braccia smisurate. Dapper-
tutto dove va, il proletario zappa un terreno di già occupato; è per altri che egli semina, per
altri che si credono in diritto di spossarlo. Dovunque nasca, il proletario vive per lavorare
e non lavora per vivere, ma per sudare, soffrire, dimagrire, deperire e morire prima del
tempo!

Purtroppo! in nessuna città d’Europa la distretta dell’operaio è più grave di quella della
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bella città di Torino. Da nessuna parte è più privo di risorse, di rimedi, più minacciato di
eternizzare la propria condizione. Da nessuna parte il lavoratore è così maltrattato dal pa-
drone, così sfruttato dal potere e dai partiti, così ridotto all’isolamento, alla rassegnazione.
Da nessuna parte è più smorto, sofferente, gracile, desolante da vedere. È qui che l’uomo
sopporta realmente l’esilio, il martirio, la crocifissione dell’anima e del corpo. È qui che si
vedono trascorrere le vite degli altri dal fondo della propria tomba!

Piangete, donne del Piemonte! Che i vostri begli occhi si fondano in lacrime di sangue!
Piangete di disperazione, di rabbia e d’orgoglio offeso! Insorgete per prime: in Occidente
gli uomini sono morti!

Ho seguito il proletario piemontese durante la sua vita. Sulla mia parola, non credo che
il sole possa sorgere da simili mali. E ho trovato il mio destino felice in paragone al suo. Ed
ho benedetto l’esilio che mi conduceva di fronte a simile miseria straziante e centuplicante
la sensibilità del mio cuore. Ed ho fatto tacere il mio dolore per descrivere il suo. Ed ho
deposto sulla tavola dove scrivo un ramo di cipresso. E mi sono rinchiuso nelle mie tenebre.
E non ho parlato con nessuno per settimane, per non essere distratto dal compito sacro che
avevo giurato di compiere. E tutto quello che ho visto l’ho riporto qui.

A Torino, l’operaio lavora dalle sei del mattino alle dieci di sera per venticinque soldi in
contanti. Abita in un buco; per essere più esatto sta appollaiato in mansarde cadenti dove si
riuniscono i venti, la pioggia, i grandi calori e gli uccelli notturni. Gli si fa asciugare le case
nuove e finire di distruggere le vecchie. Dorme su un materasso di paglia umida, cammina
con stracci ai piedi, non conosce altro fuoco che quello della forgia. Beve solo acqua. Si
nutre abitualmente di pane nero e polenta, di frutti malsani, mai i suoi denti masticano
la carne. Gli è data un’ora per mangiare durante il giorno, esattamente un’ora! Che tale
è l’avarizia, la disumanità, la brutale, cinica e ignobile lussuria dei padroni che trattano i
loro sfortunati schiavi come capi di bestiame, per paura che gli si rubi un secondo di tempo,
una goccia di sangue o uno sforzo di muscoli.

Oh! dannazione, disperazione e rabbia! Sì, per venticinque soldi l’uomo più grossolano
può acquistare oggi la proprietà di un altro uomo! Per venticinque soldi ha il diritto di fare
tutto quello che vuole di quest’altro uomo, di curvarlo sotto i fardelli, di obbligarlo a dei
compiti pesanti, di bruciarlo, di farlo morire di fame. Perché quell’altro uomo è suo dalla
punta dei capelli alla pianta dei piedi, da un’aurora all’altra, di notte e di giorno.

Sì, di notte e di giorno! Purtroppo! quando l’astro onnipotente si ritira stanco; quando
sugli alberi, fra erbe alte, nelle case felici, tutti gli esseri viventi si abbandonano al ripo-
so; quando la natura è calma e mormorante; quando la voluttuosa stanchezza distende le
membra; quando il sonno distribuisce nelle arterie le dolci carezze; quando il soffio uguale
di una pacifica respirazione esce da tutti i petti: quando tutto ciò si rinnova…

È allora che l’operaio piemontese deve invecchiare, distruggersi, stancarsi, usarsi, sec-
care sul proprio compito! Tre notti su sei, deve riprendere il compito nel momento in cui
spererebbe di lasciarlo; deve continuare con lo stomaco vuoto fino a quando il suo cuore
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è sconvolto dal disgusto, fin quando non è estenuato, fino a sembrargli di vivere in un
altro mondo, fino a diventare pazzo, fino a quando la tristezza non si impadronisce della
sua anima impedendogli di sentire qualsivoglia sensazione nuova. E se non fa quello che
deve fare è il licenziamento, la soppressione del salario e del pane, la morte… Il Diritto del
padrone va fino a questo punto!

Perché il giorno e la notte si susseguono nei cieli quando, sulla terra, gli uomini non ne
tengono conto? Perché i poveri non gioiscono né dell’ombra né del caldo? Perché il sole
non si alza, se tramonta sul loro triste lavoro? Perché la luna favorisce tanti omicidi con la
sua dolce luce?

Perché, perché si prolunga la vita dell’uomo se non serve che a distruggere gli altri?
Perché la sua salute, il lampo dei suoi occhi, l’udito delle sue orecchie, la lucidità della sua
intelligenza? Perché i suoi eredi, se tutto questo è diretto al male deliberatamente, senza
rimorsi?

Perché i poveri sono costretti in un cerchio di mali così serrato, così fatale che devono
fare buon viso ai propri carnefici quando dovrebbero pretendere giustizia con le unghie e
con i denti?

Perché l’interesse privilegiato del capitale, il deprezzamento, il non-valore del lavoro?
Perché la necessità dell’esistenza in tempi come i nostri? Perché lo sfruttamento, il salariato,
il pauperismo? Perché la Civilizzazione della proprietà?

E come distruggerla? Che fare contro di essa?… Scioperi? Li si dissolve col ferro e col
piombo. – Rivoluzioni? Le si compra con l’oro. – Libri, dottrine? Li si soffoca. – Giornali,
costituzioni? La censura li interdice, l’ambizione li snatura, l’ipocrisia li cancella, il buon
senso pubblico li strappa: non si legge più, peraltro.

Solo il ferro è più forte del denaro. –Quello che ci vuole per liberarci, è il capovolgimento
del mondo, il sacco dell’Occidente, l’invasione del Nord. Lo dirò, lo griderò fin quando non
sentirò i corsieri dell’Ucraina impennarsi alle porte dei borghesi moribondi. Non un solo
operaio sarà libero senza tutto ciò, non un solo abuso sarà distrutto. E tutte le rivoluzioni
che scoppieranno fino ad allora in Occidente non serviranno che a rendere ancora più
iniqui i rapporti tra padrone e salariato.

Piangete, donne del Piemonte! Che i vostri begli occhi si fondano in lacrime di sangue!
Piangete di disperazione, di rabbia e d’orgoglio offeso! Insorgete per prime: in Occidente
gli uomini sono morti!

Ma voi ignorate dunque, miserabili sfruttatori, che occorre del ferro nel sangue e della
fibra nei muscoli perché l’uomo possa esistere? Non sapete che queste forze non si riparano
da sole, che esse si rafforzano con il vino, la carne, l’aria, il movimento, il riposo e il sonno.
Lo affermo: una molla non può stare sempre tesa. L’uomo non è una sostanza elastica. Si
perde quando si vuole economizzare su di lui; non è mai impunemente che lo si tenta!

Il riposo ha dei diritti che non scompaiono mai; il lavoratore che viene privato di tutto
ciò che è necessario alla sua vita non trova più in se stesso né l’energia né l’intelligenza
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desiderabili per curare il proprio lavoro. L’emulazione gli manca; il braccio diventa inerte,
la testa senza volontà. Lo si vede addormentarsi di giorno quando non ha potuto coricarsi
di notte; egli mette quattro ore a fare quello che potrebbe fare in una sola ora. È così de-
presso, infiacchito dalla schiavitù, talmente incatenato che, nelle opere stesse di riposo, si
muove tristemente attorno all’officina del padrone. È là, braccia conserte, nell’attitudine
di qualcuno stanco della vita, non sapendo indirizzare i suoi passi altrove, non potendo
né volendo per niente, entrando, uscendo, mangiando, bevendo al suono di una campana,
come fanno le greggi.

Ah! quanto è profonda e indelebile l’impronta che lascia la servitù sulla faccia umana:
niente saprebbe cancellarla. Non c’è bisogno di marcare con un segno infamante i forzati
del lavoro; ciascuno dei loro tratti e dei loro movimenti tradisce il sigillo fatale! Essi hanno
la schiena curva, il passo pesante, la faccia terrea, verde come quella di un cadavere riesu-
mato.Quando un uomo ha subito dieci anni di questa condanna a vita, niente può salvarlo;
il male è nel suo sangue, l’incurabile male della miseria!

Oh moderno Issione, come gira veloce la ruota! Come ti scava, ti strappa; come versa il
tuo sangue vermiglio! Giorno per giorno, goccia a goccia, la tua vita non riparata cola via
come un fiume la cui sorgente è secca! Un muscolo dopo l’altro, poi i polmoni, il cuore e
il cervello ed è la fine: ogni cosa a suo turno! Il nostro terreno è disseminato di rifiuti di
uomini che l’industria disperde; la terra è trasformata in un campo angosciante che non
produce altro che rovi! E su questa faccia sporca il mondo passeggia, danza, comunica,
presenta offerte agli dèi e delle imposte ai re, anche equipaggi e nozze e lussi trionfali!

Ecco pertanto quello che fate, oh ricchi, dell’uomo vostro simile! Non gli lasciate che
il dolore per pungolare la coscienza della sua miserabile vita! La terra, dite, è popolata
per rendere possibili le vostre rapine! E quindi mietete fra le folle degli uomini con una
falce d’oro, con i piedi nel sangue! E seminate la morte con le ossa dei cadaveri immolati
alla vostra cupidigia! E andate fino in fondo al solco, e non trovate mai il grano troppo
abbondante né vi stancate mai di raccogliere e di seminarlo ancora.

Vi siete mai chiesti, per caso, cosa diventa il sangue, la carne e l’anima che scompaiono?
Ignorate che l’essere è immortale nella sua essenza, che il diseredato rinasce ininterrotta-
mente con il suo oppressore, che essi sono legati l’uno all’altro dalle strette catene di una
giustizia terribile?

Ah! quando bevete con gioia il succo rosso della vigna, quando mangiate con appetito
la carne succulenta degli animali, non temete che quel vino sia avvelenato, che quegli
alimenti non vi nutrino per niente? Non sono malati, impoveriti, come il sangue e la carne
del lavoratore che avete sciancato con le vostre esazioni? E quando vi nascono dei figli,
quando si rivoltano contro la tirannia paterna, quando abbracciano la causa del popolo
contro quella dei suoi sfruttatori, non riconoscete in essi le anime vendicatrici di quelli che
avete condannato a morte?

Commettere l’ingiustizia, sappiatelo, è eternizzare la pena. Il malfatto contro l’uomo da
parte dell’uomo ritorna sull’uomo da parte dell’uomo: tutto si paga, tutto si restituisce
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sulla terra: torture e ricompense. Una stretta remunerazione di tutti i nostri atti, questa è
la Provvidenza; essa regna quaggiù: siamo noi che la facciamo a nostra immagine. Non c’è
altro inferno, altro purgatorio che quelli del Pauperismo e della Mediocrità; ogni frazione
sociale vi passa a sua volta, di secolo in secolo. I poveri di oggi saranno i ricchi di domani,
fin quando vi saranno fra gli uomini opulenza e miseria.

Piangete, donne del Piemonte! Che i vostri begli occhi si fondano in lacrime di sangue!
Piangete di disperazione, di rabbia e d’orgoglio offeso! Insorgete per prime: in Occidente
gli uomini sono morti!

Ho visto il cadavere dell’operaio piemontese. E la Morte, che mai mentisce, mi ha mo-
strato ciò che un’esistenza di privazioni e miserie faceva del corpo umano. Ed ecco la
descrizione:

Lo stomaco ridotto alle proporzioni di quello di un uccello, coperto di cicatrici, di indu-
rimenti, di mille piaghe croniche. – Ciascuna di queste piaghe deriva da un digiuno, e ogni
digiuno riproduce una piaga. Si possono seguire così le date di tutte le prove che questi di-
sgraziati corpi hanno attraversato nella loro vita. – Muscoli assottigliati, smagriti, infiltrati,
ridotti a una sostanza di un bianco-giallastro che si strappa sotto la pressione delle dita. –
Labbra pallide, di piombo; l’angoscia ha fatto loro prendere l’abitudine a stare contratte.
– Arterie e vene ridotte, flaccide. – Cuore allargato, molle, alterato nella sua struttura in-
tima, di una fibra senza consistenza. – Cervello rammollito, gonfio di sangue verdastro,
disseminato di depositi calcarei: sono altrettante tracce delle esasperanti apprensioni che
tormentano l’operaio nel suo lavoro di ogni giorno. – Sangue con rari elementi plastici, so-
stanziali, essenziali alla riproduzione delle forze attive. – Sistema nervoso dominante tutti
gli altri, come nei cadaveri dei letterati…

Ed ecco dunque dove porta il lavoro! Al languore della vita, al rapido arrivo della morte,
alla tavola del perito anatomico! La tomba non si apre tanto presto nemmeno davanti
a coloro che si assumono il compito di scavarla. Ah, sia maledetto l’istinto che ci lega
all’esistenza!Quanti dolori risparmierebbe l’operaio lasciandosi andare ad un lungo sonno!
Quante coppe amare allontanerebbe dalle sue labbra!

Vedendo questa carriera di angosce, gli ho spesso domandato come potevano subirla. Sì,
ho avuto questo coraggio.

Mi hanno dato la più eloquente delle risposte, hanno preso i propri figli fra le braccia e li
hanno baciati. E questi poveri piccoli sorridevano così dolcemente, i loro padri li amavano
tanto, con loro e con le loro madri tanto spesso si consolavano, che ho conservato per la
mia anima le tristi riflessioni che mi ossessionavano.

Pensavo: Perché il povero ama quando il ricco non gliene lascia la possibilità? Perché il
lavoratore ama la polvere del soffio della vita? Perché riproduce la sua immagine desolata?
Non l’ha vista così triste, così lamentosa nei ruscelli grondanti? Non ha tante volte medi-
tato di finire nel verde fondo degli abissi? Perché quindi creare a se stesso nuove torture?
Perché dare, con la luce, il funesto dono della sofferenza ad esseri che un giorno glielo
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rimprovereranno?…
Dannazione! Nella nostra epoca maledetta, la vita nasce abbondantemente dalla miseria,

essa la ricrea, l’alleva, l’avviluppa, l’eccita, la provoca. E la situazione è tale che né l’una
né l’altra possono cedere, non cesseranno mai di abbracciarsi, di generare. Questa è la
maledizione, che dal lavoro forzato rinasca senza sosta l’attrazione all’accoppiamento, il
bisogno di consolazione che attira i sessi uno verso l’altro.

Cerchio infernale! Perché la fecondità, il lavoro, l’esistenza, tutto quello che dovrebbe
renderci felici, è colpito di sterilità, di tristezza, di riprovazione? Perché l’Amore così forte
per produrre il bene, perché la Morte così forte per distruggere il male, si aggiungono alle
disgrazie del povero? Perché la donna, i bambini, i baci del cuore di quest’ultimo, sono
maledetti, sono perduti?

Società, società, sei tu l’onesta, la considerata, la potente Babele, l’infame, la ricettatrice,
l’avvelenatrice, la concubina dei ladri che affila in silenzio il coltello degli assassini. Tu ob-
blighi l’uomo robusto a maledire la virilità dei suoi lombi, e la madre di famiglia a deplorare
la fecondità delle sue viscere! Tu rendi la voluttà detestabile al povero, semini il suo letto
di terrori! Gli fai desiderare di essere preso da una repulsione verso l’amore! E quando i
suoi poveri bambini gli tendono le piccole braccia rosee, sei ancora tu, megera, che copri la
franchezza dei suoi tratti con una terribile maschera feroce e fai germogliare nel suo cuore,
venti volte l’anno, l’abominevole, irresistibile, pensiero di schiacciare la testa dei figli tra
le ganasce della sua morsa!

Piangete, donne del Piemonte! Che i vostri begli occhi si fondano in lacrime di sangue!
Piangete di disperazione, di rabbia e d’orgoglio offeso! Insorgete per prime: in Occidente
gli uomini sono morti!

Il padrone penetra nel cuore dell’operaio; ne estrae tutto il succo della vita, poi, impunito,
si ritira con la stessa facilità della vespa da un mazzo di fiori. Lascia dietro di sé molti
cadaveri e nessun rimorso, nessun rimpianto, nemmeno una reputazione dubbia. Il suo
occhio è duro come il vetro, il suo cuore ormai batte solo sotto l’impulso della paura.

– Il padrone, parola ingannatrice, amara ironia nella lingua di questa detestabile epoca!
Il padrone di una volta era il patrizio dai modi benevoli, il guerriero forte, il buon ricco, il
buon ladrone che prendeva cura di non lasciar morire il debole e l’indigente. Il padrone
di oggi è una specie di cenciaio ripulito, bugiardo, che divora la sostanza del povero e
raccoglie dalla sua tavola ciò che resta del pane della sua angoscia! –

Vi è tanta miseria in questo paese; il lavoro è così penoso, così perpetuamente ingrato,
il sonno così raro, il nutrimento talmente insufficiente che la razza dei lavoratori si è impo-
verita. La vedete malaticcia, rachitica, contraffatta, inebetita, quasi senza vita, trascinarsi
la domenica sotto i brillanti portici. – Come se la croce del lavoro forzato non fosse di già
tanto forte da dovervi aggiungere quella della deformazione!

Vi è tanta cupidigia in questo paese, tanta sete di guadagno, rapacità, barbarie; lo sfrut-
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tamento avanza con tanta impudenza a viso scoperto, che l’imprenditore, dopo avere rovi-
nato la costituzione degli sfortunati operai, preleva su di essi lo sconto delle loro infermità.
In modo che può fare dei calcoli riguardo ai profitti che ricava dallo snaturamento dei suoi
simili: in modo che lo produce, lo mantiene in piedi e non lo deve mai nascondere! – Tro-
viamo barbari i Cinesi che spezzano i piedi delle loro donne per renderle più graziose e più
fedeli, mentre ci sembra molto semplice che gli europei mutilano i lavoratori per estorcere
loro tutta la forza e tutto il coraggio. In verità, siamo cannibali molto per bene!

Vi è tanta cupidigia in questi paesi che il padrone licenzia senza pietà il più abile, il più
assiduo, il più vecchio dei suoi operai, quando trova un altro che possa fare più o meno
bene lo stesso lavoro per un salario inferiore. – L’uomo non si lega più all’uomo se non
come la tigre alla gazzella, per divorarlo.

Vi è tanta miseria in questo paese che il lavoratore è obbligato a subire tutte le con-
dizioni del suo padrone, a fargli credito di molte settimane di paga, di fare le feste e le
notti allo stesso prezzo dei giorni, di vincere medaglie d’oro per un pezzo di pane! – Il ca-
pitale acquista tutto, rivende tutto, corrompe tutto. Il civilizzato è l’uomo dalla maschera
d’argento!

Vi è tantamiseria in questo paese che il magro salario dell’operaio deve essere sufficiente
per la sua famiglia, spesso sei o sette persone damantenere con la paga di un giorno. Perché
le donne e i bambini non ricevono che cinquanta centesimi in media quando lavorano, ed è
raro che trovino tanto da guadagnarsi la vita. – Lavorare, velocemente invecchiare, morire:
è il ritornello dell’indigenza!

Vi è tanta cupidigia in questo paese che si calcola fino all’ultimo pezzo di pane indispen-
sabile alla riparazione delle macchina operaia, mai gli si deve dare di più. – Oh desolazione,
profanazione della natura umana! Si ingrassa lo strumento, si fa dimagrire l’operaio. Spesso
questo è ridotto a leccare il grasso dell’altro!

Vi è tanta cupidigia in questo paese che l’uomo coltiva, raccoglie e vende i frutti della
terra senza poter gustare ciò che il paniere contiene. I vignaioli non conoscono il sapore
dell’uva, il contadino porta il bel frumento al mercato e si gonfia di cattiva farina d’orzo
e di mais. I lavori dei campi sono più deprezzati ancora di quelli della città. Nei villaggi,
anche i bambini, i vecchi, muoiono di fame: si dice che sia il colera! A condizione che
l’operaio sembri vivere, a condizione che faccia guadagnare tanto al giorno a chi lo sfrutta,
che importa che esista realmente, se si muove, se pensa? – Più l’uomo si avvicina al bruto
per la sua pazienza e sobrietà, meglio conviene al suo padrone.

Vi è tanta miseria in questo paese; il lavoratore è talmente abbandonato, misconosciuto,
disprezzato dagli intriganti della politica, i partiti più avanzati s’inquietano così poco dei
diritti essenziali dell’uomo, che nella loro più spaventosa disperazione, nella più grande
carestia, gli operai mancano di ogni direzione, di ogni consiglio. – Non vi sono associazioni
operaie a Torino, uno sciopero è impossibile in mancanza di risorse e di energia!
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Vi è tanta miseria in questo paese che, per fuggire all’angoscia della propria anima, il
povero deve spesso andare fra le braccia dell’ubriachezza. – L’Ubriachezza! la falsa brava
ragazza dalle guance rosse di fuoco non di freschezza, l’ultima consolatrice, ancora più as-
sassina della Prostituzione! Tanti sono gli uomini che la frequentano, tanti muoiono pronta-
mente fra dolori atroci! Essa li addormenta sul suo seno rantolante, versa nel loro stomaco
liquori corrosivi, quello che chiamano acquavite, bevande cordiali, quello che io chiamo
acqua-di-morte, i veleni disseccanti, che dissolvono i tessuti, li bruciano, li carbonizzano e
non ingannano la fame che per esasperarla!

Vi è tanta miseria in questo paese che spesso il lavoratore invidia la sorte del prigioniero
e del mendicante. Egli tende la mano ai passanti, si fa rinchiudere per essere sicuro di avere
la casa, per scongiurare la fame! Spesso, in queste condizioni estreme, conduce i suoi figli
e la sua donna in piazza, li fa cantare, danzare, divertire il pubblico, mentre sono morti
nell’anima, mentre lui, lo sfortunato, soffre ancora più di essi!

Vi è tanta miseria in questo paese che i più cari istinti della natura finiscono per cedere
alla necessità. L’inesorabile pauperismo genera la prostituzione occulta e precoce. L’ope-
raio, mancando di tutto, non può vedere il disonore di sua moglie, la vendita dei suoi figli
ai signori benestanti che bussano alla porta per introdurre l’obbrobrio nel suo povero fo-
colare. Non può risentire dei più mortali oltraggi, deve restare sordo alle proteste della sua
dignità, posare le mani ghiacciate sui battiti del suo cuore e mille volte morire di rabbia e
di disgusto.

Vi è tanta miseria in questo paese che il lavoratore è spossessato di tutti quello che
renderebbe più dolce la sua vita: le gioie dello spirito, gli sfoghi del cuore, i puri baci della
famiglia, la pace della sua anima. Gli hanno preso tutto; deformato il corpo, sporcato la
coscienza e lasciata la sua intelligenza incolta come una palude!

Ah! se si potessero riunire tutti i lamenti, tutte le bestemmie sfuggite alla pazienza del
povero, tutte le lacrime che piange, tutti i singhiozzi che lo divorano, la voce degli echi
ne sarebbe oscurata, gli abissi degli oceani e degli inferni non potrebbero contenere tante
torture. E quante lacrime amare bisognerà ancora versare, prima che l’ultima faccia debor-
dare la coppa di bronzo dell’implacabile Monopolio sempre presente negli uomini dalle
mani scarnite!

Così vuole questo secolo! Tutto quello che in noi è eterno, immateriale, bisogna sacrifi-
carlo a tutto quello che è temporale, fatto d’argilla e di fango, ributtante, stancante delle
quotidiane necessità. L’anima è schiava del corpo, il pensiero del bisogno; l’involucro sof-
foca l’essenza; l’ispirazione, l’onore, l’amore, la libertà, la dignità di un uomo dipendono
dallo stato del suo stomaco.

Strana degradazione della natura vivente! Suicidio eterno! In che cosa la morte differisce
dunque da una simile esistenza? Lo ripeto, io la trovo più rapida, più franca, scortata di
meno angosce e terrori: si tratta solo di un cattivo quarto d’ora da passare!
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Piangete, donne del Piemonte! Che i vostri begli occhi si fondano in lacrime di sangue!
Piangete di disperazione, di rabbia e d’orgoglio offeso! Insorgete per prime: in Occidente
gli uomini sono morti!

Ah, come potrebbe l’uomo non maledire la potenza dell’uomo, le meraviglie scoperte
dell’industria, il genio, la ricchezza, la gloria che si rivoltano contro di lui? Quando i suoi
movimenti sono paralizzati da quelli delle macchine, quando si sente imprigionato, gemen-
te vittima di una gigantesca trasformazione, in una buccia di ferro, come potrebbe non cer-
care di spezzarla? Certo, egli riconosce che la macchina è bella, che fa più lavoro dell’uomo
e potrebbe risparmiargli molta fatica; ma vede anche che funziona a suo detrimento, che
gli ruba il pane.

E perché tutto ciò? Perché attraversiamo una fase di transizione, di decadenza e di pri-
vazione, fase ambigua, critica, caratterizzata dalla sofferenza delle persone, dalla tensione
delle cose, dallo scatenamento dei desideri e dall’insufficienza delle risorse. Non riusciamo
neanche a staccare i nostri corpi dal passato che già le nostre aspirazioni ci trascinano ver-
so l’avvenire: da ciò la lacerazione che ci squarta ogni giorno. Le macchine attualmente
inventate si applicano alla società di oggi come le membra di un gigante si adatterebbero
al tronco di un nano. Esse funzioneranno vantaggiosamente per tutti solo nell’avvenire,
quando le ricchezze sociali più equamente, più generalmente ripartite, permetteranno un
immenso consumo che si accompagnerà a una produzione proporzionale.

Dall’assenza di ogni giustizia distributiva, deriva che le macchine destinate a fare la feli-
cità dell’umanità nell’avvenire, contribuiscono oggi a garantire la sua infelicità; – che siano
nocive per tutti, per quanto sembrino favorire qualcuno; – che siano dirette dal monopolio,
che lavorino per lui, cioè avaramente, meschinamente, rapinosamente, arrestando, calco-
lando interessi eccezionali. – Ogni condizione deplorevole che eternizza il Privilegio, cioè
lo sfruttamento di tutti a profitto di qualcuno, la miseria per i primi, la maledizione, le
preoccupazioni, i rimorsi per i secondi. – Strano privilegio, in effetti, quello che tutti vo-
gliono conservare e che non reca profitto in definitiva a nessuno, in quanto la rapida ruota
della fortuna precipita gli uomini in un istante dalla grandezza all’abisso della disgrazia! –
Miraggio di falsa felicità che ci storna dal perseguire la vera felicità, la quale come il sole
della giustizia ci riscalda tutti senza bruciare nessuno.

Rivoluzione, grande Dea in marcia inflessibile, bisogna benedirti, bisogna maledirti, tu
che avanzi solo rompendo, strappando? Bisogna solo contare i nostri morti e piangere, dan-
do loro pace nelle sepolture e guardarti correre, locomotiva ardente, su binari infiammati?
Bisogna che l’operaio distrugga le macchine? Bisogna che le adori?

Né l’uno né l’altro. Il problema non è là. Le macchine sono strumenti, esse ricevono
l’impulso di una volontà: ecco tutto.Quanto all’intelligenza che le dirige, essa è indifferente
alla giustizia o all’iniquità. Il principio del monopolio è giusto? È legittimamente che lo
Stato e le compagnie capitaliste sfruttino con privilegio esclusivo le scoperte dell’industria
moderna? È agli interessati che spetta risolvere questo problema nell’intimo dei loro cuori.
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Io affermo nella mia imparziale e tranquilla coscienza, stop alla distruzione della proprietà.
In una nuova rivoluzione non è la macchine che distruggerò, ma è il codice civile che darò
alle fiamme; è il ritorno dell’abuso e dell’eredità nel godimento che vorrei evitare a ogni
costo; e sono i diritti del lavoro che consacrerei definitivamente così come l’organizzazione
delle società.

Fin quando le cose andranno altrimenti, si può affermare che andrannomale. Fin quando
gli individui non potranno tutti impiegare le proprie facoltà e soddisfare i propri bisogni,
si può ben affermare che soffriranno. Fin quando i meccanismi onnipotenti della produzio-
ne saranno contrapposti alle risorse di un consumo avaro, miserabile, a una ripartizione
capricciosa, aggiotatrice, ingiusta, si può ben affermare che si avrà disarmonia nella costi-
tuzione sociale, alti e bassi disastrosi, flussi e riflussi omicidi, colpi di borsa, colpi di banca,
bank-note, banchieri, banchisti, bancarottieri e bancarotte. Sulle prime la concorrenza farà
offerte superiori alle domande, ma non potrà a lungo rinnovarsi in mancanza di consuma-
tori. Allora i più ricchi imprenditori resteranno padroni assoluti di un mercato limitato che
sfrutteranno con capitali e industrie considerevoli, – la loro proprietà. Da cui risulterà che
le tariffe di vendita e di acquisto, il prezzo che ne deriva, i tassi di rendita, il numero e i
salari degli operai, le condizioni e le ore di lavoro saranno in balia della loro misericordia.
Ora, sappiamo, senza possibilità di dubbio, che la giustizia è parziale quando giace nelle
mani di qualcuno. Sappiamo anche, grazie ad una esperienza di seimila anni, positivamente
superiore a tutte le dottrine dei virtuosi maestri della scuola di Auguste Comte, sappiamo,
dico, che, per noi stessi e per tutti, l’altruismo non è precisamente il movente dell’uomo
quando gli sono dati i mezzi per cospirare con il suo egoismo alla rovina del suo simile.

Al contrario, quando tutti i beni della terra saranno convertiti in strumenti di lavoro e
di riproduzione generale, quando l’attività dell’uomo potrà riversarsi alleggerendo tutte le
cose, la produzione e il consumo non avranno più dei limiti; una distribuzione illimitata,
equa, li equilibrerà, li ecciterà, li provocherà senza tregua. Allora tutti gli uomini concorre-
ranno, secondo le loro attitudini, a un mercato senza limiti che essi sfrutteranno a mezzo
di simboli di scambio e di produzione innumerevoli, – strumenti di fabbricazione appar-
tenenti all’umanità. Allora tutti gli uomini saranno operai che eseguiranno per la massa
sociale lavori attraenti e speciali, sempre conservando la loro libertà d’azione. Allora le
leggi della produzione e del consumo, come i rapporti di valore, saranno stabiliti dal fatto
stesso della circolazione incessante di tutti i beni della terra tra i membri della società. Ora,
sappiamo, senza ombra di dubbio, che la giustizia è imparziale quando riposa nelle mani di
tutti, quando ciascuno è guardiano del suo buon diritto. Sappiamo, grazie all’osservazione
della natura umana, positivamente superiore a tutte le dottrine dell’illustre semidio Comte,
che l’egoismo è il movente di tutte le azioni dell’uomo libero, e che l’interesse di ciascuno
non può nuocere a nessuno in una società giusta, spossessata dei mezzi di accaparramento
e di violenza.

Maledetto sia il Presente, questo ridicolo bambino senza aspettative, questo burbero vec-
chio senza ricordi! Maledetto sia il nostro secolo che sospetta dell’Avvenire e disprezza il
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Passato! Disgrazia sul Monopolio che, con la sua mano di ferro, ha lanciato le macchine
che portano ai propri lati la Rivoluzione! Ma anche disgrazia ai lavoratori, ai poveri, a tutti
quelli che si accosteranno ai più funesti ingranaggi! Niente potrà salvarli! La molla è tesa
come la corda dell’arco; bisogna che esaurisca la sua rabbia titanica; bisogna che affami,
che terrazzi, che scortichi, che descriva urlando la sua sanguinosa curva! Questa abomi-
nevole Civilizzazione scaverà fino in fondo il solco della sua fossa. Si dividerà ancora la
proprietà, si moltiplicherà la concorrenza, si abbasseranno i prezzi e i salari, ancora il pa-
drone farà delle economie sull’operaio! Fino all’esaurimento, all’inazione, alla morte del
proletariato durerà la sua tortura! Bisogna che il disgraziato perda ogni speranza di libe-
razione, ogni spirito di rivolta, ogni dignità; bisogna che si lasci condurre al lavoro come
la bestia da soma; bisogna che non abbia più sensibilità né desiderio né forza né coraggio!
Bisogna che la sua intelligenza sia ridotta alle proporzioni assolutamente indispensabili
per confezionare una testa di spillo! Bisogna che arrivi a maledire il Lavoro, la Scoperta e
l’Industria di cui è vittima, l’Umanità che lo lascia morire di fame, il Dio che ha creato le
spaventose generazioni, il padre e la madre che l’hanno messo al mondo, i bambini ai quali
ha passato il funesto dono della vita! Bisogna che si lasci morire di stanchezza e di fame nel
focolare di famiglia! Bisogna che solo in pochi mettano fine col suicidio a questa vita mo-
rente! Bisogna che la tenebrosa follia, la languida malattia decimino il resto! Bisogna che,
tre volte la settimana, il pane manchi all’uomo perché faccia alla fine ricorso alla ragione
suprema, folgorante, perché il braccio dell’oppresso si abbatta sul petto dell’oppressore!

III

Nei grandi centri manifatturieri la trasformazione e la circolazione dei valori non si
arresta mai. Si rischia, si sovvenziona, si aggiota, si muove tutto; si fanno molti affari, vi
sono molti capitali investiti, molte industrie in funzione, molte rivoluzioni, molte scoperte,
esperienze, imprese di ogni genere, tanti casi, azzardi, possibilità, inversioni, costruzioni,
demolizioni e macerie che fanno vivere i cenciaioli, in modo che il lavorare possa trovare
un straccio di mantello regale, un residuo abbandonato di un sontuoso festino. Quando il
sole è caldo, i suoi raggi benefattori arrivano ai più poveri; quando la messe è abbondante
gli ultimi riescono a spigolare a lato dei primi. Tale era la sorte dei servi nel medioevo, e
può essere che fosse meno da compiangere di quella dei liberi proletari del nostro tempo.

Ma, nelle capitali di second’ordine, dove l’industria è nata da poco, nei paesi come il
Piemonte in cui il ricavo commerciale è appena sufficiente per il ricco, che cosa resta al
lavoratore? Quale può essere la miseria uscita dalla mediocrità, quando quelle di Londra e
di Parigi, figlie dell’opulenza, sono così cenciose, così tremanti e affamate?

Vorrei far comprendere il mistero di Torino; ma né io né altri vi riusciremo. Bisognerebbe
per fare ciò descrivere la marcia spossante della morte, la suamagrezza ossuta, i suoi lunghi
digiuni, l’insaziabile appetito, la desolazione muta, il raro sonno, i suoi denti lunghi, le
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orbite affossate, la sua nudità! L’operaio piemontese non vive e nemmeno vegeta; è uno
spettro, un ritornante; egli si regge sulle lacrime che gli uomini gli fanno versare e sui
terrori che causa alle donne, ai bambini che nemmeno lo riconoscono!

Dolore amaro, onta incancellabile, forzata, fatale questo odierno sacrificio di vittime
umane! Questa miseria è una lebbra orrenda, soprattutto quando infierisce sulle società
giovani e dilaga a suo agio come eruzioni della pelle nei bambini!

Il principio di solidarietà domina tirannicamente tutti gli organismi umani. Nessunmem-
bro degli individui o delle società vi si potrebbe sottrarre. Mentre le facoltà intellettua-
li e affettive sono libere nelle loro manifestazioni, le funzioni materiali sono incatenate,
compresse in un cerchio ristretto dove possono appena uscire sotto pena di morte.

Nell’economia di un uomo adulto si trova un cuore la cui forza e capacità bastano lar-
gamente ai bisogni della circolazione. Supponete che un secondo, un terzo cuore arrivino
a formarsi più tardi nel corpo di quest’uomo e persistano a mantenere attorno a essi una
circolazione differente da quella del cuore principale: che succederà?

Che questi organismi arrivati dopo saranno troppo deboli per sostenere la concorrenza
del centro primitivo; – che non potranno lottare con quello che a forza di sofferenze e di
sacrifici; – che questo lavoro disastroso, impoverirà gli altri organi spossando essi stes-
si; – che finiranno per soccombere senza mai avere pienamente vissuto, senza mai avere
pienamente lasciato vivere.

Questo disordine che sono obbligato a supporre nell’uomo per darmi un argomento
per assurdo, lo ritrovo dappertutto nelle società in cui ha preso forza di legge, domina
dispoticamente e produce tutte le funeste conseguenze che segnalo.

Torino è senza dubbio il più povero di questi cuori industriali secondari; come tale è
condannato senza appello; fin quando l’Europa civilizzata si baserà su di un principio di
assorbente centralizzazione politica e sociale, nessuna alleanza potrà salvarla. Esso non
può in effetti né fabbricare sufficientemente né sufficientemente vendere per mantenersi
contro l’immensa circolazione che si sviluppano attorno paesi più importanti; è di troppo
nell’Occidente commerciale. È preso tra le zone del traffico dell’Inghilterra e della Francia
di cui una l’assedia dal mare, obbligata com’è a cercare senza sosta sbocchi nuovi alla sua
divorante produzione, mentre l’altra lo circonda da terra per ingrandire sul continente la
sua influenza mercantile. Così bloccato, il Piemonte vegeta tristemente su una industria
senza avvenire; né la sua produzione né i suoi investimenti si possono accrescere.

Se Torino non può pretendere un’azione commerciale europea, ancora meno può esse-
re considerato come un organo continentale di produzione e di consumo. Per provarlo,
ricorderò per prima cosa l’assioma di economia politica in base al quale è stabilito che
la produzione e il consumo sono proporzionali, da cui deriva, come conseguenza, che se
l’una è povera o nulla, l’altro sarà uguale. Da cui risulta che mi basta dimostrare che la
produzione non esiste e non può esistere a Torino.

Che non esista, i fatti e le cifre lo testimoniano come pure l’aspetto della città che è tutto
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tranne che manifatturiero. Non sono né statistico né descrittivo: è questo il mio più piccolo
difetto. Che si verifichi quindi lamia affermazione nei trattati economici specialistici e nelle
guide dei viaggiatori. Come filosofo, artista e lavoratore secondo le mie tendenze, mi basta
aver presentato queste considerazione della cui esattezza sono certo.

Voglio stabilire per prima cosa, che una qualsiasi industria non può diventare florida a
Torino nella situazione presente dell’Europa centrale. In effetti come potrebbe rivaleggiare
questa città con Genova, la Svizzera, la Germania, la Francia e l’Inghilterra i cui prodotti
speciali soddisfano ampiamente i bisogni dell’Occidente? Come, perché lo farebbe senza
essere incoraggiata nei suoi sforzi dall’assicurazione di costanti opportunità?

L’industria di Torino è quindi obbligatoriamente limitata alla soddisfazione dei bisogni
quotidiani e pressanti della popolazione centrale degli Stati Sardi. Non intraprende all’in-
grande, non vive che grazie alla clientela privilegiata del governo; è piuttosto una funziona-
ria, una parassita e non una lavoratrice. E malgrado dogane e dazi, la concorrenza esterna
la rovina approvvigionando il Piemonte di tutti i prodotti rari, costosi per essere fabbricati
con pochi soldi e poco materiale.

Il consumo è per conseguenza ristretto ai bisogni abituali della vita; tutto quello che su-
pera queste spese ordinarie è preso da fuori. Ciò sottrae al paese una somma considerevole
di capitali che non ritorneranno più.

Nel mezzo dell’Europa industriale, Torino è dunque come un’isola – una isolata, dicono
gli Italiani – limitata, senza più speranza, alle sue povere risorse, ai suoi poveri bisogni,
non godendo, come Madrid, delle macerie delle ricchezze precedentemente acquisite, non
avendo, come Roma, privilegi e mendicità, non praticando l’astuzia commerciale delle pic-
cole repubbliche svizzere. È un povero centro, un povero astro senza raggi. Una povera
succursale, vivente poveramente della povera sovvenzione che gli fa un governo povero.
È una contraffazione maldestra, obbligata a lottare contro fabbriche mirabilmente organiz-
zate. È un bubbone, una superfetazione, un vischio, una verruca, una sorta di mostruosità
impraticabile, che si dibatte vanamente contro l’atonia, l’afasia, il torpore, la mediocrità,
l’incapacità dell’ambiente che la circonda. È una coltivazione deposta in un cattivo terreno
e che mai crescerà. È come un sacrificio di Isacco che bisogna rinnovare continuamente,
come un perpetuo tributo al goloso Monopolio, come un’emorragia che si lascia colare,
come un cauterio, è la parola, sul vigore del Piemonte!

E più Torino si ostinerà, si attiverà, si sforzerà nel suo compito, più rapidamente preci-
piterà la sua caduta. E tuttavia, questa industria nata morta non può indietreggiare né può
avanzare, è accosciata in una impasse dove morirà! Non può rinculare perché rappresen-
ta il Piemonte del diciannovesimo secolo, perché l’esca sempre ingannatrice di una ricca
clientela tenta mille cupidigie rivali dei suoi avidi fabbricanti; non può avanzare perché
manca di linfa e di terreno.

La causa di questo disordine e di tanti altri?… Date uno sguardo a una carta dell’Europa!
Vedete come il cieco azzardo delle battaglie, il dente crudele dell’ambizione e lo stolto amor
proprio nazionale hanno ridotto in pezzi, mutilato il continente, facendo pezzi sanguinanti
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con i lembi dei popoli come se fossero pezzi di carne di cervo! Domandate a quali indica-
zioni naturali, a quali bisogni legittimi rispondono le attuali frontiere! Dite in che cosa
l’esistenza del Piemonte industriale e costituzionale è indispensabile all’Europa! Cercate
di provare che cosa potrebbe nuocergli in una etnografia normale!

E comprenderete che il male esiste, e gli Stati Sardi anche, e l’industria torinese e i suoi
detestabili prodotti. Tutto ciò si mantiene perché è indispensabile certamente alla felicità
degli uomini che vi sia un regno di Sardegna, un esercito, funzionari, dogane e imposte
sarde, fabbriche sarde, uno sfruttamento, un proletariato, una carestia sarda, una mendici-
tà, scrofolosi, prigioni, penitenziari, carnefici e patiboli sardi! Non siete di questo avviso,
dell’avviso che professa la gente di buonsenso e di sangue puro, i re, i senatori, i nobili e i
ricchi, non siete di questo avviso, ditemi, classi contribuenti e sofferenti? Non trovate che
queste creazioni e queste glorie siano essenzialissime al vostro benessere? Quanto a me,
che non amo allinearmi all’opinione di tutti, non vedo in tutto ciò che un amaro risultato:
il fatto è che sardo, inglese, francese, russo o turco, protestante o cattolico, servo o costi-
tuzionale, il gregge del popolo è sempre tosato, ed è tosato proprio a zero quando è diviso
in piccole frazioni!…

E su chi ricade definitivamente tutto il peso di questi profondi intrighi, tutte le conse-
guenze degli errori commessi? Purtroppo! su chi non c’entra per nulla, su chi non ha voce
in capitolo, sul più oppresso, sul proletario! Purtroppo! Disgrazia su di lui nelle città in cui
i padroni sono poveri!

Ascoltate quello che accade a Torino:
La produzione è una rovina per tre quarti degli imprenditori, per l’altro quarto una

sopravvivenza miserabile, per tre o quattro soltanto il punto di partenza di fortune rapide
e colossali; per gli operai è un vero massacro degli innocenti!

Il padrone che produce molto poco, lentamente e male trova il suo vantaggio a fare
venire dall’estero i prodotti di già finiti. Da ciò due conseguenze: la prima, che gli bisogna
poco lavoro; la seconda, che non può realizzare grandi profitti dagli oggetti importati, per
cui deve guadagnare molto su quelli che fabbrica.

Questo guadagno su chi può prelevarlo? – Non è certo sull’acquisto delle materie prime,
sul riscaldamento, la locazione e gli strumenti di lavoro, il prezzo di tutte queste cose è
stabilito in maniera fissa. Non è nemmeno sulla vendita, il consumatore apprende sempre,
grazie alla concorrenza, qual è il prezzo più piccolo. Ma è sulla mano d’opera. E chi fornisce
la mano d’opera, la merce umana, l’articolo del braccio, del muscolo, della forza, sempre
deprezzato, sempre in ribasso? Chi lo fornisce? Il povero operaio!…

La maggior parte dei proletari non può espatriare per mancanza di risorse. Senza prote-
zioni, i proletari non trovano lavoro nelle ferrovie dello Stato e delle compagnie. In tempi
ordinari, l’offerta di lavoro negli Stati Sardi è dunque molto superiore alla domanda.

Da cui risulta: che le condizioni fatte da tutti i padroni sono egualmente e inflessibil-
mente crudeli; – che è quasi un favore per l’operaio lavorare a vile prezzo, dare la propria
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vita, contro un salario derisorio, all’uomo che aborre; – che il migliore operaio si vede
sempre superato dal peggiore, il quale si contenta di una minima paga e basta perfetta-
mente ai lavori locali; – che l’operaio è assolutamente a discrezione dell’imprenditore; –
che quest’ultimo, nella sua fabbrica, è più padrone dello zar sul suo trono, di un pascià nel
suo serraglio, di un negriero sulla sua nave maledetta; perché comanda con la brutalità, la
necessità, la povertà, la miseria! E, non lo dimentichiamo, con l’altissima protezione del
governo che, facendo abuso della forza, sanziona necessariamente tutti gli eccessi dell’in-
giustizia: la proprietà dell’uomo come quella della cosa, lo sfruttamento del povero come
quello del campo, l’indigenza come la schiavitù!

E poi ci si meraviglia che le prigioni e gli ospitali rigurgitano; che il furto, l’assassinio, l’e-
pidemia, sevizino crudelmente l’umanità! Come pure della resistenza che si incontra nell’e-
secuzione della legge sui conventi in quasi tutta l’estensione degli Stati! Da parte mia, non
vedo che conseguenze inevitabili del pauperismo estremo e non sarei molto meravigliato
se questi fatti si producessero in più gran numero.

Purtroppo! quando lamiseria e la fame si estendono in un paese, quando l’uomo è ridotto
a questa spaventosa alternativa di digiunare o rubare, uccidere o morire, è forse colpa sua
se ruba, se assassina? Quale fra voi, ricchi, abituati a vivere bene, non agirebbe allo stesso
modo se si sentisse morire? Ma cosa dico? Voi fate tutto questo ogni giorno, legalmente
– cioè vigliaccamente, ipocritamente, senza esservi costretti da un bisogno essenziale? –
Della vostra razza maledetta non ce n’è uno che possa un giorno vantarsi di essere vissuto
senza spogliare il povero, senza diseredarlo, farlo sanguinare, distruggerlo. E siete voi, mi-
serabili, che portate davanti ai vostri tribunali l’uomo che, provocato, sottomesso, affamato
da secoli, rinasce per un istante alla coscienza del suo valore e si mette sotto i piedi uno
dei suoi assassini! Perché la società mette uno dei suoi membri in questa suprema necessi-
tà? Egli risponde all’attacco, non fa che difendersi, conservare la propria vita, rivendicare,
riabilitarsi, giustificarsi ai propri stessi occhi, agli occhi di tutti gli uomini per avere subito
così a lungo una infame schiavitù. Bisogna vivere, infine, a qualsiasi prezzo! E sfortuna
agli uomini che prosperano nelle società facendo soffrire la fame‼

Purtroppo! quando l’industria, il governo di un popolo, sono troppo poveri per occupare,
per soccorrere gli indigenti, quando la proprietà, scissa, gravata d’imposte, agonizzante in
un sofferente egoismo non può fare l’elemosina del pane, accade obbligatoriamente che le
congregazioni religiose aumentano d’influenza. Perché queste cercano l’autorità più che il
guadagno, perché sanno e possono ancora fare i sacrifici necessari per raggiungere il loro
scopo.

Quanti dei poveri di Torino sarebbero morti nel duro inverno del 1855 senza le distribu-
zioni di minestre fatte ogni giorno dai monaci alle porte dei loro conventi? Quanti crimini
ha evitato l’assistenza di questi religiosi! Purtroppo! che faranno tutti questi disgraziati
durante il prossimo inverno i cui tristi rigori si annunciano di già? Moriranno davanti ai
muri delle proprietà, agli acciai delle casseforti, o sotto il piombo che gli invierà il governo
sardo al posto dei soccorsi?
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– Faccio osservare che in questo momento non discuto di religione o filosofia: consta-
to dei fatti. È colpa mia se essi non sono a favore della borghesissima Civilizzazione del
Capitale? –

Riguardo alla questione del diritto, che mi importi tanto o poco, eccola: domanderei al
governo del conte di Cavour chi l’autorizza, lui difensore della sacrosanta proprietà, a spo-
gliare chicchessia di un possesso privilegiato legalmente acquisito? Domanderei se questo
atto non costituisce un delitto passibile del codice penale? Chiederei a tutti i tribunali ven-
duti di procedere contro tutti i funzionari ladri che hanno preso parte alla spoliazione dei
conventi. Svaligiando le congregazioni, il ministero reale non ha per nulla distrutto l’in-
giustizia; l’ha girata a proprio vantaggio e a quello della borghesia che rappresenta così
degnamente. Che importa se, fedele all’ipocrisia di Stato, esso ha rivestito di buoni prete-
sti di diritto popolare e di salute pubblica una misura di vigliacco brigantaggio, un furto
aggravato dettato dall’interesse di partito? Un bell’affare, un grosso affare, in verità, un
immortale titolo di gloria questa risibile espropriazione di qualche povero diavolo di men-
dicante tonsurato! Il problema pieno di terrore, l’unico e grande problema dei nostri tempi,
è molto più grave! Né il potere ingannatore né l’opposizione chiacchierona l’ignorano; gli
uomini giusti di tutti i paesi istruiscono il processo alla proprietà! – Alla proprietà: avete
capito [in italiano nel testo, n. d. t.]?

Aspettiamo quello che ricadrà certamente sul povero piemontese della legge Rattazzi,
cioè l’aggravamento della sua miseria e della sua spoliazione nel corso della prossima
stagione. Che vada a chiedere una zuppa al governo per vedere? Gli risponderanno che
il potere è stato costituito per fare morire gli uomini in Crimea, non per farli vivere in
Piemonte!

L’Inferno, l’Inferno è sulla terra‼

IV

Vexilla regis prodeunt inferni.
Dante

Che innumerevole esercito che passa nelle strade delle città e nei solchi dei campi! – È la
massa compatta dei dannati di questomondo, la triste, lamaledetta, che non ha uniforme né
bandiere brillanti: l’esercito dei lavoratori! Essa avanza al suono di migliaia di martelli, allo
stridere di lime sul metallo, al soffio delle locomotive, al lugubre richiamo delle campagne
di fabbrica, sotto le nuvole di fumo dell’olio, una grandine di sabbia, una pioggia di fuoco!
Essa dispiega al vento una tuta a brandelli su uno stendardo nero!

Le bandiere del re avanzano, del re degli Inferni!
La tuta! – L’abito giornaliero e della domenica, sporcato da mani callose, sdrucito dalle

incudini, usato, spiegazzato dal vecchio e incessante lavoro, roso dagli acidi, bruciato dalle
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scintille, bucato da pezzi di legno e di metallo, macchiato di grasso, annerito dal carbone,
bagnato di sudore, e spesso, purtroppo, di sangue‼

La bandiera nera! – Emblema lamentevole di una lunga esistenza di dolori! È arrossata
dalle lacrime cocenti delle donne e dei bambini, vittime della fatica e del pauperismo! È il
mantello imperiale della morte, portato da creature che vegetano appena, che perdono pa-
recchio ogni giorno e riguadagnano poco ogni notte, che mangiano pane nero e producono
oro!

Purtroppo! si riparano meno gli operai, macchine viventi, che le macchine inanimate,
questi cadaveri lavoratori che essi galvanizzano! Si prende loro il salario, il nutrimento, il
sonno, il riposo, il grasso, il sangue, la forza, la salute, la vita più di quello che possono dare;
li si spinge, li si comprime come uva da vendemmia; li si obbliga a marciare, a correre, a
superare se stessi, a trascinare carriole, a scavare la terra, a battere le acque e le montagne,
a martellare, a portare enormi pesi, a rischiare la vita senza sosta, fin quando cadono a
causa della fatica e della vecchiaia anticipata!

La tuta e la bandiera nera: un emblema che serra il cuore, una leggenda di sofferenze
indescrivibili, di drammi lugubri e ignorati!

Le bandiere del re avanzano, del re degli Inferni!

Nel mezzo delle loro falangi serrate, in un largo spazio, sono messi gli strumenti del
loro quotidiano supplizio: macchine e ruote, asce e falci, pezzi di carbone, pezzi di piombo,
pezzi di ferro! Tutto intorno sono schierati gli invalidi del lavoro, poveri coperti di stracci,
estenuati, calvi, zoppi, monchi, paralitici, sordi, ciechi o guerci che il mondo respinge! Ci-
clopi caduti, sono armati di sbarre di ferro pesanti che rimpiazzano, fra le loro mani deboli,
la lancia assassina degli insolenti pretoriani! – La lancia dalla rossa orifiamma macchiata
di sangue che si mitraglia nelle guerre civili!

Le bandiere del re avanzano, del re degli Inferni!

Al centro del recinto troneggiano le tristi divinità del Proletariato: la Pena, la Fame, la
Fecondità maledetta, il Risparmio! Sono pallide, smunte, smagrite; i loro denti sono lunghi,
le mammelle flosce, le palpebre cerchiate. Sono quattro, su quattro carri.

Il carro della Pena è di ghisa, quello della Fame è di abete secco, quello della Fecondi-
tà maledetta di pioppo verde, quello del Risparmio di rame massiccio, consumato dagli
sfregamenti.

Questi carri sono trainati da otto cavalli magri, dal pelo rosso e lungo, dalle giunture
irritate cento volte. Le loro gengive sono verdi, la frusta ha lasciato sulla pelle mille strisce
spelacchiate. Essi tossiscono, schiumano e si piegano a ogni passo; i loro carri senza molle
gemono come seghe mai ingrassate.

Ciascuna delle dee fatidiche porta i suoi attributi disegnati sul vestito: la Pena, fagotti di
spine e pugni di ortiche; la Fame, deserti di sabbia e mari senza rive; la Fecondità maledetta,
ciuffi di gramigna; il Risparmio, unghie adunche e becchi di avvoltoio!
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Le bandiere del re avanzano, del re degli Inferni!

Ho visto gli eserciti dei re in marcia verso la guerra; essi scintillavano d’acciaio e d’oro;
partivano gioiosi al suono delle fanfare! – È lo stesso per il mattatoio!…

Ma almeno, vittime brillanti, erano parati come per una festa, in ogni campo del Mas-
sacro che andavano a insanguinare, spuntavano steli di verde alloro; sull’altare del Nazio-
nalismo dove essi porgevano la gola, si alzava l’odioso scheletro della Morte, ma nascosti
sotto i nastri, le croci e i sonagli di bambino.

Almeno, nella battaglia, gli ufficiali cadono a fianco dei soldati e la Guerra non è per loro
una fortuna senza pericoli. Almeno il soldato muore nell’ubriacatura di qualcosa di caldo,
la palla o la spada.

Mentre il proletario si consuma nella disperazione del lavoro eternamente monotono
che gli rompe le membra e amareggia il cuore. Il suo primo campo di battaglia è l’ospizio,
l’ultimo l’ospedale, dove si torce in una lotta suprema contro il Male e l’Agonia. In questi
oscuri asili non sente altro che la voce lamentosa del prete e delle religiose, gli urli e i
singhiozzi che scoraggerebbero il più forte; sulle loro tristi facciate è dispiegata la bandiera
nera. La funebre insegna del solo rifugio che si apre al povero!

Le bandiere del re avanzano, del re degli Inferni!

V

Strappiamo il carbone alla terra fangosa;
La notte copre i nostri fianchi con il suo manto brumoso,
E la morte, vecchio gufo, vola attorno alle nostre fronti.

A. Barbier

Salirò sul campanile della chiesa vicina. Vedrò così sfilare, al sorgere del giorno, il popolo
oscuro dei lavoratori che si trascina, più stanco del giorno prima, verso il solito lavoro.

Sono le quattro. Ecco l’avanguardia: carpentieri, stagnari, conciatetti, muratori, marinai,
pompieri, macchinisti, minatori; tutti quelli che rischiano i loro giorni in mezzo agli ele-
menti più difficili della terra, e non hanno sotto i piedi che qualche striscia della terra che
amiamo.

Li vedete veleggianti nell’aria, in una fragile imbracatura? Li scorgete sulle croci dei
campanili, sui tetti alti, a cavallo di raggi ardenti? Li vedete portati via da veloci macchine
che vomitano fiamme? Li seguite sospesi nei cantieri navali, o penetranti, attraverso il
fuoco, nelle case che bruciano? Li scoprite lavoranti sottoterra, a immense profondità, nudi,
tremanti o madidi di sudore, nei sotterranei dove mancano l’aria e la luce, incollati contro
la roccia come cariatidi viventi, colpenti, col braccio e con i picconi, le basi dei monti per
scorticare appena il loro viso di pietra che restituisce colpo su colpo? Li vedete esposti
tutto il giorno al ribollire della terra che scuotono?
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Sono quelli che portano l’ascia al fianco e la scala di corda attorno al petto, quelli che
aprono la strada dell’umanità verso le scoperte lontane. E che cosa ritorna loro in cambio
di così pericolosa fatica? Appena il pane di ogni giorno, una tomba ignorata sotto le onde o
nelle viscere della terra, in un cratere fumante, su un selciato o sotto le ruote della ferrovia
che il vapore trascina!

L’Inferno è sulla Terra! – È per suo conto che l’Angelo della Morte caccia, miete e uccide
quelli che lavorano da un crepuscolo all’altro. L’ozioso si ingrassa della sostanza dell’ope-
raio, dorme tutto il sonno della sua veglia. Ah! arrossiamo, arrossiamo con tutte le nostre
vene, noi che possiamo sopportare la vita in una società simile e che speriamo vendetta,
felicità e giustizia che in Cielo!

Il giorno disgraziato per la maggior parte degli uomini diffonde sugli oggetti le sue
incerte luci. Sento l’orchestra dei diseredati che prelude lentamente le sue brulle ouverture.

Distinguo i gemiti dei bassi che si alzano dalle officine delle forge, il soprano penetrante
dei carpentieri e degli orefici, il tuono dei martelli e delle incudini ridondanti, l’armonia che
unisce insieme: fabbri, muratori, finitori, tessitori a mano, falegnami, calzolai, carpentieri,
tessitori meccanici e sarti. L’innumerevole popolazione delle fabbriche, delle officine e delle
forge frementi e brulicanti come uno sciame di api.

Passano tutto il giorno curvi sul tavolo di lavoro, alle prese col metallo, la pietra e le
materie prime. Fortunati se hanno abbastanza aria per la sete dei loro polmoni!

– Sì, l’aria che gira dappertutto, l’aria di cui il filo d’erba è sazio, saturo, l’aria manca
tuttavia a molti uomini, tra i più forti! Li si ammassa, come pesci salati, in spazi ristretti do-
ve le macchine preparano non so che miscuglio di zolfo, carbone, polvere, salnitro, cotone,
soia, gas mefitico, particelle irritanti, che serve loro d’atmosfera. E questo si chiama vivere
in termini civilizzati! Quale spaventoso mistero, dopo tutto ciò, può rivelarci la Morte⁈ –

L’Inferno è sulla terra!
Eppure sono questi gli uomini che mantengono l’esistenza degli altri, li vestono dalla te-

sta ai piedi, li riparano posando la prima pietra e l’ultima finitura delle loro case! Veramente
sono in ragione della loro inutilità, della loro nocività che gli uomini sono ricompensati
dagli uomini!

L’aria è rara nelle città; le acque sono avvelenate; vi si disputa il pane e il sale. Non c’è
vino né riposo per l’operaio! Il fuoco degli altiforni cade sugli addetti alle forge come un
acquazzone di sabbia rossa. E brucia la loro pelle, dissecca il sangue, accorcia le budella e
comunica al midollo delle ossa spaventosi tremori. – L’Inferno è sulla Terra!

Il sole corre sul grano, sui boschi e sulle vendemmie. Vedo il contadino chino sulle spighe,
il vignaiolo inginocchiato accanto alla sua pianta, la sua cara figlia sempre più malata, che
gli chiede tante cure e sacrifici. – Il pastore si riscalda ai primi raggi del calore che discende
nelle valli o sui fianchi dei monti. – Lungo il cammino polveroso, a piedi nudi, se ne va
la ragazza portando sulla testa il magro pasto dei mietitori. – Il robusto compagno si alza
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al crepuscolo per continuare il giro della Francia. – Lungo l’acqua, appoggiato a un salice,
un povero vecchio getta invano la sua esca ai pesci che non si fidano. – Laggiù, laggiù, il
bracconiere insegue una lepre ferita e si scontra con la guardia del signore. – Il taglialegna
sale in cima alle foreste, sulle acacie dalle spine pungenti. Le sue mani sanguinano; egli
cade, due costole gli entrano nel petto e il cranio nel cervello!

L’Inferno è sulla terra!
Ciò non è nulla al mattino. Quando viene mezzodì, non un nervo dell’uomo sfugge ai

torridi ardori che esalano dal sole. Il sudore del lavoro fertilizza i solchi; vi diffonde il sale e
l’acqua. I frutti saporiti si dondolano sui rami troppo carichi, i ruscelli scorrono sui pendii,
la freschezza stende la sua sciarpa diafana sul bordo dei boschi.

Ma l’operaio è figlio di Tantalo e di Niobbe, la sfortunata tebana! Non è per se stesso che
semina e raccoglie; non è per lui né per i suoi figli che la Fortuna diffonde sotto i cieli la
sua urna abbondante… l’ingiusta Fortuna di cui vede solo una goccia! – L’Inferno è sulla
Terra!

VI

La miseria dal cuore duro, nostra nutrice immonda,
Ci contrassegna con la pena e l’oscurità.

A. Barbier

Il sole si rifiuta di illuminare le grandi disgrazie: le tenebre senza pudore raccolgono le
più atroci sotto il loro freddo mantello.

Nelle città opulente, sotto le dimore degli uomini, in seno alla terra sventrata passano
tubi senza nome, acquedotti per i residui, per le necessità più ributtanti della vita materiale.
Là stagnano acque di rifiuto, salmastre, nerastre, verdastre, giallastre, fetide, avvelenate. Il
ratto dal sordido pelo, il topo dai denti cavi, il ragno ributtante, le mosche dalle ali silenzio-
se che volteggiano sulla spazzatura, i rospi appiccicosi, i vermi dei cadaveri e migliaia di
creature mostruose partorite dalla Corruzione vi pullulano a proprio agio, brulicanti, facen-
ti festa, amanti del fango! Alla superficie, nel fondo di questi rigagnoli infetti si raccolgono
infine le macerie dell’Opulenza e della Miseria, i resti delle corone e i ganci degli armadi,
gli stracci di casa e i lembi di porpora, il vecchio rame e l’oro della Moneta, il diamante e
il selciato. L’uguaglianza non è sulla terra, non è nella tomba; gli spazzini mi hanno detto
che si trascina, morente, nelle fognature‼

Attardatevi la notte nelle strade delle capitali e vedrete sparire in queste fosse beanti uo-
mini che hanno un’anima, occhi e narici come le vostre, quelli che si chiamano la schiuma
e la feccia delle società, il partito della Morte!

Sì, il partito della Morte! gli incolpevoli della povertà, gli emarginati dall’economia po-
litica, i paria, i giaurri, i bianconeri! Quelli che vengono nascosti alla vista dei ricchi dei
quali irriterebbero i nervi e stancherebbero la pietà! Gli spettri che si aggirano alla luce
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delle torce, fin quando dura la notte, nelle catacombe della Parigi sotterranea. Quelli che
comprano il triste pane del giorno con la stanchezza e l’insonnia delle notti!

E dire che l’offerta di lavori così ripugnanti, così fatalmente, rapidamente mortali è an-
cora superiore alla domanda! E dire che c’è una calca e una folla nelle latrine! E dire che la
miseria è così urlante, così folle di bisogno che migliaia di uomini giovani sono obbligati a
comprare la vita di qualche giorno cedendo alla fame gli anni di esistenza! E pensare che
esistono, in ogni capitale, tre o quattro carnefici immondi che speculano sulle deiezioni
umane, e raccattano colossali fortune, vi impiantano il ceppo delle loro razze infami, e dire
che tutte le mattine si fregano le mani:

“L’oro ha sempre un buon odore. Gli operai che muoiono lavorando per noi vanno in
paradiso. Facciamo ogni notte dei buoni prodotti e sposeremo le nostre figlie a pretendenti
senza quattrini. E su di uno strato d’oro, sotto tendine di porpora, i Parassiti e la Scrofola
per bene si grattano la pancia!”.

In verità vi dico che l’infernale immaginazione degli antichi è superata dalla realtà del-
la vita attuale. Le pallide divinità di Acheronte, dello Stige e di tutte le onde morte che
bagnano l’Erebo sono secche, per dispetto, le fonti delle loro urne, dopo che hanno visto
stabilirsi e ingrandirsi sotto i nostri piedi i laghi di zolfo e di pece, i piani della pestilenza
e del male!

Sì, dopo che le Piaghe, i Miasmi deleteri, il Contagio, la Cancrena e la Morte lasciano
così spesso il loro antico soggiorno per stabilirsi nel mondo dei viventi…

L’Inferno è sulla Terra!
Quando la triplice Ecate, nero-velata, protegge il riposo e gli amori di tutti, allora si

alza la triste coorte dei lavoratori della notte. Essi sono i compagni dei topi, quelli di cui
parliamo e molti altri ancora: gli accendini e i sorveglianti dei lampioni a gas che perdono
la vista per dare luce agli altri; i panettieri che fischiettano tristemente il lamento della loro
morte prematura, mentre col sudore sulla fronte e la stanchezza nelle braccia, a metà nude,
sollevano enormi pesi di pasta e rantolano davanti ai forni ardenti! – Le loro notti sono
fatte per soffrire!

Li vedete, tutti pallidi, magri, trascinarsi mal volentieri al lavoro di mezzanotte? Essi
guardano le coppie che si affrettano a riguadagnare il molle materasso; i loro occhi sono
gonfi e rossi, i polmoni pieni di sangue; i loro corpi tremano dal freddo che causa la man-
canza di sonno; le loro membra infiacchiscono, i fianchi si piegano come colpiti da mille
bastonate. – Perché sono stati dati gli occhi all’uomo che lavora circondato dalle tenebre?

Se non ci fosse che ciò, gli sfruttatori potrebbero ancora sostenere la necessità del lavoro
notturno. Ma la concorrenza esigente, imperiosa, si estende sul gregge dei salariati, come
su dei montoni un lupo affamato. Lungi dal diminuire il numero e la lunghezza delle veglie,
lo sfruttamento le esige sempre più frequenti e più complete. – L’Inferno è sulla terra!

Addio al sonno e alle gioie della notte, lavoratori! Addio alle ore di sfogo dopo il pasto
frugale! Addio alla felicità, alla salute, alla forza! Tutto ciò vi è confiscato dalla legge del
più ricco e del più forte. Al lavoro, al lavoro, dunque! – Non ci si riposa che sottoterra!
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Oggi i padroni sono talmente dietro al guadagno e gli operai sono così tallonati dal-
la miseria, che non c’è quasi mai una fabbrica dove non risuona tutta la notte il rumore
assordante degli strumenti di lavoro. “È necessario, dicono gli industriali; le industrie si
moltiplicano come l’erba; il mercato non serve a niente; non facciamo più affari con la bor-
sa del consumatore che si apre solo quando lo vuole il suo padrone. Bisogna dunque che
recuperiamo sul sonno e la vita dell’operaio, perché lui non può né smettere di lavorare né
contrattare le condizioni del suo lavoro. È necessario che guadagniamo l’aggio del nostro
ozio con l’eccesso del lavoro. – Ricchezza obbliga!”.

Ecco, pertanto, proletario, a quale punto di cinismo e di fredda barbarie sono arrivati i
tuoi sfruttatori! Si spingono uno con l’altro su questa china scivolosa, il meno cattivo è tra-
scinato dagli altri. Nella civilizzazione il cuore non conta più, la concorrenza è inesorabile.
Tu sei più da compiangere della bestia da soma, proletario. Piuttosto:

Il sonno è di assoluta necessità per la conservazione del tuo essere; ma se tu dormi, le lo-
ro fortune non si accrescono in relazione alle loro mostruose cupidigie. Quindi non dormi,
quindi il loro capitale aumenta sempre, quindi la durata della tua vita diminuirà ininter-
rottamente, quindi il privo di muscoli vivrà della morte del braccio muscoloso. Dove si
fermeranno i tuoi carnefici? O, piuttosto, quando li fermerai? Quando si sradicherà questo
meccanismo assassino?…

Il giorno in cui essi puntualmente verranno a chiederti la vita che ti prendono a dettaglio,
gliela darai, proletario, fratello mio? Vedremo sulle nostre piazze mercanteggiare la carne
dell’uomo come quella del porco?…

Non oserei rispondere con una negazione. Affermerei piuttosto che ti proporranno l’in-
fame traffico. E che tu ti venderai!… E che il governo imperiale o repubblicano da parte sua
farà mantenere con le baionette questo bell’ordine pubblico! Non vendi di già, proletario,
tua moglie e i tuoi figli agli odiosi mostri della produzione privilegiata? Non li abbandoni,
sperduti, sotto le ruote degli ingranaggi che li triturano? La voce che gridava nelle ultime
sommosse non era forse: morte a quelli che non rispettano la santa proprietà⁉

Ebbene! poiché il sanguinoso malinteso si eternizza, – poiché la morte del povero non
può essere scongiurata, – poiché bisogna, Rivoluzione spietata, che tu sguazzi nel sangue
delle ecatombi umane; – poiché bisogna… Fai la tua strada, Rivoluzione, brucia tutto, co-
me il fulmine! E così cesseremo di vedere i figli degli uomini più sfortunati degli uccelli
notturni, perdere nel lavoro insonne la luce degli occhi!

Ascoltate nella notte nera! I martelli suonano il rintocco funebre del povero. Le scintille
gli carbonizzano le sopracciglia; il fuoco gli griglia la pelle; i carichi pesanti gli curvano la
schiena e tendono i muscoli del braccio. Ogni riposo, ogni sonno è sottratto alla discenden-
za del ribelle Caino. Questa passa sulla terra, triste e depressa fin dalla nascita; si direbbe
condannata a morte, o meglio a una detenzione a vita, che non ha altra speranza che la
tomba!

L’Inferno è sulla Terra!
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VII

Povertà! Povertà! sei tu la cortigiana;
Sei tu che in questo letto hai spinto un bambino

Che la Grecia avrebbe gettato sull’altare di Diana!
Guarda…

Alfred de Musset

Che cosa possono prendere all’uomo quelli che lo sfruttano, dopo avergli rubato il son-
no? Gli rubano quello che egli difende fino alla fine, quello che gli è più prezioso del sonno,
ciò che è più puro del sangue, ciò che è più caro di tutto: il suo preziosissimo onore!

Andate la sera nelle strade dove si passeggia, nei quartieri illuminati, nei caffè sontuo-
si, nei magazzini splendidi. Vedrete le più belle donne battere i muri con le loro braccia
ubriache e contrattare la vendita dei loro corpi avvolti in vestiti di seta, in vestiti magnifici!

Sono le figlie della Lussuria, la naiadi del liquame, le pretesse della Venere cartaginese,
le impudiche, le tristi, le commercianti, le rivenditrici d’amore: le prostitute!

Sono le cortigiane delle ombre, le belle di notte, le folli, le vergini di cuore, le pubbliche
di corpo: le sfortunate contro le quali si è rivoltata la loro stessa bellezza!

I loro seni sono come un letto d’albergo sul quale si stende ogni passante spinto del
bisogno d’amare! Si fanno mettere in mostra le loro grazie, i lunghi capelli, la bianchezza
della carnagione sotto gli occhi del pubblico, e provocare sguardi di fuoco!

Non restano mai vestite e mai nude del tutto; non si allacciano mai per essere sempre
pronte all’arte del piacere; non si slacciano mai per essere sempre disposte alla fastidiosa
passeggiata!

Non hanno né l’aspetto della baccante, né la secca rigidezza della borghese, né la tene-
rezza della femmina, né la foga dell’uomo, né il godimento delle sensazioni, né l’illusione
dell’amore, né la consolazione di piangere, né il tempo di ridere, né età, né sesso, né vigilia,
né indomani, né parenti, né amici, raramente un amante!

Le sacrificate! – Vivono dell’amore, e per loro l’amore è un supplizio spaventoso! Si
coricano, la morte nell’anima, su un letto banale, un letto infame, dovemuoiono di disgusto,
venti volte al giorno, le une dopo le altre. Maledicono le brutali passioni che sono forzate
ad accendere e a spegnere. Danno mille baci per un pezzo di pane!

Sono obbligate ad abitare nel fondo di tane nere, dietro finestre con inferriate. Dormono
mentre si brinda, sotto tavole fumanti, in mezzo a liti di ubriachi e a risse sanguinose, sulle
loro ginocchia, tra le braccia di bevitori sconosciuti.

Non sono mai del tutto riposate, mai del tutto stanche; non le si sveglia al mattino; ma
non le si lascia dormire la sera. I loro giorni e le loro notti si succedono con una ironica
lentezza senza mai apportare un poco di sollievo. Mangiano e bevono per abitudine, sen-
za appetito; subiscono l’esistenza a forza d’apatia, di disdegno; non possono sfuggire gli
ardenti rigori della vita che nell’abbraccio della morte!
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Una sera che sognavo disgrazie e che la notte era senza luna, ho visto il regno della
Prostituzione nel quadrivio senza nome. La regina sedeva su fondi di bottiglie illuminati,
stretti uno contro l’altro con lunghi capelli di fanciulle. Una delle suemammelle era vergine,
l’altra di già floscia. Aveva occhi di vetro, una mano di gesso, solo i denti erano rimasti
naturali e bianchi come il marmo. Portava sulla fronte una corona di crespino e agrifoglio;
mai questa corona era fiorita e mai era appassita!

Attorno a lei, al suono di un mandolino rotto come il loro cuore, giovani fanciulle dan-
zavano; le povere gambe, le belle braccia mosse da movimenti meccanici. Servivano alla
regina carne fredda, bianche insalate di lattuga, bagni di latte artificiale, profumi grosso-
lani e liquori forti. Militta assaggiava sputando su ogni cosa dopo averla appena sfiorata
con la punta delle unghie. E le dannate, cotte di fatica, a metà piangenti a metà danzanti,
rientravano nelle moderne malebolge!

Le disgraziate! – Le ragazze dette di gioia, sono soltanto tristi! Le ragazze dette d’a-
more, sono solo rancorose! Eternamente sterili, instancabilmente invitate alla fecondità!
Fidanzate della Morte, sempre e sempre richiamate alla vita e agli abbandoni per loro in-
sopportabili. Gli uomini le perseguitano con le loro brutali carezze, i loro insulti osceni. La
polizia che protegge ogni vigliaccheria le lascia lapidare sorridendo. Fanno del bene, gli si
rende il male. A causa del mestiere vituperato, diventano irascibili, odiose, più grossolane
di quelli che frequentano. Attaccate da tutti, bisogna che si vendichino con tutti; maltratta-
te, bisogna che maltrattino. – Oh! come serra il cuore, vedere la donna trascinata in questo
modo nel fango delle fogne!

Il loro corpo è come un tronco d’albero folgorato; la bellezza appassisce come rami privi
di linfa. Perché la salute si ritira da loro come la gioia. Hanno quindici anni, sedici anni,
l’età in cui le donne felicemente sbocciano alla vita. E di già le più spaventose malattie
si sviluppano nel midollo delle loro ossa; di già la Morte reclama i loro cadaveri coperti
ancora di ornamenti presi a prestito!

Le desolate! – Le loro gioie effimere causano tristezze mortali. Possono dimenticarsi,
stordirsi un istante nei fumi del vino o nella folle gioia dei sensi. Ma ben presto si risveglia-
no, sentono strani rumori nel loro cervello che trema, si tagliano i piedi e le mani con pezzi
di vetro. E allora pensano alla madre, alla sorella che non rivedranno più, al padre che le ha
maledette, allo spaventoso realismo della loro sorte! Allora sono prese dalle convulsioni e
dalla vertigine di rompere tutto, piangono amaramente, bestemmiano, digrignano i denti,
si strappano a pugni i capelli, e si dibattono invano contro la società dell’ingiustizia, contro
il Dio del male che gli ha dato questo disgraziato destino!

Le inconsolabili! – La stanchezza e la sovreccitazione dei sensi impedisce loro la gioia
della maternità. E quando diventano madri, arrossiscono di confessare davanti a tutti, e in
particolare, oh! dolore, davanti al figlio al quale non possono dare il nome di un padre, e
che tuttavia amano del più ardente amore, l’amore condannato!
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Le povere, le più povere fra tutti! – Sono emarginate dalla società. E tuttavia ne av-
vertono il contatto ogni momento, quando gli uomini affamati, ubriachi di vino e di con-
cupiscenza, chiedono di alleviarli dei più intrattabili appetiti! E non possono rifiutarsi di
soddisfare, siano vecchi, ributtanti, malati o deformi, dato che hanno i soldi! Esse sono più
sfortunate di quanto saprei dire; non si tiene conto della loro anima, il loro corpo ha un
prezzo come una merce da macelleria. L’amore appare loro, di tanto in tanto, apportando,
sulle sue ali tagliate, il più amaro dei calici, la schiuma delle passioni. Il resto del tempo,
sentono agitarsi sul loro seno lo spettro magro della Lussuria che le disgusta per sempre
della felicità!

Ecco quindi ciò che gli uomini hanno fatto della donna, loromadre e nutrice, loro amante
e loro sorella! Ne hanno fatto una pezza che si passano uno con l’altro, una spugna che beve
il fango delle strade, qualcosa che non ha più nome, più forma, più esistenza, una creatura
che cammina, dorme, veglia, sorride e si torce di voluttà senza mai vivere! E più sono
giovani, più sono belle, più rassomigliano a Cleopatra o a Maddalena, più sono seducenti,
più soffrono dei capricci di esseri volgari, più velocemente discendono nella tomba, in
prigione o in un letto d’ospedale.

E se per caso un uomo sensibile si innamora di una di loro, in ragione anche della sua
disgrazia; se la strappa, ancora viva, all’abisso senza stelle, quest’uomo non troverà un
giudeo, un cameriere che acconsenta a presentarla in una casa onesta!

Nelle sere invernali, quando le ore sono secoli, quando il vento scuote le mansarde coi
suoi urli spaventosi, quando il lavoro è raro, il fuoco manca nel focolare e il pane sul-
la tavola, quando il padre di famiglia conta con disperazione i suoi figli che non hanno
mangiato…

Allora la povera madre maledice la fecondità del suo ventre e guarda la figlia piangendo:
“Tu sei giovane, sei vergine, le dice, e tutto ciò si vende! I ricchi, che ci fanno tanto male, ti
daranno, se tu lo vorrai, dei baci e dell’oro!… Tutto piuttosto che morire!”.

E la fanciulla esce, la povera fanciulla! A lungo corre nelle strade bianche di neve, senza
scarpe ai piedi! A lungo gira, ritorna vicino alle zone appartate dove il vizio tiene la sua
corte. Somiglia a una bella farfalla di sera che volteggia, tremante, attorno alle luci tenui,
prima di morire. Più volte retrocede, ghiacciata dallo spavento, quando sente canti lubrici,
espressioni di collera, imprecazioni, singhiozzi che scoppiano nei luoghi maledetti. Infine,
pallida d’orrore, morente, supera la soglia che la separa dalla vita. La porta degli inferni si
rinchiude sulla sua preda; il mondo non la rivedrà più!

L’Inferno è sulla Terra!

Vittime della miseria, sacrificati senza felicità e senza gloria, è così che i bambini dei
poveri danno tutta la propria vita per salvarsi nei momenti peggiori. E gli stessi uomini
che innalzano statue a Eponine le fanno poi a pezzi per gettarli in faccia alle prostitute!
Oh! maledizione!

147



È una società, un grappolo di preti, soldati e celibi per calcolo, che versano il sangue e
l’onore delle ragazze diseredate! È una società, un gioco d’azzardo, un gioco di roulette e
di borsa in cui tutti guadagnano il diritto di disprezzare la propria sorella o di sporcarla per
due franchi!

Padri, fratelli, figli e amanti di donne amanti… se quelle che vi sono care fossero obbli-
gate una sola volta a guadagnare il loro e il vostro pane col rossore della fronte, dite, la
difendereste questa civilizzazione che non vi lascerebbe altro che il pugno per maledire?
No certo! E dato che non ne siete vittime, dato che non portate uno di quei lutti irrepa-
rabili, vi considerate felici, fieri dell’ordine delle cose, disposti a espandere la piaga della
prostituzione, a farla sanguinare crudelmente, dopo un felice pasto! Che cosa vi posso dire
se non che il fango salirà fino a voi, strappando dai cardini le porte delle vostre dimore?
Ah! quando sono venute al mondo, quelle che comprate oggi, i loro padri non pensavano
affatto che sarebbero state obbligate a vendersi a voi!

L’Inferno è sulla Terra!

VIII

Il lavoro febbrile, le gioie amare, le ispirazioni del profeta, io li conosco.
Di tutte le glorie umane questa sola mi piacerebbe condividere.

– A ciascuno la sua sorte in questa vita.
Ernest Cœurderoy – Hurrah!

Perché tremano le mie dita? Perché la mia testa si riscalda? Perché vedo danzare le righe
che scrivo sulla carta? Perché il suolo sfugge sotto di me come se fossi ubriaco? Perché mi
scuotono così i torrenti di elettricità che passano nell’aria? Perché mi agitano ancora i de-
moni della predizione che mi ha tanto fatto soffrire? Perché incaricarmi di nuovi messaggi
di sfortuna? Quando smetterà questa missione d’orrore che mi è stata confidata?…

Parlerò tuttavia, non potendo tacere, descriverò quello che vedo:
Noi rotoliamo, scivoliamo, voliamo sulla china di abissi sconosciuti. La Rivoluzione corre

alla sua destinazione attraverso cataclismi finora ignoti; niente potrebbe cancellare la sua
marcia trionfale. L’orizzonte è sanguinoso come un velo di porpora. Dappertutto trema la
terra. I ghiacciai delle Alpi si convertiranno in altrettanti vulcani. In cima al Monte Bianco,
sulla sua coltre eterna, il Genio delle solitudini si è alzato per un lavoro immenso.

Ben presto città e villaggi scompariranno nei laghi di zolfo e di lava vomitati dal globo
in trasformazione. Enormi blocchi di roccia crolleranno sui raccolti e nelle dimore degli
uomini. Le campane di molte chiese suoneranno l’allarme. E il lucore sinistro degli incendi,
che si accenderanno da tutte le parti, rischiarerà scene di morte.

Sulle rive dei mari, ai piedi dei monti, sulle acque dei grandi fiumi, nel mezzo delle prate-
rie, gli uomini si incontreranno fuggendo dal nord a mezzogiorno dalle loro case in fiamme.
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Mattino e sera drizzeranno le loro tende su nuovi cieli. Gli stranieri si conosceranno, si fre-
quenteranno. Le razze, i costumi, le lingue, gli uomini e le donne si mescoleranno in incroci
senza fine. Borghesi e barbari il cui più nobile istinto consiste nel fare l’amore in ogni mo-
mento, borghesi e selvaggi saranno occupati solo nella cura minuziosa di riprodursi. Ci
si ritroverà dappertutto, nelle fenditure delle rocce, all’ombra delle siepi, lungo i freschi
ruscelli. E la generazione presto arrivata, che uscirà da queste inclinazioni, non saprà per
nulla di essere figlia di curato o di Cosacco.

Perché bisogna alla fine che la terra scuota l’uomo, dato che l’uomo vuole restare im-
mobile, visto che nulla può staccarlo dalla proprietà. E io, profeta, devo annunciare agli
uomini ciò che non vogliono credere, ciò che li farà sorridere! – Che sorridano dunque!

Lo ripeto! Salteranno come cerbiatti e le vallate tremeranno come cavalle vergini. Una
rivoluzione terrestre è imminente, in Europa prima di tutto.

Perché oggi siamo tormentati da una inestinguibile sete di felicità e spinti verso l’avve-
nire da incomprensibili aspirazioni. Le risorse che stiamo finendo di sfruttare non sono più
in rapporto con i nostri bisogni che crescono ogni giorno.

Nell’ordine materiale, la velocità della ferrovia, la luce a gas, i combustibili terrestri e
lignei non ci bastano più. I raccolti mancano, i vegetali più utili sono colpiti da sterilità. Gli
animali e gli uomini soccombono a due piaghe sconosciute nella loro essenza; perturbazio-
ni straordinarie si osservano nei climi, nelle stagioni, nell’atmosfera. Non c’è più un pezzo
di terra che non sia coltivato, né un filone di metallo che non sia esplorato col martello;
non resta una sola fabbrica da costruire.

Bisogna che i monti si abbassino, che le vallate si alzino, che la dea Tellus inclini prima
di tutto la sua spina dorsale perché le ferrovie possano percorrerla liberamente da un dia-
metro all’altro. Bisogna che le acque termali piovano in abbondanza sulla superficie e si
rinnovino ininterrottamente. Bisogna che noi ritroviamo nel seno della terra messo a nudo
i prodotti alimentari di cui non supponiamo nemmeno l’esistenza.

Bisogna che l’avara Cibele ci scopra le sue ricchezze liberando i segreti che non può
più nascondere. Bisogna che gli oceani di fiamme e di luce che conserva nelle sue viscere
trovino la strada fino a noi. Bisogna che l’acqua dei mari e dei fiumi si estenda su questo
letto di fuoco, bollendo, volatilizzandosi in mille gas nuovi. (Tra non molto gli ingegneri
troveranno il modo di utilizzare le materie ignee che sputa il Vesuvio). Fra questi prodotti
di recente creazione raccoglieremo il vapore, chiudendolo nei nostri palloni, e gli scintil-
lanti chiarori rimpiazzeranno le pallide illuminazioni impiegate finora. Bisogna rubare agli
elementi il fuoco, il fuoco che non si spegnerà più!

I diamanti, le pietre preziose, le perle, i coralli, l’oro e l’argento diventeranno comuni
come i sassi. Allo scopo che il lusso che causa i nostri più grandi mali, faccia ormai la
nostra felicità e la nostra gioia. Allo scopo che i gioielli più vistosi non siano portati dai
più ricchi e dai più brutti, ma dai più giovani e più belli, da quelle che raccolgono i papaveri
nei campi.

149



Nell’ordine morale, formidabili problemi sono stati sollevati, problemi che anche ora tor-
turano e sovreccitano l’immaginazione. Quanti spiriti in tensione sotto la materia! Quanti
cervelli brucianti! Quante fisionomie contemplative, sognatrici, ispirate! Quante rivelazio-
ni temerarie! Quante anime accanite nella ricerca dell’assoluto! Quante pupille abbagliate,
appannate dalle veglie! Quante ambizioni, emulazioni generose, accese dall’ardente fede
che divorava Archimede! E quanto vorrebbero gridare: eureka – ho trovato!

Ho trovato! parola fiammeggiante di speranza, ricca di ricompensa, pungiglione del ge-
nio, pegno di felicità, assicurazione di riposo! Ho trovato! promessa che fa tanto cercare‼

Dunque, bisogna che le viscere del globo, esposte davanti agli uomini, diventino per
i loro spiriti un libro aperto. Da cui apprenderanno le leggi delle eterne trasformazioni,
della vita futura, dell’incessante resurrezione di tutte le cose, dell’infinita libertà di tutti gli
esseri; il modo in cui si forma l’imponderabile fluido che produce le operazioni del pensiero,
i misteri della creazione!

Eternità sempre giovane! sotto il velo che ancora le sottrae intravedo le tue divine gra-
zie… E questo velo di già si strappa da tutte le parti! Spirito impaziente che sommuovi tutti
i miei nervi, non ti agitare più in questo modo, non mostrarmi troppi splendori tutti in una
volta! Troppo affascinato, fuori di me, potrei gettarmi vivo fra le tue fiamme! – Oh! com’è
piccolo l’uomo quando si misura con l’immensità!

Ritorniamo alla terra.

Bisogna che le società si slancino a corpo morto nell’orbita delle rivoluzioni che scon-
volgono i mondi; bisogna che regolino i loro movimenti inavvertiti su questi cataclismi
giganteschi. Bisogna che gli imperi e i reami spariscano nei fumi della guerra, sotto i caldi
baci del cannone. – L’ho detto tante volte, e i fatti gridano ancora più forte!

Bisogna che le donne si vendano a tutti e non si diano più a nessuno; bisogna che ogni
ispezione di polizia e ogni visita medica diventi impraticabile sulle prostitute. Bisogna che
il denaro perda il suo valore a causa della sua banalità, e la donna la sua bellezza facendosi
venale. Bisogna che la prodigalità delle cortigiane disperda i tesori accumulati dall’Usura!
Bisogna che la Prostituzione estenda il suo fascino a buon mercato sulle piazze, agli angoli
delle strade, lungo le periferie, nei solchi dei sentieri, nelle radure dei boschi, nelle vigne
malate, sui divani dei palazzi e sul fieno delle capanne! Bisogna che ritorniamo ai tempi
dell’uguaglianza fatale che consacrava Francesco I e Lazzaro con la sua corona rossa‼

Allo scopo che tutte le creature umane riprendano il loro diritto di amare. Allo scopo
che i cantori cosiddetti popolari su di un’aria saltellante non abbiano più la spudoratezza
di cantare gli amori di Limette. – I tristi amori della povera figlia di operaio sedotta dal
giovane borghese, allevata, nutrita per cinque anni con i magri introiti dei suoi risparmi,
soffocata giorno e notte dal suo malumore, dal peso del suo orgoglio; e poi lasciata cadere,
dove cadono prima o poi tutti i tesori perduti! – Allo scopo che l’eccesso della dissolutezza
ci riconduca al seducente Pudore. Allo scopo che la Corruzione ci lasci desiderare l’Amore.
Allo scopo che l’Angelo della tenerezza si alzi, dispiegando le sue ali, dal caos infame della
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Prostituzione‼
Sì, lo predico, dall’abisso della miseria e della cancrena in cui l’Umanità si è lasciata cade-

re, essa risalirà fino all’amore prostituendosi. E ciò cento voltemeno nobilmente dell’odiosa
Messalina, l’abominevole donna che carezzava interi reggimenti!

L’Inferno è sulla Terra!

IX

Perché chi ha lavorato con sapienza, con scienza e con successo
dovrà poi lasciare i suoi beni a un altro che non vi ha per nulla faticato. –

Anche questo è vanità e grande sventura.
Qoelet

Nella famiglia del povero la sofferenza è inesauribile come la fecondità.Quando l’operaio
sente lo stomaco vuoto di alimenti e pieno di angosce, quando è consumato tutto il giorno
su di un lavoro ingrato, cerca delle compensazioni nelle sole gioie che gli vengono lasciate:
finisce di spossarsi la notte. In questi abbracci maledetti del Lavoro e della Povertà sono
concepiti bambini maligni, rachitici, preda certa di malattie lente e triste miseria. – “Chi
non è nato non è forse il più felice dei vivi e dei morti? Almeno non vede le cattive azioni che
si compiono sotto il sole”.

In epoche meno crudeli, la moltiplicazione della famiglia di lavoratori assicurava la ric-
chezza. L’uomo robusto, la donna feconda, la coppia proletaria, meritava il riconoscimento
della patria romana che ricompensava i loro servizi e accettava i loro figli nelle sue legio-
ni conquistatrici, ricche di bottino. Se non dava ai suoi servi la libertà di andare e venire,
il signore del medioevo non li lasciava morire di fame. I suoi interessi esigevano che ne
avesse cura per tutta la loro vita, perché erano la sua famiglia o, almeno, la cosa sua. Così
misurava il suo attaccamento in ragione della loro fecondità.

Oggi la popolazione proletaria pullula più velocemente del cardo nei campi. Getta le
sementi nelle calde ore della notte come il foraggio alla brina della sera; e tutto va bene alla
buona semenza. Sulla panca e la pietra, sulla paglia, sugli stracci, nelle mansarde scalcinate,
negli appartamenti umidi, il figlio del povero cresce come un fungo, a metà vestito, a metà
nutrito, senza precauzioni, senza cure. – “L’erba selvaggia cresce veloce”.

I malthusiani dicono ai poveri: divertitevi, crescete, fate figli e figlie: ci bisognano. Non ci
costano più a nutrirli che a metterli al mondo; ai piccoli uccelli Dio dà pascolo e sepoltura,
perché non li darebbe ai piccoli dei poveri? Quanto a noi, più uomini vengono al mondo e
più ne entrano nelle nostre fabbriche; più l’offerta è grande e meno li paghiamo. Noi siamo
gli sfruttatori, i risparmiatori che spigolano nel campo della vita tutto ciò che risparmia la
Morte! – “L’assassino si alza sul far del giorno e uccide il povero e l’indigente; di notte ruba
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come un ladro”.

Da quando la forza della macchina rimpiazza l’intelligenza dell’uomo, l’attività, il vigore,
la salute, le facoltà di quest’ultimo si ritorcono contro di lui. Il lavoratore è ridotto al ruolo
di uno strumento che ne sorveglia altri e sembra anche meno animato di essi. Per fare
questo lavoro di automa, la donna, il bambino bastano e costano meno cari dell’uomo. Il
calcolo degli interessi non ha limiti. Più l’essere è debole e gracile, meno esige di salario.
Da cui risulta che si specula sulla malattia, la debilitazione delle forze: – che gli uomini
sono cacciati dalle fabbriche e sostituiti con le donne e i bambini; – e che, nelle grandi città
industriali, i piccoli bambini trovano più facilmente lavoro dei loro padri. – “Comunque se
ne andranno come sono venuti, senza portare niente con sé del lavoro delle proprie mani”.

E poi la donna e il bambino non hanno né la volontà né il potere di ribellarsi ai loro
padroni; essi non mettono insieme mai questi formidabili scioperi che mettono gli impren-
ditori a un passo dalla perdita. Essi si lasciano mungere, torcere, sgozzare senza resistere
più delle pecore o degli agnelli. Quando la fatica e il sonno si impadroniscono dei piccoli,
quando non possono più aprire i loro poveri occhi iniettati di sangue per non aver dormito,
i sovrastanti fanno tornare a colpi di frusta le forze mancanti. La macchina può lavorare
notte e giorno; la creatura umana vi resterà dunque attaccata notte e giorno. E quando
morirà dalla fatica, sarà rimpiazzata subito, perché il pauperismo raduna alle porte delle
fabbriche una grande popolazione affamata. La fecondità dell’operaio può far fronte all’in-
saziabile cupidigia del capitalista! – “L’uomo nato da donna ha una vita breve e piena di
affanni; esce come un fiore, poi è tagliato e fugge via come un’ombra senza fermarsi mai”.

I piccoli degli animali non soffrono sulla terra come i piccoli degli uomini. Si lasciano i
puledri crescere nelle pianure fin quando hanno la forza di portare il cavaliere; i vitelli e gli
agnelli godono in libertà della loro breve esistenza. Ma l’uomo riservato per l’incessante
lavoro, minacciato di pericolo di morte, l’uomo che penetra più di tutti gli altri animali
nel segreto del suo destino, l’uomo avaro e rapace si condanna, fin dal seno della madre,
al più lento dei suicidi, quello della fame e del salariato. Non mi si venga a dire che è
dotato di una intelligenza superiore agli altri esseri, e che cammina alzando gli occhi ai cieli.
Purtroppo! il povero bambino delle fabbriche è tetro, malaticcio, curvo, di gran lunga meno
agile dell’animale! Cammina con la fronte curva verso terra; quelli che lo sfruttano hanno
paura che lo si istruisca, non gli lasciano nemmeno un’ora su ventiquattro per andare a
scuola. Il bambino deve respirare, muoversi e sentire come la macchina che segue. Questa
diventa la sua matrigna, la sua unica società, il suo modello! E ci si meraviglia ancora
dell’abbrutimento dell’operaio nel diciannovesimo secolo! – “Non c’è nulla come una guerra
sulla terra? I giorni dei mortali non sono forse come quelli dei mercenari?”.

Nel paese dell’oscurità simile a quella dei sepolcri, ho soggiornato per due anni. Ho
visto Londra e Birmingham, Manchester e Sheffield. Ho visto la moltitudine di proletari
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inglesi sfilare a mezzanotte sotto le torce delle taverne grigie dove si beve l’acquardente.
Non avevano camicia e indossavano un’abitudine!

– L’abitudine di decimamano che, dal lord di Hanover square passa al valletto di camera,
dal valletto di camera, al deputato cartista, dal deputato all’editore di giornale, dal giorna-
lista al borghese della City, dal borghese al fantino di Smithfield, e dal fantino alla lunga
serie dei commissionari che si conclude fra gli onesti ebrei di Old Jewry, di Withechapel e
di Saint-Giles. – L’abitudine che non caratterizza chi ce l’ha, l’abitudine-straccio i cui lembi
cadono a pezzi! – L’abitudine pietrificata dal carbone, rilucente di sporcizia, impermeabile
all’acqua! – L’abitudine che va bene solo per il cappello a tubo di stufa rovente, scassato dal
troppo uso. – L’abitudine della veglia e del sonno che non abbandona mai e che si abbatte
sulla schiena di chi ce l’ha. – La spaventosa livrea della più spaventosa miseria! –

Questi uomini somigliano a ombre, e le loro città a delle necropoli. Sono diventati in-
sensibili alle piogge, alle nebbie che penetrano nelle ossa, ai calori soffocanti di luglio; si
sono cauterizzati lo stomaco con il gin e non sentono più le torture della fame. In ogni
momento, in ogni luogo, li si vede rassegnati, impassibili, muti, con le loro lunghe fac-
ce problematiche, tirate, piombate, incrostate di carbone. Passano la maggior parte delle
notti sui marciapiedi fangosi, sotto le arcate dei ponti, nell’erba dei grandi parchi dove si
scioglie la neve, il gelo o la rugiada. Dormono il loro migliore sonno nei ridotti infetti di
Saint-Giles e di Whitechapel dove si ammassano sulla paglia umida in appartamenti senza
aria: uomini, donne, bambini, mischiati insieme, nell’ordine imposto dal caso.

Sono entrato in queste rivoltanti geenne della miseria libera. E ho sentito sollevare il
cuore e mancare il fiato. Mi sono chiesto come degli esseri miei simili possano vivere in
una tale atmosfera; come possano non rubare, non uccidere per essere ammessi più velo-
cemente alla pensione del carcere, al sonno della forca; come possano sopportare questa
esistenza un solo giorno senza la condizione ebete che li protegge sotto il suo mantello;
come questa esistenza di vegetali possa essere un bene per loro?

Formidabile domanda: bisogna preferire la vita alla morte? Alternativa spaventosa che
spesso si presenta alla loro anima! Miseria che supera ogni matita, ogni penna, ogni orche-
stra infernale! Tortura e dannazione come non ce ne sono state mai sotto il sole che brilla!
Oh! quando l’uomo arriva a desiderare la morte, può dirsi che viva? E la sua miserabile
esistenza non è il più grande di tutti i supplizi?

L’Inferno è sulla Terra!

X

Purtroppo! la Morte è all’opera,
E per rispondere al clamore selvaggio,

Il suo magro braccio colpisce come un toro.
A. Barbier
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Voglio discendere con i più poveri la scala delle grandi sofferenze; voglio inoltrarmi
ancora più avanti nel labirinto dai mille meandri in cui trascinano le loro esistenze perse-
guitate.

Oh divino lavoratore che sai dirigerti nell’antro di Minosse, e tu, il più eloquente degli
apostoli, Paolo, che torni dagli inferi alla chiarezza dei cieli, vi invoco! Sostenetemi tutti e
due nella mia lunga impresa.

Dopo la perdita del sonno e dell’onore, il proletario sopporterà ancora di più: la sua
vita sarà sporcata, seccata. Avvelenata nelle fonti vitali. E tutto ciò senza rumore, senza
il minimo scandalo, senza che la gente di giustizia faccia qualcosa, senza un lamento che
trapeli all’esterno, senza che si possa accusare nient’altro che il Destino, il grande criminale
su cui trasferiscono la loro collera i poetastri del nostro tempo.

Quando si attraversano i sobborghi delle grandi città, lo sguardo si ferma su palazzi
dall’aspetto tenebroso occupati da industrie malsane. Queste fabbriche non portano per
insegna che un’ombra di lutto, un’ombra grigia; sentiamo, vedendole, che vi si commettono
dei lenti omicidi. La polizia pudibonda le relega nei quartieri più miserabili, vicino alle
prigioni, agli ospedali e alle fosse comuni alle quali esse forniscono incessantemente il
loro contingente di sfortunati.

Sfruttatori e parassiti, dato che dovete vivere della morte dell’uomo, fatelo il più veloce-
mente possibile! Fondete il piombo in pallottole, iniettate mercurio nelle sue vene, obbli-
gatelo a bere vini letargici e a leccare il verderame dei vecchi soldi. Non dovrà così soffrire
di lente e atroci malattie che gli operai contraggono nelle fabbriche assassine; avrà l’affare
suo, sarà ucciso sul momento; i dolori dell’agonia gli saranno risparmiati!

Nelle conversazioni con i pittori che vengono per colorare d’argento i loro castelli, la
gente di mondo ha sentito parlare di colica metallica, ma non sanno quali sofferenze sca-
tena e quale prezzo è pagato per il loro lusso da una certa classe di lavoratori. Voglio dirlo
perché possano non ignorarlo:

La maggior parte degli operai che preparano il bianco di piombo sono distrutti in qual-
che anno; quelli che lavorano alla stagnatura delle ghiacciaie soccombono ancora prima;
quanto a quelli delle fabbriche di rame, soffrono più crudelmente degli altri.

Negli ospedali della Charité, di Saint-Antoine, di Beaujour, di Necker e di Saint-Louis
sono curati tutti gli anni, a centinaia, i malati colpiti da coliche di piombo. I medici li
sbiancano più o meno; poi li rinviano alla fabbrica che li indirizza di nuovo all’ospedale.
Dopo qualche viaggio del genere, questi disgraziati, spossati dalle devastazioni alternate di
veleno e contro-veleno, trovano infine nella morte il riposo che gli è stato rifiutato durante
la vita. Ma prima di addormentarsi del dolce e lungo sonno, quante tappe ha seminato la
malattia sul cammino del loro Calvario!

All’ospedale Necker ho seguito, con i miei occhi, torture che la mia immaginazione non
avrebbe potuto supporre nei suoi voli più azzardati. Ho visto prolungarsi la consultazione
su operai smagriti, terrei, lividi, traballanti sulle gambe, che non potevano più nulla tenere
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tra le mani. Bisogna che il male sia arrivato a questo punto perché i loro padroni si decidano
a mandarli dai medici. La carità non ha altro movente sulla terra che la cattiva vergogna e
il pudore in extremis! Se non temessero il chiasso dell’opinione, i padroni farebbero morire
gli operai nel corso del lavoro, della fatica, sul posto. L’ospedale li salva da quest’ultimo
rimorso e li sbarazza dei cadaveri.

Quando i disgraziati entrano in stanze affollate, li si distende su di un letto dove si riani-
mano un poco proprio per diventare più sensibili agli attacchi del loro male. Li ricordo an-
cora torcersi a causa di coliche talmente laceranti che nessuna parola saprebbe descrivere.
Allora prendono le posizioni più contratte, più torturanti, per cercare di sfuggire all’ecces-
so di dolore. La respirazione manca, i battiti del cuore sono sospesi; sembra che l’angoscia
diminuisca il volume del corpo; la pelle del ventre si accosta alla schiena! Si rotolano in
convulsioni spaventose, simili a quelle degli epilettici; morsi dalla sofferenza, lanciano urli
e lamenti, come quei dannati che Dante ci mostra immersi a testa in giù nella pece bol-
lente. Ogni sonno gli è impedito; durante la notte il dolore attraversa il midollo delle ossa
come una lama di rasoio riscaldata al calore bianco. Sono quindi in preda a questo delirio
tenebroso, infernale, muto, senza estasi e senza slanci che solo la Morte farà smettere, con
le sue ali funebri, sul letto dei moribondi. Essi stessi non possono capire come la vita si
accanisca sulle loro membra destinate a una vicina paralisi; venti volte, nei loro accessi,
invocano la morte, supremo rimedio di mali incurabili. E la Morte non viene, la testarda
che fugge quelli che la chiamano, e corre, a testa bassa, su quelli che la fuggono.

L’Inferno è sulla Terra!

Chiamo queste fabbriche di veleni le anticamere del cimitero. Paragono gli operai che
lavorano la biacca a cadaveri vestiti a lutto, animati da un movimento meccanico destinato
a rendere più spaventosi ancora i limiti di questi luoghi. Chiamo queste fabbriche torri
dove le società matrigne gettano i loro bambini appena nati. Le chiamo ghigliottine secche,
macchine pneumatiche dalle quali si riversa il surplus delle prigioni e dei penitenziari, per
finirlo. Li chiamo i pontoni ad annegamento che azzerano per l’Eternità i propri carichi di
uomini.

L’Inferno è sulla Terra!

In questi lavori maledetti i capelli cadono, i denti si staccano e diventano tremolanti, il
fiato esala un odore infetto; la pelle, i polmoni, gli intestini si avvolgono in una guaina di
metallo talmente spessa che niente può dissolverla; tutti gli organi sono letteralmente as-
sediati, invasi, penetrati, soffocati, induriti dal piombo o dal rame. Ogni poro diventa come
una trincea sempre aperta al nemico, come una parte che il Dolore racchiude avidamente
nella materia che l’aggredisce.

È proprio questa la tuta di piombo, l’infernale tunica più corrosiva di quella di Nesso,
il mantello divorante immaginato dal poeta dalla fronte corrugata, la montagna d’Atlante
ogni giorno più pesante sul dorso di chi la porta!
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Ah! dolore e tortura! L’uomo nato da donna bianca, pura, amante e sensibile, diventa ne-
ro, scuro, inerte, duro come il metallo che lavora; non salta più che sotto i colpi di martello
vibrati dalla Sofferenza. Oh! chi non piangerebbe al pensiero che tanti operai affrontano
una morte certa preparando le vernici, i vetri, i mobili luccicanti, le armature scintillanti
che fanno l’orgoglio e la gioia dei ricchi di questo mondo! E tuttavia le società dall’occhio
spento non danno una lacrima per lo sperpero criminale di tutte queste esistenze!

L’Inferno è sulla Terra!

XI

A seconda che abbiamo più o meno avuto fortuna in questa vita, seguendo il cammino
che prendiamo per uscire, quello dell’astuzia o della forza, due uomini ci ricevono alla
porta: il becchino o il carnefice.Questi due dannati occupano l’ultimo cerchio degli inferni
terrestri.

L’Inferno è sulla Terra!
Essi sono rinchiusi in una stretta fossa le cui pareti sono costituite da scheletri pressati,

il cui fondo è coperto da mannaie recentemente affilate. Davanti ad essi il Diavolo depone
il mangiare e il bere quotidiano: carne verde putrida e sangue in un cranio decapitato di
recente.

Il becchino è stanco di carne e il carnefice di sangue. – Lasciatemi bere, dice il primo,
sono pieno, sbuffa. – lasciatemi mangiare, dice il secondo, sono ubriaco e a stomaco vuoto.
– E l’uno e l’altro si preparano a placare i vivi tormenti sentiti dall’uomo.

L’Inferno è sulla Terra!
Ma il becchino è sporco di terra, e il carnefice macchiato di sangue, dalla testa ai piedi.

E nel momento in cui il primo avvicina le sue labbra al cranio, il sangue schizza sulla
faccia del secondo. E quando il secondo avvicina i suoi denti alla carne, questa sfugge,
con un’attrazione misteriosa, sotto i piedi del primo. In questo modo col tempo il viso
del carnefice diventa scarlatto come la gola di un vulcano, e le gambe del becchino gonfie
come quelle di un idropico. –Maledizione! gridano entrambi, noi siamo condannati a essere
insieme affamati e pieni per tutta l’Eternità!

E, nella loro cieca rabbia, si precipitano uno sull’altro; questo per bere, quello per man-
giare qualcosa dell’uomo vivente. Spaventoso abbraccio! selvaggio delirio che permane
inutile! Con i suoi denti voraci il carnefice non coglie che una carne insipida, e il becchino
sente le sue labbra bruciare per il sangue che cola dalle vene infiammate del carnefice!

L’Inferno è sulla Terra!
Quanti minuti ci sono da un sole all’altro, tante volte essi rinnovellano la lotta spaven-

tosa! Quante gocce di sangue scappano dal cranio dove bevono, tante ne versano le loro
vene per rimpiazzarlo! Quanti pezzi di carne mancano sotto i loro piedi, tanti pezzi si stac-
cano dai loro corpi ansimanti! E tuttavia una vendetta sempre nuova contrae il loro fegato:
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sempre i loro occhi piangono nuova pioggia sanguinosa, sempre rispuntano sulle loro ossa
nuovi muscoli, una nuova pelle.

– Fermiamoci, dice il becchino, sono stanco di passare la mia vita nelle tue budella. –
Anche io lo voglio, dice il carnefice, sono stanco di tagliare con i denti le tue ossa.

L’Inferno è sulla Terra!
Ma appena l’armistizio è concluso la fossa è sconvolta al rullo di mille tamburi velati.

Nello stesso tempo essa si riempie di luci sepolcrali, del fischio di fruste crudeli e dei tristi
ritornelli del cantico dei morti. Ed ecco che una voce nasale, voce di giudice o di prete,
grida: “Lavorate, lavorate più forte, maledetti! Versate il sangue, tormentate la fibra per
nostro conto; fate la vostra parte, vi impediamo di arrestarvi nei secoli dei secoli!”.

E l’implacabile lotta ricomincia, e di nuovo sgorga il sangue, e di nuovo gridano i pezzi
di carne sotto le zanne affilate!…

L’Inferno è sulla Terra!
Se il becchino e il carnefice non avessero paura a raccontare i loro sogni, gli uomini

vedrebbero che io non esagero affatto le pene che li ossessionano; si convincerebbero che
l’Obbrobrio e la Maledizione pesano in modo enorme sull’anima a qualsiasi livello essa
sia discesa nell’impudenza e nella crudeltà. Si guardino bene le labbra del carnefice tutte
iniettate di sangue, il viso pallido del becchino, i suoi occhi spenti, circondati da un cerchio
livido; si osservi il contegno imbarazzato di questi due uomini e la scura espressione della
loro fisionomia quando si trovano in presenza degli altri; si osi cercare la loro anima nel
fondo delle pupille di falcone e di barbagianni…

E mi si dica se questa gente non è soffocata dal rimorso, inseguita da atroci terrori,
risvegliata ogni notte da apparizioni disgustanti, gocciolanti sangue!

L’Inferno è sulla Terra!
E tuttavia essi non sono più colpevoli di quegli animali attenti che ricoprono di terra

le spoglie putrefatte dei loro simili. Non bisogna confondere più quelli che sotterrano con
quelli che uccidono. Il becchino e il carnefice sono i più da compiangere fra tutti gli esseri
che hanno un cuore in seno. Altri percepiscono il prezzo del sangue, altri s’ingrassano
con il succo della carne; non resta loro che la schiuma del liquido che versano, il fango
delle fosse che scavano. Sono dannati nelle loro persone, e condannati nelle loro razze
all’eternità della pene e dell’infamia.

Quelli che uccidono, che vivono della morte degli altri, lo sanno, lo vogliono, quelli che
bisogna trascinare davanti al tribunale dell’opinione per la collottola, sono i privilegiati –
giudici, proprietari, preti, medici e altri – che non permettono in nessun modo agli uomini
di vivere lavorando, di morire tranquilli, di essere sotterrati in pace. Purtroppo! gli assassini
legali vivono colmi d’onori e di ricchezze.

L’Inferno è sulla Terra!
Spaventoso sacrilegio che l’uomo commette sui resti dell’uomo! Infami i violatori che

non si arrestano davanti alle fredde grazie della Morte e ai suoi occhi senza sguardo! Caron-
ti rimpannucciati, questi funzionari sacri e diplomati che frugano nelle bare guadagnandosi
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lo sporco obolo dei loro salari! Odiosi sciacalli in guanti bianchi che dormono accanto alle
tombe aperte e dicono ai parenti dei morti:

“Noi abbiamo impresso nel seno della terra il timbro della nostra potenza; nessuno può
depositare quello che ama senza il nostro permesso. Ai ricchi lasciamo acquistare le tombe
sontuose, davanti ai poveri bea la fossa comune; nessuno resta scoperto dopo la morte. Si
può passeggiare nei cimiteri fioriti. La demenza e i costumi sono salvaguardati; che volete
di più? – Il prete deve vivere degli altari, il medico dei malati, e chi governa dei cadaveri!”.

L’Inferno è sulla Terra!
La morte è ineluttabile per l’uomo; è con spavento che egli vede la sua grande ombra

chinarsi su di lui; egli lascia parenti e amici in lacrime! Non è una prova abbastanza pesan-
te? Bisogna che il potere resti padrone di tormentarci anche nei nostri ultimi momenti? Gli
permetteremo a lungo di violare ciò che è più prezioso di un testamento, quello che deve
essere il più sacro dei culti, voglio dire la suprema aspirazione delle nostre anime quando
s’involano verso le regioni infinite? Il nostro corpo sarà sempre privato di una pacifica se-
poltura in seno agli elementi? Non possiamo dunque capire che un Gérard de Nerval, per
esempio, possa essere libero di lasciar marcire le proprie spoglie mortali in una fogna, se
attribuisce a questa specie di inumazione una qualche idea filosofica? Sopporteremo anco-
ra, e poi ancora, che i pubblici ufficiali verranno a mischiare le loro cupide pretese, i loro
formalismi e i loro paternostri all’esplosione del primo dolore dei sopravvissuti⁈

Se almeno l’Autorità valorizzasse essa stessa i terreni della sepoltura che concede; se,
lavoratrice accurata, raspasse con le sue unghie adunche; se soltanto desse una rosa, una
margherita a quelli che sono sotto terra per tutti i soldi che pagano quelli che rimangono
sopra! Se il governo onorasse o lasciasse onorare i morti che amiamo! Se ci fosse permesso
di rendere un altro culto diverso da quello dei cantici latini mormorati dai preti!

Se l’ignobile poliziotto non sporcasse con la sua presenza infetta il santo asilo delle
tombe! Se almeno potessimo restare soli dopo il nostro ultimo respiro‼

Ma no. L’Autorità vuole che le nostre ossa siano numerate, allineate una accanto all’al-
tra. E sono i più disgraziati, i più poveri che incarica di questa missione. Al mendicante il
portafoglio, dice il proverbio. Dopo avere spogliato il proletario di ogni suo bene, di ogni di-
ritto al lavoro, all’onore, la Civilizzazione, vigliacca e paurosa, l’obbliga anche a sotterrare
i morti; accumula sulla sua testa le vendette e i disprezzi di tutti!

L’Inferno è sulla Terra!
Uomo! sii glorioso. Tu hai diritto a circa sei piedi di terra del governo e alle attenzioni

particolari degli impresari di pompe funebri. Ma sei suddito fin nella tomba. Le necropoli
sono amministrate, i morti hanno i loro registri, l’ordine regna anche là! La Burocrazia è
scivolata nel letto dei cadaveri, ha violato il loro pudore come non l’avrebbe fatto nemmeno
l’avida iena! Tutto va bene, tutto è in regola!

L’Inferno è sulla Terra! Sono i vivi che lo preparano ai morti!
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XII

La Natura è raccolta in un profondo silenzio; la rugiada trascina il suo vestito bianco
sulle praterie; la dolce chiarezza della luna invade i cieli, il giorno comincia per il mondo
dei morti.

Sono immerso nel prato primaverile giovane e tenero. La testa appoggiata sulle braccia
conserte, gli occhi guardano le brillanti sentinelle della terra, le stelle tremanti che vanno,
una dopo l’altra, al loro solito posto.

Riprendo a sognare. Mi sembra di essere nella fossa comune, fra tutti questi cadaveri!
Ho freddo, nuoto in un oceano di vermi: è un sogno spaventoso!

Tutte queste scatole di abete incassate, serrate una dopo l’altra, si agitano, tremano, scop-
piano. Quelli che rinchiudono non possono liberarsi dalla pressione che li tortura. Orrore!
le ossa sono appiattite, deformate, compenetrate tra loro!

Gli sfortunati cadaveri tentano con ogni sforzo di sollevarsi. Insultano, bestemmiano; la
sofferenza strappa loro esclamazioni che mai ho sentito da nessuna parte. Il rumore che
esce da questa fossa maledetta è talmente prolungato, lugubre, spaventoso, che le ronde
dei cani erranti, degli uccelli di notte e dei ladri non osano avvicinarsi.

E io sento, purtroppo!, distintamente questi pianti strazianti e confusi:
“Perché mi stringi così forte? – Togli le unghie dei tuoi piedi dalle pupille dei miei occhi!

– Manco d’aria; la terra e le bare pesano sul mio corpo in maniera spaventosa! – Sono
preso tra le tavole della mia bara; stavo per scappare ma esse si sono rinchiuse su di me! –
Dove sono, gran Dio? Non vedo più né il cielo blu né l’aria trasparente; non posso muovere
nemmeno il ditomignolo! – Che risveglio! – Soffoco! – Inghiotto sabbia e carne assassinata!
– Santa Vergine, liberami! – Tacete, disgraziati! Si direbbe che siamo di già all’Inferno;
voglio dormire. – Ho tradito i miei amici, ho ucciso mio padre; i supplizi dell’Eternità
cominciano per me! – Sono il dannato di cui i popoli pronunciano il nome con raccapriccio!
Sono colui che è diventato imperatore sgozzando, quello che hanno sepolto qui i barbari
vendicatori. Sono il più incancrenito, il più pestifero di tutti questi cadaveri: i cani non mi
vogliono! Sono Napoleone, il maledetto‼”.

Orribile assemblea! In questa fossa si confondono tutte le ambiziose allucinazioni, tutte
le follie, tutte le furie d’orgoglio, tutti i tradimenti, ignoranze, superstizioni, cupidigie, ra-
pine, violenze, concupiscenze, barbarie criminali, pene, dolori, miserie e malattie generate
dalla Civilizzazione!

Là sono accostate la testa che medita l’assassinio e il petto che ha trafitto, le gambe che
marciano per i re e i denti che strappano le cartucce delle sommosse, le spalle che portano
i fardelli e la mano che indica loro quello che devono fare. – Là, accanto al nero carbonaio,
giace la bianca fanciulla dai seni vergini! Il vecchio è coricato sopra tutti quelli che vennero
al mondo dopo di lui! – Sulle membra fragili del suo bambino hanno gettato la madre; lei
sente i suoi strilli acuti ma non può sollevarsi! – I nemici non saprebbero staccare una
dall’altra le loro bocche che si baciano, gli amici si mordono con avidità! – I più soffocati
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vogliono salire sugli altri e li riempiono di lividi per aprirsi un passaggio! – Alcuni sono
capovolti con la testa in basso, altri messi sotto i piedi, altri squartati, strangolati, ansimanti;
tutti sono coperti di un sangue ghiacciato che dà un fremito mortale! – Ve ne sono parecchi
che raschiano con le dita i vermi che pullulano nelle loro viscere verdi! –

Il vecchio ridiventa neonato; il bambino passa in qualche ora tutti i gradi dell’esistenza;
la sua testa si copre di capelli bianchi. Le donne sono figlie e madri nello stesso tempo; la
morte fa nascere i feti che non respirano. Tutte queste macerie del mondo terrestre non
sanno se devono desiderare la morte o la vita, né ciò che è la vita né ciò che è la morte!
Digrignano i denti e ridono come pazzi; sentono che li si divora e rinascono nello stesso
istante. Il globo sembra loro un deserto dove i grani di sabbia si assemblano e si trasformano
per costituire esseri nuovi. Essi vedono l’aria, l’acqua, il fuoco passare su un caos di detriti
che si animano e rinascono. Hanno perduto ogni nozione di spazio e di tempo. Gridano
con voce lamentosa:

“L’Inferno è sulla Terra!”.
Improvvisamente, sulla cima di una montagna vicina mi appare un fuoco crescente simi-

le al disco della luna nel suo primo quarto. A poco a poco questa fase crescente si allunga,
si restringe e si estende in una falce tagliente. Poi si disegnano successivamente, dietro la
montagna, lunghi capelli grigi, una fronte calva, tratti così vecchi che sembrano dissolver-
si, un vegliardo smisuratamente grande che porta scritto in lettere di fuoco il suo nome
sul petto. Mi stropiccio gli occhi per vedere meglio e leggo: Il Tempo, fedele servitore della
Rivoluzione.

Adesso l’aspetto della fossa comune cambia. Lo Spirito delle trasformazioni vi passa
sopra, e con la punta della sua ala vi semina alcune stelle. Nello stesso istante, le scatole di
abete si accendono e si storcono tra le fiamme come foglie secche. Mentre che crepitano,
il Tempo grida con la sua voce arrugginita:

“Il braccio è smagrito dal mio compito, ma non si stanca mai. Non c’è più una goccia
di sudore sulla pelle della mia fronte, ma io sono sempre più disposto verso il mio eterno
lavoro. Ho disseccato più mari, sommerso più continenti di quanti capelli mi restano in
testa; ho accartocciato gli imperi come foglie di carciofo; e quanto agli uomini, disperdo le
loro città facilmente come formicai. Tuttavia, più avanzo nella mia carriera senza fine, più i
miei compiti sono penosi, più rare le ore di riposo. La Rivoluzione, sempre giovane, sventra
i suoi vecchi servitori impietosamente come un cacciatore sprona il suo cavallo. Il mondo
inutilmente cambia, il mio compito resta lo stesso e lo zelo della mia amante raddoppia
con i secoli. Do continuamente la morte senza potere mai sperarla”.

L’eterno Melchisedech si tacque. Il fumo prodotto dall’incendio delle bare si dissipò.
Tutti gli esseri che avevo prima visto disperati, furiosi o tristi mi apparvero raggianti la
bontà sovrumana che dà l’allegria. Le loro voci erano fresche e soavi come quelle che i
poeti prestano agli spiriti celesti. Esse cantavano:

“L’aria si profuma e si depura, è meno pesante per i nostri polmoni. Un fremito di felicità
corre nelle nostre vene; sentiamo grandi ali sulle nostre spalle; siamo pronti a slanciarci
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in mondi migliori. Attendiamo che il gioioso sole si mostri all’orizzonte, più scintillante,
più largo. Allora proveremo il nostro volo attraversando l’aria e gli oceani come giovani
rondini, che ronzano fino all’arrivo del loro lontano viaggio!

“L’Inferno è sulla Terra che noi lasciamo. In quella dove andiamo troveremo il Cielo. – Che
tu sia benedetta, Rivoluzione!”.

XIII

Ecco il momento dello sfacelo umano;
L’obitorio prenderà i corpi trascinati dalle acque;

L’egoismo, come un sultano, gode e regna; vi sono
Dei delitti da nascondere, e il suo Bosforo è là.

Hégésippe Moreau

Quale beneficio ricava l’artigiano dal lavoro che fa sotto il sole? In quali mari senza fondo
scorrono i suoi sudori e le sue lacrime? Chi gli dà una consolazione, un alleviamento, un
felice asilo per i suoi tardi giorni? Chi una speranza, un sostegno?

Quando è solo, il povero, nessuno gli viene in aiuto nella malattia. Per arrivare alla sua
mansarda, forse le donne temono di stancare i loro piccoli piedi, i sogni felici di sporcare
la punta delle loro ali?

E quando è padre, la sofferenza è centuplicata, perché il bambino è troppo debole, la
donna troppo sensibile per non disperare. Perché la Fame grida sempre e l’Opulenza non
sente mai. Perché il Mondo è troppo vecchio per non farsi eremita, sordo, avaro e senza
cuore. Perché gli uomini sono arrivati all’estremo lembo dell’ipocrisia. Non si lamentano
quando soffrono per fare credere al loro coraggio; piangono quando vedono soffrire per
fare credere alla loro pietà. Non provano nulla di ciò che fingono; non sono né compassio-
nevoli né coraggiosi; la miseria reale pesa sulle loro coscienze come un doppio rimorso;
essi la lasciano sola e senza appoggio.

Porta la croce, proletario; lavora, lavora! Dai la ricca schiuma del tuo sangue per poche
gocce amare di bevande avvelenate; dai la farina bianca della tua vita contro la crusca,
contro il pane nero! – L’Inferno è sulla Terra!

Giovani, uomini e donne, quando siete innamorati, felici come uccelli; quando vi strin-
gete petto contro petto, pensate alle innumerabili sofferenze di chi trema nell’isolamento:
non stornare la vostra attenzione!

Pensateci spesso, al contrario: non per fare loro l’insulto della vostra elemosina, ma
per contribuire secondo le vostre forze all’arrivo del Diritto. Pensateci, apportate la vostra
eloquenza, il vostro stile o la vostra pietra alla rivoluzione che le libererà!

Pensateci! che la felicità vi faccia desiderare la giustizia; che la vostra mano benefattrice
e vendicativa si posi nella loro. È molto facile amare tutti quando si è amati da qualcuno
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quaggiù. Nessuno è garantito contro la sfortuna sulla terra; e sollevare quelli che soffrono
è lavorare per se stessi.

Giovani, uomini e donne, quando siete felici come gli uccelli di primavera pensate agli
sfortunati. L’amore, il giovane amore, quello che vi incatena, è la sublime uguaglianza, la
suprema giustizia, quella che si apprende, che si insegna con un bacio, quella che rende
bella e buona ogni creatura vivente!

Avete visitato gli ultimi asili dei poveri? Vi siete fermati all’Hôtel-Dieu, all’Ospizio dei
vecchi, all’Obitorio, davanti all’Anfiteatro? Non è vero che avete sofferto, che avete avuto
paura? Potevate restare senza emozioni, voi di sangue e di nervi, quando le corde della
chitarra fremono sotto un dito?

Ah! sfortuna a voi se non avete pianto sulle disgrazie degli altri! Sfortuna a voi se avete
riso di gusto quando singhiozzavano i poveri! Perché la carità, la vendetta, l’odio del male,
l’amore del bene, è una sola passione. Non la si calcola, la si prova. Oggi è esattamente al
contrario; non si sente niente, si specula su tutto; i filantropi sono i più duri fra gli uomini,
essi soccorrono soltanto gli ipocriti che gli somigliano. Il fiero artigiano non può aspettarsi
qualcosa da nessuno!

Lavora, lavora, porta la tua croce, proletario! – L’Inferno è sulla Terra!

Ancora quattro stazioni da fare e arriveremo al sommo del Golgota moderno! Era ora; la
stanchezza mi prende, e io che sostengo questa croce pesante solo con la punta della mia
penna, mi sento spossato.

Riprendi forza, anima mia, oltrepassiamo risolutamente queste ultime tappe del dolore.
Dovrei cedere davanti al compito monotono che ho scelto, quando l’operaio non si ferma
davanti al lavoro massacrante che gli viene imposto? Dovrei cedere?

No di certo. Voglio lottare contro le seduzioni del riposo, voglio scrivere ancora queste
difficili righe. Tanto meglio se esse mi costeranno pena e tante lacrime! Perché io le verserò
su questa carta, come il povero versa la sua vita sulla materia che forma.

E forse riuscirò a sedurre, a commuovere quelli che non hanno solidificato nel loro cuore
la colpevole risoluzione di proteggere il male. Sarà difficile:

L’Inferno è sulla Terra!

Stazione dell’Hôtel-Dieu! – Il lavoratore vi è portato su una barella, su un materasso
puzzolente, sotto coperte sporche e pesanti che impediscono all’aria di arrivare fino a lui.
Vi è portato da due uomini che non sono nulla per lui, che si fermano a ogni bettola per
ridere e bere, mentre i curiosi esaminano con comodo l’aspetto del paziente.

Egli entra da una porta affollata di sfortunati come lui. Questi lo guardano con invidia,
perché prende l’ultimo posto vacante.

Egli riceve ogni mattina la visita di un medico dall’occhio indifferente, che lo esamina
per amore della scienza, l’interroga bruscamente, gli risponde appena e parla di politica
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tastandogli il polso. Durante il giorno, gli studenti, il cappellano e le suore gli tormentano
il corpo e l’anima in mille modi. – Il suo povero corpo così rotto, la sua povera anima così
triste!

L’operaio è coricato in una sala immensa, in un letto che la Morte spopola continuamen-
te, che la Malattia ripopola senza interruzione. Ai suoi lati, uno rantola, un altro gioca a
carte, altri lo spiano, chi lo crederebbe? per la gloria del buon Dio!

Si alza dal letto, appena convalescente, per ritornare al lavoro assassino, al dolore pro-
fondo, alla fame, alla sete di felicità; oppure per essere steso sulla tavola fatale, la tavola
fredda dove uomini freddi sezionano, con strumenti d’acciaio, il suo cuore, il suo largo
cuore che forniva tanti battiti, di lavoro e d’amore!

Porta la croce, proletario; lavora, lavora! Dai la ricca schiuma del tuo sangue per poche
gocce amare di bevande avvelenate; dai la farina bianca della tua vita contro la crusca,
contro il pane nero! – L’Inferno è sulla Terra!

Stazione dell’Ospizio! – Gi invalidi del lavoro vi sono ammassati come i prigionieri nelle
casematte. Vi sono nutriti, vestiti, curati come galeotti, prendono l’aria come soldati in
caserma, sono riscaldati come Cosacchi. Le malattie epidemiche li mietono come i venti di
novembre spazzano via la razza degli insetti alati!

Ah! poveri vecchi!Quando sono ricchi, i loro eredi li ossessionano con un insieme di cure
interessate. Quando sono indigenti, fanno a chi se ne sbarazza prima. Le loro famiglie li
consegnano all’assistenza pubblica, questa li rinvia agli ospedali, e l’ospizio non li mantiene
a lungo in attesa della Morte!

– Ho pietà del vecchio in piena Civilizzazione! Lo dovremmo circondare di cure, il suo
posto dovrebbe essere chiaramente indicato nell’armonia dei gruppi umani, i suoi consigli
aiuterebbero potentemente gli uomini, i suoi racconti istruirebbero senza fatica i bambini,
potrebbe dirigere pazientemente tante utili ricerche, conservare tante cose preziose colle-
zionandole, e noi lo sacrifichiamo! Sì, il debole e flebile vecchio è divenuto la vittima di
interessi sordidi, di disprezzabili astuzie, di vigliacchi tradimenti. Ne hanno fatto un essere
burbero, irritabile, capriccioso, di peso a se stesso e agli altri, disprezzabile, quasi odioso,
inutile sempre, perché non si è trovato come impiegare le sue attitudini. Di tutti i patriar-
chi di una generazione, si venerano solo quelli che si sono mostrati sprezzanti verso gli
uomini, che li hanno distrutti in massa nelle battaglie. I re, loro onnipotenti complici, gli
fanno costruire sontuose abitazioni, e i popoli li adorano. Quanto a quelli che non hanno
fatto altro che bene, li si ricopre di terra pesante per non sentire più le loro lamentele! –
L’Inferno è sulla Terra!

Stazione dell’Obitorio! – Al centro di Parigi, sulla riva destra della Senna, fangosa come
conviene ad una alleata del Tamigi, su di un marciapiede desolato, si trova l’Obitorio!

Brutta e piccola casa, quadrata, bassa, umida, a metà capanna, a metà monumento, verde
alla base, grigia sulla facciata, il tetto nero!
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Tirate il campanello! Alla porta troverete una persona viva, dentro cinque o sei morti
distesi sulla pietra perché i passanti possano richiederli. – Quando ne hanno il coraggio!

Se la persona viva non camminasse lo si prenderebbe per uno dei cadaveri che custodisce.
– Cadaveri infeltriti, verdi, portati a spasso dal fiume o dalla fogna per settimane intere,
talmentemacerati, sfigurati, orrendi, spaventosi, che i loro parenti stessi li vedono di colore
blu. – Il blu della Morte!

È il freddo e formidabile Obitorio! Esso raccoglie i tuffatori che la Disperazione attira
nel fondo delle acque, nel cuore delle fiamme! – I tristi tuffatori che mai riappaiono!

Passa la soglia, giovane filosofo, se vuoi conoscere gli uomini del tuo tempo. Controlla il
tuo disgusto, avvicina questi morti, domanda la causa della loro fine così drammatica, così
solitaria. E riconoscerai che questa stessa società, che li espone adesso al pubblico, gli ha
dato il colpo finale e vuole nascondere il proprio delitto lavando le sue vittime!

Questo vecchio si è annegato perché non aveva più pane! –Questo artista si è impiccato
perché la maggioranza dei suoi confratelli ha diffamato il suo cuore e negato il suo talento!
– Questa fanciulla ha visto l’amante del suo cuore sposare un’altra donna, e non potendo
invecchiare negli slanci d’amore ha preferito addormentarsi nella tranquillità della tomba!

E perché il pane manca ai vecchi? – Perché gli incoraggiamenti sono negati all’artista?
– Perché la bellezza, la salute, la qualità del cuore non contano più nella bilancia che pesa
la fortuna?

E perché tutti non hanno diritto al lavoro, all’istruzione, all’amore? Perché la proprie-
tà, le autorità accademiche e familiari? Perché la sofferenza dello stomaco, l’umiliazione
dell’intelligenza e del cuore? Perché il lungo supplizio di Caino, la morte sanguinosa di
Abele? Perché il male, l’assassinio, la guerra? Perché la tracotanza del ricco, la depressione
del povero! Perché l’indigestione e la voglia inappagata? Perché la morte dell’uomo per
mano dell’uomo⁈…

L’Inferno è sulla Terra! Porta la croce, proletario; lavora, lavora! Dai la ricca schiuma del
tuo sangue per poche gocce amare di bevande avvelenate; dai la farina bianca della tua
vita contro la crusca, contro il pane nero!

Stazione dell’Anfiteatro! – Nel mondo per benissimo, fra le donne nervose e bionde, è
molto alla moda cercare forti impressioni. Queste donne fanno presente agli studenti il
desiderio di visitare le sale di dissezione. Dicono, le miserabili, che ciò procurerebbe lo-
ro deliziose emozioni. L’amministrazione, generalmente bestia e facente ordinariamente
tutto nel peggiore dei modi, ha almeno il buon senso di impedire alle donne l’entrata alle
preparazioni anatomiche. Tuttavia, dato che ci tenete, signore, io che non voglio rifiutarvi
niente, vi spalanco le porte dell’anfiteatro!

– Ma prima promettetemi di leggermi e di non arrossire. Nessuno saprà che avete aperto
queste pagine. E se qualche maldestro parla di me davanti a voi, virginalmente abbassate
gli occhi, tossite in mi bemolle e dite soltanto che una donna rispettabile non oserebbe
sentire il mio nome. Questa piccola menzogna vi fornirà l’occasione di una visita al vostro
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confessore. E, quanto a me, non mi lagnerò di essere rinnegato da voi in pubblico, se, in
privato, fate buona accoglienza a questi moralissimi e signorilissimi I giorni dell’esilio. Sarò
fierissimo se vorrete intrattenervi con me solo quando fa notte nera, quando l’uragano si
scatena all’esterno, quando la dolce candela notturna si consuma piangendo nel suo vaso
di alabastro, quando le tendine di seta ben tirate inquadreranno le vostre divine grazie
nei loro riflessi blu e rosa. Non vi chiedo che questo. Date in seguito quello che volete,
dapprima al vostro curato, poi al vostro sposo. E che il pubblico si accontenti del resto! –

Dunque, seguitemi. Vedete arrivare interi e riconoscibili tutti questi corpi che non usci-
ranno di qui che a pezzi. Sentite sbattere tutte queste teste sull’ultimo guanciale che avran-
no in questo mondo, il blocco di legno duro dove altri, a centinaia, hanno lasciato i loro
capelli. Ne arrivano più o meno venti per ogni sala; a Parigi ne bisognano circa cento al
giorno!

Guardate, signore, ecco il piacere!
Gli studenti corrono a queste spoglie come gli asini all’avena; gli fanno festa nella lingua

dei professori: un dialetto rimodernato dal greco, molto distinto senza dubbio, ma di cui
non comprendono una parola, perché sono diplomati. Fissano i loro cadaveri, in tutte le
posizioni, alla tavola di stagno dove si tortura la morte! Li distendono alcuni sul dorso, co-
me dei crocefissi; altri li allungano sul ventre; mettono questi da un lato quegli di traverso,
molti con la testa cadente, oppure con i piedi in aria, spesso le braccia piegate dietro le
spalle, incrociate, attaccate per impedire al corpo di scivolare!

Guardate, signore, ecco il piacere!
Provano poi i loro strumenti sulle dita, le labbra e le gengive; rasano i capelli e la pelle

del cranio per fare prima. Lo scalpello penetra, grida, stride sulle ossa della testa. Lavorano
con tutte e due le mani.

Guardate, signore, ecco il piacere!
Quando tutte queste preparazioni sono finite, essi si dividono i soggetti, tagliano le mem-

bra, li sventrano, aprono il petto, rompono a colpi di martello risuonanti i crani sonori,
staccano la calotta ossea con ganci di ferro, passano le loro dita sulla sede suprema dell’in-
telligenza umana, su questo cervello così fine nella sua struttura meravigliosa. Lo fanno
macerare nell’acqua, indurire negli acidi; lo tagliano a fette, lo dettagliano, lo spezzettano,
lo tritano, lo pressano tra due vetrini per guardarlo al microscopio, lo riducono ad una pasta
sanguinante, orribile da vedere, che rimane attaccata alle loro unghie, che vi presentano,
al ballo, tendendovi la mano!

Ancora due! Guardate, signore, ecco il piacere!
Essi tolgono il naso e le orecchie, strappano i muscoli, srotolano le viscere, pinzano

i nervi, rompono, torturano, affettano, dilacerano, squartano, attanagliano ogni fibra del
corpo, mettendo tutto a nudo; il sangue, la carne, l’osso che grattano e il midollo delle ossa;
strappano i denti, estraggono la lingua dalla bocca e cavano gli occhi! – Gli occhi così belli‼

Guardate, signore, ecco il piacere!
Poi riempiono la grande stufa di grasso, di stomaci, d’intestini, di polmoni e di cuori che
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gridano, si torcono, gemono, singhiozzano bruciando e portando fino alle nuvole un fumo
nero, un odore ributtante, al fine di testimoniare in alto il sacrilegio dell’uomo!

Guardate, signore, ecco il piacere!
Essi soffiano su questo olocausto offerto agli dèi dell’università; lo fanno gioiosamente

bruciare, vi accendono le pipe, si scaldano le mani, si massaggiano le gambe per esprime il
loro benessere; e scherzano su organi che vivevano ancora il giorno prima; se li nascondono
nelle tasche per scherzo, posano il proprio panino sulle preparazioni, e lo mordono con
le mani ancora insanguinate. E tutto il resto delle buffonate… Niente è gradevole come i
piccoli borghesi, i simpatici studenti in medicina!

Se ne avete lo stomaco, guardate, signore, ecco il piacere!
Quando hanno finito il loro lavoro del giorno, lavoro di formiche, essi lo nascondono con

cura in un petto aperto e vuoto allo scopo di ritrovarlo intatto l’indomani, poi cuciono tutto
il resto, lo coprono con un pezzo di pelle bianca, e se ne vanno cantando. Per cui si possono
vedere, spettacolo spaventoso, dei morti preposti dai loro carnefici a guardia delle proprie
macerie; morti che fanno paura per l’espressione di tortura e di rabbia disegnata nei loro
tratti; morti che sembrano strapparsi, violentarsi da se stessi, e soffrire della propria nudità
molto di più dei viventi!

Guardate, signore, ecco il piacere!
E quando questi poveri morti hanno subito le profanazioni della curiosità vana, devono

ancora essere sporcati dalla grossolana cupidigia. Dopo la smorfia della scimmia, la pedata
della bestia da soma; dopo lo studente, il commesso dell’anfiteatro. Quest’ultimo sporco,
malnutrito, maldestro, malsano, orrendo salariato della morte, passa tutte le sere in rivista
le tavole del lavoro. Resti d’uomini e di bambini, tronchi di donne e di vecchi, coste, cristal-
lini, unghie e peli, quarti di genitali e mezze mammelle, raccoglie tutto quello che è stato
usato in un catino stretto, talmente sporco che il diavolo non lo toccherebbe con la punta
della sua lunga coda. È una confusione, un abominio, una ripugnanza, una pestilenza di
cui niente può dare un’idea; c’è da fare vomitare un becchino!

Guardate, signore, ecco il piacere!
Quanti figli di famiglia si formano lo spirito e il cuore a questa grande scuola! Ne escono

ignoranti, pedanti, tracotanti, infine dottori. Credono di possedere il segreto dell’esistenza
perché conoscono il posto preciso del cuore e della ghiandola pineale! Si immaginano di
conoscere le cause della malattia perché constatano il disordine che essa produce! Trattano
i vivi come scorticano i morti! Non si rendono conto delle risorse vitali; essi mostrano un
sovrano disprezzo per la scienza umanitaria e vorrebbero sostituire le loro piccole formu-
le alle grandi leggi dell’essere! Sono importanti, dominatori, fini dicitori, spiriti forti. Gli
prende a volte il prurito di fare parlare di sé nella propria provincia, e allora diventano
agitatori del vuoto, filantropi per mantenimento, democratici per ambizione. Fieri di fare
paura, convinti della loro superiorità sul popolo, preti della materia, pretendono, come i
preti dello spirito, una dittatura sacerdotale. Negano l’esistenza dell’anima, la sua immor-
talità, l’armonia della natura, le aspirazioni dell’umanità, la vita futura, tutti questi grandi
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moventi della vera morale. Ridono della delicatezza, della generosità, della sofferenza, del-
l’affetto; fanno dell’amore la più stancante, la più ebete, la più ributtante delle necessità
materiali; non ne parlano se non fregandosi le mani.

Guardate, signore, ecco il piacere!

Osservazione. – I medici mi domanderanno se credo le dissezioni inutili agli studenti, e
con che cosa dunque le rimpiazzerei?

Distinguiamo, cari confratelli. Le dissezioni sono utili, ma non la furfanteria di appren-
disti macellai, non lo spreco di carne umana, non la sporcizia, il materialismo, la vanità,
l’insensibilità, il gergo da eruditi che ne deriva.

Si è fatto, in questi ultimi tempi, un deplorevole abuso della teoria, negli studi di medi-
cina, come in tutti gli altri. Si è resa la scienza anatomica stancante, impossibile a forza di
minuzie. E volendo sapere ogni cosa si è finito col dimenticare.

Domando a mia volta se i dettagli fastidiosi dei trattati descrittivi non siano inutili, per
i tre quarti almeno, agli studenti di medicina, se non siano per loro nocivi, stornandoli
dalla grande osservazione delle leggi della vita; mi domando se non siano dimenticati non
appena appresi a memoria, e se trovano una qualche applicazione nella pratica ordinaria?

Quando rinunceremo dunque una buona volta alla stupida pretesa di fare enciclopedisti
di tutti i contadini che piovono a Parigi ogni anno da tutte le parti dell’impero, ogni anno
per farsi discrostare un poco. Non mi dispiace che la nazione frrrancese sia delicata, sensi-
bile, intelligente e maligna più di tutte; ma infine ognuno dei suoi membri non può sperare
di diventare un mostro di sapere, un immortale, un accademico!

Per quel che mi riguarda, sono persuaso che le dissezioni numerose ed assidue sono
necessarie solo a chirurghi, fisiologi, micrografi, oculisti e altre specializzazioni particolari.
A questi basterebbero ampiamente i corpi di coloro che muoiono indicando espressamente
questa destinazione. Se non bastano che si arrangino in un modo o nell’altro senza avere
il diritto di toccare gli altri, di fare pagare l’imposta della morte, il tributo dei corvi, agli
sventurati già crocifissi al tempo della loro esistenza!

Ho detto che gli anatomisti erediteranno dei cadaveri per esercitare il talento delle loro
dita. Non credo di essere un utopista, in effetti, penso che in un quarto di secolo, gli uomi-
ni, rassicurati sul futuro destino delle loro anime non daranno più tanta importanza alla
conservazione della loro argilla in un luogo consacrato.

Io stesso, per quanto possa risultarmi gradevole riposare dopo la mia morte nel letto blu
delle acque, non esiterei a legare il mio corpo, se la cosa dovesse far loro piacere, sia al
mio buon cugino e amico il dottor Charles Viard, sia ai miei vecchi compagni d’internato,
all’abile professore Broca, sia allo scienziato e celebre oftalmologo Desmarres. Sarei sicuro
di essere utilmente impiegato per il vero progresso della scienza, e trattato da loro con tutti
i riguardi dovuti alla mia buona volontà.

Quanti amici della buona medicina e dei buoni medici, e quanti malati riconoscenti agi-
rebbero come me. Non abbiamo visto il professore Orfila fare circolare nella scuola la sua
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popolarità e fornire defunto il suo gran cadavere ai suoi cari studenti? Quanti ipocondria-
ci, spiriti originali, eccentrici, osservatori e curiosi vorranno che la gente sappia di quali
malattie sono morti, specialmente quando le conoscenze mediche, più diffuse in generale,
permetteranno a ciascuno di rischiare sul proprio male un’opinione personale. – Affermo
che queste donazioni soddisfarebbero, e anche di più, lo zelo dei più zelanti.

In effetti, se a questo aggiungo la volgarizzazione delle scoperte del dottor [Louis] Au-
zoux, la certezza che molte altre invenzioni di questo genere saranno fatte in futuro e
messe a disposizione di tutte le intelligenze, obbligo i più sapienti a convenire che le disse-
zioni possono essere singolarmente ristrette. Esse diverrebbero per lo studente un lavoro
eccezionale, destinato soltanto a verificare i dati acquisiti dai libri e grazie ai cadaveri artifi-
ciali. – Faccio sempre le mie riserve per gli uomini speciali, abili a tagliare, non è prudente
cercare noie con gente simile.

Così saranno risparmiati ai giovani questi studi ripugnanti e penosi che rendono indif-
ferente il cuore, inaridiscono le intelligenze e spessissimo distruggono la salute. Certo c’è
bisogno di anatomisti, di chirurghi, di falegnami e di micrografi. Ma non troppo, come dice
un ritornello del mio paese.

– Ho scoperto l’orribile realtà delle vostre sofferenze, lavoratori! Le ho riportate come
esse sono, allo scopo di accendere una luce nel vostro cuore, al fine che esse siano impresse
una volta per tutte e non possano essere dimenticate da nessuno.

Sono andato fino al limite del cammino della vostra croce; ho fatto, ve lo giuro, tutto
quello che potevano le mie forze.

Se i miei sforzi sono stati traditi dal disgusto, la fatica e la lunghezza della strada, per-
donatemi, perdonatemi fratelli miei, non negatemi la vostra stima, non me ne fate una
colpa!

Ah! duro è il compito! deserta, sconosciuta è la discesa agli Inferi! Sotto i miei piedi
rotolano sassi, sotto le mie mani gridano i rovi; sono immerso nelle tenebre; i vapori di
zolfo, la polvere mi soffocano.

Tuttavia ho resistito. Ho fatto la mia corsa. Sono di ritorno alla dolce luce!

Mi avevano allevato per fare di me un borghese, non un uomo. Accreditatemi, proletari,
di una buona volontà che difficilmente si trova nella classe media. Non respingetemi se
sono più debole di voi.

Perché la franchezza è una forza. Perché la penna distrugge molte resistenze contro le
quali si spezzano i martelli duri. E spesso i più forti hanno bisogno, sulla terra, di uno più
piccolo di loro.

Se accade qualche volta che vi si sollevi contro di me; se la gente di partito vi insegnano
a maledirmi, come è di già accaduto…

Ebbene! sopporterò questa stessa maledizione con il coraggio passivo dell’uomo spesso
misconosciuto. E dirò:
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Lavora, lavora, cammina in avanti, poeta, porta così la croce fino alla soglia dell’Umanità
futura.

L’Inferno è sulla Terra‼!
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Il lago d’Annecy

Annecy, luglio 1855

L’acqua, è la Libertà!
I giorni dell’esilio, I volume

I

Respiro bene sotto i cieli belli; ho costeggiato molte rive, passato molte frontiere; ho
conosciuto molti uomini, parlato molte lingue, da quella in cui le madri cullano i loro
piccoli fino a quelle che sospirano le donne nel delirio d’amore; ho condottomolti proscritti
alla loro ultima dimora; ho riso qualche volta, più spesso ho pianto: tutte le emozioni che
l’uomo può sentire sono state le mie. E non so ancora cos’è la felicità. La felicità di cui si
parla tanto mangiando, bevendo e vivendo… Non la conosco assolutamente!

Tuttavia, meno la trovo e più la cerco. Più le mie forze si affaticano, più i miei pensieri si
elevano; più indugia la mia salute pigra, e più la mia immaginazione vagabonda si slancia
in avanti. Più mi sento immerso nell’abisso della Disperazione, e più mi dibatto, afferrando
con le mie mani i rari ciuffi d’erba che crescono lungo il pendio degli abissi sconosciuti.

L’impazienza che divora la mia vita accelera ogni secondo come il movimento della pie-
tra che cade. Gli anni e i giorni accrescono la pesantezza del fardello che mi soffoca. Spesso
la respirazione mi manca, e mille pensieri strani scolpiscono il mio cervello coi loro rumori
confusi. Spesso l’Ispirazione e la Noia si disputano senza motivo la mia anima, palpitante;
più spesso ancora lascio sfuggire la vita dal mio essere, come un liquore avvelenato da un
flacone di cristallo…

Per il pensiero è troppo vegetare, è troppo soffrire! Voglio irrigidirmi contro di te, De-
solazione muta, il cui sguardo uccide. Voglio rinascere alla vita che si agita al mio fianco;
voglio riprendere radice nel suolo fertile dove fioriscono i prati e i myosotis. Senza respi-
ro, sommerso, sul punto di morire, voglio abbracciare ogni possibilità di salvezza: fiore di
ninfea, cuore di donna, dolce respiro di bimbo. Voglio amarvi, benedirvi, coprirvi dei miei
ultimi respiri, dei miei tristi baci!

Voglio impadronirmi dei cieli e delle acque, delle terre verdeggianti, della brezza che
guarisce la febbre, e del canto dell’uccello che riposa dolcemente le anime stanche. Voglio
ritornare agli amori della mia giovinezza!
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Ah! se non è troppo tardi… voglio dire velocemente: Bella, tre volte bella, promessa
d’infinita felicità, fermati! Ideale, Ideale, divorante meteora che non ho visto che in sogno,
ti ho colto; tu mi appartieni! Magnifica Natura, voglio rispondere ai grandi sorrisi, alle
mille voci delle tue sublimi armonie; voglio cantare con te l’inno dei mattini e delle sere!

Se non è ancora troppo tardi… vieni, preferita del mio cuore, circonda la mia testa con
i tuoi capelli, attira il mio sguardo fino in fondo ai tuoi occhi, fissalo, conservalo. Che io
non veda più questo mondo infernale! Che non senta più il mio petto oppresso dal peso di
un’umanità d’argilla! Che la solitudine in due si faccia nella mia anima!

Se non è ancora troppo tardi… conducimi sui bordi del lago incantato. Ci coricheremo fra
le alte erbe della prateria; tu chinerai sulla mia bocca le tue labbra carezzanti, mormorerai
in un sospiro e dirai:

“Perché sognare sempre? Perché risvegliarsi, provocare il pensiero torturante? Perché
cercare così lontano la felicità che ci segue, povera anima inquieta⁈

“Vedi la neve di Luglio dormire sul granito, come sulla faccia di un penitente la lacrima
d’estasi sfuggita ai suoi occhi! Senti il grillo nell’erba, la sorgente delle vallate; la stella e il
sole nel loro corso che non varia mai. Tutto è felice nel mondo. Rinasce, rinasce ancora!

“Arriva al punto di sapere attendere. La Felicità è donna, e la donna non è feroce; può
averla chi non la perseguita con irritanti inseguimenti. La donna che ti chiama senza che
tu la prevenga; ama a suo tempo e non al tuo; lei saprà condurti attraverso le insidie del
mondo e sull’abisso delle acque. Non domandarle né che tempo fa né che ora è. Che importa
la vita del tuo corpo, se la tua anima è gioiosa!

“Vieni! L’universo è bello, il firmamento è puro; l’onda è leggera ai remi e facile al battello
che la fende con la sua prua!”.

II

La superficie delle acque è liscia come un vetro di Venezia; il cielo vi riflette le pieghe del
suo vestito azzurro, i mille ricami delle sue nuvole bianche, i suoi orizzonti neri d’uragani.
Sul fondo del lago riposano le ombre delle Alpi, colossali guerrieri vinti nei diluvi e coperti
d’allora dal lenzuolo delle nevi. In lontananza corrono le barche a vele spiegate, le vele
latine che fendono l’aria come falci taglienti.

Mi slancio, con la mia amata, sulla superficie mossa. I flutti si cullano coi loro baci umidi;
ascoltano la cadenza dei nostri remi e si fanno di lato, docili, per lasciarci passare. Sulle alte
cime la Tempesta in delirio scuote la criniera fremente. Oh! lasciamola ruggire! Amiamoci,
amiamoci!

Che m’importa del nome di queste montagne e della parte del mondo dove mi sorprende
un secondo amore? Che mi interessa del presente e del passato, degli uomini e delle loro
questioni, e dei loro discorsi ingannatori? Come potrebbe sfiorarmi tutta la gloria che essi
danno e quella che promettono? Ho perso perfino il ricordo del mio nome, perfino la co-
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scienza della mia natura umana; non sento più battere le mie arterie; il mio petto si solleva
appena.

Europa! Miserabile arena di ambizioni furiose, tu puoi versare il tuo sangue in guerre
insensate! Io ho previsto la tua sorte, ho voluto evitare il colpo che ti arrivava: e tu mi hai
lapidato!

E tu mi hai lapidato!… Ora sono stanco, dormo, e sogno, e canto:
“Non cancellate, onde, il solco delle gondole gioiose! Brezza, non portare il profumo dei

respiri! Voglio morire sull’acqua. L’acqua è la vita, la gioia, il Lete ai dolori, il balsamo alle
ferite, la freschezza alla febbre, la purezza, la resurrezione per quelli che sono morti, lo
specchio dell’Avvenire e dell’Infinito. – L’acqua, è la libertà!”.

III

Oh Savoia! Amo la tua natura selvaggia, promettente la fecondità come una vergine
innamorata; amo le dolci brezze delle tue montagne profumate d’infiniti profumi; amo il
tuo cielo che ricorda le mattinate di Napoli e le serate d’Irlanda! Amo la tua grandezza e la
tua forza!

Sì amo il paese delle Alpi brulle e delle valli fertili, la patria dell’aquila e dello scricciolo,
dell’abete e del salice, del camoscio e dell’orso fulvo!

Guardatela! La sua testa è coronata da un casco di ghiacciai, innalza fino ai cieli il suo
rosso pennacchio di rododendri; ai suoi piedi si allungano i bei laghi d’azzurro e i verdi
nastri del giunco flessibile, le sorgenti termali che rendono la salute, le miniere che danno
la ricchezza, le pianure dal grano d’oro, le praterie feconde. Sui suoi robusti fianchi cresce la
vigna, la sempre giovane, l’inebriante, l’innamorata, la patrona dei gioiosi deliri che cresce
non potandola e matura, stesa sotto il forte sole, pigra come un lucertola verde!

Amo il paese dove gli elementi amici si affascinano, si slanciano, si penetrano, si sposano
in trasporti amorosi; dove si trova l’acqua nelle fenditure delle rocce, nuvole in equilibrio
sui fianchi dei precipizi, valli prigioniere da geenne di pietra, ghiaccio estivo nelle case
antiche, calore d’inverno nelle campagne fortunate che ricordano le tue, bella Andalusia!

Amo i ricchi torrenti estesi sui fianchi dei monti, come fili d’argento sulla fronte dei
vegliardi; le cascate che scuotono nell’aria mille parti dei loro vestiti; l’arcobaleno che si
specchia pacifico nel caos delle nevi e nella polvere delle acque; amo il Fier maestoso e
limpido, che scorre con le sue onde impetuose attraverso le gole, simile agli eroi delle
nostre lotte civili, intrepidi nelle mischie, simili a Guglielmo Tell, Washington, Buonarroti,
Bolivar!

Amo il paese dove il cielo e l’acqua rivaleggiano in chiarezze e negli orrori più neri, dove
i panorami sono grandiosi, i monti rosei e argentati; dove tutto è fermo e diritto; l’abete
sui picchi, le stagioni sui loro troni, e l’uomo su un povero battello che l’uragano flagella,
o nell’aspra montagna dove si rifugia il vento invernale!
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Amo la patria dei valenti e dei forti, la Savoia battagliera, vivaio di guerrieri. Amo i
tre colori e la croce delle sue bandiere. Amo la brava gente che rende amore per amore e
franchezza per franchezza; il cui focolare è largo e l’anima aperta, che fanno mordere al
fuoco solo grossi tronchi di quercia, e al cuore solo grandi sentimenti.

Qui tutto è nuovo, tutto è puro. L’aria è buona per i polmoni; la terra è irrigata d’azzurro,
di sole, di freschezza, e le acque sono vive; la felicità grida nell’acqua, nell’erba, nel fiore.
I bagni sono salutari; gli zefiri carezzano con tanta amicizia! L’uragano è sulle cime e la
gioia nelle pianure.

E pensare che vi sono piante, uccelli e fanciulle che appassiscono nelle città mansardate,
quando vi sono cieli di simili oasi! Oh! grandi detentori di soldi e di terra, piccoli emuli di
quelli d’Irlanda che allontanano i poveri dalle magnificenze della natura, è proprio qui che
vi maledico! Non sarò certo io ad incensarvi, ricchi industriali e agricoltori della povera
Savoia.

22 luglio. – Al passo di cavalli pesanti, su di un carro di spighe dorate, l’Estate abbronzata
percorre i campi…

Dall’alto dei monti discende la fresca dea, la Flora delle Alpi, l’incantatrice, la variegata,
con la gonna gonfia di mille fiori. Ha raccolto la lupinella scarlatta, le labiate piene di
api, le orchidee dalle figure allegoriche, la canapa dagli inebrianti profumi, la melissa e il
caprifoglio, la pervinca dagli occhi blu e la radica dei boschi.

Oh! quanti ne hai sedotto, e dei maggiori, Flora, preferita dai cieli, ricca di tesori di tutti
i climi! Sei tu che porti nelle lunghe trecce dei tuoi capelli, dalla testa ai piedi, la rosa
rossa delle Alpi, la stella blu del San Bernardo, la veronica delle valli, la polio di roccia e il
myosotis che costeggia i torrenti. Sei tu che amerebbero Jean-Jacques, Candolle, Humboldt
e Saussure, tu che rendi i sentieri dell’Esilio meno deserti e le sue ore meno lunghe al mio
amico Vallier.

La robusta Cerere delle piante, l’Ondina voluttuosa dei ruscelli, la Naiade dai capelli
d’oro, che si bagna sulle rive del lago, si riparano dal caldo sui fieni secchi. Esse presentano
all’Estate che passa il loro largo cestino dai colori cangianti. Là c’è il trifoglio dalla corolla
zuccherina, le innumerevoli leguminose dalle ali bianche, blu, gialle e rosa, che si perdono
nell’erba come altrettante farfalle. Là sono anche gli spessi ranuncoli, le garze volatili delle
erbe, i papaveri scarlatti, i mirtilli, i grani, il tornasole infastidito nel suo portamento da
gran signore, i gigli e le ninfee dalle corone d’oro e d’argento, gli steli slanciati del giunco,
la margherita che sa i segreti dell’avvenire, e la regina dei giardini, l’adorata dall’usignolo,
la rosa…

Gli uccelli gioiosi che possono cantare sempre senza mai stancarsi dei loro canti, vengo-
no a veder passare il carro della loro grande amica.
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“Salve! dicono, Estate benedetta che ci dai il calore e la luce, le lunghe mattinate e le
serate sognanti, i frutti del ciliegio, i ribes rossi e bianchi, la fragola dei sentieri, il mughetto
delle valli, il grano, i boschi, le aie, per noi e per i piccoli dei nostri amori.

“Siamo numerosi in questo paese, e vi siamo felici. Voliamo dalla palude al ghiacciaio,
dal larice al sambuco, dall’abisso alle nuvole; popoliamo tutto, le erbe delle praterie e le
fenditure delle rocce. La nostra vista può cogliere tutte le meraviglie della natura riunite
attorno alle tue rive, caro lago incantato! I nostri fratelli del Lemano sono tristi e solitari; la
natura che abitano è troppo vasta per le loro ali e per le loro voci; non possono né parlarsi
né inseguirsi da un bordo all’altro dell’immensa tovaglia di cristallo; sono divisi come gli
uomini; gli uni restano Svizzeri, gli altri Savoiardi.

“Oh radiosa Estate! durante i tuoi giorni di festa, non possiamo temere i fucili del caccia-
tore. La quaglia dal richiamo sonoro e la pernice spigolante possono cantare a piena gola
le messi e il verde!”.

VI

Questo terreno che i miei passi misurano era calpestato da chi si chiamava Jean-Jacques.
Sulla collina non lontana si possono vedere le rovine della casa che abitava.

(Il culto dei grandi uomini non riporta nulla alla povera Savoia. Il proprietario del terreno
su cui si trova l’antica casa della signora de Warens, lascia crescere le ortiche sulle ultime
pietre. Nei prossimi anni, quando le rive del delizioso lago di Annecy saranno meglio ap-
prezzate e più conosciuti dal grosso dei turisti, questo stesso proprietario si sentirà preso
da una venerazione immediata per la memoria del cittadino di Ginevra e farà piamente
ricostruire la sua dimora. Oh! che grande trappola per il positivismo entusiasta degli Insu-
lari! – Non mi si dica dopo di ciò che i proprietari non sono artisti, intelligenti e sensibili!
Essi si degnano di fare entrare nelle loro profonde speculazioni la celebrità di un povero
diavolo di filosofo…).

Nel mezzo di questa natura calma si riposava un poco la sua povera anima che, più tardi,
doveva tanto soffrire.

Singolare uomo! Tormentato dai suoi pensieri come un ottuagenario; sensibile come
un bambino alla minima prova d’affetto che veniva data; tremante come un profeta all’o-
ra dell’ispirazione; fermo, ostinato nella sua inesorabile logica; a volte trasportato a volte
abbattuto; rassegnato a tutte le prove della sua dura carriera; incurante della vita quotidia-
na come un poeta; menato per il naso da una governante che non amava ma che gli era
indispensabile per lucidargli le scarpe.

Tutto ricorda il suo nome nelle contrade alpestri, in Svizzera e in Savoia: i fiori che
raccoglieva; le brave persone con cui amava parlare; i freschi sentieri lungo i ruscelli dove
passeggiava a testa bassa, perseguendo il pensiero così pronto a fuggire via; le sorgenti che
ridono al cielo attraverso il velo di crescione verde; le poltrone di pietra nella montagna; le
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abbazie e i castelli che si slanciano nelle acque del lago, su più o meno delle isole cariche
di alberi, simili a battelli di verde. Egli amava tutto ciò!

Mi sono seduto sugli scalini di questa casa; ho ripensato, nella mia memoria, alle prove
che quest’uomo ha sofferto, e alle sue opere che prepararono una rivoluzione nelle società
occidentali. – Era mattino; il sole arrossava l’orizzonte, mettendo in fuga le tenebre della
notte con la sua polvere d’oro. E mi sono sentito fremere di quel divino rispetto che fa
nascere in noi il ricordo dei grandi mortali. E mi ci sono abbandonato felice, senza contare
le ore. Quando sono ridisceso il sovrano dei grandi astri rischiarava e vivificava tutto: era
una bella giornata. Salve, Luce! Salve, Pensiero! Mi dicevo. Niente può contro di voi…

Oggi siamo a mezzo secolo di distanza da te, formidabile Rivoluzione di Jean-Jacques e
dei nostri padri! Che cosa hai fatto tuttavia per coloro che mancano di tutto, per quelli che
sono gravati di famiglia e d’imposte, per quelli che difendono col loro sangue l’eredità dei
ricchi. Spettro sanguinoso! dimmi, che cosa hai fatto per loro?…

Che abbiamo fatto noi stessi?… Niente ancora, Cristo! E mentre che scrivo dolcemente
queste pagine, steso sull’erba, all’ombra delle siepi fiorite, o nel fondo della mia barca don-
dolante sull’acqua blu; mentre che gioisco del sublime spettacolo delle tue magnificenze,
oh natura beneamata! mentre che lavoro da artista secondo il mio gusto, per me, secondo
le ispirazioni della mia anima… là, attorno alla mia dimora, sono migliaia di uomini che
sopportano il peso schiacciante del giorno o il fuoco degli altiforni, mortale per la vita,
per arricchire lo sfruttatore che beve il loro sangue, impoverisce il midollo delle ossa e fa
credere, oh sfortuna, che li circonda di una paterna sollecitudine!… E lo fa credere e dire a
chi, proletari, considerate come il più devoto dei vostri difensori‼ (Vedi di Eugène Sue, [La
marquise] Cornélia d’Alfi, [ou le lac d’Annecy et ses environs]).

Fin quando il Lavoro non sarà per tutti ciò che oggi è per me, riposo e voluttà; fin quando
sarà miseria, oppressione, guerra e parassitismo nelle società dalle mammelle flosce… non
riposare anima mia! non farti complice del delitto o soltanto dell’indifferenza dei felici di
questo mondo.

Buona è la ridente poesia per gli uomini felici, per le società giuste, per i tempi di pace
e di libertà. L’usignolo rispetta la tristezza dell’inverno, non canta i suoi amori che nelle
belle nottate di primavera. Nemmeno io voglio insultare la miseria di quelli che soffrono;
avrei piuttosto vergogna di non condividerla!

Non mi è dato di alleggerire le loro privazioni materiali; nessuno lo potrebbe. Tutto
quello che si getta di libertà, di fortuna e di avvenire nell’abisso dei dolori moderni va a
vantaggio, forzatamente, purtroppo! degli imprenditori e dei despoti. L’elemosina è insul-
tante, e il sacrificio è oggi inutile. Il ferro non si spezza che col ferro, il denaro non cede
che al denaro; la miseria non può guarire che con l’eccesso di miseria. Bisogna che il Ma-
le, l’Iniquità, l’Umiliazione, e la Fame, e la Disperazione, aumentino, aumentino ancora!
Bisogna che esse devastino le società come i lupi spinti dalla voglia!

Oh, almeno, dato che le cose stanno così, dato che solo le società possono mescolare le
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società, dato che solo la guerra può svegliare le rivoluzioni addormentate; e dato che io
non sono che un uomo senza denaro, senza ambizioni di potere, senza intrighi, senza altra
forza che la poesia… Se le cose stanno così…

Resterò nelle mediocri condizioni che il caso mi ha dato; mescolerò le idee scandalose,
frusterò le vendette feconde, farò gridare il Pamphlet stridente e l’amara Ironia!

Avvolgerò dei serpenti nel mio braccio e senza temere i loro morsi colpirò con le loro
teste a dritta e a manca, in alto soprattutto, le pance troppo piene! E disturberò le loro
digestioni e le loro notti beate!

Agli avvenimenti dirò: galoppate, galoppate su cavalli da battaglia, rotolate al rombo
del cannone, superate la fanfara con trombe brillanti! Guerra, portaci la Pace, e tu, Furto,
la Giustizia, e tu, Prostituzione, l’Amore! Inondate, Torrenti di fango e di lussuria, questa
società nera! Squadroni nemici, Veleni e Piaghe, relitti dell’Inferno, schiacciate gli uomini,
violate le donne, danzate, calpestate le città fumanti! Che non si sappia da dove venite né
dove andate! Che si ignori perché avete cominciato, perché continuate, perché finite! Io vi
seguirò, da solo, scarmigliato, salace, insoddisfatto, fino al mare di sangue dove andrete a
dibattervi e morire. Vi ho dato la tonalità armonica, il tempo del valzer, quando ho gridato:
Hurrah‼!

…La trentina morde i miei capelli come la fiamma bianca i carboni, come la neve gli
abeti neri. E non ho ancora fatto niente per te, Umanità, madre mia, di ciò che sognavo!
Oh! quanto è capricciosa e fugace l’Ispirazione! Quanto stanca e fa tremare! Oh! quanto
è poca la nostra forza mentre i desideri sono illimitati! Il pensiero percorre i tempi e gli
universi in un secondo, e la penna non sa scrivere, purtroppo! che una lettera per volta.
L’istinto della giustizia, la passione del vero abbattono in un minuto le società inique; il
fucile e la spada non uccidono un uomo se non dopo dieci colpi! Tuttavia, faccio quello che
posso, accada quello che accada! Almeno, all’ora suprema, mi sarà permesso di incrociare
le mie braccia sul petto e dirmi, addormentandomi: ho portato avanti il mio solco, e da
solo ero appena sufficiente, e mi decorerò con le mie proprie mani dell’ordine della Buona
Volontà!

V

Almattino, il terribile sole abbraccia l’onda come l’innamorato che sveglia la sua amante
adorata. La carezza, la stringe, la cova, la riscalda, la soffoca con i suoi raggi ardenti; respira
il suo fiato; la fa arrossire, fremere, torcere, e morire, tuffando sguardi di fuoco nelle sue
migliaia di occhi verdi.

Gloria a te, Amore santo!

La ballerina delle rive canta: “Gioia! Gioia! Sono la sorella di Venere, madre d’Amore
e delle Grazie. Siamo nate nello stesso momento dalla schiuma del mare, e la forma del
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mio corpo richiama i voluttuosi fremiti dell’onda che mi ha messa al mondo. Sono fiera e
graziosa: mi alzo nell’aria trascinando il mio amante con me. Noi ci inseguiamo, ci ostaco-
liamo, ci facciamo il solletico con le ali. E quando abbiamo troppo amato, beviamo a lungi
sorsi la freschezza del lago blu.

“Gloria a te, Amore santo!”.

Quando il sole arriva al punto più alto della sua corsa, l’aquila reale si slancia dal sommo
dei ghiacciai. Il suo grido superbo non arriva fino a noi che ci trasciniamo penosamente
sulla terra. È l’aquila che dice all’astro del giorno: “Salve! Salve! amante del mio sguardo,
sovrano dei mondi, Febo dai capelli d’oro!Quando tu ti alzi, i più bei popoli si prosternano
per cantare la tua gloria. E quando ti corichi, i popoli più bravi spiegano le loro vele per
inseguire in seno ai mari il tuo brillante incendio. Amo la tua luce e la tua fecondità. E
quando abbracci la volta blu, giro il collo su quello della mia compagna fulva e canto e
dico: sii felice, mia regina, di essere amata dal re dei cieli. E noi gridiamo tutti e due:

“Gloria a te, Amore santo!”.

La carpa dorata dorme sulle onde. Oh! quanto è felice nell’acqua il pesce! Niente arresta
la sua corsa rapida; non è stanco del contatto con i suoi simili; non parla: è una fatica in
meno per arrivare allo stesso scopo degli uomini chiacchieroni. A lui l’aria e il sole per
alleggerire la sua gioia; a lui le pietre e gli abissi per nascondere la sua tristezza. A lui gli
insetti dalle ali d’argento; a lui i piccoli innumerevoli generati senza dolore in un giorno
di sole.

Gloria a te, Amore santo!

Il pescatore canta:
“Quando il sole è buono, quando l’uccello dorme sull’albero,
Quando il pesce gioioso sogna l’amore nell’acqua,
Quando la brezza dei monti, correndo sul marmo,
Diventa fresca e dolce al riposo:
Remo e sudo per non morire
La morte è più debole di me.
Così passa la vita: soffrire obbligare a soffrire,
Il delitto ha preso forza di legge.

“La gioia è solo nella tomba,
Il sonno è nella notte;
Tutto il giorno l’uomo soccombe,
Il suo duro lavoro è maledetto!
Non abbiamo più sulla terra
Che un solo piacere permesso:
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Fare
Bambini a mezzanotte.

“Gloria a te, Amore santo!”.

Come un vecchio granatiere superstite della campagna di Russia, l’Inverno è fuggito nel
suo mantello di neve. A lungo separato dalla terra che lo piange, il sole torna a stendersi
nel letto della sposa; fa arrossire le rose e le ciliegie sulle sue felici gote. Lei ha i suoi ruscelli
come collane d’argento, le sue foreste di pini e di castagni come corona; il firmamento è
un velo d’oro e d’azzurro; le nuvole cingono i suoi fianchi con una sciarpa leggera. L’usi-
gnolo parla d’amore quando le campagne dei villaggi suonano i lamenti dell’Angelus e il
Coprifuoco. È in queste ore pericolose che lo spirito arriva alle ragazze…

Gloria a te, Amore santo!

Quando tramontano gli ardori del giorno, le giovani bagnanti seguono la riva da vicino.
Raccolgono la scabiosa e i ranuncoli, li stendono sull’erba e danzano attorno spogliandosi.
Come ninfe sorprese, al minimo rumore si stringono le camicie di tela sulle spalle bianche,
provano l’acqua coi loro piedi graziosi, tornano indietro, ritornano alzando grida gioiose
e lunghi scoppi di riso. In fine, eccole immerse fino al collo, le pazzerelle. Questa vuole
fare rimbalzare sull’acqua dei sassi piatti; quella imita le signorine verdi [di Ginevra]; l’au-
dacia della più grande eccita l’emulazione delle compagne; la più piccola nasconde il viso
spaventato nei lunghi riccioli dei capelli.

Povere bambine! Oggi avete ancora la salute, l’innocenza, il lago limpido, il sole caldo, e
su di voi lemontagne amate, un riparo per la sera. Possiate un giorno non rimpiangere tutto
ciò! Che l’Emigrazione dalla gamba magra, la vecchia marchesa in stracci, non vi conduca
in città lontane! Che l’infame reclutatrice non vi consegni alla prostituzione, al male, alla
nostalgia, alle notti senza sonno, ai giorni senza pane. State lontane dalla Cupidigia, la
barbara consigliera che porta agli abissi. Amate e vivrete accanto a chi vi ama, nel rustico
focolare. L’Amore è tanto forte da riscattare dalla Morte!

Gloria a te, Amore santo!

Il sole si addormenta, illuminando le viscere del granito e gli ondeggianti pennacchi
degli abeti. Colpito dal vento, il popolo dei giunchi sonori eleva nell’aria le sue mille voci
frementi:

“Siamo i neonati della terra vergine che dorme nel fondo delle acque. Nostre nutrici sono
le onde che ci coprono con le loro lingue trasparenti e ci bullonano mollemente al mormo-
rio delle loro labbra. Siamo molti figli; nostra madre, la giovane Terra, è prigioniera negli
umidi abissi; ci invia verso il giorno e l’aria come altrettanti sospiri di speranza. Andiamo
alla conquista dell’elemento liquido come, fra gli uomini, i pionieri del pensiero avanzano
all’assalto delle coscienze fredde. Dapprima lottiamo a fatica contro il furore delle onde,
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le scosse disperate dei venti e le barche pesanti. Poi cresciamo e ci moltiplichiamo; ci irro-
bustiamo, mettiamo radici, le facciamo penetrare nella terra e nella sabbia, diffondiamo i
nostri grani dintorno e superiamo ogni resistenza.

“Andiamo, un passo… due passi… poi quattro. Invadiamo, serriamo l’impero del vecchio
Nettuno dal tridente rammollito; accarezziamo le sue punte e moderiamo il loro slancio
con i nostri discorsi ingannatori. Ogni anno i più forti fra noi soccombono, ma avanziamo
sulle loro spoglie come, nella battaglia, i soldati ebbri. Con i nostri mucchi un nuovo suolo
si forma; sale, sale… la terra arriva infine alla superficie della pianura umida. Invano i
flutti urlatori cercano di riprendersi quello che hanno perduto: la terra resiste a tutto; noi
combattiamo in suo nome!

“E quando essa ha vinto, le erbe più felici e più fragili, le piante parassite si installano
nel suo seno gonfio, abbronzato dal sole. Noi gli lasciamo il posto. Perché amiamo le grandi
lotte, la guerra degli elementi e la tempesta folle che ci sbatte nelle sue braccia. E tracciamo
sempre, più avanti, più in profondità. Perché siamo gli steli verdi della promessa e i fiori
dell’alleanza che la Natura, nella sua sollecitudine, fa riprodurre tra la terra e l’acqua.

“Gloria a te, Amore santo!”.

Chi potrà, Natura, celebrare degnamente i misteri e le risorse della tua infinita fecon-
dità⁈ Sei tu che fai vivere il muschio sulle rocce, l’insetto nell’erba, e nella palude, nel
mezzo delle grandi acque, la capinera chiacchierona che costruisce il suo nido con un’ar-
te maggiore della rondine, e lo sospende con dei fili, come un’amaca, fra le canne agitate
dall’uragano.

Ascoltate la sua canzone:
“Lascio al fringuello gli alberi del frutteto, al re del verde le spesse siepi, la vigna in fiore

al fanello, al verdone della prateria, al rondone le rovine del castello. Per me amo i tiepidi
vapori che dormono sulle acque e i sospiri delle brezze che attraversano le erbe marine.
Sono l’amica del nuotatore e del marinaio; li avverto della presenza delle insidie, segno
l’uragano che sta per piombare su di loro. E quando non distinguono più la loro strada
se non al lucore sinistro dei fulmini, grido per l’angoscia e li dirigo, volando, alla non
lontana riva. Oh! quanto è dolce amare nel mio nido di alghe verdi, quando gli elementi
si scatenano attorno a me, quando mi dimenticano nel loro terribile abbraccio, quando
fulminano la quercia!…

“Gloria a te, Amore santo!”.

Quando le Tenebre coprono la terra con il loro velo di crespo, quando la Raffica insen-
sata fa scoppiare le cime flessibili dei salici e dei pioppi d’Italia, allora che il buonuomo
Mezzanotte infila la sua testa grigia nel berretto da notte e conduce i suoi dodici sbadigli
di tuono nei crepacci delle rocce… Allora i gigli delle valli, ripiegati sul loro stelo, piango-
no la luce assente, dopo che il diligente barcaiolo ha gettato la fedele ancora, avvolte le
vele, seccato, verniciato, lisciato la sua barca così cara, come farebbe un cavaliere col suo
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cavallo… Allora che le Alpi tremanti, come giovani vergini, si accostano alla notte…
A quest’ora, il Cavaliere del Lago si alza pesantemente sugli abissi, perché è con fatica

che sostiene il suo corpo bardato di ferro al di sopra dell’acqua.
Il nome del Cavaliere? – Si chiama forse Umberto dalla bianca mano, formidabile capo

che per primo portò nelle battaglie la croce dei duchi di Savoia? – Forse è il Conte Verde,
sterminatore dei Mori? – Oppure è Filiberto-Emanuele, glorioso vincitore di SanQuintino?
– La leggenda rimane muta. L’abisso mormora, vuole sangue fresco. Che non gli si parli
di morti! Si abbia paura delle sue collere tenebrose e degli insaziabili appetiti che questa
parola risveglia nelle sue viscere!

“Mi si conduca il mio corsiero sardo! Voglio scalare i monti alla cui guardia è stata
assegnata la mia razza”. – Così disse il Cavaliere.

Tutto intorno al lago si estendono le scuderie di cristallo rinfrescate da mille sorgenti
sgorganti e profumate alle erbemarine. Più di mille cavalli sono incatenati da cavezze d’oro
a stalle di marmo. Mai se ne dissetarono più belli e robusti negli abbeveratoi di alabastro
del palazzo della Lidia; mai quelli di Serse ebbero così grande abbondanza di melissa, di
salvia e di menta piperita.

Al richiamo del padrone corrono i paggi servizievoli. Mai una cavalcatura berbera sentì
più velocemente il proprio nome di Bravo, il corsiero sardo, quando gli scudieri lo chiama-
vano da un capo all’altro delle scuderie sonore.

Bisognava vederlo colpire il suolo con la zampa e sprigionare scintille sotto l’argen-
to degli zoccoli. Bisognava sentirlo trascinare la sua catena d’oro sulla pietra venata, poi
superare la porta e drizzarsi sulle zampe posteriori!

Lo si sella, lo si imbriglia, gli si mettono alle zampe dei ferri palmati in meno tempo che
mi occorre a raccontarlo.

Dal momento che il cavallo sardo sente sulla sua criniera la mano ferma del padrone, i
suoi fianchi si alzano e il sudore imperla i suoi peli lucenti. Da due anni non è uscito.

E quando il Cavaliere dalla pesante armatura inforca i piedi nella staffa, la Savoia risuona
come un tamburo di bronzo colpito da mille colpi in una volta.

Il Cavaliere del Lago erra per monti e per valli. Vedendolo, Febo gioioso sembra ricor-
darsi del suo divino compare, il temibile Marte, quando portava la corazza forgiata da
Vulcano.

Che cerca il Cavaliere? – Nemici da combattere? No, ne ha tanti e tanti stesi davanti ai
piedi del proprio cavallo che adesso ha paura del sangue e vede ogni notte, nei suoi sogni,
le teste separate dal tronco con occhi dagli sguardi bluastri che lo minacciano.

Che cerca il Cavaliere? – Camosci oppure orsi? No, tante volte ha cacciato la lama del suo
coltello nella gola delle capre, ha sgozzato i cuccioli, affumicato le volpi, che la montagna è
vedova dei suoi abitanti, e vi si camminerebbe per anni senza sentire i trastulli di due fiere.
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Restano ancora sulla sommità della nevosa Tournette una coppia di aquile, fiere di essere
rimaste padrone della contrada con la morte di tutti. Hanno cantato a lungo, l’altra sera, al
tramonto. E il Cavaliere sanguinario le ha scoperte nella notte. Col suo guanto di ferro ha
fatto pressione sulla femmina che copriva i piccoli; ha tutto schiacciato.

E l’aquilamaschio ha cercato di cavargli gli occhi, ma ha spezzato il suo becco sul cimiero
dell’elmo da combattimento. Morente di dolore, ha lasciato la sua montagna natale, e dopo
questa notte funesta percorre le Alpi gemendo. Non vuole un’altra compagna; batte con
la sua ala tremante le punte dei ghiacciai, e beve l’acqua delle nevi per rinfrescare il suo
sangue.

Che cerca il duro Cavaliere? – Affascinati dai riflessi della corazza gli orrendi figli della
notte gli fanno da corteo.

Lui, con la punta della spada brillante, sposta la testa di quelli che passano troppo vicino;
il suolo ne è tutto nero. Ah! se non distruggesse che i gufi, il Cavaliere del Lago!

Che cerca dunque? – Lascia avanzare il cavallo a piccoli passi; non ha neanche tossito da
quando è uscito dal suo umido palazzo. E tuttavia gli sguardi tenebrosi tradiscono i selvaggi
ardori delle sue viscere. Serra il cavallo tra le gambe magre con un movimento nervoso che
non ho mai visto fare a un cavaliere; i suoi denti stridono, la bocca è piena di una schiuma
rossastra: una tigre spaventerebbe di meno. – Che cerca il Cavaliere maledetto?

– Non ti impazientire, lettore, lo saprai troppo presto se la tua anima è sensibile al
racconto delle grandi disgrazie. –

Sotto la betulla dalla bianca corteccia, alla luce delle stelle tremanti, si è addormentata
la pastorella delle Alpi. La sua gola è nuda, le sue mani tremano, il sudore scorre dalla sua
fronte: sogna l’amore. – Collera dei venti, lasciala dormire!

L’ha vista il Cavaliere del Lago: “Prepara i tuoi fianchi, dice, mio buon cavallo, per la mia
nuova fidanzata”. E sanguinosi desideri salgono alle tempie pulsanti. E la vertigine corre
nella testa. – Collera dei venti, risveglia, oh! risveglia la pastorella dal seno nudo!

L’uomo ha messo piede a terra. Il cavallo fiuta le erbe balsamiche. Il cane del gregge si
slancia per difendere la sua padrona e cade vittima della sua fedeltà. – Siete onesti, ma siete
deboli, vi sarà fatto altrettanto.

E la carica sul dorso del fiero corsiero il Cavaliere maledetto! Dagli arcioni della sua sella,
prende delle corde di seta macchiate di sangue e le passa sui fianchi della fanciulla piangen-
te che chiama la madre. Due nodi, tre nodi… “Soffro, mio grazioso signore, risparmiami!”.
– E solo la Tempesta le risponde col suo riso infernale.

Ma lui stringe ancora di più la fanciulla tremante, e gli chiude la bocca con la criniera
del cavallo. Poi mette tra i denti di marmo i due capi della corda assassina, quindi spinge
fino in fondo i suoi speroni nel ventre della bestia. – Non era la prima spedizione di questo
genere che facevano insieme.

“Avanti, Bravo! Vola sull’ala della Notte, per le gole e le rocce, le foreste e i fossi; come
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l’attimo che passa, sbalordisci l’aria e i venti con la rapidità della tua corsa! La fortuna è
bella. Avanti! Avanti!”. – Amava tanto il suo cavallo, il Cavaliere del Lago.

Un salto ancora! Ed eccolo sul bordo dell’abisso beante. Le canne fremono ai nitriti ben
noti del corsiero rapitore; nelle case delle rive le donne s’inginocchiano santamente; l’Eco
trema nel suo vestito grigio e ripete i monotoni esorcismi del clero savoiardo.

Un salto, un salto ancora! Eccoli sospesi tra il cielo e l’abisso; l’acqua turbina, schiuma
d’allegria; un lampo acceca il Cavaliere che lancia un grido di rabbia. Avanti! Avanti!

Come un blocco di granito distaccato dal bianco dei monti, il gruppo vivente affonda
nei flutti che racchiudono su di lui il loro lenzuolo verde. Il lago esala un lungo sospiro
soddisfatto, ha la sua preda; non la restituirà più!

Senza dubbio, purtroppo! il Cavaliere voleva andare a letto con la pastorella delle Alpi, e
poi collocarla in uno dei sarcofagi preparati per ricevere le vittime dei suoi focosi trasporti.

Il Silenzio che dorme si estende un istante sulle tracce che il Delitto ha lasciato sulla
faccia delle acque…

Un’ora dopo, sotto il cielo stellato, sull’acqua fosforescente, un pescatore dirige la sua
barca leggera cantando i suoi amori. Ai raggi della luna distingue due corpi che appaiono
e scompaiono a ogni istante. Li raggiunge con due colpi di remo, poi, con grandi sforzi, li
corica nel fondo della sua barca.

Uno respira ancora, lo contempla con tutta la passione che dà un primo amore, e muore…
Era la pastorella delle Alpi, la figlia bruna di Mentone, la fidanzata del bel pescatore di
Talloires.

Perché la Morte crudele non porta via mai gli uomini che gusterebbero al meglio le sue
amare consolazioni? Dio d’amore e di grazia, tu solo puoi sapere ciò che avrebbe dato il
giovane pescatore per seguire la sua amante nelle grotte di cristallo che scintillavano sotto
le acque!

Egli prende la sua testa tra le mani e si mette a piangere. Quanto soffre l’uomo quando
i singhiozzi pervengono a forzare il passaggio della sua gola!

Tuttavia la fragile barca è sovraccarica. Per la prima volta essa affonda al di sotto dello
specchio azzurro e il flutto, suo nemico, la sommerge grondando. Così viene a bagnare le
gambe nude del pescatore e lo sottrae per un istante al suo profondo dolore.

Il pericolo è pressante, mortale. Il robusto battelliere vuole separare il cadavere della sua
fidanzata dal guerriero bardato di ferro che la tiene fra le sue braccia. Ma non può separarli.
Tanto sono tenaci i legami che riesce a tessere il Delitto!

Un tappeto di capelli della povera fanciulla è attaccato al collo del Cavaliere del Lago;
nessuna forza umana potrebbe staccare questi capelli dalle carni assassine. Nell’agonia del
suo onore, senza dubbio la vergine ha serrato così forte la gola del carnefice che ha tagliato
con la sua capigliatura nera il colletto della sua corazza, per cui lui è morto strangolato.
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La fossa muggente si apre. Nel fondo sorridono i pesci dagli occhi verdi che si rifocillano
con la carne dei cadaveri. La barca alla fine si rovescia. L’abisso insaziabile attira tutto…

Per molto tempo l’agile nuotatore disputa al furioso elemento i resti del suo amore. Ma
le forze si esauriscono; abbandona quindi al suo destino ciò che aveva di più caro, e l’istinto
supremo di conservazione gli ritorna per chiamare aiuto.

È l’alba. I contadini mettono il naso alla finestra di cartone e si sfregano gli occhi per
vedere da dove partono le grida di angoscia. Corrono ora da uno ora dall’altro, si agitano,
discutono, disputano molto per non fare nulla. E venti volte il pescatore sarebbe morto se
non avesse avuto due buone braccia per ricondurlo alla riva desiderata.

Quando riprese i sensi raccontò nel villaggio di Talloires la spaventosa catastrofe della
notte. Poi non salì più nella sua navicella né danzò più né corteggiò più le ragazze del
villaggio. Spesso i battellieri gli riferirono di aver sentito, verso l’alba, come dei singhiozzi,
nel posto dove si era svolto il lugubre dramma.

… Era la voce dell’abisso? O quella del Cavaliere del Lago? Oppure i sospiri d’amore che
la pastorella di Mentone inviava dal fondo delle acque al suo fedele fidanzato?…

… Da allora, in queste belle contrade, non si è più risvegliati la notte dal galoppo serrato
del corsiero di battaglia. E le ragazze se ne vanno gaiamente a danzare sulle montagne, al
chiaro di luna, senza temere sconosciuti rapitori.

– Non ridere, lettore. Non è stata solo la mia immaginazione a trovare quello che ho
scritto. Questo racconto è il semplice riflesso di drammi troppo reali contro i quali inciam-
pano ogni giorno i piedi del pensatore che attraversa il mondo e sente battere la propria
anima in seno.

Ragazze! non addormentatevi sotto i lampadari, nelle braccia di un vecchio cavaliere da
valzer! –

VI

Abisso, abisso!Quante vittime ha divorato la tua rabbia!Quante ragazze hai preso intor-
no a mezzanotte, quando i loro fidanzati le stringono la mano! Quanti ragazzi che tendono
coraggiosamente le loro vele contro la tormenta! Tu hai attirato il pescatore e il battelliere,
gente dura che cerca la propria vita fra le onde; il proscritto che si riposa un istante sulle
tue rive; il bambino che gioca e non sa nuotare; il vecchio la cui esperienza aveva stornato
tante delle tue trappole mortali!

Le onde blu si distendono sul proprio bottino, corrono, corrono; il freddo le rende bian-
che, la rabbia cieche, il tuono le segue col suo rumore schiacciante. Esse ritornano quello
che erano in cima ai monti: fredde come la neve, insensibili come la tristezza, spaventose
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come la solitudine, innumerevoli come i secoli dell’eternità, causa di naufragio e di morte!
Il Dio delle nevi è seduto su un picco rischiarato dal sole morente; sotto i suoi piedi

sono i ghiacci eterni. Una stella più brillante delle altre risplende fra i suoi capelli. Così
l’uomo passa e ripassa senza sosta tra il bianco lenzuolo della morte e la luce ardente delle
resurrezioni.

Tale vista riporta l’anima mia verso l’Eternità!

VII

Sogno spesso che potrei morire in questo paese, senza posizione sociale, senza ricchezze.
Senza considerazione. Senza raccomandazioni ufficiali; fuori delle nazioni, fuori delle leggi,
fuori del mondo degli uomini che gronda attorno a me!

Sogno che in questo caso non sarei libero di dire ai miei amici: “Prendete il mio corpo,
circondatelo di iris e gladioli; portatelo sulle rive del lago con l’armonia degli inni di libertà.
E gettatemi nell’acqua canterina, con la penna in mano e il mio Byron sul cuore!”.

Sogno che esistono sotto tutti i cieli le vittime predestinate della tirannia, dell’usura.
Sono gli uomini che rifiutano di associarsi al brigantaggio degli altri, ai loro spergiuri, ai
loro assassinii legali; gli scoscesi, gli aguzzi, gli inopportuni che si levano senza sosta contro
le società, come l’eterno rimorso delle loro coscienze in pena!

Sono i proscritti…Quelli che si spogliano, che si cacciano come lupi, che si spediscono, da
un continente all’altro, conminori precauzioni delle balle dimerci!Quelli fra i quali si pesca
come in un vivaio, fra i quali si fruga come in un battuta: fin quando non ne resta nemmeno
uno per gridare: Libertà! Quelli contro cui si impiega durezza e coraggio perché non c’è
niente da temere dal loro isolamento e dalla loro debolezza! I piccoli regali che i governi
si fanno reciprocamente per mantenere la loro sacrosanta amicizia! I giocattoli viventi che
divertono i prìncipi quasi morti! Quelli che tutti gli asini, porci e mastini, divoratori di
bilanci, cercano di raggiungere per respingerli con la punta del piede! Quelli che sono
fuori della vita, fuori della morte comune, perché hanno giurato di conquistare il diritto di
vivere a spese di tutti!

Sogno infine di essere uno di questi uomini… e che non ho che un diritto contro questa
società: il diritto della coscienza e della dignità fiera, il diritto di inghiottire l’insulto nel
silenzio delle notte, di serrare i pugni sul mio cuore, di accumulare l’odio e di promettere
una vendetta terribile nel mondo in cui siamo, o piuttosto in un altro…

Aspettando, voglio morire fuori dell’opinione, della legislazione e del costume; libero
come sono vissuto. Voglio una sepoltura ignorata, lontana dalle città fangose, nel più freddo
dei ghiacciai, ai piedi dei salici, sotto le fustaie o nelle onde, come ho scritto e detto tante
volte.

Quando sarà morta la volontà di ferro che, così spesso, mi preserva dalla sporcizia, non
voglio che il capriccio o la paura consegnino il mio corpo a una qualsiasi autorità. Nessuno
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di voi ha diritti sulla mia persona, domestici del potere! Sono morto civilmente, non faccio
più parte del gregge, non sono più per il mattatoio né per il cimitero, non sono una cosa
da sotterrare, da fare a pezzi, da falciare.

Indietro, preti e spretati! Non toccatemi. Non ho bisogno né dei vostri registri né delle
vostre pergamene né dei vostri atti. Le vostre candele hanno l’odore del vecchio caprone
innamorato, la vostra acqua benedetta è un veleno, i vostri uffici puzzano di impiegato,
le vostre preghiere risuonano alle mie orecchie come rosari di bestemmie! Fate pagare
tanto per un crocifisso di legno e tanto per un crocifisso d’argento! Violate la suprema
uguaglianza, l’uguaglianza della tomba! Vendete da diciotto secoli, prevaricatori infami, i
nobili tratti del Cristo che si è dato per noi!

Ah! se mai doveste introdurre il mio corpo nella vostra chiesa d’inferno, la rabbia che
mi ha tante volte eccitato durante la vita sarebbe ancora così forte da galvanizzarmi. E
alzandomi in tutta lamia altezza, gli occhi brillanti, il braccio nudo, strapperò i vostri stracci
neri e li disperderò ai quattro venti nei cieli! E griderò: Anatema, Abuso e Sacrilegio! E voi
tutti scapperete, la coda tra le gambe, spaventati d’avere violato il segreto di un sarcofago‼

Sì, se osaste tanto, sarei obbligato, da morto, a tenere fede alla mia parola da vivo! C’è
in me non so che forza sovrannaturale che farebbe questo miracolo e vi getterebbe nella
costernazione!

Strana tirannia quella che vi prende nella culla per non lasciarvi che nella tomba! Tiran-
nia che non è possibile allontanare dalla propria testa che con una ribellione esemplare e
continue sofferenze! Perché mai non dovrebbe essere permesso morire senza essere fatto
a pezzi da pubblici ufficiali? Perché non potrei indicare a un amico il luogo deserto dove
penso di trovare riposo, e le preghiere di chi mi accompagnerà senza corteo, all’alba di un
mattino? Perché, nel momento di prendere congedo da questo mondo che aborro, devo
inviargli delle lettere di spiegazione, e fornirgli io stesso una base per i suoi sarcasmi?

Ma, in definitiva, a chi appartiene il suolo che calpestiamo? A qualche centinaio d’istrio-
ni che si fanno chiamare re e ministri? Oppure a tutti gli uomini? A me come agli altri?
Pretendo averne una parte, entrare in questo mondo e uscirne come mi piace, esente da
estrema unzione e da battesimo!

Umanità abitudinaria e vigliacca, fino a quando piegherai la schiena sotto il lenzuolo
nero che i preti e i governanti tendono al tuo passaggio. Quante tappe percorrerai ancora
nell’acqua benedetta e nel sangue? Vedi forse gli animali della foresta venire, come gli
uomini, a dichiarare le loro nascite, le loro unioni e le loro morti all’ufficio dei più forti?
Li vedi confessare, come peccati, i segreti delle loro famiglie, vergognosi, arrossenti, non
sapendo come comportarsi, rigirando fra le dita i peli dei baffi? Vedi che gli si chieda loro
conto, come da noi, del numero dei piccoli e dei mezzi d’esistenza? Vedi che gli si assegni
un posto per riposare, quando cadono in seno alla terra, stanchi del peso della vita?

Ah! quante volte sarei tentato di dire, con Jean-Jacques: ritorniamo alla ferocia primi-
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tiva! E quante volte mi dico, come Guerrazzi, il cantore moderno della grande Firenze:
“Gli animali hanno anche loro le passioni, e spesso meno cattive di quelle degli uomini.
Noi, quando vogliamo offendere un uomo lo chiamiamo bestia. Se le bestie possedessero
la parola per ingiuriarci, quante volte direbbero: Uomo!… E con maggior ragione di noi”.
(Assedio di Firenze, [Paris 1836]).

E che può dare il governo ai vostri corpi, uomini paurosi, che gli chiedete un ultimo asilo?
Sei piedi di terra appena in un luogo banale, rigurgitante della putrefazione di migliaia
d’altri. Un bel letto, un letto pulito, in verità! Vale la pena di fare tanto cammino per tutta
la vita allo scopo di arrivare in un posto simile!

Ma guardate dunque l’universo! La natura non è forse più grande, più calma, più splendi-
da dei cimiteri degli uomini? Forse vi impedisce l’accesso a qualcuno dei suoi meravigliosi
siti prima o dopo la morte? Non avete che da scegliere i monti, le valli, i mari, i laghi e i fiu-
mi, gli alberi, la pietra, l’onda o il ciuffo d’erba che amate di più per dormire il vostro buon
sonno. Là avrete le piogge, le brezze, le lacrime di rosa, i vapori trasparenti per rinfrancarvi
dalle fatiche; là avrete il sole per asciugare i vostri sudori. Là non sarete più importunati
dal rumore dei viventi né dalla paura dei morti; là sarete dolcemente cullati dal concerto
delle armonie selvagge!

Non siete stati anche troppo tempo schiavi sulla terra? Volete esserlo anche sotto? Dove,
e quando, finalmente vi apparterrete?

Quando morirò lascerò quel che resta della mia argilla a chi sa mantenere le proprie
promesse. E gli farò giurare di non lasciarmi sporcare da nessuna autorità, e di andare a
rimettermi in seno alla natura, nel posto che indicherò. Perché non voglio compromettere
gli uomini di oggi rendendoli complici di una simile rivendicazione: so bene quanto fra i
più indipendenti dipendono ancora dall’opinione, dall’interesse.

E se qualche funzionario viene a chiedere perché è stato fatto in questo modo, la persona
da me indicata risponderà: “Perché mi ha fatto comodo così. Che cosa volete? Chi siete?
Non vi conosco. Non ho nulla da rispondere. Con quale diritto mi bloccate? Colui che
non è più sulla terra è vissuto libero, malgrado voi, ed è morto libero, anche questa volta
malgrado voi. Andate a cercarlo nelle acque che lo trasportano da riva a riva! Ho fatto per
lui quello che lui ha giudicato giusto fare. Incriminatemi, se l’osate, voi che non conoscete
né il prezzo della libertà né la religione dell’attaccamento!”.

… Conosco due esseri al mondo, una donna e un uomo, ai quali chiederei un simile ser-
vizio, e che lo eseguirebbero a qualsiasi costo. In verità, che importanza hanno le amicizie
del mondo, i favori, gli onori, le persecuzioni e gli odi a chi può contare su affetti simili?
Che importa l’opinione, la fama, la gloria a chi conosce le ineffabili gioie che dà l’amicizia
e l’amore?

Potere, Potere! ti sfido a farmi rimpiangere un solo atto della mia vita d’artista e di uomo
onesto! Ti sfido a rendermi scontento quando sento la mia mano nella mano di un amico,
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quando il mio cuore batte sul cuore di quella che amo, quando i sogni notturni mi portano,
sulle loro ali d’oro, i graziosi sospiri di una madre che non mi ha mai fatto soffrire che
per eccesso di tenerezza! Ti sfido ad avvelenare la mia vita facendomi dubitare degli affetti
che mi hanno teso la mano quando ero nel più profondo abisso di miseria, di calunnia, di
disperazione!

Non perdere dunque il tuo tempo, Potere, ad accanirti su chi ti disprezza. Continua piut-
tosto sul tuo cammino glorioso; prendi Sebastopoli e Mosca, temibile guerriero! Prendi la
luna anche, inghiotti il mare e i suoi pegni, Gortschakov, Nuraviev, lo zar, il grande Co-
stantino e le loro navi piene di macerie: mangia tutto, digerisci tutto e che ti siano leggeri!
Trattieni anche il sole sul clivo del Tramonto! Tutto ti è permesso, tutto ti è possibile. Non
sei forse l’invincibile, il terribile, il grande vincitore che, con un colpo della tua spada di
legno, da un capo all’altro d’Europa, disperdi gli innumerevoli battaglioni dei proscritti,
come in altri tempi la giumenta di Gargantua disperdeva, con la sua formidabile coda, le
mosche bovine che la infastidivano nella sua marcia trionfale? Ecco, Potere, amico mio, se
mai dovessi tornare dalla Crimea, ti comprerò un’aquila viva per cantare le tue conquiste…
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Una pagina del mio dossier tratta dagli
archivi della polizia

Homo homini lupus
Hobbes

Track’d like wild beasts, like them they sought the wild,
As to a mother’s bosom flies the child;

But vainly wolves and lions seek their den,
And still more vainly men escape from men.

Byron

Così volavano i miei pensieri attraverso l’immensa natura, come uccelli viaggiatori che
si richiamano, si riuniscono e passano sulle nostre teste, incuranti delle fatiche e dei lan-
guori del viaggio. Così scrivevo d’amore e di odio, di miseria e di gioia. Così ritorna-
vo insensibilmente alla pienezza dell’esistenza. Così passavo i miei giorni come le notti
sognatrici…

Ma come prevedere l’astuzia? Che fare contro la forza? Come preservarsi dai grossolani
contatti con i poliziotti e con il loro respiro infetto? Conosco un sistema: chinare la schiena
al bastone e la gola al collare, trascinare con noncuranza la catena del padrone, chiamarsi
cane, borghese, contribuente o valletto. Preferisco la libertà in ogni caso, l’aria dei monti, il
castello sperduto tra gli abeti, il bastone di viaggio e i sogni vagabondi dei figli di Bohème!

Non è che la polizia sia intelligente, è bestia come un calzettaio; – non è che sia bene
informata, raccoglie sempre le chiacchiere che corrono nelle strada da settimane: al mo-
mento cerca ancora Mazzini in Svizzera; – non è che sia tenuta in considerazione, nessuno
può parlare di avere rapporti con essa senza disonorarsi; – non è che sia pulita, i suoi agenti
non possono comprarsi che guanti da gendarme e saponi alla rosa; – non è che il suo per-
sonale sia sconosciuto, la spia è individuata alla prima occhiata da ogni uomo onesto: non
ne sostiene infatti lo sguardo; – non è che sia colta e raffinata, è reclutata fra gli uomini
più ignoranti e grossolani; – non è che sia abile, essa è soltanto brutale; – non è che sia
attiva, i suoi dipendenti passano le giornate a domino e le notti a puttane, si ubriacano e
mangiano come porci all’ingrasso: il resto del tempo è a loro disposizione.

Ma essa è la polizia, il palladio della società, l’amministrazione preferita; ha molti impie-
gati, abbastanza soldi, un po’ d’oro; è lo specchio attorno al quale planano le migliaia di ali
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della Lussuria; è l’amante cortigiana di cui tutti cercano i favori e il denaro; è il concime
caro alle mosche! Ufficialmente o ufficiosamente l’immensa maggioranza dei miei contem-
poranei si fa mantenere; per le donne va benissimo, lo devono alla loro bellezza; ma per
gli uomini è imperdonabile, è la loro bruttezza che vendono. – Per cui di colpo di fortuna
in colpo di fortuna, di spiata in spiata, di riffe o di raffe, la polizia finisce, dopo molta carta
sporca, sudore diffuso, per incappare sulla vostra pista… quando non vi date la pena di
nasconderla.

Tutto questo per raccontarti, lettore, che un giorno in cui pensavo a darti qualche cattivo
pezzo alla mia maniera, il 22 luglio, ho ricevuto da non so quale pagliaccio dell’intendenza
di Annecy l’amabile invito a presentarmi l’indomani davanti al suo padrone.

Coltivi chi voglia la conoscenza di monsignore il proconsole piemontese, non vi vedo
alcuno ostacolo se coloro che lo fanno sono in regola con la propria dignità; ma iome ne pri-
verei il più a lungo possibile. Continuate a fare il vostro mestiere, illustrissimo funzionario,
ma non contate sull’onore di una mia visita. Vi mando un saluto con quattro dita, il pollice
e la punta del naso e vi prego di gradire l’assicurazione della mia più alta considerazione.

Sorrido ancora di disgusto, come qualcuno che volendo fare una passeggiata si ricorda
del contatto con un rospo in un bel prato dove pensava di sognare, come un goloso che
apprestandosi ad assaporare una pesca succosa morde un… verme! E sorriderò a lungo,
così a lungo che il mio riso farà girare la tua parrucca, portinaio che custodisci le chiavi e
i costumi della buona città di Annecy in quel di Ginevra!

Ai dieci, cento, o più fra i perspicaci che mi leggono chiedo di indovinare: perché mi
trovai, in un bel mattino d’estate, bandito dalla Savoia dorata dal sole? E faccio seguire la
proposta di questo enigma con altrettanti punti interrogativi ed esclamativi quante sono
le vallate e i picchi sul naso pittoresco del venerabile presidente Dupin: ⁈ ⁈ ⁈ ⁈ ⁈ ⁈ ⁈ ⁈
⁈ ecc., ecc., ecc.

Che torto facevo dunque alla povera Savoia? –Quanto di più ne facevano i governi sardi,
i grandi proprietari e gli industriali indigeni, i bancarottieri fraudolenti che vivono nell’o-
zio, gli addormentatori ufficiali della Democrrrazia frrrancese! – Chi si lamentava del mio
soggiorno sulle rive del lago incantato? Faccio retrospettivamente un severo esame di co-
scienza. Non mi ricordo di avere una sola volta guardato, senza il rispetto dovuto a questa
istituzione, il fiammeggiante pennacchio dei carabinieri del re. Sono anche sicuro di non
avere mai avuto un’idea che fosse di natura tale da sovvertire lo spirito del più sveglio
degli abitanti di Annecy. Non mi posso accusare, in coscienza, d’avere mai camminato sui
piedi di nessun dignitario locale. Il padrone di casa, che avevo pagato in anticipo, non è
certamente più contento di me di queste misure dittatoriali; neanche la donna di servizio
della casa, una buona donna che bagnò molti fazzoletti il giorno della mia partenza. Mi
sono scrupolosamente guardato dal minimo apprezzamento irriverente riguardo i signori
rifugiati, perfettamente blu e frrrancesi, tollerati e stimati nei reami statali. I buoni contadi-
ni, i bei ragazzi e i cani da caccia del vicinato erano tutti amici miei. Sono troppo sognatore,
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troppo amico del mio riposo e del mio lavoro per uscire dagli intimi godimenti del focola-
re e passare un solo secondo del mio tempo al caffè; mi rispetto troppo per occuparmi di
politica e di polizia, per vedere gente; non parlo che a due o tre amici. Un uomo come me
è un incubo per le autorità; essa non può trarre né una informazione né una imprecazione
né un sì né un no, nemmeno un punto da mettere su una i. Quale pretesto fra i più zelanti
potevano dunque trovare per bandirmi dai tranquilli domini di S.M. cristiana?… Tra mille,
tra diecimila, lettore, ti lascio ancora…

Ma voglio aiutarti un poco. – Se la polizia ha deciso di giocarti qualche cattivo tiro,
non sono certo i motivi che le mancheranno, anche se non gliene fornisci più di quanto
Bonaparte dia felicità alla Francia con tutti i suoi soldi, il suo onore e il suo sangue. Che tu
possa convincertene ma non per esperienza personale, lettore amico mio! In verità ti dico
che la polizia bisogna che trovi dei pretesti; e quello che ha portato alla luce contro di me…
te lo do uno a centomila, a un milione!

Tu non indovini, resti muto, me lo aspettavo. Il fatto è che, intelligente come tu devi
essere, non sapresti mai immaginare simile povertà di spirito in persone che hanno tutto
a loro disposizione, fino agli accademici, fino ai detenuti liberati, fino a [Henri Joseph]
Gisquet, fino a [Eugène François] Vidocq, fino al delitto… Voglio dirtelo: le spie dei briganti
europei della polizia mi accusano di follia! Sì, rileggi questa frase, apri bene i tuoi grandi
occhi e i condotti uditivi, lettore; le spie hanno decretato, me, folle‼

Al diavolo il tono serio quando parlo di simili canaglie. Datti la carica, mia buona penna
d’acciaio: alla russa, scorticali!

Ah!mastri staffieri, signori porta-budella, bei valletti di carnefice, maleducati mal soffiati
e mal leccati, cani rognosi di prefettura… siete voi, siete voi gli infami, i disprezzati, gli
ignari, i fannulloni, voi che mi accusate di follia⁈ Ma sentite le risate, e vedete che sono
per voi!

Ah! miserabili ubriachi, eravate pieni fino alla gola, eravate fuori quando avete inventato
ciò. E ciò non è sufficiente, perché l’ispirazione non mi aiuta.

Prima di tutto apprendete a rispettare l’ortografia nei pezzi di carta che inviate alla gente.
Vi conviene portarvi uno specchio quando andate a sedervi in qualche cabaret guercio,
in mezzo ai vostri moralissimi compagni di gozzoviglia. E poi mi direte, voi stessi, se è
possibile che dei pensieri muniti di un senso qualsiasi possano uscire da teste d’asino come
le vostre⁈

A dire il vero sarei curioso di conoscere la testa pensante della vostra banda, a cui spetta
l’onore di una così importante scoperta!

Perbacco! deve trattarsi di un cranio d’eccezione, quello che riesce a contenere un cer-
vello così rimarchevole! Perché non circondate le sue tempie dell’alloro di Apollo o della
quercia di Ercole? Perché non l’inviate al professor [Louis Françisque] Lélut dell’Istituto,
o al professore [Ulysse] Trélat, ex ministro, che hanno fatto tanti studi coscienziosi sulla
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fronte dei cretini, degli idioti, dei pazzi e dei filosofi? Perché non fate impagliare quest’uo-
mo e colare del piombo nella scatola del suo malizioso intelletto? Non lo trovate troppo
ingegnoso per un uomo solo? Perché non gli date in matrimonio qualche principessa di
difficile collocamento, allo scopo di elevare, se possibile, la media intellettuale delle razze
reali? Perché non costruite un Pantheon solo per lui? Perché non supplicate S. S. Pio IX
di canonizzarlo? Perché non lo nominate vostro plenipotenziario a Monaco? Perché non
lo mettete all’inseguimento del cittadino Soulé, il grande serpente del mare delle Antille?
Perché non lo inviate a qualche esposizione zoologica per il premio di perspicacia? Perché
non lo mettete in mostra facendo pagare un soldo? Perché non lo decorate⁈…

– Perché non so, in fede mia, come potete ricompensare degnamente un così prezioso
soggetto, un funzionario che ha salvato la Savoia del più incorreggibile degli anarchici! –

Se tu mi credi pazzo, razza venduta, sarai felice di agitare i miei campanelli fra le masse
e domandare al buon senso pubblico la giustizia che mi è dovuta. No, tu non persegui i
pazzi con tanto accanimento; no, non li fai espellere da tutti i paesi d’Occidente. Se tu non
lo temessi non circonderesti delle tue attenzioni speciali colui che ha come sola forza il
proprio pensiero. Ne avresti vergogna e non vorresti vederlo prima che si veda lui stesso.
No, tu non manterresti a Torino, Berna, Ginevra, Losanna e Londra qualche spia in suo
onore. E non lo faresti avvicinare nella strada da agenti disprezzabili, tarati, identificati,
conosciuti da tutti, che lui non vuole conoscere affatto.

Dite dunque, dite dunque, magnifici Rettori, compromessi più di quanto non lo sianomai
stati i governi; confessate che una parola chiara vi fa tremare come un insieme di mosche;
– che le mie predizioni vi hanno fatto venire la pelle d’oca; – che temete di non riuscire
sempre a soffocare il mio pensiero. No, non ci riuscirete, lo giuro, ed è vicino il giorno in
cui esso sarà esteso, compreso, anche nelle città e nelle campagne della Francia asservita.
Confessate dunque che la Verità è forte come l’Amore, e la Convinzione più potente della
Forza, l’imbecille portatrice di spada. Dite dunque che basta un uomo libero per far fremere
tutto un regno di schiavi. Dite che non avete mai sentito una voce come la mia, una voce
che cerca in fondo alle viscere le più sensibili fibre della vita, per farle fremere.

E quand’anche fossi pazzo?… Ad ogni buon conto c’è da diventarlo osservando la vostra
ignobile società turbinare sull’abisso dei decadimenti! C’è da diventarlo quando si lavora
dieci ore al giorno, e ciò da quindici anni!

Chi fra di voi è il più bravo, provi due anni soltanto, accanto a me, a vivere la mia vita
di lotta, di delusioni, di privazioni e di ostracismo che mi avete fatto fare! Provi ad avere
il coraggio di restare libero e onesto malgrado tutto, contro tutti!… E vedremo ciò che
ritroverete alla fine di questo periodo!

Ah! se ho perso la ragione combattendo per l’umanità… se ho sofferto lo stesso male di
Socrate, Pascal, Rousseau, Cristo, Salomon de Caus, Saint-Simon, Hennequin e tanti altri
grandi… sarei fiero e lo direi a chi vorrebbe ascoltarmi. Come il guerriero, mostrerei con
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orgoglio le ferite ricevute nei combattimenti. E quando sareste a portata di voce, griderei:
voi non avete mai provato quali spaventose vertigini danno le aspirazioni più sublimi. Siete
troppo bestie per diventare pazzi, troppo calcolatori per curare e onorare, come fanno i
Turchi, quelli che lo diventano a forza di lavoro. – Ognuno per sé, ognuno per sé! Le società
presenti non sanno fare altro che finire i propri malati!

Non c’è problema. Nel mondo vi sonomolti borghesi che credono come il Vangelo a quel-
lo che dice la polizia! E poi, questa nostra epoca è talmente gonfia di insipide chiacchiere
che la grande diplomazia è diventata qualcosa di perfettamente identico alle discussioni
tra portinaie del Marais!…

… Più è inverosimile e stupido un pettegolezzo e più presto si fa strada in questo mondo
di stupide discussioni!

… A tal punto che molta gente onesta e moderata come le guardie nazionali, ma limitata
come storioni, affermano, senza avermi mai visto né inteso, molto seriamente, e dopo infor-
mazioni molto positive, che ho la barba rossa, gli aculei al posto delle unghie, la spiacevole
passione di mangiare i bambini, e che sono pazzo da legare!

Che fare? Fumare, sputare e lasciarli dire; riconfermarmi nella perseveranza che danno
le convinzioni incrollabili, e lavorare senza sosta a fare condannare tutta questa gente dai
posteri!

Andiamo, stupidi sudditi del Papa e dell’Imperatore, Francesi nati maligni che siete lo
zimbello d’Europa; ecco la mia testa! Acconciatela, se l’osate, col berretto di Momus; attac-
catevi come campane tutti i diademi dei vostri re. E vi rispondo di avere tanta forza nella
nuca di fargli suonare un carillon che non avete mai sentito dai tempi in cui questi gioielli
erano portati dalle loro altezze sorde e mute.

Perché sono io, io il pazzo, che da più di quattro anni vi annuncio la Guerra e l’Inva-
sione alle porte; sono io, il pazzo, che ho predetto la caduta della Democrazia urlatrice e
dell’Impero flemmatico, i tradimenti, le mancanze, le piaghe, le pesti e i terremoti; sono io,
io il pazzo, che gli avvenimenti giustificano in pieno e di cui sembrano aspettare la parola
per svolgersi come tanti serpenti; sono io, il pazzo, che non afferma nulla senza prove, che
mette in difficoltà tutti i vostri saggi, e che, malgrado voi, porterà a termine la missione
profetica che si è data!

Lettore, ti suppongo nervoso e amico del bello, – inchinati per il complimento e con-
tinuiamo se non ti dispiace. – Mi persuado che tu non puoi vedere una mosca nel latte,
un neo sul seno di una donna, un gufo fra i piccoli uccelli, un cane pastore in mezzo agli
agnelli che morde, e nemmeno un ragno sulle rose o un bottegaio ad un ballo, senza sentire
sollevarsi il tuo cuore.

Quanto sarebbe invincibile il tuo disgusto se, viaggiando nei più bei paesi del mondo,
sui fiumi più impetuosi e i laghi più puri, sotto il cielo blu d’Italia, inciamperesti ad ogni
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passo in un doganiere, in un gendarme arrabbiato fino ai denti, in spie imperiali di Francia
e Austria al lavoro! Che cosa diventerebbe il tuo entusiasmo, la tua estasi, tutto il prestigio
della bellezza, dimmi, lettore, se tu ti sentissi, per un motivo o per un altro, nelle mani di
tutta questa gente da sacco e da corda che macchiano la natura di cui si credono re?

Mi trovo in questa situazione, da sette anni, per avere osato commettere, in questo mon-
do di don Giovanni da bottega, una indiscrezione che quelli che vendono le loro amanti
non perdonano, cioè aver dichiarato di essere innamorato della Libertà. E per avere confes-
sato questo santo amore, ecco giustificati i mezzi estremi della polizia, l’impiego di odiose
spie che il governo recluta fra i mangiatori di rane, bancarottieri fraudolenti, rinnegati di
società segrete, ingrommatori di pipe disponibili, spugne di birra, imbuti con occhialini,
pantaloni di pelle invecchiati negli uffici e nelle caserme, sfuggiti al bagno, fantasmi di for-
ca, spurgatori di liquami; deliziosa società dove i più abili sono scelti per formare la buon
costume.

Sì, sono in questa situazione. E se il rappresentante del potere sardo nella regione di
Ginevra avesse potuto avere la soddisfazione di farmi la morale, mi avrebbe certamente
rimproverato le mie opinioni folli, i miei scritti incendiari che non si è degnato di leggere,
e la misantropia che mi rende insopportabile alla parte benpensante dell’emigrazione.

Oh! pietà, dolce Gesù. Costoro parlano di idee, di dottrine, di diritto e di dovere! E tutta
la loro religione è nello stomaco, la loro coscienza nelle borse! E li si potrebbe portare fino
a San Pietroburgo con uno scudo! Servirebbero non importa chi, scriverebbero non impor-
ta che cosa, venderebbero padre e madre, mangerebbero i fratelli, farebbero violentare le
proprie sorelle… basta che li si riempia! – Costoro parlano d’onore, di giustizia e di libertà!

Ho visto dei ricchi golosi nutrire, nei vivai, delle murene voraci. Gli gettavano carne
umana assassinata, verdastra, che strappavano avidamente. Ma per grassi che fossero gli
allevatori, per golosi che fossero i pesci così ingozzati, gli uni e gli altri non offrivano uno
spettacolo d’insieme così odioso quanto quello del governo che gonfia i suoi funzionari
con le imposte e le sofferenze dell’umanità!

La mia giusta ira mi ha di già fornito espressioni sdegnate, molti termini triviali e para-
goni seccanti per stigmatizzare simili esseri; tuttavia non sono ancora soddisfatto. Quanto
è povero il dizionario francese!

Se li chiamassi rospi, mentirei: perché il rospo ha il pudore di non mostrarsi di giorno:
– se li chiamassi porci, mentirei: perché il porco è sporco ma non è traditore e serve a
qualcosa dopo la sua morte; – se li chiamassi vipere, mentirei ancora: perché la vipera è
graziosa; – se li chiamassi iene, mentirei sempre: perché la iena non si accanisce che sui
cadaveri.

Se li dicessi infami, alzerebbero le spalle come gentiluomini; – se li dicessi assassini, si
pretenderebbero spie; – se li dicessi spie, si direbbero ladri; – se li dicessi magnaccia, si
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proclamerebbero amici del ministro o dell’ambasciatore. – Rinuncio a qualificarli; sulle
loro schiene la mia penna si spezzerebbe senza conclusione. Involontariamente, quando
parlo, la mano mi prude, lo sputo mi viene in bocca e la rabbia ai denti.

Se li cacciassi dalla porta, rientrerebbero dalla finestra; – se li minacciassi, andrebbero
a denunciarmi; – se gli sputassi in faccia, si asciugherebbero con un fazzoletto rubato a
qualche povera ragazza; – se gli gettassi delle pietre, si chiuderebbero in casa; – se cercassi
di annegarli, sono così pieni di vino e di salute che nuoterebbero sempre; – se volessi
marchiarli con un ferro rovente, il loro grasso rancido li preserverebbe. – Ve lo dico, non
ci si può mai sbarazzare di una spia che vi pedina; è più tenace della pece, più piatto della
cimice, più ripugnante di un ragno, mille volte meno fiero di un pidocchio!

Spesso mi sono chiesto se questi disgraziati, avendo ancora delle madri, potessero sop-
portare i loro sguardi, e che cosa rispondessero alle povere donne, quando queste chiede-
vano conto dell’onore del loro nome. Mi sono chiesto se tenessero alla vita di quelle che li
avevanomessi al mondo e se avessero dimenticato che si muore di vergogna! Ed ho sperato
per loro che non avessero più la madre!

So che il rigore può essere prefetto e pensare di non essere ladro; sei mila anni d’in-
giustizia hanno talmente falsato la nozione naturale di diritto che oggi basta indossare
un’uniforme per coprire e giustificare gli atti più colpevoli. Quando gli uomini vedono
passare il più spesso dei cafoni rivestito d’una livrea governativa qualsiasi, non fosse altro
che una piuma sul sedere, salutano e s’inchinano fino al suolo, si salvano a gambe levate
e raccomandano la loro anima a Dio.

Quanto a me, proclamo il civilizzato di molto superiore alla scimmia in quanto ha la
paura per dissimulare il suo pensiero, la legge per proteggere le sue rapine, la parrucca per
coprire la sua calvizie, e l’uniforme per nascondere la sua bruttezza.

Il gendarme e il massacratore sono i padroni del mondo; per gli altri uomini, gli altri
uomini sono padroni della propria pipa quando l’hanno fumata. La natura, l’aria, i cieli, le
acque, la terra, le valli e le montagne si prosternano davanti alla Burocrazia.

Che un impiegato di pubblica sicurezza vi veda battere il suo cane, che un ufficiale giu-
diziario vi sorprenda in conservazione con sua moglie, che il funzionamento del vostro
cervello non sia gradito al signor commissario, che l’angolo del vostro naso con l’orizzon-
te spiaccia al più piccolo imbrattacarte del consolato, che facciate paura starnutendo alla
progenitura di qualche topo di fogna: è di già molto, anzi è troppo. Eccovi, ipso facto, allon-
tanato dal paese che amate, dalle sue isole e colonie; la vostra casa, le vostre lettere, i vostri
segreti, il vostro riposo sono a disposizione di uno scavatore di giustizia; egli può mettervi
la mano sul colletto nel mezzo di una festa, a tavola, a letto, a fianco di vostra moglie, di
giorno e di notte. Consideratevi contento ancora che il longanime governo non vi faccia
l’autopsia ancora vivo per assicurarsi che le vostre viscere non contengano qualche ordine
del giorno rivoluzionario, e il vostro cervello qualche opinione sovversiva.

Sii fiera, nobile Francia! La tua polizia è la prima del mondo; tu tieni in Occidente lo
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scettro della Delazione e dello Spergiuro; non dai vita ad altri eroi che a delle spie; il tuo
nome vuol dire insulto alla libertà! Perché dappertutto si sa come gli agenti guadagnano la
propria miserabile esistenza, e chiunque passeggia con la croce dell’onore diventa sospetto
di spionaggio e di frode. E non contenta del tuo obbrobrio, obblighi i deboli governi che ti
circondano a seguirti, più lontano che possono, sulla via del disonore.

Sii fiera, tu sei dignitosamente rappresentata in tutte le taverne e i luoghi senza nome
dei capitalisti. Là cantano le tue vittorie tra due partite a picchetto, con l’entusiasmo che dà
l’assenzio e il trentasei. È là che si valuta la testa di un proscritto, il coraggio di un capitano,
la coscienza di un ministro, la portata di una rivoluzione, la condotta di una guerra o la
solidità di un trono.

Così vivono le grosse pance e i ceffi vermigli! Così vivono i Falstaff e gli altri Macari e i
Mercadet del glorioso paese dove sono stato messo al mondo!

Dunque mi avete pedinato da cespuglio in cespuglio, da frontiera in frontiera come un
uccello ferito. Dunque mi avete fatto buttare fuori, col pretesto di alienazione mentale, da
tutti gli Stati del re di Piemonte, ivi compreso Cipro e Gerusalemme. Dunque mi avete vie-
tato la Svizzera, il Belgio e la Repubblica di San Marino. Perbacco, sono dei grandi risultati,
e mi credete molto imbarazzato, molto a disagio dove mi trovo.

Quanto siete stupidi! Che cosa mi può interessare che voi mi interdiate tutto l’Occidente,
e anche tutto l’Oriente? Vi resterà la vergogna: ecco tutto. Forse che l’aria non è la stessa
sotto tutti i cieli? Forse che il mondo non si estende davanti a me, nella sua lunghezza e
larghezza, con le sue grandi città e i suoi pacifici villaggi? Forse che io non sono sempre
là, anche dove voi vorreste che io non fossi? Forse che i vostri passaporti sono fatti per gli
Irochesi? Forse che non è necessario in fin dei conti che io viva da qualche parte? Forse
che non troverò dappertutto dei caratteri tipografici? E anche se voi mi respingete fino alle
rive dell’Oceano, forse che l’America non è a soli dodici giorni dall’Europa, l’America più
libera di questo vecchio continente che si crepa sotto i miei piedi?

Se fossi obbligato a trascinare un partito dietro di me, se mi fossi agganciato a non so
quale reputazione bastarda, se rassomigliassi a tutti questi imbecilli che non sanno fare
niente, mi capireste. Ma come volete impedirmi di manifestare la mia opinione su di voi
e sui vostri simili, sui governi e le opposizioni, su Napoleone e Robespierre, d’Orléans e
Plon-Plomb, Dio e Diavolo, Papa e Inferno? Ditemi un poco, come l’impedireste?…

Èmolto utile, in verità, la misura che avete preso contro di me! Valeva realmente la pena
di dissigillare le lettere che costituiscono il mio segreto, di sequestrare i libri che sono la
mia proprietà, di esporvi una volta di più ai miei pamphlet pungenti, di sputare in aria
perché lo sputo ricadesse sul vostro naso! Le vostre spalle di pigmei non hanno di già un
carico sufficientemente pesante, povera gente alla quale è dato il compito di sostenere tutto
un mondo che sta crollando?

Ma valutate dunque la lunghezza delle vostre braccia, saggiate la forza dei vostri pugni
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sulle macchinette degli Champs-Elysées, considerate freddamente quanto pesate sui desti-
ni d’Europa, e vedrete se tutte le vostre risorse ed energie possono bastare per qualche
mese nei confronti del colosso del Nord!

Ecco come sprecano le finanze e le sottoscrizioni patriottiche, buon popolo di Francia!
Danno la caccia a dei poveri diavoli di proscritti e alle loro opere, pagano da bere alle spie,
da mangiare alle regine, la colazione alle cortigiane, il biberon ai principini! Sono queste
le tue intenzioni, popolo, eccellente popolo, il cui nome e i voti santificano tutto⁈

Sappiatelo dunque, voi della censura! Chi può concepire dei pensieri li pubblica malgra-
do tutto; sono proprio i mezzi di diffusione che mancano di meno. Se voglio, per esempio,
pubblicare un libro che vi spiace, sono certo di averlo stampato, diffuso, fatto conoscere
prima che il più vigile dei vostri poliziotti si sia sfregato gli occhi per svegliarsi. Perché io
lavoro per me, mentre loro, i mendicanti, festeggiano a vostre spese.

Sappiatelo! Vi è nella volontà e nella discrezione una potenza invincibile. Voi avete sol-
dati e funzionari per ogni gusto, fondi pubblici e fondi segreti. Ebbene! io sono più forte e
più ricco di voi. Ho con me la Franchezza e l’Idea. E questi due ausiliari non si pagano né
con monete d’oro né a prezzo di infamie, di disonore, di disprezzo per se stessi e di maledi-
zione degli altri. Non ho bisogno di bagnare nel sangue il becco della mia penna, come voi
vi immergete la punta delle vostre spade. Non ho bisogno di portarmi dietro una guardia
di pretoriani, di personaggi viziosi e pagliacci. Dipendo meno di voi dal pubblico.

Sappiatelo! Voi comprate solo servitori in vendita, penetrate solo coscienze di già violate,
con i soldi seducete solo coscienze di seconda mano. Voi non farete credere a nessuno che
un uomo che sente il proprio valore venda la sua coscienza e il suo spirito per un pezzo di
pane sporco.

Sappiatelo! Quelli che sono inseriti nei registri delle vostre ambasciate, Alessandro di
Russia, Costantino, il signor de Rothschild, il signor Janne o il signor Domange, il reclutato-
re, possono licenziarli senza problemi. Perché la carne di spia si vende all’asta! Scommetto
che in Francia [Faustin Elie] Soulouque ne trova quante ne desidera, e delle migliori, solo
che prometta loro una buccia un po’ più leggera dei tradizionali pantaloni di Haiti.
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La caccia dell’Imperatore

Agosto 1855

Da qualche parte

All’attacco! All’attacco! Il popolo caccia.
G. Matthieu

È partito il mercante di mostarda, il pio eroe di Strasburgo e di Boulogne, il maledetto
che si sveglia solo per il massacro e lo spergiuro, il dileggiato Badinguet primo! È partito
per la caccia all’uomo.

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
Attorno a lui urlano i mastini della sua muta: molossi dalla zanna vorace, artigli scava-

tori di viscere, alti al garrese dalle lunghe orecchie, bassotti dalle gambe storte, levrieri di
Spagna e d’Africa, terrier di Scozia. – Cani di ogni pelo e tipo, correnti, accucciati, rampanti
soprattutto. – Cani di alta e bassa corte che si slanciano, seguono, sforzano, strappano per
avere il resto del bottino rigettato dal loro padrone.

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
Rampano attorno a lui vecchi cavalli e cavalli nuovi, cavalli leggeri e pesanti, cavalli cie-

chi e mocciosi, cavalli di calesse, d’incoronazione, di monta e di sostituzione; i bavosi e gli
ansanti, quelli che hanno avuto il fuoco nelle gambe; rozze da abbattere, asini sellati, muli
imperialmente testardi: tutti grandi mangiatori di avena che trottano, saltano, danzano e
ragliano finché si vuole per avere qualcosa.

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
E gli scudieri saltano in sella. – All’attacco! All’attacco! – Scudieri esausti, panciuti, for-

zati, contusi, tarati: [Jean-Gilbert] Fialin e [Bernard Pierre] Magnan, [Charlemagne de]
Maupas e [Boniface de] Castellane, e [Charles Auguste de] Morny l’intrepido! Sono venuti
tutti dai saloni e dalle taverne, da ogni cucina e da ogni cantina, da ogni caserma e da ogni
alcova, a bocca aperta e stomaco vuoto. Scudieri in calze corte, pantaloni di cuoio, bianchi,
rossi, verdi, violetti e tricolori. Non si tiene conto alla corte dell’opinione delle bestie. Tutto
va bene. L’uomo di Dicembre si definisce il Leone!

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
E gli scudieri saltano in sella, fruste dispiegate, cuori in gola. – All’attacco! All’attacco!

“Andiamo! sciogliete i cani. Trova, ritrova, conduci, canaglia! Denuncia, tradisci, mordi,
ammazza. Tutto è nostro, tutto è per noi. Viva la caccia!”.
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All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.

Avanti! Bestie e persone, le prime portano le seconde, si spingono, si strisciano, si urta-
no, ringhiano, si mordono, saltano, urlano e reclamano. – All’attacco! All’attacco! – Li si
frusta, li si spezza, li si scatena: poliziotti, guardie campestri, gendarmi a cavallo e a piedi,
fissi o mobili, finanzieri e gabellieri, tiratori di corda e demoni di forca, spie e doganieri,
mendicanti di montagna, mendicanti di salotti e mendicanti di pianure. Tutto si slancia!

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
Tutto va bene: spighe e uva, tori e giovenche, cinghiali e porci, sotto e sopra, anguille

e fanciulle, tele sopraffine e vino gentile. Mangiano nella casa, carezzano la moglie e la
cameriera, battono il grano e la gente, sfondano le botti, le porte e altre cose. Tua figlia
è bella, pagliaccio, portala sotto i lenzuoli dell’avventuriero; tuo figlio è forte, invialo a
Sebastopoli ai conflitti dei re. – Paga contadino, l’imposta del possesso, dell’onore e del
sangue. Vuoi un imperatore? ergo paga per le spese del culto, se non ti dispiace!

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
Nelle città e nei campi, alle frontiere e sui mari tutti fuggono, tutti scappano davanti a

una mente alterata; tutti mostrano ai cacciatori l’inverso del loro cuore. Filosofi e rappre-
sentanti, medici e notai, operai e laboratori, bambini, donne e vecchi, tutti sgambettano,
tutti a rotta di collo. – All’attacco! All’attacco! – È un si salvi chi può generale. Intere po-
polazioni si coricano ventre a terra e gettano nel letto dei fiumi i loro fucili e le loro falci.
La Francia è preda della dissenteria, del panico. E le nazioni d’Occidente, se ridono molto
della sua condizione, ne hanno male al cuore.

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
Niente resiste loro, i banditi si incoraggiano. “Saccheggia, massacra, mitraglia e impicca;

uccidi, uccidi! Tantbeau, Briffault, Ravageaud, Sangrado! Alla corda! al fuoco! alla guerra!
– All’attacco! – Coraggio miei bravi di Dicembre! Sciacquatevi la faccia col sangue! Bevete,
perbacco! e tanta salute! Fate dei roghi con i cadaveri, riscaldatevi le mani morte di freddo!
Rompiamo i vetri, è il borghese che pagherà”.

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.

Hallali‼ La Francia è in ginocchio, quella di Clovis, di Luigi XIV e della Repubblica, la
sopravvissuta del primo impero: in ginocchio sotto lo stivale di uno pagliaccio da circo.
Scudieri cantate vittoria, cavalli annusate, asini colpite con lo zoccolo, mastini mordete,
valletti di scuderia frugate, cortigiane ridete, è Badinguet che si fa avanti, come l’infernale
dio di Sofocle, come il macellaio e il carnefice, tenendo il suo coltello in mano!

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
Quando si è piegata sui garretti, quando ha pianto tutto il sangue delle vene, quando

i suoi grandi occhi così dolci si sono aperti per l’ultima volta alla luce del cielo, la cerva
delle foreste non si rialza più; non passa più sotto le fustaie fiera come una regina, se-
guita dai suoi amanti dalle dieci corna; non conduce più i suoi cerbiatti alla fontana. Ma
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muore con il colpo che l’ha ferita. – Mentre la Francia vive per cantare e danzare il suo
insigne disonore! Mentre la si vede spudorata come una donna delle Halles, parata come
una cortigiana, lasciva come una Messalina, ricevere senza pudore gli omaggi degli artisti
e le visite degli stranieri! Mentre sacrifica senza rimorsi, in un duello ineguale, la verde
gioventù delle sue campagne! – Ma quale sottile veleno portano nel proprio fegato questi
vagabondi senza cuore, tanto da fare morire le nazioni più importanti sotto i loro infami
abbracci! Oh! sfortuna alla donna che, dopo due rifiuti, si arrende all’ostinata violenza del
rapitore! Le farà pagare caro il suo passato disprezzo. Sfortuna alla Francia deflorata da
Napoleone-il-Pirata! Niente laverà la sua eterna sporcizia.

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
L’Uccisione! L’Uccisione! le vittime del giorno rantolano sotto i piedi dei cavalli, membra

squartate, cavalli dispersi, petti bucati dalle pallottole, bocche e narici sanguinanti, crani
aperti. I segugi si abbuffano a pieno muso in un mare di cadaveri. Per una volta nella sua
vita l’agente di polizia si dichiara sazio di carne umana.

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
Ne hanno ucciso parecchi; ogni commissario di polizia ha il carniere pieno. Riempiono

le loro prigioni di uomini, come i borghesi riempiono i loro contenitori di carne di cervo.
La cancrena si diffonde nelle ferite di molti di essi; tanti muoiono soffocati; gli altri si
disputano come fiere le lenticchie, le parrucche dei magistrati e gli scarponi dei militari,
nelle ciotole imperiali. Nel frattempo la caccia rientra alle Tuileries per fare festa.

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
Tutto rigurgita: fosse comuni, casematte e pontoni. Le navi dalle bandiere tricolori por-

tano il di più sotto i climi tropicali, nei deserti brucianti e nelle isole perdute. Questi sono
i bottini della morte. Mai rivedranno le dolci rive della patria che molti amano ancora.
In mancanza di braccia per coltivarli, molti fertili campi daranno dei cardi, le donne e i
bambini condurranno la pesante carriola piangendo il padre di famiglia.

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
Non è tutto. Qualcuno sfuggito al massacro generale; più fortunato di altri, avrà trovato

rifugio nei paesi vicini. Povero asilo! Quasi altrettanto varrebbe la prigione. Perché questi
saranno numerati, guardati e perseguiti come obiettivi di riserva. L’Europa occidentale è
la fagianeria di sua M. I. Bruxelles, Berna e Torino tremano salutando gli impiegati di via
Gerusalemme. I governi degli Stati limitrofi, i loro prefetti e gendarmi sono le guardine e
i cani da muta dell’imperatore dei Francesi; egli li fa ispezionare, sorvegliare, reprimere,
degradare o decorare dai suoi ambasciatori, consoli e spioni. Sotto la clava degli orrendi
decembristi anche l’Occidente deperisce.

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
Per poco, l’onesto cittadino di Turgovia, il celebre policeman di Londra faranno decreta-

re l’estradizione dei proscritti politici sulla base del diritto internazionale dell’Occidente,
come misura di salvezza per la Civilizzazione. Sarebbe l’ultimo e il più vigliacco delirio
prodotto da questa ignobile orgia. Sarebbe il rintocco funebre di Badinguet-il-Misterioso e
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della sua allegra compagnia! – Ciò che è scritto è scritto. –
All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.

Se non fossero che uomini! Se, in questa società da corpo di guardia, nel mezzo di questi
saturnali degradanti, non si trovasse una donna, una figlia di Madrid dorata dal sole!

La celebre Bruttezza delle virtù del Delitto, che Napoleone III e Robespierre condusse-
ro sul loro stesso carro del trionfo: potrebbe ancora comprendersi. Ma che loro facciano
condividere a delle donne il disprezzo di cui sono colpiti; che carichino teste graziose del
pesante diadema dei tiranni criminali; che li consacrino imperatrici o dee della Libertà;
che le facciano salire alla loro sinistra su di un trono sanguinoso: ecco il lato orrendo del
Terrore!

Povero secolo, quello in cui le più belle creature acconsentono a sbiancare le atrocità nere
partecipandovi! Civilizzazione triste quella che corrompe a tal punto i sentimenti e i sensi
delle fanciulle che il loro cuore non si ribella più all’odore del sangue! Pregiudizi immorali,
quelli che fanno nascere nell’anima di una donna non so che inqualificabile capriccio per
un vecchio debosciato, perché è un imperatore e può uccidere quando vuole!

Oh! chi non si affliggerebbe nel sentire una giovane e bella donna presiedere ai massacri
di Dicembre, alle deportazioni, alle proscrizioni, agli imprigionamenti in massa? Chi non
si affliggerebbe di vederla tuonare, come il Genio delle torture, su pezzi di corpi rantolanti!
Chi non soffrirebbe di sentire la mano di Eva nella mano di Giuda?

Spagnola! Spagnola! La tua vanità ti ha perduta. Troppo spesso, nell’arena, avevi visto
scintillare il sangue rosso dei tori sulla sciarpa delmatador. E da quando ti hanno presentato
l’imperiale mantello di Francia macchiato di sangue mal versato, macchiato d’oro male
acquisito, tu l’hai indossato sulle tue spalle come uno splendido abito da ballo, contenta di
essere più ricca e più magnifica delle tue compagne!

Ah! se tu ti fossi mostrata più preoccupata del tuo onore che degli onori; se l’avessi guar-
data da vicino questa tunica di Deianira che non puoi più staccare dalle tue braccia bian-
che, saresti retrocessa d’orrore! Ti saresti convinta che la Bellezza perde sempre unendosi
al Crimine, e che tutte le grandezze di questo mondo non possono cancellare una sporcizia
quando questa raggiunge la coscienza. Dove sognavi la Felicità e la Gloria, avresti scoperto
la Tristezza e la Riprovazione.

Ora è troppo tardi per piangere la tranquillità, le gioie e la salute perdute; troppo tardi
per rimpiangere la bella città delle serenate; i caballero brillanti e la splendida corrida; ora
non potrai sentire se non in sogno le chitarre clamorose, i tuoni dei fuochi d’artificio, e
i cori che cantano nelle vervena di Giugno, nelle notti stellate. E quando cullerai sul tuo
cuore questi sogni felici, Spagnola! Spagnola! ti sentirai risvegliata dal Rimorso che medita
al tuo fianco nuovi delitti.

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.

Napoleone, hai conservato il cavallo che ti portava nei giorni di Dicembre, che beveva
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il sangue e saliva sui morti per salutare la folla? Hai mantenuto sulla tua faccia magra
l’orribile pallore del cadavere? Oggi, come allora, ti vedi in parata sotto il sole, alla testa
dei battaglioni di mercenari che hai guidato a sicuri massacri? Tutte queste teste di bulldog
e di bestie da soma sono tue? – Sì, tu dici, sono mie. – Oh! guardali, guarda la tua vergogna!
Quanto sei ricco e glorioso, Napoleone!

Stai attento, assassino! È uno spaventoso esempio che danno i tuoi simili, quelli che
passano sulla terra senza fede, senza coscienza, senza amore. Essi fanno dubitare di ogni
verità, disperare di ogni giustizia, aspirare al niente, benedire l’assassinio e il male. Essi
fanno credere al diritto della forza, alla santità dello spergiuro, all’abilità del tradimento. –
Quelli che sono stati mitragliati non si attendevano la palla; quelli che sono stati sgozzati
non si attendevano il coltello; quelli che sono stati colpiti da dietro non si aspettavano
nelle reni il più feroce insulto; quelli che hanno fatto di Parigi la Roma e la Bisanzio dei
loro tristi imperi non si aspettavano di essere cacciati, tamburo battente, da nuovi Barbari
più civilizzati e più spietati dei Vandali di Genserico! – Il Delitto chiama il Delitto. L’ombra
della Morte si trascina dietro lo scheletro della sua padrona al pallido chiarore della luna,
essa è più grande ancora e più spaventosa!

All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
Ma tu hai freddo, boia! quel poco di denti che ti restano sbattono di dispetto gli uni

contro gli altri. Tu temi la solitudine e il silenzio dove l’anima inquieta ripassa in se stessa
un severo esame; tu ti allontani dalle fontane cristalline dove si vedrebbe la tua bruttezza.
Galoppi forsennato, sulla polvere delle grandi strade, chino, testa bassa, in tutti i pantani
di fango che un insopportabile miraggio ti fa prendere per altrettanti flussi di sangue. Fug-
gi, fuggi con tutta la forza delle gambe del tuo cavallo. – All’attacco! All’attacco! – Se ti
fermassi un solo istante per rinfrancarti, vedresti nel fondo del bicchiere di vino vermiglio
migliaia di occhi sanguinanti gridarti:

“All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
“Ti vietiamo di trovare riposo nell’ubriachezza; vogliamo che essa ti sia pesante e piena

di rimorsi. Ti vietiamo di dimenticare i tuoi delitti sul seno delle donne; vogliamo che, se
per caso, tu riproducessi la tua triste immagine, essa diventi per te causa di mille torture.

“All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia.
“Quello che è scritto è scritto. – Leggiamo nell’avvenire. La tua caduta è prossima come

quella degli ultimi capelli dalla tua testa pelata. La tua imperiale dinastia finirà in una fogna.
E diciamo il vero. Perché siamo le pupille delle vittime immolate a Dicembre dalla tua cieca
ambizione.

“All’attacco! All’attacco! L’Imperatore caccia!”.
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Epilogo

Pregare, è lavorare!

I

La Giustizia, il Lavoro, la Libertà mi hanno dettato questo libro. Voglio ringraziarli, ado-
rarli sotto i loro puri emblemi; voglio imprimerli per sempre nel mio cuore. Voglio, arrivata
la sera, giungere le mani in silenzio, raccogliermi, pensare e pregare. – Pregare, è lavorare!

La Preghiera è il soffio dell’anima, il suo canto d’allegria o di dolore, la consacrazione
dei ricordi, la molla delle speranze, l’infinito della tenerezza, l’abisso e il cielo dell’effusione
dove il pensiero radioso si slancia quando lascia la terra per i mondi migliori. – Pregare, è
lavorare!

La Preghiera è necessaria all’uomo; è la sua vita morale, la sua voce interiore, lo slancio
di tutto il suo essere verso l’Eternità. – Pregare è essere felici!

La Preghiera non sarà più appresa nei libri, non sarà più diretta verso un essere incom-
prensibile e formidabile, essa non sarà più recitata per ubbidire a un comandamento severo.
– Pregare, è lavorare!

Ma essa sarà pensata, disegnata dalle nostre emozioni quotidiane; si alzerà verso le no-
stre affezioni più care, verso esseri che respirano, parlano, sentono come noi e possono
rendere amore per amore. Si indirizzerà, toccante, ai morti e ai vivi che ci sono cari, che
divinizziamo: al bambino, alla donna, all’amico, alla creatura ideale; essa animerà le nostre
creazioni, speranze, intraprese. – Pregare, è lavorare!

La Preghiera sarà sospirata, mormorata dolcemente, a ben dichiarata, cantata, secondo
le disposizioni dello spirito. La si dirà nei momenti di raccoglimento supremo in cui l’uo-
mo passa dalla veglia al sonno, quando non ha ancora dimenticato la sua vita presente, e
quando di già i sogni mostrano l’avvenire e il passato. – Pregare, è ricordare!

Essa sarà l’inno della sera, il dolce inno che ci culla, ci dispone al riposo, alla gioia del
cuore, l’inno precursore dei sogni felici. – Pregare è sperare!

Pregare, è vivere! – La Preghiera, come il Sogno, varierà secondo l’età dell’uomo, le sue
occupazioni, le sue idee. La Preghiera, come il Sogno, rifletterà la vita. Il bambino e la donna
non pregheranno come l’uomo. Il proscritto non pregherà per niente come l’individuo
sedentario. Ecco le preghiere sotto l’impressione delle quali mi addormento ogni notte:
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II

Pregare, è lavorare!
Giustizia, Vergine immacolata che smetti di piacerci dal momento in cui i tuoi occhi

sono battuti e il tuo corpo ingrossa. Giustizia, la più preziosa delle aspirazioni della nostra
giovinezza: ti adoro sotto i tratti di un amabile bambino!

Vieni dunque, benvenuta nel mio cuore, ragazzo di dodici anni, più saggio più giusto
dei magistrati e dei dottori giudei, tu che li hai confusi! Sorridimi, Cristo che amo dall’età
in cui tu non eri ancora né capo di religione né Dio né onnipotente. Allora tutta la tua
scienza era la verità, l’esperienza e l’amore. Allora tutto nuovo e irresistibile il pensiero
si impadroniva della tua anima nascente. Tu brillavi d’illusione, la lotta ti appassionava, i
tuoi propri discorsi ti facevano tremare come una foglia di betulla. Tu attraversavi allora,
pieno di coraggio, le prime prove di questa vita di apostolato e di martirio che ebbe come
trono, come cattedra e come croce il glorioso Calvario.

In te sognavo l’infanzia futura, l’infanzia felice che ci predirà l’avvenire, ci delizierà la
terra, ci renderà la fiducia in noi stessi senza la quale siamo incapaci di grandi disegni, e
prendendoci per mano, ci insegnerà, ci imporrà le sue vive credenze, il suo entusiasmo che
niente frena, ci eleverà, ci ingrandirà, per quanto sia piccola!

Giustizia, la più preziosa delle aspirazioni della nostra giovinezza, ti adoro sotto i tratti
di un amabile bambino!

Pregare, è lavorare!

III

Pregare, è lavorare!
Lavoro consolatore, tu che popoli la solitudine, conforti il prigioniero, distrai il ricco,

nobiliti il povero, Lavoro, scopo della vita, suo sostegno e sua bellezza, Lavoro dalle braccia
abili, dalla testa potente, ti invoco sotto le caratteristiche dell’uomo robusto.

Dammi la mano, Xavier Charre, amico mio. Fai passare nella mia anima il coraggio, la
forza, il genio che vivono nella tua! che io sia paziente, fermo, risoluto come te nella lotta
intrapresa!

Molti sono i poeti che non hanno mai scritto un verso. Molti sono gli artisti che mai
hannomaneggiato l’arco o il pennello.Molti sono gli uomini energici chemai hanno tenuto
il governo degli affari. Molti sono i filosofi che si chiamano operai!

Tu sei più poeta, più artista e più saggio di me, mio grande amico. Perché io sogno la
gloria; e tu, tu sei sulle ali di un sogno nel fumo di un sigaro. Perché io mi preoccupo ancora
degli uomini, e tu non li vedi più. Perché io rifletto mentre tu canti, scrivo quando tu sogni.
Perché ogni sogno è brillante, ogni realtà è pallida; perché ogni sogno è felice, ogni realtà
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è penosa.
Quelli chemi chiamano pazzo ti chiamano ignorante, semplice di spirito, limitato di mezzi.

Fratello, sai perché?
È che tu non sei fatto, come loro, per gli intrighi, i problemi, le vanità meschine. È che

tu non sei un uomo di partito, di polizia, di tradimento e di menzogna. È che tu non sai
speculare sugli interessi di un’amicizia.

Sii fiero di ciò. Lasciali brillare nei loro discorsi frivoli, nelle conversazioni calunniose,
nei giuramenti fragili che prestano e violano con la duplicità del loro cuore. Disprezza tutta
questa gente che si fa schiava del popolo per meglio rubargli i soldi e i suffragi.

Tutto è calcolo per loro: il sorriso, l’elogio, la colpa, il pugno, la lettera che scrivono,
la raccomandazione che danno, le separazioni e i ravvicinamenti che provocano. Essi ti
importunano nel successo, ti soffocano nella disgrazia; ti vendono sempre. Li puoi vede-
re, come le mosche, abbattersi sul miele e fuggire i venti freddi che precedono l’inverno.
Disprezzali!

Ti chiamano ignorante, tu, grande operaio, che dai consigli al poeta e all’architetto, che
puoi esercitare venti mestieri con la tua mano, tu che fai rose con il platino, capelli con il
legno, meraviglie con tutto!

Ti chiamano ignorante, tu che decori le facciate dei palazzi, alzi archi di trionfo, scolpi-
sci col tuo martello giganteschi palmizi, fontane sgorganti, fiori delicati, uomini in armi,
cannoni, spade, bandiere, mezzelune, allori e lacrime!

Ti chiamano ignorante, tu che cogli i rapporti di tutte le arti, che potresti sondare gli
anelli innumerevoli della grande catena che ricollega l’operaio allo scultore, lo scultore
al pittore, il pittore al poeta, il poeta al filosofo, l’uomo all’infinito! Tu che sai animare
la materia, farle prendere sotto le tue dita le forme più belle! Tu che concepisci sublimi
pensieri torcendo il ferro! Tu che hai appreso tutto senza maestri, senza risorse! Tu che hai
posto nella povertà stessa l’orgoglio della tua rivolta, che hai tutto sacrificato: moglie, figli,
posizione all’amore della giustizia! Tu che sopporti coraggiosamente l’esilio, che passi le
notti e i giorni su di un lavoro deprezzato, che ti alzi quando essi dormono, che vegli quando
giocano, che colpisci quando chiacchierano! Essi ti chiamano ignorante… ignorante‼

Oh! bestemmia, ingiustizia! Ed ecco tuttavia i protettori delle arti, gli amici dell’opera-
io, i suoi vendicatori! Fai rivoluzioni per loro, popolo, nominali tuoi capi e tuoi rappre-
sentanti. E quando tu li avrai elevati sulla scena del mondo, quando essi gesticoleranno,
spergiureranno, ti chiameranno vile moltitudine, canaglia, ignorante… ignorante‼

Ah! dato che in questo mondo, la penna vale ancora più del martello, poiché il mio
mestiere è quello di scrivere, un mestiere miserabile, vorrei vendicarti della loro tracotanza.
Continua il tuo grande lavoro, io li perseguiterò, pamphlet alle reni. Dirò loro che la vile
moltitudine è l’ozioso borghese che vive della manna del cielo; che gli ignoranti sono i
facitori di costituzioni, di commedie, di canzoni da osteria, di proclami incendiari; che gli
ambiziosi e gli schiavi sono quelli che adulano la folla e non comprendono il genio del
lavoratore, quelli che non lo amano mai per se stesso!
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Ignoranti sono loro! Ignorano i loro intrighi, ignorano i partiti! Insensato il loro odio,
insensate le vendette! Perduta la loro opinione sugli uomini e le cose, perduta la pena, il
loro nome! Perduti essi stessi, annegati, rotti, schiacciati, annichiliti, annientati, svaniti nel
turbine che si leva sul mondo! – Ignoranti!… Ignoranti‼

Lavoro dalle braccia abili, dalla testa potente, ti invoco sotto i tratti di un uomo forte.
Lavorare, è pregare!

IV

Combattere, è pregare!
Libertà, Libertà, proteggimi!
Tu che mantieni tutti gli astri alla loro distanza e ogni uomo al suo posto! Tu che ci

appari sempre sotto forme nuove! Tu che tutti gli artisti hanno pensato per se stessi! Tu, la
beneamata dagli esseri, lo scopo sempre fuggente e sempre inseguito, Libertà, proteggimi!

Tu che vedi i bambini, rosei, gioiosi, folleggiare fra le erbe, arrampicarsi sugli alberi coi
piedi nei precipizi!

Tu di cui la fanciulla al galoppo sul prato, danzante un valzer sotto i lampadari, oppure
con la gola piena di sospiri, distesa su di una soffice ottomana, vicino a un’arpa vibrante,
stringe un ritratto sul cuore!

Tu che ami il vecchio mattiniero e narratore, con le labbra sull’orlo di un bicchiere, i
pugni sulle anche, un arcolaio sotto il suo piede!

Tu che l’uomo a suo agio carezza all’angolo del focolare! Tu, sua compagna di tavola,
gioiosa comare nel letto, brava ragazza dai seni compiacenti, dalle piccole parole d’amore,
dai sospiri di benessere!

Tu che ami il sognatore, chino su dei segreti baciante o stropicciante lettere che li
rivelano, l’occhio fisso, i capelli scarmigliati, il dito sul labbro!

Tu che segui il giovane sulle strade di campagna, nei campi di battaglia, nelle montagne
sconosciute!

Libertà, Libertà!, mia santa e mia amante, ascolta la mia preghiera:

Com’era grande e fiera, sui bastioni cadenti, Saturnina la coraggiosa, romana dall’occhio
scuro! Col suo vestito grigio sembrava portare il lutto per la patria morente, e si era fatta
una sciarpa con la bandiera d’Italia. Sulla sabbia, attorno, fischiavano le palle dalle traiet-
torie imprevedibili. Le sue narici si dilatavano all’odore della polvere, come quelle di una
cavalla da corsa al simun del deserto.

I Francesi avevano trascinato fino al Tevere le loro mitragliatrici grigie come il fumo
delle polvere; gli avevano ucciso l’amante, il bersagliere lombardo!

E Saturnina si era chinata sul suo corpo, aveva preso nella sua mano fragile la carabina
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da combattimento, e con un pezzo del suo vestito s’era fatta del soldato morto un ricordo
sacro!

Non vedeva più nel mondo che tre cose belle e desiderabili:
L’esercito nemico che presenta le fila dei suoi petti alle palle assassine;
La Vendetta che carica le armi, dà fuoco alla polvere e sfigura gli uomini del Nord;
E la Morte che consola, la Morte dai grandi domini, la triste, la gelosa che s’era presa il

suo amante.
E più avanzano gli assedianti, più lei è contenta, più scatena il suo furore sul loro sangue

detestato, più si avvicina a quello che ha perduto, più è in cielo!
Le sue dita sono nere il suo occhio sanguinante; tra i denti strappa le cartucce facilmente

come quando tagliava il filo di seta nei suoi giorni di felicità.
Eccoli, eccoli! Di già la tromba nemica suona un canto trionfale. Di già le orde papiste

hanno occupato il tuo suolo libero, Repubblica romana, figlia e madre di eroi!
La ragazza carica la sua arma di salnitro, di piombo e di pietre; si inginocchia accanto al

caro cadavere, l’avvolge nelle pieghe della bandiera che difendevano entrambi, allontana i
suoi pensieri dalla terra degli uomini!…

Quando la vedono, gli uccisori di donne, gli assassini delle nazioni, i soldati di Bonaparte-
Parricida, esitano un istante. Poi avanzano, risoluti, verso il gruppo d’amore e toccano il
cadavere con la punta dei fucili.

Allora avreste visto Saturnina la coraggiosa alzarsi, saltare, far fuoco con la sua arma
sul gruppo nemico, mordere, graffiare gli occhi e torcerci morente in mezzo alle baionette.
Fino a cadere, rossa del proprio sangue, sul corpo mutilato del bersagliere lombardo!…

Libertà, Libertà!, mia santa e mia amante, vendica la caduta di Roma, la vergogna della
Francia, le lacrime dell’Europa libera e la morte di Saturnina, l’italiana dall’occhio scuro.

Combattere, è pregare!

V

Italia! Italia! Nazione beneamata, non posso tradurre i miei pensieri nella tua lingua
così bella! Non posso raggiungere l’armonia divina che presiede alle opere dei tuoi grandi
immortali! Perché mi devo dibattere, sfortunato prigioniero, nel labirinto di un idioma di
retori e di avvocati? Perché non mi ha esiliato quando ero più giovane, la patria dei soldati,
dei preti e dei giudici che ti dà un colpo mortale, nobile Italia‼

Allora la mia lingua leggera e la mia anima flessibile si sarebbero sviluppate con gli
accenti della tua voce. Allora il mio occhio ridente avrebbe sopportato bene il lampo delle
tue luci così vive, i colori ardenti dei tuoi dipinti e il calore del tuo sole. E ora, non ti
scorticherei con una parlata del Nord, con la mia bocca vandala. E non arrossirei della mia
ignoranza accanto ai fratelli italiani che l’esilio mi fa conoscere.
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Italia! Italia! Grande in altri tempi, grande ora, celebre nella libertà come nella schiavitù!
Contrada sempre famosa da Romolo a Garibaldi, da Virgilio a Pindemonte, da Michelange-
lo a Canova! Patria di guerrieri, di filosofi, di artisti, di grandi proscritti, di grandi profeti!
Terra degli Appennini, della lupa nutrice, del leone di San Marco e delle aquile romane!
Suolo fecondo, felice, dove crescono le foreste, le messi e la vite; che le Alpi e il Mediterra-
neo cullano nelle loro grandi braccia! Italia che contiene Napoli, Venezia, Firenze, Milano
e Roma, madre di grandi repubbliche e di imperi famosi, la più sfortunata, la più provata
fra le nazioni martiri, sanguinosa arena dove le orde del Nord dividevano il loro bottino‼

Ah! scuotiti dal torpore, rompi le catene, alzati! Soffia sulle ceneri della tua gloria che
stanno raffreddandosi come le onde degli oceani! Spada in mano! Pennello in mano! Ren-
dici i canti da Dante all’Ariosto! A mare le tue gondole! A mare i tuoi vascelli! Scoprici i
mondi, quello del pensiero, quello della materia! Avanti! È per l’Umanità!

Io so, Italia, quale destino sublime ti riserva l’Avvenire.
Il tuo futuro splendore sarà ancora più grande di quello del passato. Tu non brillerai più

nelle guerre, e quando scavando il tuo suolo il lavoratore troverà macerie di armi ne farà
giocattoli per i suoi bambini o decorazioni per i suoi teatri.

Ma la tua lingua sarà parlata da tutti gli artisti del mondo, e sulle rive del Tevere, i popoli
fratelli costruiranno un immenso teatro alle nove sorelle della Grecia. La danza e la musica,
le corse, le regate, le lotte di uomini e di animali, il tetro dramma, la commedia sorridente si
daranno la mano. La natura umana vi sarà vista sotto tutti i suoi aspetti, grandi o meschini,
illustri o ridicoli, agili o forti, attivi o sognanti, gioiosi o desolati.

Nelle tue pianure, Italia, sotto il tuo cielo azzurro si riuniranno tutti i popoli che si cono-
scono meglio e che si ameranno di più. È là che essi laveranno nei flutti del vino generoso
le macchie di sangue causate dalle spade.

Allora le aquile non grideranno più sui monti; i leoni, i lupi e gli orsi saranno stati
distrutti dalle solitudini. La luna crescente, l’arcobaleno, le stelle, le navi, gli alberi, i frutti,
i fiori, gli uccelli, gli animali utili li rimpiazzeranno sulle bandiere degli uomini.

Salve! Italia, sole del mondo nell’Avvenire!

Novembre 1855

* * *

Fine del terzo e ultimo volume
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Postfazione di Raoul Vaneigem.
Terrorismo o rivoluzione

La linea di demarcazione

Ecco la fine degli alibi. E che significhi subito la fine di tutti coloro che alimentano la
menzogna e il dubbio sul progetto rivoluzionario. Già una volta, nel maggio 1968, l’occa-
sione accordata dalla storia alla soggettività individuale ha tracciato con nettezza la linea
di demarcazione tra i riformisti della sopravvivenza e gli insorti dalla volontà di vivere. Ma
il riflusso del movimento di emancipazione globale ha incoraggiato il ritorno in forze degli
ideologi e dei loro pedanti parassiti, economisti, sociologi, analisti politici, artisti, speciali-
sti del tutto su niente, promossi, dallo stato di cose, al ruolo di burocrati del potere in via
di cibernetizzazione. Lungi dal cancellare la frontiera del maggio, la nuova struttura, in cui
lo spettacolo si ricompone recuperando ciò che per poco non lo distruggeva, scava ancor
più il fossato.

In un contesto storico altro e fondamentalmente identico, la lotta di classe riprende i
contorni senza l’ambiguità che ha conosciuto alla vigilia delle grandi sommosse. La lotta
contro il “milione dorato” alla quale chiamava Gracchus Babeuf rinasce, colpita da una nuo-
va svalutazione ma con una rabbia antica, nel confronto che pone contro i partigiani della
sopravvivenza, contro il “milione imputridito” del partito della disgregazione, i partigiani
della vita da ri-appassionare, il “partito” del superamento.

La questione sociale ha cessato di porsi in termini di ripartizione dell’avere. Appare ora
come ciò che è sempre stata in realtà, una costruzione dell’essere concreto, una emancipa-
zione non del cittadino ma dell’individuo sociale. Generalizzandosi sotto la pressione delle
sue proprie esigenze, l’imperialismo della merce semplifica la scelta. Il sistema dominante
traccia, con umorismo da becchino, sulla pelle di ciascuno la linea punteggiata seguendo
la quale le istruzioni per l’uso prescrivono di tagliare. Bisogna o arruolarsi tutti interi nella
sua impresa e morire per lui, o accettare le mutilazioni e sopravvivere (è certo la cosa più
difficile) o affondarlo per fondare l’armonia sociale.

Le giornate del ’68 hanno mostrato con molta evidenza che la complessità del reale si
condensa a poco a poco nella semplicità dei gesti; come, nello stesso momento, la verità
per farsi sentire ha bisogno della voce dei pavé. E l’effetto non se n’è attenuato: mentre la
coscienza del rifiuto della sopravvivenza progredisce in modo discontinuo, con le sue pre-
cipitazioni e regressioni, si introduce nel cameo dei mercanti di immagini, di tempo libero,
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di lavoro e di saponette una forma di fatalità, una buona coscienza di essere oggetto che ri-
cava, dall’immediatezza del profitto, dalla sottomissione assoluta alla logica mercantile, dal
susseguirsi rapido degli affari, dal cinismo dei ruoli, un nuovo identikit della felicità. Forse
che l’urbanista e l’imprenditore edile – nella sua pelle di capro espiatorio – non perseguono
in negativo e all’estremo opposto lo stesso piacere di chi sabota la fabbrica nel momento in
cui radono al suolo vecchi quartieri, espellono gli abitanti e si assumono il rischio calcolato
di finire sulle forche di cemento che costruiscono alle spese di ricchi masochisti? La loro
scelta è fatta, andranno fino in fondo, lasciando la cattiva coscienza ai giovani Turchi della
contestazione, che giocano il rosso o il nero alla roulette della promozione e della riuscita
spettacolare.

In tal modo si unifica contraddittoriamente una borghesia legata con tutta la sua pra-
tica all’organizzazione della sopravvivenza. Mentre dall’altra parte il proletariato aggrega
chiunque si trovi coinvolto, senza potere reale di controllo, in un sistema di scambio senza
fine, dove tutto è organizzato per strapparlo a lui stesso e perderlo, dove il tempo e la forza
della vita si cambiano in tempo e forza di lavoro; il tempo e la forza di lavoro in salario,
il salario in oggetti di rappresentazione, in rappresentazione di oggetti e, accessoriamente,
in beni di sussistenza; le immagini e i beni consumabili in ruoli; e il tutto in sopravvivenza
in un movimento che tende – senza arrivarci mai e senza che il proletariato possa arrivarci
anche qualora lo volesse – ad estendere la sopravvivenza all’insieme dell’esistenza.

Nel movimento di accumulazione della merce in tutte le sue forme, lo spettacolo costi-
tuisce il momento congelato (e tuttavia sensibile ai cambiamenti) della rappresentazione
alienante, e lo Stato, la forma organizzativa dell’autoregolazione che interviene ad ogni sta-
dio contraddittorio dello sviluppo. L’evoluzione del sistema spettacolare-mercantile verso
la sua fase totalitaria ed ultima, lascia apparire, inseparabilmente e tendenzialmente, la
riduzione della cultura allo spettacolo, la riduzione dello Stato nazionale a un potere ge-
rarchizzato tecnocratico-poliziesco (con possibilità di autonomie regionali e di federazio-
ni internazionali), la riduzione del capitalismo di Stato e privato all’accumulazione della
merce socializzata come valore di scambio simultaneamente concreto (prodotto) e astratto
(spettacolo).

(La religione ha subito per prima un tipo identico di riduzione. Negata come mito o
rappresentazione sacra del mondo rovesciato, essa si è conservata come frammento spet-
tacolare e come anima dannata dello spettacolo, come modello di ogni alienazione).

L’insieme fonda la società spettacolare-mercantile o società della sopravvivenza. Sotto
qualsiasi opzione politica si collochino, le opposizioni arcaiche che reclamano il ritorno alla
cultura autonoma pura, al capitalismo antitecnocratico, allo Stato nazionale, non rischiano
affatto di frenare durevolmente il processo. D’altro lato, non c’è nulla di più urgente per chi
prepara nel rifiuto della sopravvivenza l’autogestione generalizzata, di intervenire senza
esitazioni né riserve contro un sistema che non si distrugge da solo se non distruggendoci
allo stesso tempo. Il “partito” del superamento non avrà altra origine che non sia una tale
lotta, efficace e rapida.
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Il deperimento e il rinforzamento simultaneo caratterizzano il processo spettacolare-
mercantile. A mano a mano che si estende alla quasi totalità delle manifestazioni della
vita, il sistema precipita il suo sprofondamento. L’accumulazione forsennata di alienazioni
l’allontana sempre più dalla pratica umana senza la quale non può continuare ad esistere.
Divenendo i1 suo proprio oggetto di contemplazione, si disfa facendo eguali, in un ultimo
scambio, la sua somma e il niente. Questo grado di nichilismo obiettivo suppone senza
dubbio più umanità in una termite che negli ultimi uomini.

Ma la sua scomparsa può fortunatamente avvenire in un altro modo. Il totalitarismo
spettacolare-mercantile ha già subito l’assalto della parte di vita inalienabile, della sogget-
tività irriducibile, dei gesti individuali non recuperabili dalla sopravvivenza. Per quanto ra-
pidamente interrotta dall’intervento stalinista, l’esperienza del maggio 1968 ha permesso
al proletariato di cogliersi nella sua coscienza di classe. Se non è deciso a liquidare il potere
della merce e a sostituirgli il potere assoluto dell’autogestione generalizzata, il proletariato,
privato, in nome della garanzia della sopravvivenza, di ogni possibilità di trasformare la
vita quotidiana e le sue condizioni, non ha nessun altro avvenire che una proletarizzazione
che gli farà rimpiangere il suo passato più scuro.

Classe di servitori del sistema, di padroni-schiavi, di organizzatori della sopravvivenza,
la borghesia porta in sé l’inumanità tutta intera come il proletariato porta in sé il proget-
to dell’uomo totale. Sia che imputridisca sul filo della logica mercantile sia che raggiun-
ga la sua fine nella fine della società delle classi, essa ha, soprattutto per i rivoluzionari,
l’importanza che il conquistatore – coi suoi arsenali, le sue misure, tattiche e strategi-
che, i suoi effettivi, le sue armi di persuasione e di dissuasione, i suoi depositi – ha per
il franco-tiratore.

La proletarizzazione la rode. La borghesia ricca e dirigente dei tecnocrati, dei leader sin-
dacali, degli uomini politici, dei vescovi, dei generali, dei capo-poliziotti, entra in conflitto
con la borghesia povera e sfruttata dei capi servizio, dei poliziotti subalterni, dei picco-
li commercianti, dei sacerdoti più poveri, dei quadri. Sarebbe una visione rallegrante se
non fosse che questo bel mondo sifilitico secerne una potenza ideologica tanto più adat-
ta a mascherarne il deperimento quanto più tende a propagarsi come volontà di morte
collettiva.

Con unmovimento inverso, la frazione passiva del proletariato ne subisce gli effetti; essa
partecipa, in una vera ideologia proletaria, alla disgregazione del vecchiomondo, con le sue
varietà di contestazione e di anticontestazione, se è vero come è vero che la contestazione
è la coscienza attiva della disgregazione e che essa definisce per negativo relativamente a
sé tutto ciò che entra in deperimento.

Il risultato dello scontro che verrà dipende dal potere offensivo e difensivo dell’ala rivo-
luzionaria del proletariato. Da coloro che hanno non solo la coscienza, ma anche il potere
di intervenire: gli operai delle officine di produzione, delle officine di distribuzione, dei
centri agricoli. Costoro hanno tra le mani le radici del mondo rovesciato, costoro possono
distruggere la merce. Da scudi che ricevono tutti i colpi e che servono dopo la battaglia da
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trofeo per i nuovi capi, essi diventeranno l’arma assoluta dell’autogestione generalizzata.

Gli ultimi giorni della cultura

Non esiste anti-cultura, né contro-cultura, né tanto meno cultura parallela o sotterranea.
Sotto queste distinzioni da sociologo si opera, sottomessa ad uno sviluppo contraddittorio,
la riduzione progressiva della cultura allo spettacolo, ad uno spettacolo che trasforma in
ideologia tascabile le immagini del non vissuto, e le riunisce in uno spazio-tempo dove la
merce è non solo prodotta, distribuita e consumata, ma anche generalizzata come necessità,
caso, libertà, durata, rappresentazione; come somma delle categorie del vissuto ridotto alla
sopravvivenza.

In tali condizioni cosa significa la riedizione di Ernest Cœurderoy?
Sul mercato della cultura, il libro è prima di tutto un valore di scambio. Si vende e si com-

pra come un condizionatore d’aria o un organo elettrico. In questo caso la merce risponde
alla domanda presunta di una nuova clientela, i contestatori, disposti a pavoneggiarsi col
loro Cœurderoy sotto il braccio con la stessa risolutezza della domestica del XVI arrondis-
sement con l’ultimoMontherlant. E poiché l’uso dell’intelligenza testimonia più imbecillità
a sinistra che l’uso della stupidità a destra, le leggi del profitto si applicano ovunque con
una bella uniformità.

D’altra parte la cultura è anche un dominio che l’esplosione del mito, alla fine dei regimi
unitari, condanna ad una autonomiamortale. Più la cultura si separa come attività specifica,
dall’insieme della pratica sociale, anch’essa spezzettata, più tende a scomparire in quanto
tale.

Aspirata e lentamente digerita dall’organizzazione dell’apparenza, essa obbedisce alla
legge del rinnovamento permanente. Costretta a trarre dalle moderne ideologie e dal suo
proprio fondo storico un’abbondanza di prodotti che confermino illusoriamente la sua so-
pravvivenza come sfera autonoma e che rispondano alle sollecitazioni imperative dello
spettacolo in espansione, la cultura sparisce culturalizzando il mondo delle rappresenta-
zioni separate. Il suo museo di oggetti mummificati e di zombi scimmiotta il vivente accre-
scendo, grazie ad un’incessante archeologia del passato e del presente, il numero di tracce
del vissuto; arricchisce così la galleria degli stereotipi proposti a tutti dalla fiera dei ruoli.

Dopo essere stata il rifugio della gratuità e, all’epoca romantica, il tempio proibito ai mer-
canti, la cultura ha ceduto alla logica del sistema economico-sociale dominante. Entra come
derrata di lusso a portata di tutti nell’economia, mentre lo spettacolo, assorbendola, con-
ferisce ai miraggi della realizzazione soggettiva l’etichetta dell’intellettualità. Il processo
della merce la costituisce così, con un movimento di rafforzamento e di deperimento insie-
me, in un luogo organizzativo dove lo spettacolo si struttura identificando la sua essenza
astratta e la sua realtà concreta.

Con le sue grandi arie di passato, la cultura porta al mondo spettacolare la illusione di
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una dimensione storica. Al modello di organizzazione che essa gli offriva nella disfatta del-
le grandi ideologie, secondo la tradizione del mito e secondo lo spirito delle religioni, la
cultura aggiunge in premio la sua natura di fenomeno storico, fondando per la dilettazio-
ne morbosa degli stercofagi strutturalisti una struttura spazio-temporale, un inesauribile
liquame da studio in cui si muovono i lombrichi della sincronia e della diacronia.

E la cultura è anche il pensiero dello spettacolo, la sua intelligenza separata. Più essa
funziona nello spettacolo e grazie allo spettacolo, più si gonfia di conoscenze parziali. Più si
allontana dalla vita, più ne subisce l’attrazione astratta, più ne parla con le parole cosiddette
di “tutti i giorni”, tanto ha l’abitudine di girare a vuoto. Già preoccupati di gloria o di
posterità, gli artisti, i pensatori, gli imbonitori piacevoli dell’inutile, si iscrivono oggi come
lavoratori qualificati nelle fabbriche del linguaggio, dove le parole di successo li pagano in
gettoni di prestigio, in moneta del padrone. E più il linguaggio si arricchisce riempito di
una grande quantità di importanza nulla, meglio il potere paga.

La cultura entra nei meccanismi autoregolatori del potere. L’incitamento al sopraconsu-
mo di immagini e di cognizioni risponde alla necessità di equilibrare la sopraproduzione
degli atteggiamenti ideologici, delle menzogne sul quotidiano imposte dalla società domi-
nante (prestigio, onorabilità, e loro contrari). Poco importa che le cognizioni abbiano a che
fare con la fantasia o facciano parte delle scienze dette esatte, dato che la discussione che
suscitano non ha altro scopo che di appassionare a vuoto.

Il deperimento e il rafforzamento insieme della cultura nello spettacolo seguono il me-
desimo movimento dello spettacolo che deperisce e si rafforza a mano a mano che la vita
deperisce e si conferma sopravvivenza. La decomposizione generale assume la sua fatalità
dalla sopravvivenza e dalle sue condizioni storiche, dalla sua conferma come durata, alla
quale tende a ridursi ogni temporalità nella prospettiva del potere. Ma là si trova anche
il suo punto debole, il punto dove si concentrano contraddittoriamente tutte le forze del
rifiuto, tutte le esigenze della volontà di vivere. Il rinnovamento accelerato dello spetta-
colo dissimula la miseria accelerando il ritmo delle povertà; e soprattutto, spinto dall’e-
sigenza modernista, perfeziona le tecniche di espansione e di diffusione, migliora tutto
l’equipaggiamento materiale della menzogna e del condizionamento. Crea così una zona
propizia al sabotaggio e al “distornamento”, all’azione sovversiva diretta del “partito” del
superamento.

La cultura di oggi riunisce in un fascio, in una confusione dove i valori si sommano
per raggiungere lo zero, Platone e i discorsi di Nixon, Monsu Desiderio e l’ultimo disco
di Sheila, il mistero delle cattedrali e la menopausa della regina dei Belgi, Paisiello e le
informazioni del “Corriere di Bukavu”, la genetica e l’impero azteco, Burbaki e lo strango-
latore di Boston, gli effetti della pillola e lo scaglionamento delle ferie pagate, la gnosi e il
Manuale di fornicazione familiare.

I testi di Cœurderoy non sfuggono certo a questo susseguirsi di scoperte, di informa-
zioni, di immagini, di concatenamenti retorici, che mette sempre più gli uomini in grado
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di indottrinare e di essere indottrinati senza che la loro persona sia impegnata in ciò che
concerne veramente. Colto nella prospettiva del potere e di conseguenza nella sua forma
disincarnata, Cœurderoy corre il rischio del recupero, né più né meno di Sade.

Tuttavia la prospettiva del potere non fornisce che il puerile rovescio delle cose. La cul-
tura come sfera separata testimonia della separazione, ma anche contro di essa. Nata dalla
vita quotidiana e dalla sua creatività, l’opera culturale non si lascia ridurre puramente e
semplicemente a spettacolo senza mettere in evidenza, contraddittoriamente, la pratica
umana che l’ha ispirata. Costretta all’annientamento, essa rivela la parte di creatività non
recuperata, libera le forze di realizzazione soggettiva momentaneamente bloccate nella
trincea culturale.

Prima di sparire, la cultura svela la tradizione di ciò che la nega radicalmente, la linea
di volontà di vita che l’impossibile realizzazione storica ha momentaneamente sviato ver-
so il suo cimitero di catalettici. Tutto avviene ora come se lo spettacolo, prosciugando a
poco a poco il lago della cultura passata, lasciasse emergere delle città dimenticate, delle
costruzioni che la rifrazione dell’acqua faceva vedere differentemente, dei segni pronti a
riprendere vita oggi, al primo shock.

Ora, l’importanza della materia culturale riportata a nuova luce – che si tratti di Don
Deschamps, di Rathgeber, di una tela di Altdorfer o di una stele babilonese – deriva so-
prattutto dalla coincidenza non fortuita tra la resurrezione del vissuto momentaneamente
pietrificato e il movimento di liberazione della creatività individuale, che è al centro del
progetto rivoluzionario.

Così come il linguaggio del potere non riesce a soppiantare la poesia e come la vita non
si risolve completamente in sopravvivenza, il sistema mercantile non riesce a trasformare
in pura merce la creazione culturale. Lo scacco segna simultaneamente il luogo del rove-
sciamento di prospettiva, il punto del reinvestimnento globale della creatività uscita dal
passato nel progetto di autogestione generalizzata.

Il dadaismo e il surrealismo hanno commesso l’errore di non associare la liberazione
della poesia vissuta e la rivoluzione della vita quotidiana. Non appena si mette in causa
come separazione, l’opera letteraria, artistica o filosofica, tenta di perseguirsi in quanto
teoria radicale; ma ricade nella ideologia se esita lungo la strada, se non sviluppa, in una
prospettiva di lotta collettiva, l’espressione della volontà di vivere che la sottende.

Dada aveva ben capito che la creatività, differita nell’opera culturale, merita di ripren-
dere il suo movimento, la sua radicalità, di ritornare alla vita quotidiana per realizzarsi
in essa imprimendole il potere della soggettività. Ma ha trascurato le lezioni della creati-
vità selvaggia: la tigre che Dada non ha opportunamente offerto alla storia, la storia l’ha
rimpiazzata col bue bolscevico.

Il surrealismo prende il cambio dall’ideologia dadaista. Mantiene l’illusione di una cul-
tura al servizio della vita; una cultura imbottita, fino alla mutazione o all’intossicazione,
di ciò che essa ha sempre mal tollerato, Sade, Lautréamont, Fourier, le grida della follia
e dell’innocenza oppressa. Ma, per l’appunto, la cultura ha bisogno di vaccini, di colpi di
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frusta, di brodi di vita vera.
Dopo Dada, la menzogna consiste nel parlare di cultura senza dire spettacolo e nel pas-

sare sotto silenzio il progetto di realizzazione dell’arte e della filosofia. Il surrealismo è
stato l’ultima coerenza di questa menzogna. Ha ben meritato i suoi galloni nel voyeurismo
moderno. Non ha forse combattuto per la sovrabbondanza delle immagini, per il libero
accesso a questo “tutto è permesso” da supermercato dove evidentemente niente è vero?

Sotto la sua bella incoscienza lirica il surrealismo, ultimo atto dell’ultima arte e dell’ul-
tima filosofia possibile al di fuori dell’autoparodia, ha soprattutto contribuito a rianimare
la fiera delle apparenze, a rinnovare lo stock delle rappresentazioni.

La maledizione dell’errore iniziale ha voluto che si consumassero, nella contraddizione
drammaticamente vissuta tra volontà rivoluzionaria e ideologia culturale, quegli uomini
del superamento che erano Artaud, Péret, Breton e qualche altro, mentre il “surrealismo ve-
ro”, quello della disgregazione, non conoscevamiglior portavoce di Aragon-la-Rimbambita,
dello sbirro Eluard-di-Praga e dell’ano del papa, Dalì-di-Carabanchel y Cordobes.

Grazie al surrealismo, tutte le immagini hanno libero corso, dal termometro a forma di
cazzo al capo di Stato a forma di figa; proibirli fa parte del gioco della valorizzazione, anche
un poliziotto intelligente lo capisce.

Tra il clan dei masturbatori ed il clan di coloro che non hanno niente da masturbare le
scommesse sono permanenti. Ma il partito della vita che cazzo c’entra con tutto ciò?

Al sistema di morte che ci domina si oppone il partito preso dell’emancipazione totale,
del superamento, dell’armonia sociale, dell’autogestione generalizzata. Alla cultura non
resta che sparire in una di queste due soluzioni: o ridursi allo spettacolo come frammen-
to pseudo-autonomo rinnovato e immediatamente assorbito, o negarsi realizzandosi nel
potere assoluto del vissuto.

Nel momento in cui riscopre la sua origine, la creazione spirituale raggiunge anche la
sua fine come attività separata. Coloro che si sforzano di afferrarla alle radici della vita
multidimensionale non possono distinguersi da coloro che si apprestano a distornare la
storia per realizzare l’immaginario. Realizzare l’arte e la filosofia appartiene al progetto
di autogestione generalizzata altrettanto sicuramente quanto l’attività artistica o filosofica
dipende dalla partecipazione burocratica al sistema spettacolare-mercantile. La creatività
non ha più alibi.

Ancora prima che il feticismo della merce si sia esteso a tutti gli aspetti della vita, la co-
scienza sensibile dei pericoli che minacciavano l’individuo e la preoccupazione di mettervi
riparo per mezzo di una ricerca teorica e pratica di una vera armonia sociale si manifestano
in gradi diversi di alta violenza in Sade, Blake, Fourier, Marx, Hölderlin, Cœurderoy, Dejac-
que, Lautréamont, Libertad, Machno, Ravachol, Stirner, Bakunin, Bonnot, Pouget, Durruti.
Quali circostanze storiche, individuali e collettive incitano all’espressione profetica e al-
l’analisi critica? Qual è l’unità profonda tra Hyperion e l’illegalismo? Come Cœurderoy e
Lautréamont annunciano la Comune quali poeti obiettivi? Ecco le domande che un qualun-
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que studente abbastanza dotato per bruciare l’università, edificio e ideologia, risolverebbe
facilmente dopo aver usato bene il petrolio e la sua critica. Esse non hanno interesse che
tra due colpi di mano contro la merce.

Stato nichilista e nichilismo antistatale

Fondata sul sistema dello scambio assoluto, la società della sopravvivenza trascina ver-
so il ciclo infernale dell’interscambiabilità i valori e i princìpi comunemente ammessi e
singolarmente trasgrediti. Il vortice spettacolare riunisce, nella rotazione irregolarmente
accelerata di un’acqua sporca verso il buco dello scarico, l’insieme degli atteggiamenti
esaltati, disapprovati, incoraggiati, permessi, condannati, giudicati.

Il sistema mercantile produce l’obiettività del vuoto con un movimento di sviluppo che
aspira ogni umanità a profitto della sua astrazione concreta e oppressiva. Un tempo dor-
mivamo per un padrone, oramai sopravviviamo per una entità, per un fantasma. Ciò che
pesa su di noi non è più il capitale ma la logica della merce, non è più il potere di un
uomo o di una classe cosciente della sua superiorità e della sua supremazia, e neppure di
una casta cinica, ma la macchina dirigente i cui dirigenti, come l’ufficiale della Colonia
penale di Kafka, non sono che miserevoli ingranaggi condannati alla ruggine dell’infarto
e dell’indementimento precoce.

Centro nervoso e muscolare dell’organizzazione spettacolare-mercantile, ragione e brac-
cio secolare del totalitarismo di scambio, lo Stato si riconverte, per deperimento e rinforzo,
in un potere cibernetizzato, in una autoregolazione dello sregolamento generale, in una le-
galità in sé di ciò che non ha più leggi. A mano a mano la sua zona di diffusione raggiunge
ovunque e da dovunque gli uomini per trasformarli in cittadini a parte intera (nel senso di
eunuchi onnipotenti), il suo potere si sottomette agli imperativi della accumulazione, della
riproduzione e della socializzazione della merce.

La cittadinanza si identifica col diritto di partecipare di forza allo spettacolo, mentre lo
spettacolo traduce in varietà di nichilismo la promozione di tutti gli esseri e di tutte le cose
ridotte allo stato di merce. È questo doppio sentimento di frustrazione, come essere umano
e come cittadino-spettatore-produttore-consumatore del vuoto invadente che, nel maggio
del ’68, ha scatenato una prima reazione a catena in cui l’energia soggettiva liberandosi
ha scosso tutti gli strati della popolazione francese. In un lampo, l’immensa speranza del
rovesciamento del mondo rovesciato ha illuminato, non fosse altro che per il tempo di
domandarsi: e se fosse possibile? – perfino le coscienze più ottenebrate.

L’astio e il rancore che continuano a nutrire oggi la repressione, l’esorcismo, la rimozio-
ne di ciò che si vorrebbe far passare per un momento di follia poiché denunciava la follia
dominante, mostrano più che mai con quale violenza la passione distrutta si trasforma in
passione di distruggere.

Una prima volta, il ritorno della rivoluzione sociale ha colto il vecchio mondo nel colli-

215



matore. La grande paura del milione imputridito ha costellato di escrementi emozionali le
sue frontiere di classe. Anche se è risaputo negli uffici e nelle fabbriche che i capi puzzano,
è bene che si sappia oramai che non hanno che l’odore del sistema mercantile che proteg-
gono. E ovunque ci sono capi, puoi sentire l’odore di Stato e di potere gerarchizzato che
ne è l’essenza.

Il Maggio ’68 ha rivelato ai più ciechi ciò che la confusione ideologica cercava di dissimu-
lare, la lotta reale tra il “partito” della disgregazione e il “partito” del superamento globale.
Poi, il riflusso del movimento rivoluzionario che portava in sé la realizzazione collettiva
dei desideri individuali, ha respinto verso lo spettacolare il ricordo dell’autenticità, vissuta
senza consequenzialità.

Senza dubbio la festa interrotta ha brutalmente rinviato a tutte le angosce, a tutti i fan-
tasmi della stasi; ma l’insoddisfazione generale porta il marchio del colpo che quasi la
vuotava come un ascesso. La società spettacolare-mercantile ha recuperato in una dicoto-
mia nuova una grande parte delle forze radicalmente rivolte contro di essa. Le ideologie
tascabili si sono raggruppate attorno ad una distinzione bipolare, ad un antagonismo tra il
sinistrismo che porta e falsifica la speranza in una rivoluzione globale, e il destrismo, che
vi si oppone con tutta l’energia della rinuncia tormentata o accettata.

L’illusione di un possibile scontro ha la realtà alienante di uno scontro di illusioni. Lo
spettacolo mette così in scena, nel modo di una commedia drammatica, la contraddizione
maggiore del “partito” della sopravvivenza: e nasconde in una sinistra ideologica l’ostili-
tà antispettacolare del “partito” della vita, e il progetto di autogestione generalizzata. La
realtà insurrezionale del Maggio scompare sotto la menzogna ed entra nella prospettiva
del potere, ma la buffoneria gauchiste gli fa da così squallido travestimento che lo spazio-
tempo momentaneamente perduto appare ancora di più come un vuoto che niente può
colmare, se non la rivoluzione.

Poiché la rivoluzione non esiste per il potere al di fuori dello spettacolo, il destrismo
ed il sinistrismo esprimono nel linguaggio dominante il recupero necessario del conflitto
reale. Del resto, se il “partito” del superamento tarda a manifestarsi con efficacia, niente
si opporrà allo scatenamento di una guerra civile grottesca e sanguinosa nella maniera
melodrammatica del fascismo e dell’antifascismo.

I protagonisti lucidano i loro ruoli. Il coro di destra canta l’ordine, lo Stato, la gerarchia,
la merce. Un coro che va, non senza conflitti, dai contralti ai bassi: neofascismo, conservato-
rismo, stalinismo, socialdemocraticismo, sindacalismo, trotzkismo. Nel coro della sinistra
si vocifera fino a sfiatarsi, il contestazionismo ha ereditato i frammenti dell’anarchismo e
di un pugno di rivendicazioni parziali portate all’assoluto (libertà delle donne, degli omo-
sessuali, dei bambini, dei koala), il gruppismo, l’antigruppismo, l’individualismo, lo spon-
taneismo, il consiliarismo vocalizzano in critica critica mentre il situazionismo, solo in un
angolo, dà il tono e fa finta di colpire tutto ciò che passa alla sua portata.

Tutto questo vecchio mondo in bellezza non hamai perduto niente delle sue fratture, del-
le sue divergenze e dei suoi rancori; ma la pressione clandestina della coscienza selvaggia

216



e della sua pratica impone allo spettacolo una divisione di tipo manicheo, dove sinistrismo
e destrismo si spalleggiano e si gonfiano mutualmente di questo vuoto di cui provano un
comune orrore. Il nichilismo non fa che accrescersene maggiormente.

Per imbecille che sia, l’ideologia gauchiste, proprio perché imbecille, conserva la traccia
della teoria radicale. Recupero in briciole della teoria globale principalmente elaborata dai
situazionisti, il gauchisme ha conservato amodo suo il ricordo della teoria radicale che esso
falsifica. La contestazione portata dappertutto e presa per unità, e il suo rifiuto ideologico
di ogni ideologia per radicalità.

Ogni contestazione entra nei meccanismi di autoregolazione che caratterizzano l’im-
perialismo della merce, ma nello stesso tempo accelera il deperimento del sistema, e il
deperimento generalizza la contestazione. Dove misurare più semplicemente l’efficacia
della contestazione come elemento di deperimento se non al centro di gravità del siste-
ma spettacolare-mercantile, nello Stato? Gli scioperi di magistrati, funzionari, poliziotti,
non sono che degli epifenomeni divertenti. Ciò che colpisce realmente lo Stato e che es-
so ripercuote ovunque in quanto organo di mediazione, di repressione e di seduzione, è
l’indebolimento tendenziale del potere. È così che la spinta di nichilismo, suscitata dallo svi-
luppo del sistema mercantile, si impadronisce dello Stato ed è così che lo Stato la diffonde,
volente o nolente. Come si presenta l’interazione tra diminuzione tendenziale del potere,
antagonismo spettacolare e Stato in via di cibernetizzazione?

La domanda non ha senso al di fuori dell’interesse passionale che la sottende e che biso-
gna ricordare brevemente. Dai primi anni del 1960 era chiaro che il malessere nella società
veniva dalla degradazione del clima passionale. Non solo la restrizione dello spazio-tempo
della vita quotidiana condannava al ripetitivo e allo scorrimento lineare, ma i ruoli, sosti-
tuti di realizzazione autentica, cadevano nella devalorizzazione generale. L’apparenza di
passione scompariva. Era prevedibile allora che l’accumulazione di valori di scambio senza
valore passionale avrebbe portato con sé un uso passionale vuoto, un gusto del nichilismo
che sarebbe andato dall’assassinio immotivato alla difesa assurda dei valori defunti, e che
solo il progetto rivoluzionario avrebbe potuto riportare alla positività. La disposizione in
destrismo e sinistrismo (gauchisme) organizza e raggruppa le pulsioni nichiliste, e rimet-
te la politica in pista dandole una nuova spinta passionale. Una tale gratuità non fa che
accrescere l’importanza del ludico. Più l’indebolimento tendenziale del potere si accen-
tua, più il destrismo reclama il ritorno a uno Stato forte, con dimostrazioni di xenofobia,
nazionalismo, mediocratismo. Il suo intervento frena la riduzione dello Stato a potere ci-
bernetizzato, a profitto della sua funzione poliziesca e nazionale; intralcia il dinamismo
del sistema mercantile ma non in modo durevole, come dimostra la lotta tra vecchio fran-
chismo e tecnocrazia spagnola. Se, per difetto di regolazione, pressione delle ideologie
all’opposizione, azioni rivoluzionarie locali, la cibernetizzazione rallenta, la diminuzione
tendenziale del potere subisce una battuta d’arresto. L’ala estrema del destrismo dà nella
lotta concorrenziale per il rinforzo dello Stato, il tono ai riformisti statali (liberali, stalinisti,
socialisti, trotzkisti e ai loro apparati di partito, sindacati, organizzazioni, consigli econo-
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mici); il sinistrismo si rinforza a misura che la contestazione risponde al ristabilimento del
potere, recupera l’opposizione reale, e tende a prendere in prestito dal situazionismo la sua
ideologia del superamento, della creatività, della immediatezza, alla quale non può offrire,
nella violenza vissuta dell’astrazione e nella coscienza concreta del vuoto, che una pratica
del gioco terrorista.

Se, al contrario, la cibernetizzazione progredisce, ravviva nel destrismo l’opposizione
dell’estrema destra e conferma il potere dei tecnocrati. La diminuzione di autorità disinne-
sca la violenza gauchiste a profitto di una ideologia che domanda al situazionismo la sua
apparenza unitaria e la sua ideologia anti-ideologica, e nutre di un riformismo della vita
quotidiana, delle sue esperienze comunitarie, la “umanizzazione” del sistema mercantile.

L’irregolarità del processo mercantile fa sì che tali tendenze si affermino oggi simulta-
neamente senza raggiungere uno stadio parossistico. Tuttavia, al di fuori della prospetti-
va rivoluzionaria, l’unica via è quella del terrorismo. Se ha il sopravvento l’antagonismo
ideologico tra destrismo e sinistrismo la guerra civile è inevitabile. Se al contrario l’au-
toregolazione dello Stato interviene, se l’antagonismo imputridisce, eccoci rimandati ai
problemi insolubili della sopravvivenza e della noia, alla passione di distruggere. In un
caso e nell’altro vince il nichilismo.

Apparentemente lo Stato ha buon gioco eccitando i Cosacchi del nichilismo per calmar-
li immediatamente con lo spettro della guerra civile e con una repressione ripartita tra
una parte e l’altra, anche se nelle tradizioni della giustizia di classe. Esso tenta di apparire
come il conciliatore sociale, e proprio in questo senso tutti i programmi dei partiti e dei
gruppi politici precisano il suo divenire ideale. Ma basta una leggera regressione, un gra-
no di sabbia nel reticolo, perché scoppi la crisi, o meglio perché essa riveli la sua realtà
immediata. Se il capitalismo è soggetto a crisi, il sistema spettacolare-mercantile, lui, non
rischia nulla da questo lato, per la semplice ragione che è uno stato di crisi permanente, è
l’autoregolazione dello sgretolamento provocato dall’accumulazione e dalla socializzazio-
ne della merce; immagine della crisi che ha trovato “soluzione” nel mondo invertito dello
spettacolo, esso riassorbe in un tempo ridotto alla durata – a un tempo misurato e che gli
è misurato – la crisi sempre più profonda della volontà di vivere.

Al minimo pretesto – recessione economica, brutalità poliziesca, sommossa di football,
regolamento di conti… – la violenza sociale riprenderà il suo corso. Non è forse il momen-
to di compenetrarsi bene della teoria radicale, di comportarsi da moderati lavorando al
progresso della rivoluzione internazionale? Poiché se il partito del superamento non rie-
sce a liquidare le condizioni della sopravvivenza, è l’autodistruzione di tutti. Se i Cosacchi
sono sguinzagliati, se i mercenari e i desperado del nichilismo si mettono in marcia, non
finiremo mai di ridere nel sangue.

Non c’è ritorno indietro. Se la società della sopravvivenza ha giurato di paralizzarci a
poco a poco, tanto varrebbe evitare di crepare lentamente nelle fogne della solitudine, tra
la noia e l’inquinamento; tanto varrebbe precipitare allegramente il corso delle cose della
morte degli esseri reificati.
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Se lamorsa si stringe, molti preferirannomorire prendendo il piacere di trascinare con sé,
con bombe, machete o mortaio, tutto ciò che viene dal regno della sopravvivenza, giudici,
preti, sbirri, capi immediati, padroni. Ecco le condizioni che Cœurderoy, Maldoror, gli Sciti
di Blok e Artaud invocavano dal fondo della soggettività oppressa. Esse attendono nella
strada, dove i giornali redistribuiscono la criminalità, passano i fatti diversi al setaccio che
li porta sul conto del destrismo o del gauchisme, precisano i ruoli nutrendoli secondo gli
stereotipi della collera e della indignazione.

Anime belle del linguaggio dominante, siete voi che incitate all’assassinio, all’odio, al
saccheggio, alla guerra civile. Nell’ombra dello spettacolo crudele e ridicolo sorge la guer-
ra antica dei poveri contro i ricchi, che oggi è, mascherata e falsificata dalla rifrazione
ideologica, la guerra dei poveri che vogliono restarlo e dei poveri che vogliono smettere di
esserlo.

Se la storia dovesse tardare a pronunciare, dalla viva voce dei proletari dell’antiproleta-
riato, l’ordine di liquidazione del sistema mercantile, che essi sono capaci di eseguire, le
forme antiche della violenza legalista e illegalista unificherebbero i due campi nella stessa
e antagonista autodistruzione. Nell’ala estrema del destrismo e nel sinistrismo situazio-
nizzato il gioco terroristico ha già il sopravvento come pratica ideologica della fine delle
ideologie. Se noi non salviamo il ludico, esso si salverà contro di noi.

Il destrismo ha sguinzagliato i suoi miserabili. Il terrore bianco si annuncia con gli abi-
tuali miasmi della paura. La caccia alla selvaggina gauchiste allinea i capi abbattuti, nel
rancore soddisfatto dell’impotenza a godere. Giovani insolenti, capelloni o arabi pagano il
conto delle passioni strozzate nello spettacolo, il prezzo del voyeurismo che raggiunge l’ef-
ficacia del riflesso poliziesco nel reprimere, in ciò che vede e che vuol vedere, il desiderio
di parteciparvi realmente.

Grazie al gioco degli antagonismi, basterà che alla vigliaccheria dei piccoli borghesi po-
lizieschi smetta di rispondere la vigliaccheria degli amici delle vittime e delle vittime in po-
tenza perché la tattica delle rappresaglie abbia la meglio sulle manifestazioni di esorcismo
e sullo scoutismo protestatario. Un operaio tira sul suo capo-servizio, lo sbaglia, abbatte un
poliziotto per goffaggine. Il procuratore della Corte di Assise della Loira-Atlantico chiede
e ottiene contro di lui la pena di morte. Il cerchio è chiuso. Quando si spargerà l’esempio
della banda Baader, e tutto congiura perché ciò accada, il procuratore subirà il castigo che
si infligge, per persona interposta, ogni volta che reprime negli altri il suo proprio rifiuto
di umiliazioni. Non passa mese senza che il servizio d’ordine sindacale e i commando pa-
dronali non intervengano contro gli scioperanti selvaggi, senza che la polizia non metta in
prigione, non maltratti o non uccida per errore. Quale migliore incitamento alla guerriglia
urbana, all’autodifesa selvaggia? Fino a che non sarà ammesso dappertutto e senza riserve
che bisogna distruggere il sistema mercantile e gettare le basi dell’autogestione generaliz-
zata, nessuna repressione, nessuna promessa, nessuna ragione potranno distogliere i rivol-
tosi della sopravvivenza dall’autodistruzione generale e dalla logica in corso secondo la
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quale è meglio abbattere un poliziotto che suicidarsi, uccidere un giudice che abbattere un
poliziotto, linciare un padrone che uccidere un giudice, e saccheggiare i grandi magazzini,
incendiare la Borsa, devastare le banche, dinamitare le chiese che linciare i padroni: perché
le regole del gioco terrorista sono i poliziotti, i giudici, i padroni, i capi, i difensori della
merce e del suo sistema di morte che li impongono e ne moltiplicano la rappresentazione.

L’esortazione illegalista ha perduto oggi il suo volontarismo desueto. L’organizzazione
spettacolare incita più imperativamente alla violenza che gli anarchici del passato. L’odio
per la famiglia non sa che farsene di apologeti poiché il sistemamercantile non sa che farse-
ne della famiglia. Ma dall’istante in cui il destrismo – funzione spettacolare del nichilismo
negativo – resuscita l’autorità paterna poco importa se dispotica o riformista, e la ragione
ludica del nichilismo positivo quella di compensare in violenza parcellare la perdita del
progetto unitario dell’autogestione generalizzata.

Incapace di portare ai bambini la coscienza della loro ricchezza e della loro spoliazione,
il turbamento che introduce tra di loro il sistema mercantile raggiungendoli direttamente
e per mediazione familiare è sufficiente per gettare l’inquietudine nei focolari e nelle as-
sociazioni dei genitori. (Ben diffuso, un solo testo rivoluzionario per bambini basterebbe a
ridicolizzare tutto il linguaggio del loro condizionamento. A cosa pensano, sognando, gli
“anti-educastratori”?). Non c’è nulla di profetico nell’assicurare che una tale inquietudine
non finirà presto.

L’odio in briciole colpisce più crudelmente dello shock unitario del rifiuto.Quando i pri-
gionieri del fuori presteranno man forte ai prigionieri delle immonde bastiglie, quando gli
alienati sociali libereranno gli alienati cosiddetti mentali, sarà la disperazione di non vede-
re via d’uscita alla società della sopravvivenza che presiederà al massacro dei secondini e
dei poliziotti in camice bianco.

Oliando la menzogna spettacolare coi resti dell’illusione celeste, i preti attirano più si-
curamente la collera popolare che il fulmine che una volta invocavano sugli empi. Orto-
pedici dell’alienazione intima, pagliacci del sacrificio, messaggeri tradizionali della realtà
rovesciata, commessi viaggiatori dello scorfano di Nazaret e di santo Guevara, devono sa-
pere che niente può salvarli se non la critica in atto della religione, ritorno dei fuochi di
gioia della Comune e della rivoluzione spagnola, la fiamma ecumenicamente portata dalle
chiese alle sinagoghe, dalle moschee ai templi buddisti, fino a che non resti più una pietra
dell’infamia divina.

La marcia del nichilismo si prende gioco dell’invocazione apocalittica. Se il proletariato
non si disfa rapidamente mettendo fine alla società delle classi, alla società della soprav-
vivenza, al sistema spettacolare-mercantile, alla prospettiva del potere, se non fonda l’au-
togestione generalizzata, l’armonia sociale nel gioco delle assemblee sovrane e dei loro
consigli, il mal di sopravvivenza rischia di generalizzare il riflesso condizionato di morte.

Il furore nazista ha già una volta, in condizioni molto meno favorevoli, dato il “la”. L’e-
sca del profitto astratto immediato – la distruzione ecologica non ne è che un aspetto –
esprime, nella rimozione e nel rovesciamento, la tensione individualmente provata da tut-
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ti verso una vita pluripassionale. Se il peso di una tale inversione sociale, obiettivamente
incoraggiata dalla logica della merce, blocca il rovesciamento di prospettiva, impedisce
il superamento globale, fa disperare perfino la coscienza rivoluzionaria, isola e distrugge
i tentativi di insurrezione, non ci resterà che il gioco della distruzione in tutti i sensi, il
piacere suicida del terrorismo, la lotteria delle sentenze immediatamente esecutive in un
western sociale in cui tutti avranno meritato la pallottola che li colpisce. Tutto o niente ma
non la sopravvivenza. La rivoluzione o il terrorismo.

Ora la presa dello spettacolo non è tale oggi che il proletariato si dissimuli completa-
mente a se stesso. È invano che, grazie alla culturizzazione e ai suoi cani da guardia, la
proletarizzazione crescente si fa passare per una nuova negritudine, per una fierezza di
essere niente, cioè qualcosa nella scala dell’apparenza. Nessun proletario ci si sente a suo
agio, ciò non ha nulla di rassicurante per chi vuole persuaderlo del contrario.

Più ancora, ciò che evoca i sogni della soggettività e le speranze della volontà di vivere,
continua ad esercitare, a scapito degli involucri ideologici, un potere di animazione sulla
maggioranza. Come la teoria situazionista aveva incontrato, prima del ’68, malgrado la dif-
fusione ristretta, la migliore accoglienza degli spiriti spontaneamente disposti a capirla e a
praticarla, la sua falsificazione ideologica non ha perduto la sua attrattiva razionale e pas-
sionale che per guadagnare in potere di fascinazione. Per assurdo che sia il loro impiego
nei circuiti del linguaggio dominante, parole come sopravvivenza, spettacolo, realizzazio-
ne individuale, critica globale, mostrano abbastanza come lo spettacolo recuperi male la
teoria radicale, e peggio ancora coloro che la praticano con la coscienza critica del recupero
possibile.

Se il situazionismo diventa la panacea del gauchisme, la sua pseudo-unità nella decom-
posizione, questo significa anche che esso costituisce l’ultima ideologia, quella che non può
che sparire, sia nella realtà alienata del gioco terrorista, sia nel movimento di realizzazione
del progetto situazionista. Da ideologia critica non può che diventare ideologia in armi;
e da pseudo-unità dei rifiuti, fronte dei delinquenti che portano separatamente la rivolta
parziale su tutti i fronti dell’oppressione e della menzogna.

Al suo ultimo stadio, un tale recupero mette anche in luce una separazione essenziale,
principio di ogni gerarchia, di ogni sacrificio, di ogni separazione: la divisione tra intellet-
tuale e manuale.

Mentre l’accumulazione e la socializzazione della merce comportano un abbassamen-
to tendenziale del potere, la devalorizzazione del ruolo e della funzione dell’intellettuale
coincide con la culturalizzazione dello spettacolo. Assorbendo la cultura, lo spettacolo ten-
de a ridurre il ruolo intellettuale ad una funzione burocratica, mentre l’astrazione da sé,
nei ruoli ai quali l’individuo è sottomesso, è sentita come promozione e regressione verso
l’intellettualismo.

Lo spettatore si intellettualizza a mano a mano che lo spettacolo prosciuga i serbatoi
della cultura. Di modo che, rifiutandosi come spettatore, come partecipante alla passività
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generale, ciascuno viene a criticarsi nella sua intellettualizzazione forzata.
A differenza del vecchio rancore degli autodidatti e degli ignoranti verso gli uomini di

cultura patentati, il rifiuto spontaneo dell’intellettualismo risponde a una critica confusa
dello spettacolo e dei ruoli. Così è divertente vedere come nell’antagonismo delle ideologie
di destra e di sinistra, l’intellettualismo degli anti-intellettuali si leva contro gli intellettuali
dell’anti-intellettualismo; come i pensa-bestia fanno la guerra alle bestie pensanti.

L’intellettuale – quello dell’accademia, del caffè del commercio o dei gruppuscoli – se-
cerne ideologia come l’ideologia generalizzata intellettualizza il più abbrutito dei vecchi
combattenti. I cambiamenti sociali non sono stati suscitati fino ad oggi che tramite l’agita-
zione degli intellettuali, sotto il loro controllo e con la mediazione della cultura. A consi-
derare come la radicalità di Marx, de Sade, Fourier, ha potuto scomparire, come comincia
a rivivere nel progetto situazionista e come si espone a diventare, tra le mani della nuova
universalità intellettuale un incomprensibile ammasso condannato due volte dalla pratica
terrorista – in quanto sua sorgente occulta e in quanto sua inutile dimensione astratta –
pare urgente trasmetterla a coloro che ne conoscono l’uso, dato che viene dalla loro pratica
e dato che solo la loro pratica può perseguirla senza fine. È tempo che coloro che la tra-
smettono e la perseguono siano già dei declassati coscienti della lotta per la liquidazione
delle classi, dei rivoluzionari che vivono il più unitariamente possibile e vogliono provare
la loro efficacia distruggendo la radice del mondo delle separazioni.

Da coloro che si preparano ad agire soli perché sanno che migliaia di altri agiranno nello
stesso senso, nascerà il “partito” del superamento, questa resurrezione, in condizioni molto
più favorevoli, di ciò che Marx ed Engels avevano potuto chiamare “il nostro partito”.

Il “partito” del superamento e il gioco sovversivo

… L’umanità non sarà distrutta né dal Disordine dell’anarchia né dalla confusione del
Dispotismo […]; non nascerà da questo nuovo conflitto tra le due potenze primordiali
dell’uomo niente altro che una nuova Rivoluzione che lo conserverà.

Hurrah! o la rivoluzione ad opera dei Cosacchi

A mano a mano che prosegue il movimento di accumulazione e di socializzazione della
merce, la vecchia opposizione tra capitalismo privato e capitalismo di Stato si abolisce nella
realtà totalitaria del sistema spettacolare-mercantile.

Individualizzando l’alienazione, l’universalità mercantile fa toccare a ciascuno l’identità
che esiste tra tutte le forme di oppressione e di menzogna e il movimento di riduzione
con cui la vita si cambia in sopravvivenza. Contraddittoriamente, tutte le forme di rifiuto
portano in sé la propagazione collettiva della volontà di vivere, sentita individualmente.

Tutto tende a divenir merce in un processo dove ciò che si oppone all’imperialismo
mercantile tende a diventare tutto. La rivoluzione è legata a questa presa di coscienza. La
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radice della società spettacolare-mercantile è la merce, l’essere e l’oggetto totalitariamente
trasformato in valore di scambio. La radice dell’autogestione generalizzata è l’uomo stesso,
l’individuo concreto nel suo movimento di liberazione unitaria e collettiva.

Il fascino che esercita oggi il situazionismo mostra che la teoria radicale ha raggiunto
una frazione del proletariato ma che questa frazione non se ne è impadronita che in fram-
menti. Dato che la frazione toccata era quella dei lavoratori intellettuali, che disponeva di
poca efficacia nella lotta contro il sistema mercantile, il ghetto stalinista isolava la frazione
operaia, ecc. Ma anche perché la pratica della radicalità mancava di precisione.

Per indispensabili che siano, il rifiuto della gerarchia, la critica globale, l’analisi perma-
nente, la diffusione della teoria radicale e la sua pratica non sfuggiranno al rischio dello
slittamento ideologico e al volontarismo etico che tenta di opporvisi, fino a che la radi-
ce del sistema mercantile non sarà stata raggiunta grazie ad una azione collettiva in cui
le passioni individuali dominano e si ingranano, grazie ad un gioco sovversivo dove l’av-
ventura vissuta esperimenta, in distornamenti e sabotaggi, la distruzione della merce e
l’autogestione generalizzata.

Affermare la volontà di vivere, illuminare le ragioni della soggettività radicale, chiamare
alla lotta contro il sacrificio, il ruolo, il militantismo, non prende il suo vero senso che
in una pratica la cui efficacia fonda obiettivamente la speranza di cambiare radicalmente
le condizioni dominanti. Nei periodi in cui si elaborava l’analisi delle nuove condizioni
storiche, le esigenze imposte al rivoluzionario nell’unità della sua teoria e della sua pratica
obbedivano alla necessità di fondare una coerenza, in modo essenzialmente difensivo, in
un mondo dove tutto l’aggrediva. Non riuscendo a sconvolgere direttamente le condizioni
alienanti, la tecnica offensiva consisteva nel prendersela con le persone, nel trattare da
nemico chiunque si allineasse alle condizioni dominanti.

D’ora in poi, è possibile esigere meno e ottenere di più dall’anti-militante rivoluziona-
rio, dato che è possibile passare all’attacco del sistema, gareggiare nell’efficacia dei colpi
dati e provare, con la pratica del gioco sovversivo, l’eccellenza delle proprie passioni nella
razionalità che le anima.

Perché non scegliere la facilità? Dove c’è scambio non c’è piacere. Smettete di lasciar
cadere la vita per afferrarne l’ombra, di rimuginare noia, di militare, di lavorare, di gerar-
chizzare, di rinunciare, di programmare, di agire per non dire nulla, di durare il tempo che
durano queste cose. Smettete di economizzare sul niente. Rilassatevi e senza sforzo risco-
prite l’avventura del sabotaggio e del distornamento, imparate a giocare, da soli o in molti,
alla distruzione del sistema mercantile, con rischio e piacere.

La teoria non è colta radicalmente fino a che non è sperimentata. Essa non tocca che
superficialmente l’individuo che non vi scopra l’uso che può trarne la sua volontà di vivere.
Fuori da una tale unità, le passioni si ingorgano, si rivoltano contro se stesse, la teoria si
sbriciola, l’ideologia e le passioni si accordano nella stessa inversione. O il terrorismo, o il
gioco sovversivo. La posta in gioco è importante. Dopo ciò che i sociologi hanno potuto
chiamare – perché essa non li ha fatti saltare in aria – l’esplosione del Maggio, le belve
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della spontaneità sono scatenate. L’autoregolazione del potere, minacciata da tutte le parti
come il potere minaccia da dovunque, punta sull’antagonismo tra destrismo e sinistrismo,
e sul suo deperimento, per canalizzare l’energia soggettiva. Ma per chiunque scopra di
colpo il carattere unico del suo universo soggettivo, la pluralità dei desideri, la violenza
del voler-vivere, cosa può esistere di più innocentemente piacevole che il gesto del gettare
nel macchinario delle vessazioni quotidiane un po’ di limatura di ferro? Il “partito” del
superamento nascerà da tali gesti, da tali individui. La sua esistenza come manifestazione
collettiva è legata alla domanda: cosa può fare ogni individuo per distruggere ciò che lo
distrugge, moltiplicando le sue possibilità di vita autentica? Dalla risposta dei fatti verrà
l’autogestione generalizzata.

Non soltanto il gioco sovversivo esclude, per semplice coerenza, ogni pratica militante,
ogni azione che implicherebbe il sacrificio, la rinuncia o l’accrescimento della miseria, ma
l’apprendistato dell’autogestione – che ne è la positività – incita a tutti gli arricchimenti
della vita quotidiana. Sui luoghi di intervento, la ricerca dell’impunità è la forma tattica
più sommaria della creatività.

Così che, invece di predicare la soluzione rivoluzionaria dall’esterno, come avviene non
appena si ricorre unilateralmente al libro, ai discorsi, al testo – anche se portano in sé la
loro critica – è preferibile che la teoria radicale si comunichi inseparabilmente nella propa-
gazione dei metodi di sabotaggio e distornamento; sta ai giocatori sovversivi diffonderla a
loro volta, con tutti i mezzi, propagando le loro tecniche particolari e i tipi di azione che
giudicano appropriati alle loro possibilità di movimento nel sistema.

Di fatto non c’è una fabbrica, non c’è un ufficio in cui il sabotaggio e il distornamento
non si applichino allegramente. Basta generalizzarli con la coscienza del progetto che uni-
sce la liquidazione del sistema mercantile e l’apprendistato dell’autogestione generalizzata.
La presenza della critica globale dà all’azione intrapresa contro frammenti della merce il
suo massimo di efficacia, di impunità, di piacere. Essa è la dimensione rivoluzionaria nella
sovversione e nell’emancipazione quotidiana individuale, l’apertura verso il superamento
collettivo, la garanzia della razionalità tattica e strategica. (Ho esposto in modo sommario
in “I. S.” n. 12 un primo schizzo di modello possibile d’organizzazione sociale armonizza-
ta). Congiungendosi con il gioco sovversivo spontaneo, la critica radicale, che ha trova-
to il suo punto di sviluppo meno incompleto nella critica situazionista, rinforzerà l’unità
fondamentale pratica che permetterà tutte le varietà di azioni rivoluzionarie.

È importante che ciascuno faccia individualmente la prova della sua autonomia e della
sua efficacia affinché, abituato ad agire da solo nella coscienza di un progetto comune, ad
assumere su se stesso sia i successi che i fallimenti, impari a non tollerare mai che si agisca
in nome suo, a non sostituirsi mai agli altri e a scoprire nel rafforzamento della sua volontà
di vivere la verità pratica dell’azione collettiva.

È ad iniziare dall’individuo, con le sue passioni, la sua creatività, la sua immaginazione, la
sua sete insaziabile di esperienze vissute, che esploderanno i movimenti di liberazione e di
armonizzazione collettiva. E nessun movimento collettivo raggiungerà la forza qualitativa
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della radicalità fino a che non avrà dimostrato di accrescere il potere degli individui sulla
loro vita quotidiana. Essere radicale, è mettere la storia al servizio della felicità individuale.

Al contrario delle folle, condizionate e condizionabili, che le masse coscienti si compon-
gano di individui coscienti della loro soggettività e delle loro esigenze globali! Che l’im-
perialismo della soggettività sviluppi, nelle lotte in corso, la spontaneità dell’autogestione
collettiva! Ciascuno per sé e l’autogestione per tutti.

Il gioco sovversivo considera ormai il sistema spettacolare-mercantile dal punto di vi-
sta del migliore intervento rivoluzionario possibile. Nel paesaggio dall’alienazione sociale
quali sono le posizioni chiave del nemico? Dove la pratica radicale ha più possibilità di
colpire radicalmente?

Per quanto unitariamente la strategia debba apparire a poco a poco alla coscienza, va da
sé che i metodi di lotta, la qualità dei combattenti, le possibilità di tallonamento tattico dif-
feriscono secondo il luogo di esercizio del gioco sovversivo, cioè secondo la situazione pri-
vilegiata dei giocatori nella prospettiva del potere: organizzazione spettacolare, apparato
repressivo, base economica.

Nemici naturali della borghesia, che raggruppa attualmente gli organizzatori della so-
pravvivenza, i proletari non diventano rivoluzionari che evitando i trabocchetti dell’ideo-
logia, nel movimento in cui la loro pratica spontanea elabora la teoria radicale e si conferma
come coscienza pratica. Fino ad oggi l’accento è stato messo da un lato sull’elaborazione
della teoria radicale attraverso l’analisi delle varie forme di rifiuto del vecchio mondo e at-
traverso la pratica in cui l’analista si negava come coscienza separata; da un altro lato – ma
inseparabilmente – sulla sua diffusione. Il problema era quello di dire dovunque alla gente:
ecco le vere ragioni che guidano le vostre azioni. Così che, prendendo coscienza della loro
miseria e della loro ricchezza, si riconoscano in un progetto comune e, da quel momen-
to, agiscano efficacemente con una migliore conoscenza di ciò che realmente desiderano.
Il risultato della critica situazionista l’hanno rivelato le giornate del Maggio. Persino un
sociologo potrebbe, per mezzo di un semplice identikit, misurare l’impatto dell’I. S.

Ora che il relitto del gauchisme manipola le briciole della rivoluzione possibile nella
prospettiva del potere gerarchizzato, è tempo di sostituire la disperazione col piacere: di
incitare alla teoria radicale stimolandone i modi di impiego.

Come rinforzare la teoria e la pratica rivoluzionarie partendo da e sulla base di esperien-
ze vissute? La risposta viene dalle condizioni dei ruoli e delle funzioni che determinano il
gioco sovversivo per ogni individuo.

I ruoli sono le compensazioni sostitutive della povertà funzionale che diventano funzioni
di integrazione allo spettacolo. È altrettanto malagevole e malsano intraprendere la critica
dei ruoli partendo dai ruoli che lavorano a testa in giù.

A seconda che il proletariato agisca sui luoghi possibili di intervento radicale, più per
mezzo della funzione che per mezzo del ruolo, o più per mezzo del ruolo che per mezzo
della funzione, la facilità e l’efficacia del gioco sovversivo variano. Mentre il lavoratore
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intellettuale, arruolato nell’armata dei quadri, gettato nello spettacolo con il prestigio come
funzione, trova molta difficoltà a percepirsi quale individuo concreto nel labirinto dei ruoli,
e a scoprire il filo di una azione critica e non ideologica, l’operaio, nelle condizioni di
influenza immediata sul sistema mercantile in cui si trova per la maggior parte del tempo,
ha tutte le possibilità e tutte le occasioni di negarsi come lavoratore e come manuale.

Ma, d’altro canto, l’operaio stesso sopravvive anche nello spettacolo e nella giungla dei
ruoli. A sua volta ha dunque molto da imparare dei metodi di lotta radicale sul fronte dello
spettacolo e dell’organizzazione statale. La generalizzazione del gioco sovversivo radicale
garantisce la fine delle separazioni.

Il principio secondo cui ciò che è più facile distruggere e distornare è anche ciò che è
immediatamente concreto nei meccanismi oppressivi del sistema spettacolare-mercantile
indica chiaramente che la funzione semplice e più concreta permette la migliore pratica
rivoluzionaria clandestina. Nulla impedisce, all’occorrenza, di citare sommariamente, a ti-
tolo di esempio, qualche possibilità di intervento, di cui l’opportunità e le conseguenze
prevedibili saranno sempre calcolate alla luce della critica e della strategia globale.

Ricetta per il passatempo degli impiegati e dei funzionari subalterni (banche, uffici tasse,
assicurazioni, ministeri, divisioni amministrative): distruzione di dossier e archivi, blocco
delle comunicazioni, incendio dei locali con la critica dei settori parassitari, distornamento
dei fondi a favore degli scioperi selvaggi, autodifesa contro ogni vessazione, ecc.

Ricetta per il piacere dei medici: denunciare i manicomi e provocare la loro distruzione,
liberare i detenuti, incoraggiare l’assenteismo, spiegare il ruolo e la funzione del medico nel
sistema dominante, preparare la liquidazione della medicina come specializzazione, ecc.

Ricetta per la soddisfazione degli avvocati: favorire l’evasione dei prigionieri e la distru-
zione degli stabilimenti penitenziari o di “rieducazione”, pubblicizzare i metodi polizieschi
e il modo di rispondervi, incendiare le cancellerie e le preture, preparare l’incriminazione
dei giudici e dei procuratori, diffondere libelli contro la merce giudiziaria, ecc.

Ricetta per la salvaguardia degli ingegneri tecnici: preparare il distornamento della pro-
duzione al momento dell’occupazione delle fabbriche, spiegare il funzionamento e il disfun-
zionamento del settore industriale prioritario, sabotare la trasmissione degli ordini, mo-
strare il ridicolo obiettivo dei capi, portare tutto l’aiuto tecnico necessario agli scioperanti
selvaggi, ecc.

Ricetta per il divertimento degli studenti e delle studentesse dei licei e dei professori:
rendere impossibile la sopravvivenza ai detentori dell’autorità, distornare l’equipaggiamen-
to tecnico a profitto della diffusione della teoria radicale, collaborare alla liberazione dei
bambini e studiare il superamento possibile dell’infanzia nell’autogestione generalizzata,
distruggere i locali costruiti come prigioni e centri di droga ideologica, ridicolizzare obiet-
tivamente le associazioni dei genitori, inventare tecniche di autodifesa, preparare il rein-
vestimento della cultura nella teoria radicale, scoprire la passione dell’amore e praticarla
nella prospettiva fourieristica dell’armonizzazione sociale, ecc.

Ricetta per la gioia dei tecnici dei circuiti di comunicazione (tutte quelle persone che
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particolarmente privilegiano la ricchezza dell’equipaggiamento materiale messo in opera
dalla riduzione della cultura a spettacolo): interventi-pirata alla radio e alla televisione, in
diretta o per mezzo di bande magnetiche e film inseriti nei programmi, annotazioni dei
linotipisti nei libri e nei giornali che stampano, ecc.

Che ogni professione scopra così ciò che affretterà la sua fine ogni volta che un lavora-
tore scopre come può distruggere tutto quello che si appropria di lui, per appropriarsi di
tutto ciò che gli permette di costruirsi. La creatività non ha limiti. (Solo il giorno in cui i po-
liziotti, nell’altro campo, folgorati da intelligenza e trascinati dall’emulazione, bruceranno
i registri, distruggeranno gli apparati elettronici e impareranno a vivere, noi cominceremo
a dimenticarlo).

Non fosse che relativamente alla facilità di esecuzione, di impunità e di efficacia, il pia-
cere della sovversione ludica è, con ogni evidenza, il privilegio di chi ha nelle mani la
merce in gestazione, degli operai dei settori di produzione e di distribuzione: fabbriche,
depositi, grandi magazzini, centri di produzione e cooperative agricole, trasporti di merce
(camionisti, ferrovieri, scaricatori, ecc.).

Praticati dappertutto, il sabotaggio e il distornamento si esercitano col massimo di riu-
scita felice. Nel settore vitale del sistema spettacolare-mercantile, il lavoratore manuale è,
dal punto di vista della lotta rivoluzionaria, colui che ha in pugno la materia prima dello
scambio generalizzato.

Non è scandaloso che, con o senza occupazioni di fabbriche, gli scioperi non siano mai
arrivati fino ad oggi a mettere le mani sulla merce?

Nel migliore dei casi ne sospendono la produzione, raramente la distribuzione, non tur-
bando che superficialmente i meccanismi di autoregolazione. Ora, a questo stadio di inter-
vento, non è il sabotaggio che importa di più, ma il distornamento, il distornamento della
materia prima degli scambi, tutti i modi di sottrarla ai circuiti di produzione e di distribu-
zione in cui essa diviene valore di scambio, si accumula, si riproduce, si socializza, tutti i
modi di metterla al servizio collettivo della volontà di vivere individuale.

I depositi, i supermercati, le industrie prioritarie (cioè quelle che forniranno l’equipag-
giamento materiale necessario alla realizzazione dei nostri desideri), possono veramente
ritrovare, al loro livello di sviluppo attuale, le funzioni che occupavano nelle comunità an-
cestrali di tipo libertario (tra i Trobriandesi, per esempio), la forgia e il granaio comunali.
I prossimi scioperi saranno meno noiosi, e dunque più rivoluzionari, quando offriranno
l’avvio a un uso umano dei beni di produzione e di consumo.

Come potrebbero degli scioperanti trascurare, se lo sciopero fosse veramente il loro, se
essi vi agissero in piena autonomia, di impadronirsi degli stock per distribuirli, utilizzarli a
loro profitto, (armi, mezzi di pressione sui dirigenti padronali e sindacali), o di distruggerli
se non hanno valore d’uso (putridume in scatola, prodotti inquinanti, gadget, ecc…)?

Contro il terrorismo del furto, del saccheggio, e dello sfruttamento legale, i venditori, le
venditrici, gli addetti alle casse di registrazione dispongono di tattiche sicure. Gli è suffi-
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ciente, sotto qualche pretesto di sciopero, organizzare la distribuzione gratuita dei prodotti
tradizionalmente trasformati in merce e la diffusione di testi che spieghino come questa
pratica nuova annuncia il modo di organizzazione sociale gestita da tutti. A titolo indivi-
duale è possibile far scivolare nell’imballaggio di un prodotto un foglietto con l’indicazione
del prezzo di costo reale, precisandone la pessima qualità, la sua funzione di illusione. E
così via. La creatività sovversiva porta in se stessa, più sicuramente che i richiami alla coe-
renza rivoluzionaria, questo principio del piacere saziabile e insaziabile, questa semenza di
realizzazione autentica che si sparge dappertutto, rinsalda la libertà, precisa l’autonomia,
distrugge dall’interno i ruoli, le ideologie, gli autoritarismi, i comportamenti ripugnanti
(gelosia, avarizia, disprezzo della donna, del bambino, dell’uomo…). Nell’autonomia che
si generalizza con la sovversione portata contro il sistema mercantile, è la sopravviven-
za che è messa in causa in nome della vita, fondando così il movimento di autogestione
generalizzata.

Se si vuole evitare che la logica di morte del terrorismo abbia il sopravvento, bisogna
aprire la porta alla libera espressività anonima e coscientemente orientata contro l’ordine
delle cose, non contro i suoi servitori. Le ideologie se la prendono con gli uomini, il gioco
sovversivo con le condizioni. Il terrorismo mostra ai piccoli capi che se non mangiano i
grandi saranno mangiati per primi. Il ludico sovversivo si accontenta di scuotere l’albero
di cocco della gerarchia affinché non vi resti nessuno – se non coloro che si sono messi
troppo in alto o che ci si aggrappano – nel momento di bruciarlo. Ugualmente è preferi-
bile, nella tattica di cattura degli ostaggi, portare la minaccia di distruzione su prototipi
costosi, sugli stock, sui calcolatori piuttosto che sui padroni (che si giustizieranno solo in
caso estremo, per esempio se si tarda a ottenere il disarmo e il ritiro delle forze repressive
inviate per spezzare lo sciopero insurrezionale). L’esperienza clandestina, la sovversione
anonima, offrono a chi teme i “superiori” gerarchici – non per vigliaccheria, ma perché sa
bene come un proprietario di autorità, per ridicola che sia, dispone dei poteri di tormenta-
re e di reprimere – l’occasione di riprendere sicurezza, di misurare l’inganno dei ruoli, di
scoprirsi come soggettività originale, di non avere quella paura che è la molla del terrori-
smo, di conoscere questo sentimento segreto di ricchezza autentica che fa il coraggio e la
risolutezza nello sciopero e nell’insurrezione .

Siamo in migliaia a scoprire, confermando le nostre proprie possibilità, una rivoluzione
di cui vogliamo gustare il piacere al punto di correrne i rischi; e noi conosciamo abbastanza
bene la forza della repressione per studiare tutti i modi di evitarne il dispiacere. Prudente
o incendiario, il giocatore sovversivo non è mai candidato al martirio. Il grande gioco della
sovversione anonima prepara l’apparizione internazionale del “partito” del superamento
in azioni collettive esemplari. In questo stile di intervento radicale, l’individuo si coglie
alla radice cogliendo la radice del mondo mercantile, diventa il proprio leader contrario a
tutti i leader, dà alle sue passioni autentiche – all’amore, agli incontri, al gioco, all’odio, alla
creazione, al sogno – la loro dimensione di realizzazione multidimensionale, il loro alveo
nella storia da fare.
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A questo punto si pongono i problemi della tattica. Il sabotaggio non ha ragione di esi-
stere che dove il distornamento è impossibile o inutile? Ogni errore nocivo al progresso
della teoria e della pratica radicale deve essere messo in conto alla provocazione padrona-
le o sindacale e corretto come tale? Le organizzazioni non sono che delle federazioni di
individui autonomi, uniti e disuniti in rapporti obiettivamente e soggettivamente di tipo
fourierista? Ecc.

“Se voi credete che ciò stia per finire, vi sbagliate di grosso… ”.

5 gennaio 1972

[Raoul Vaneigem, Terrorisme ou révolution, in Ernest Cœurderoy, Pour la révolution, Paris
1972, pp. 9-44. Traduzione italiana pubblicata in Raoul Vaneigem,Wolf Woland, Terrorismo
o rivoluzione e Teoria radicale, lotta di classe (e terrorismo).Appunti per il bilancio di un’epoca,
Torino 1982, pp. 7-47]
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