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Nota introduttiva

Leggere Proudhon è un’esperienza fuori del comune, sono pochi gli scrittori chemettono
insieme la verve polemica con l’approfondimento teorico, la stringatezza dell’esposizione
con la radicalità concreta del proprio modo di vedere il mondo.

Il tempo sembra non intaccare le sue cose, anche se, da parte del lettore, occorrono
due disponibilità: la mente sgombra dalle solite chiacchiere a cui una superficialità a noi
contemporanea ci ha abituati e la volontà di andare oltre, anche al di là di quello che le
necessità polemiche e teoriche della metà dell’Ottocento mettevano avanti, come ostacolo,
alle tesi di Proudhon.

Questi estratti, che tali sono, dell’opera sua maggiore, rappresentano bene la necessità
di sgombrare la propria visuale dai fantasmi, in primo luogo dal fantasma della divinità.
In fondo il potere si fonda su Dio, ogni potere viene da Dio, anche se oggi lo leggiamo in
termini diversi e la religione è diventata la serva scema, o se si preferisce l’assistente sociale
di riserva, quando le strutture forti della repressione cominciano ad accusare difficoltà.

C’è in questo schieramento di orrori una sostanziale mutua disponibilità di servizio che,
osservata bene, sgomenta. Le chiacchiere dei vari pagliacci vestiti di bianco che si alternano
in Vaticano, per quel che riguarda le esperienze a noi più vicine, stanno diventando sempre
più paradossali.

Un poco di sano ateismo non può fare che bene, come una buona purga quando lo
stomaco è ingombro.

Buona lettura.

Trieste, 10 aprile 2014

Alfredo M. Bonanno
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Introduzione alla Filosofia della miseria

Un’“operazione” Proudhon, oggi [1975], presenta non poche difficoltà teoriche e prati-
che, sia per chi si accinge, come noi, alla stesura di una guida per il lettore, sia per chi si
assume l’onere della lettura.

Le difficoltà teoriche restano affidate alla ricchezza di un testo che, proponendosi come
indagine economica, costantemente è diretto alla visione della realtà sociale nel suo insie-
me, visione per forza di cose molto più ricca e complicata di quanto non sia l’astrazione
economica nelle sue coagulazioni teoriche.

Le difficoltà pratiche si individuano nella strategia diffamatoria e tipicamente chiesastica
di una lettura che tende a fare di Proudhon il “banale” supporto di un’analisi accettata dalla
chiesa rivoluzionaria in auge e, quindi, anche solo per questo, indiscutibile e veritiera.

Ma i due tipi di difficoltà vanno affrontati separatamente, non dimenticando di fare
cenno a difficoltà marginali che si innestano in questi due filoni centrali.

Ad accrescere le dimensioni delle difficoltà teoriche contribuisce lo stesso Proudhon.
“Io sono – egli scrive – un rivoluzionario, non sono un voltagabbana”. (Lettera del 4 marzo
1842). Scrittore focoso, esuberante, ricchissimo, produttivo come pochi, spesso indulgente
nella polemica, a volte noioso per le continue ripetizioni, a volte dilettevole per lampi di
ottima prosa e arguta verve nella migliore tradizione dei moralisti francesi, autore di qual-
cosa come 38 grosse opere, 14 volumi di lettere, 3 raccolte di articoli, 6 volumi di appunti.
Lui stesso si rese conto della necessità di fare chiarezza in questo grande mare tumultuoso
dove non pochi vecchi filibustieri pescarono e pescano pesci di ogni sorta. In una lettera
a Bergmann (14 maggio 1862), pochi anni prima di morire scriveva: “Penso che sarebbe
opportuno che riassumessi in poche pagine, con chiarezza e semplicità, ciò che voglio, ciò
in cui credo, ciò che sono”. In un’altra lettera: “Si predicano in questo momento non so
quanti Vangeli nuovi. E non ho voglia di aumentare il numero di questi pazzi”. (Lettera del
27 luglio 1844).

Alla base di questa grande costruzione si identifica una logica ordinatrice spietata, ma
di tipo diverso della solita che regge la visione del mondo dettata dalla prospettiva stata-
lista. “Sistema non ne possiedo, respingo formalmente la supposizione di averne uno. Il
sistema dell’umanità non sarà conosciuto che alla fine dell’umanità. Quello che mi interes-
sa, è di riconoscere la sua strada, e se posso, di contribuire a tracciarla”. (“Le Peuple”, 21
marzo 1849). Alla base del lavoro di Proudhon si colloca il pluralismo sociale, centro di tut-
te le contraddizioni, “pluralismo e contraddizioni che garantiscono la vita e il movimento
dell’intero universo”.
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Il filo conduttore della sua critica sociologica della realtà apparentemente contradditto-
ria, è proprio questo pluralismo di dottrine, di istituzioni, di mentalità, di strutture, che co-
stituisce l’essenza della società. All’interno di questa scelta di campo si inserisce il processo
critico nei confronti dei punti di riferimento costanti del potere.

Le difficoltà teoriche sono quindi eliminabili con un’attenta lettura diretta a cogliere i
momenti critici del passaggio dall’individuale al collettivo, momenti in cui vengono indi-
viduati i punti di contatto tra i diversi livelli di contraddizioni e le istituzioni “costanti”
che pretendono condizionare l’uomo in nome di valori cosiddetti “superiori”: la proprietà
capitalista, l’assolutismo dello Stato, lo spiritualismo idealistico. Spiegando le sue scelte di
metodo, eccolo scrivere a Williaumé: “Trovai che la società, in apparenza comprensibile,
regolare, sicura di se stessa, era abbandonata al disordine e all’antagonismo; che era anche
sprovvista di scienza economica e di morale; lo stesso per i partiti, le scuole, le utopie e i
sistemi. Cominciai allora, o meglio ricominciai, su nuove basi, un lavoro di riconoscimen-
to generale dei fatti, delle idee e delle istituzioni, senza partito preso, e senza altra regola
d’apprezzamento che la stessa logica”. (Lettera del 29 gennaio 1856).

Restano le difficoltà pratiche. I testi di Proudhon in lingua italiana, a parte il tanto noto
Che cos’è la proprietà? sono di difficile reperimento. Qualche antologia come quella curata
da Mario Bonfantini nel 1957 e le edizioni della Utet. Le critiche sono improntate a due
correnti ben precise: la marxista e la liberale. Un modello della critica del primo genere
sono le brevi parole che Gian Mario Bravo fa precedere alla parte dedicata a Proudhon
nell’antologia Il socialismo prima di Marx (Roma 1970). Vi si ripetono i giudizi di Marx.
La condanna suona in questo modo assoluta e senza ricorso. Proudhon appare come un
confusionario, mezzo economista e mezzo filosofo, in sostanza né economista né filosofo.
Troppo poco sistematico per essere economista, troppo poco rispettoso dei padri della chie-
sa filosofica tedesca per essere filosofo. In questo modo si costruisce l’alibi che chiude una
lettura produttiva dei testi di Proudhon e, in particolare, una lettura diretta a scontrarsi
con la concezione deterministica di un certo marxismo, funzionale soltanto alla visione
precostituita del partito.

Da canto suo il morente liberalismo ha ravvisato, specie in Italia e in questi ultimi anni
[1975], un filone non trascurabile nel pensiero anarchico (Proudhon e Merlino sono i due
pensatori di cui ci risulta con certezza questo tipo di operazione), filone sfruttabile per
alimentare una prospettiva teorica che, contraddetta dalla realtà e dall’accentuarsi delle
contraddizioni produttive, trova il proprio campo d’attività nell’ambiente rarefatto delle
elucubrazioni universitarie. È in questo senso che va letta l’Introduzione di Vittorio Frosini
al volume curato da Aldo Venturini Il socialismo senzaMarx (Bologna 1974), che è una ricca
antologia di scritti di Francesco Saverio Merlino.

Questa brava gente non si preoccupa per nulla di chiarire la base essenziale del pensie-
ro di Proudhon. Essi prendono il lettore per mano conducendolo con più o meno maestria
filistea attraverso un labirinto di luoghi comuni e di citazioni erudite, per dimostrare co-
me la posizione di Proudhon sia importante dal punto di vista scientifico (sociologico) e
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come ciò non abbia nulla a che vedere col piano delle lotte reali (tesi avanzata dai liberali),
oppure come Proudhon sia importante quale confuso ripetitore di teorie molto diffuse al-
l’epoca, eminentemente esposte e cristallizzate dalla grande opera marxiana (tesi avanzata
dai marxisti, neo dominatori delle nostre aule universitarie).

È logico che il povero Proudhon finisce per sopportare il supplizio di Damiens. Tirato
da tutte le parti le sue membra stentano a staccarsi e deve intervenire il caritatevole carne-
fice per tagliare i tendini con un grosso coltello. In pratica sia l’operazione mistificatoria
marxista, sia la patetica operazione dei liberali non riescono a smembrare il robusto corpo
teorico proudhoniano e si accaniscono senza risultati evidenti. La conclusione più logica è
il colpo di coltello: evitare di mettere in circolazione le opere nella loro totalità, tagliando
le parti pubblicate in tutto quello che potrebbero avere di controproducente per il sostegno
della tesi avanzata.

Il capostipite di questo modo di ragionare è proprio Engels. Nella sua Introduzione del
1884 allaMiseria della filosofia di Marx, non si prende per niente cura di dare indicazioni e
chiarificazioni sull’opera di Proudhon, contro cui il lavoro di Marx era diretto, ma sposta il
problema su Rodbertus. Lo stesso Marx non centra il problema della ricerca di Proudhon e,
nella sua intenzione essenzialmente polemica, non rende giustizia a una visione rivoluzio-
naria della realtà che, in ultima analisi, fatte le dovute proporzioni riguardo la concezione
autoritaria della lotta, non eramolto diversa dalla sua e verso cui aveva contratto non pochi
debiti. Da parte sua Proudhon aveva precisato in una lettera a A. Gauthier: “Tu mi chiedi
spiegazioni sul modo di ricostruire la società. In due parole: abolire progressivamente e
fino alla sua estinzione l’eredità, ecco il passaggio. L’organizzazione risulterà dal princi-
pio di divisione del lavoro e della forza collettiva, combinato con il mantenimento della
personalità nell’uomo e nel cittadino”. (Lettera del 2 maggio 1841).

Sgombrato il terreno dalle vere o pretese difficoltà ci resta il problema di spiegare, in bre-
ve e chiaramente, il nocciolo del pensiero proudhoniano, condizione essenziale per com-
prendere le “contraddizioni” che si pongono quale momento di una ricerca complessiva
considerata come unità indissolubile. Che cosa occorre per la rivoluzione? Proudhon ha
le sue ricette, che cambierà via via nel corso della loro preparazione: “Un saggio che sap-
pia fondare la scienza economica, una scienza con i suoi assiomi, le sue determinazioni, il
suo metodo, la sua propria certezza, una scienza né matematica, né giuridica. Non occor-
re meno di questo per produrre la rivoluzione. Dopo la scienza economica, una filosofia
della storia che cammini verso l’avvenire e poi una filosofia generale”. (Lettera a Charles
Edmond del 10 gennaio 1852).

Il pluralismo sociologico costituisce la base della sua critica sulla proprietà capitalista,
come critica di un individualismo atomistico che contrasta con l’essere collettivo, con la
pluralità delle persone e dei gruppi sociali. Per Proudhon l’individualismo capitalista ne-
gando l’esistenza degli organismi collettivi autonomi intende impadronirsi in proprio del
surplus produttivo. Allo stesso modo, il pluralismo sociologico consente la critica dell’asso-
lutismo dello Stato, visto sia sotto l’aspetto fascista che sotto quello di un totalitarismo di

6



sinistra. Per Proudhon lo Stato non risulta da un insieme di gruppi sociali, ma dal dominio
esercitato da un gruppo sugli altri tramite l’appropriazione dei poteri appartenenti a tutta
la collettività. Alla base stessa del pluralismo sociologico sta una critica filosofica dello spi-
ritualismo dogmatico, che poi sarebbe una forma di idealismo integrale non dissimile dal
materialismo visto attraverso la lente determinista tipicamente hegeliana. Proudhon indi-
ca il pericolo di un integralismo dogmatico che diventa il mezzo ideologico di un principio
dominatore agente nel campo sociale.

Il tema centrale del pensiero di Proudhon è quindi la critica del potere, considerato asso-
lutista anche quando ama darsi l’atteggiamento democratico, anche quando pretende dare
la libertà. La lotta contro l’assolutismo è condotta in nome di una realtà pluralista che si
oppone a ogni sistema semplificante che cerca di mummificare la realtà sociale nelle sue
libere manifestazioni.

Una possibile conclusione sarebbe stata il conservatorismo eterodosso alla Victor Cousin
diretto a un eclettico stato di disorganizzazione, copertura pretestuosa della spontaneità e
della volontà. Secondo il modo di lavorare di Proudhon: “Io dimentico i miei vecchi libri
e non li leggo più. Con questa abitudine, deve frequentemente succedere nei miei scritti
che ci siano cose difficilmente conciliabili”. (Lettera a Clerc del 4 marzo 1863). È proprio
nelle Contraddizioni economiche, in questo difficile e complesso compendio della proble-
matica sociale a carattere contraddittorio, che Proudhon cerca di studiare la realtà nella
ricca varietà che la contraddistingue, senza nulla perdere e senza nulla sacrificare a un
preteso altare della semplicità o dell’efficienza. Eppure il suo discorso non scade mai nel
pluralismo individuato e quindi ineliminabile, simile a una condanna, ma si mantiene co-
stantemente nel pluralismo visto come metodo d’indagine e quindi come mezzo efficiente
di conoscenza. In questa vasta opera Proudhon studia le lotte del lavoro, della produzione,
della circolazione delle ricchezze. Ma la lotta del lavoro, derivante dalla divisione parcellare,
e la sua contrapposizione al capitale, così come emerge dal sistema di sfruttamento realiz-
zato storicamente dalla classe dominante, non trova la sua mummificazione nel quadro di
una indagine esclusivamente economica, essa al contrario viene continuamente rinviata
al problema della divisione e dell’alienazione generale della società sottoposta alla gestio-
ne del potere a forma capitalista. Per Proudhon non esiste una divisione netta tra analisi
economica e analisi sociologica, quindi morale. La sua riflessione si svolge nel campo delle
istituzioni economiche ma anche in quello dei rapporti sociali che vengono da quelle isti-
tuzioni caratterizzati e che contribuiscono a caratterizzare, via via, nello svolgimento delle
modificazioni storiche, le istituzioni stesse.

La struttura esteriore delle Contraddizioni economiche lascia a desiderare. Ed è proprio in
questo senso che si diresse per prima cosa la critica distruttiva di Marx. Le contraddizioni
sono individuate a due livelli: tra i termini economici che vengono anche chiamati “epo-
che” e all’interno di ogni singolo termine. Le epoche individuate sono dieci: divisione del
lavoro, macchine, concorrenza, monopolio, imposta, bilancia di commercio, credito, pro-
prietà, comunità, popolazione. Da un punto di vista generale ogni termine è in contrasto
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con quello precedente.
Certo, il metodo è piuttosto approssimativo. In una lettera a Clerc Proudhon scrive: “Vi

sarebbe senza dubbio più di una espressione scorretta da rimpiazzare se facessi una edizio-
ne completa delle mie opere e se tenessi che tutto fosse in armonia. Eppure sono dell’idea
che tutto vi si sostenga segua e si giustifichi”. (Lettera del 14 marzo 1863). Eppure, mal-
grado questa limitazione, Proudhon riesce a scoprire in modo efficace le contraddizioni,
denunciandole violentemente, mettendo in risalto l’interessato contributo degli economi-
sti ufficiali a una gestione di potere fondata sullo sfruttamento. Ogni termine assume l’a-
spetto della necessità, il monopolio è altrettanto necessario della libera concorrenza, per
cui i difensori dell’uno e dell’altra, accanitamente in contrasto, finiscono per dimostrare
l’inutilità della scienza economica e la sostanziale brutalità del potere che perpetua lo sfrut-
tamento, accontentandosi, tramite i suoi giullari prezzolati, di darsi una patina superficiale
di scientifico perbenismo.

Se la rivoluzione francese del 1789 determinò la liberazione dagli ostacoli feudali riguar-
do la produzione e il commercio, dette vita a una serie di conflitti che resero indispensabile
l’emersione del monopolio, termine contrario della liberalizzazione. Il sistema capitalista
viene costretto a una lotta costante che finisce per renderlo contraddittorio e logico nello
stesso tempo. A proposito della proprietà, ecco le famose parole: «Se dovessi rispondere
alla domanda seguente: Che cos’è la schiavitù? E se in una parola io rispondessi: è l’assas-
sinio, il mio pensiero sarebbe subito compreso. Non avrei bisogno di un lungo discorso per
dimostrare che togliere a un uomo il pensiero, la volontà, la personalità, è un potere di vita
e di morte, per cui fare di un uomo uno schiavo, è assassinarlo. Per quale motivo dunque a
quest’altra domanda: Che cos’è la proprietà? Non potrei rispondere allo stesso modo: è il
furto! Senza avere la certezza di essere frainteso, per quanto questa seconda proposizione
non sia altro che la prima trasformata». (Qu’est-ce que la Propriété? Ou Recherches sur le
principe du Droit et du Gouvernement. Premier Mémoire, ns. tr., Paris 1840, p. 5).

Ogni “livello” corrisponde a un principio economico, ogni principio genera conseguen-
ze di due tipi: positive e negative. A esempio, la divisione del lavoro determina l’aumento
della produzione, lo sviluppo delle capacità professionali e forse la creatività, ma al contra-
rio la stessa divisione del lavoro causa un regresso nelle capacità professionali e trasforma
l’uomo in un automa. L’artigiano padrone della propria arte creativa si trasforma nell’ope-
raio generico. La macchina determina una riduzione degli sforzi lavorativi umani, esprime
l’intelligenza creatrice e il dominio che esercita sulle cose ma, nello stesso tempo, degra-
da il lavoratore trasformandolo in semplice manovratore, diminuisce per lunghi periodi
le possibilità stesse di lavoro, aumenta la subordinazione del lavoratore alle forze che lo
sfruttano.

Non bisogna dimenticare che la lotta di Proudhon è, almeno sul piano teorico, diretta
contro quella specie di filosofia del “migliore dei mondi possibili” che fu il liberalismo fran-
cese dell’epoca di Frédéric Bastiat. Le sue critiche in questa direzione sono fortissime. Gli
strali densi di una sottile ironia non si contano in tutto il libro. In effetti, specie nelle ultime
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pagine, si vede come il suo lavoro è diretto a provare che, in contrapposizione alle “armo-
nie” di certi servi del potere, si può ricostruire un’analisi sociale che indichi con esattezza
le disarmonie e le contraddizioni che costituiscono la vera essenza della società, disarmo-
nie e contraddizioni che non possono essere superate con accorgimenti e con panacee, con
riforme e con lotte “democratiche”, in quanto a ogni mossa, per quanto diretta dai miglio-
ri intendimenti, corrispondono effetti in eguale misura positivi e negativi. Quindi, a ogni
tentativo di spingere in un certo senso la costruzione sociale si mettono in moto forze che
hanno una sola possibilità reale: quella di inserire nel già molto complesso e contraddit-
torio tessuto economico e sociale altri elementi altrettanto contraddittori e subitamente
pronti a generare ancora infiniti altri elementi non differentemente contraddittori. L’alter-
nativa evidente resta la rivoluzione, cioè la radicale eliminazione del gioco delle parti, il
salto qualitativo che fa cessare il computo aritmetico delle quantità, computo nientificato
dall’algebra delle contraddizioni.

Scrive a questo riguardo Pierre Ansart: «La divisione della società in due classi anta-
goniste corrispondenti al Capitale e al Lavoro non cessa di costituire sia il quadro sociale
delle antinomie come le loro conseguenze. In pratica, i princìpi economici, si sviluppano
in una società in cui il principio generale è quello del furto e dello sfruttamento del lavo-
ro, i quali incessantemente hanno come conseguenza il rafforzamento dell’antagonismo
sociale. In ogni epoca del sistema economico viene confermata la distinzione della società
in due classi antagoniste e lo sfruttamento sociale ed economico del proletariato. Social-
mente, i meccanismi dell’economia costringono irrimediabilmente il proletariato in una
situazione di subordinazione: la degradazione, l’abbrutimento, la sottomissione alle gerar-
chie strappano all’operaio la partecipazione che in epoche passate aveva nella produzione
artigianale. Economicamente, l’estorsione operata sui salari dal furto capitalista impedisce
radicalmente alla classe lavoratrice di consumare ciò che produce». (Sociologie de Proud-
hon, ns. tr., Paris 1967, pp. 43-44). Il punto finale dell’indagine proudhoniana non è quindi il
tentativo di una soluzione, punto significativo per coloro che intendono vedere nel futuro
la strutturata condizione di una prospettiva in corso di formazione oggi ma in aderenza a
canoni precisi e precisi interessi. Ogni visione autoritaria è assente dal progetto di ricerca
di Proudhon. Questo ha spinto molti studiosi – come lo stesso Ansart – anche favorevoli
in linea di massima alla tesi di Proudhon, a chiedersi perché accanto alla costante analisi
sulle contraddizioni non si trovi un’analisi o, almeno, qualche indicazione, riguardo la pro-
babile evoluzione dell’economia capitalista. Leggendo in questo modo il testo di Proudhon
si deve concludere che esso è parziale, manchevole, incapace di darci una chiave per com-
prendere il senso delle crisi del capitale. Se ogni parte del sistema è contraddittoria, se tutto
il sistema nel suo insieme è sconvolto da un doppio movimento contraddittorio (positivo
e negativo), che cosa cambia nel corso degli avvenimenti? Aumentando il numero delle
contraddizioni, proliferando gli intrecci e gli imbrogli, non si ha altro risultato che quello
di mettere al lavoro le teste vuote degli economisti e dei filosofi per dare una sistemazione
più o meno logica a tanto materiale.
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Gli schemi classici del marxismo devono qui essere messi da parte. Ma non bisogna
dimenticare che Proudhon è materialista, sebbene il suo modo particolare di scrivere e la
terminologia del tempo rendano questa scoperta non sempre agevole. Il suo materialismo
emerge chiaramente quando parla del problema della miseria e ci dice che il progresso
della miseria è e resta adeguato e parallelo al progresso della ricchezza. Egli non dice che
l’impoverimento sarà crescente man mano che crescerà l’accumulazione del capitale, ma
al contrario che si avrà un arricchimento “relativo” delle classi più povere e che la miseria
resterà sempre come punto di riferimento relativo nei confronti del capitale.

Chi avrà la bontà di soffermarsi un attimo su questo pensiero comprenderà non solo la
profondità dell’analisi di Proudhon, ma i motivi teorici che la differenziano – anche dal
punto di vista formale – dall’analisi marxista.

Il povero resta povero finché vi sarà una differenza di classe, anche se non esisterà un
impoverimento crescente commisurabile al tasso di accrescimento dell’accumulazione ca-
pitalista. E questa sua povertà sarà fenomeno non soltanto salariale, sarà fenomeno non
soltanto aritmetico, ma ben più profondamente sarà fenomeno sociale nel senso più ampio
del termine. Il persistere della contraddizione tra ricchezza e miseria svilupperà l’allargarsi
delle contraddizioni nei diversi livelli. Il salario verrà sempre più nominalizzato mentre lo
sfruttamento si scatenerà a livelli del tutto sconosciuti prima.

Per chi è a conoscenza delle moderne problematiche rivoluzionarie relative ai processi
di liberazione e ai corrispettivi processi di sfruttamento, la profondità dell’intuizione di
Proudhon è chiarissima. Il consumismo oggi ci insegna con grande evidenza che la miseria
del lavoratore non deve necessariamente assumere l’aspetto tradizionale del passato, ma
può presentarsi come “forma” relativa, come riappropriazione dei margini salariali conces-
si, attraverso un processo di inserimento in zone di consumo fasulle e artificiali. Non solo,
lo stesso discorso deve potersi fare anche a livello di equilibri contraddittori mondiali tra
zone sviluppate e zone non sviluppate. Gli scompensi tra miseria e ricchezza sono indivi-
duabili solo a condizione di chiarire il concetto di sviluppo “relativo”, sia in senso positivo
che in senso negativo. Allo sviluppo relativo dei popoli sottosviluppati sono infatti mol-
to interessati i paesi sviluppati, questo determina un notevole aumento nel consumo dei
prodotti di questi ultimi e la contemporanea possibilità di ottenere a prezzi vantaggiosi
(perché si sono attuate migliori condizioni di produzione) le materie prime che vengono
prodotte dai primi. In altri termini, almeno ci pare, la pregiudiziale di un aumento costan-
te della miseria in relazione all’aumento della ricchezza (accumulazione capitalista) non è
un dato indispensabile per impostare il discorso rivoluzionario. E questa conclusione può
anche venirci attraverso l’analisi fatta da Proudhon.

In una cosa Marx aveva ragione: lo schema dialettico è estraneo a Proudhon. La sua uti-
lizzazione è spesso superficiale e quasi mai funzionale alla dimostrazione della vera realtà
del suo pensiero. Il fatto non è, a nostro avviso, accidentale. La ricchezza del pensiero di
Proudhon – a prescindere dall’uomo e dalle sue esperienze – è, nello stesso tempo, causa ed
effetto della sua formulazione teorica, dello scopo analitico perseguito durante tutta la sua
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vita. Il campo indagato appare a Proudhon troppo ricco e troppo eterogeneo per poterlo
racchiudere dentro la scatola di unmeccanismo logico condizionante lo svolgimento stesso
della realtà. Chi ha presente la Fenomenologia dello Spirito [1807] hegeliana si ricorderà di
come la realtà venga costretta ad adeguarsi al ritmo del metodo logico, fino a essere snatu-
rata, fino a trasformare l’alterna vicenda dell’uomo alla ricerca di se stesso in un itinerario
romanzesco di gradevole lettura ma di scarsa validità per un’azione liberatoria. Proudhon
ci appare quindi contraddittorio non solo come giudice di una situazione contraddittoria,
ma anche come indagatore utilizzante unmetodo contraddittorio, nella piena coscienza dei
limiti del metodo stesso. La verità è che quel metodo gli serve come supporto per un ragio-
namento più ampio e non ha alcuna pretesa di servire per cose alle quali non può prestare
aiuto alcuno. Al contrario, per Hegel, per Marx, il metodo dialettico non è un metodo, è la
realtà nella sua essenza più intima. In Proudhon questa tesi, pur nella grande confusione
di elementi, non è mai rintracciabile. La contraddizione regna sovrana, il metodo fornisce
una strada, anche un poco pesante e tortuosa, ma sempre una strada. In altre situazioni,
altri potranno utilizzare altre strade, altri metodi. Ma la realtà resta là, davanti al ricercato-
re, estranea al metodo, ricca delle proprie contraddizioni, incapace di prestare una logica
perché priva di logica valida per tutti i tempi e per tutti i luoghi. La chiave interpretativa
delle contraddizioni sarà individuata, di volta in volta, nella situazione storica, perché in
quella prospettiva le singole “figure” avranno un certo grado contraddittorio, perché certe
scelte (e non altre) sono state fatte e perché certe contraddizioni (e non altre) sono state
messe in moto. In una nota poco conosciuta Proudhon scrive a questo proposito: «Rinnovo
qui l’osservazione fatta su Hegel – nel Programme de Philosophie populaire – sull’esempio
del quale avevo adottato l’idea che l’antinomia dovesse risolversi in un termine superiore,
la sintesi, distinta dai due primi, la tesi e l’antitesi: errore di logica quanto di esperienza,
dal quale mi sono oggi corretto. L’antinomia non si risolve; in ciò è il vizio fondamentale di
tutta la filosofia hegeliana. I due termini di cui essa si compone si bilanciano, sia fra di loro,
sia con altri termini antinomici; ciò conduce al risultato cercato. Una bilancia non è affatto
una sintesi come l’intendeva Hegel e come io avevo supposto dopo di lui: fatta questa riser-
va, per puro interesse logico, mantengo tutto ciò che ho detto nelle mie Contraddizioni».
(La giustizia nella rivoluzione e nella chiesa [1858], tr. it., Torino 1968, pp. 446-447).

Non vogliamo parlare della famosa polemica e del libello marxiano, tanto se ne è parla-
to con tutti i condimenti che le cucine marxiste hanno saputo preparare. Oggi, la critica
marxiana del testo di Proudhon non ha molto valore per servire da guida, sia pure limita-
tiva, alla lettura di Proudhon. Al contrario, il notissimo libro di Marx è indispensabile per
servire da guida allo svolgimento del pensiero maturo di Marx, maturo almeno in senso
filosofico se non economico. Si è ripetuto, con laMiseria della filosofia, lo stesso fenomeno
de L’ideologia tedesca [1845-1846], in particolare della critica a Stirner. Scarsamente valida
per comprendere Stirner oggi, quell’analisi è di grande importanza per comprendere Marx.
Non è un caso, a nostro avviso, che i due testi che servirono a Marx per situare la propria
posizione teorica nei confronti del materialismo storico siano due libelli contro due teorici
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anarchici. La cortina fumogena dei partiti marxisti non potrà mai nascondere del tutto i
debiti e i crediti di queste operazioni.

Il fondo vero del problema è sempre lo stesso. Se il processo dialettico così com’è visto da
Marx non è accidentale ma è precisamente diretto a costruire il sostegno teorico del “parti-
to guida del proletariato”, della “dittatura del proletariato”, dello “stato proletario” e simili
aberrazioni, l’utilizzazione chiaramente marginale in Proudhon del metodo dialettico è al-
trettanto precisamente diretta a dimostrare che la realtà è troppo ricca per qualsiasi metodo
che non sia il “pluralismo sociologico” e che, pertanto, solo una corrispondente ricchezza
di esperienze e di solidarietà, di collettività agenti in modo molteplice, di esseri sociali ca-
paci di trasformarsi anche in forma contraddittoria ma di emergere dalla contraddittorietà
proprio per il riconoscimento della validità delle esperienze, può validamente interpretarla
senza che tutto ciò abbia nulla a che vedere con la costrizione mentale e fisica dell’uomo,
sia pure con scopi rivoluzionari.

Volendo mettere da parte il confronto polemico, e in questo senso si possono leggere
con profitto le Note di Proudhon alla sua copia della Miseria della filosofia, dove si riscon-
trerà la sorpresa e la calma con cui Proudhon lesse il libello di Marx, si deve ammettere
che Proudhon e Marx seguono un ragionamento in un certo senso parallelo, almeno ri-
guardo gli obiettivi della lotta. Denunciano l’individualismo nell’economia che causa la
separazione tra produzione e società. Denunciano il fondamento repressivo delle dottrine
idealiste, della confusione tra organismo e società, tra scienza e verità. Denunciano il ruolo
di sostegno della religione a favore della repressione e dello sfruttamento. Eppure, nono-
stante tutto (e il discorso si potrebbe ancora una volta identificare in quello riguardante
Stirner), i marxisti (a cominciare dallo stesso Marx) hanno sempre insistito nel considerare
Proudhon come un teorico piccolo-borghese. La realtà non può smentirsi. Chi progetta la
conquista del potere deve necessariamente darsi un programma ben preciso, delimitato,
apparentemente logico (non ha importanza se sostanzialmente assurdo), deve dare, a co-
loro che intende utilizzare, sia come agenti attivi che come soggetti passivi della propria
azione, l’impressione che tutto sia risolto e, non potendo ovviamente fare questa parados-
sale affermazione, deve utilizzare l’espediente di dire che tutto è risolvibile in quanto le
eventuali cose non risolte trovano risoluzione nella logica stessa della realtà che, prima o
poi, finisce per costringere alla razionalità anche le cose apparentemente contraddittorie.
In questo modo agisce il processo oggettivante della Chiesa cattolica, che impone il cari-
sma della parola per garantire se stessa, i propri agenti, e i soggetti passivi che ricevono
l’azione, contro eventuali critiche. Chi si confessa con un prete cattolico non s’interessa
se il soggetto che riceve la confessione sia una “degna persona”, se moralmente sia all’al-
tezza del compito affidatogli dai suoi superiori o se, al contrario, sia un volgare ladro o
un assassino. Quello che conta è che vesta quell’abito, che abbia ricevuto quell’investitura,
che pronunci quelle precise parole. Il mistero è grande garanzia di forza per il potere. Più
le cose sono oscure, più è facile oggettivarle, più in questo modo vengono strappate alla
corrosiva critica di coloro che si domandano: perché?
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Non diversamente il metodo dialettico consente al partito autoritario di garantire una
validità costante all’azione dei suoi agenti e una logica costante all’aspettativa delle masse.
Non è importante che queste si dispongano criticamente verso la realtà, anzi ciò sarebbe un
male notevole, quello che conta è che la visione della realtà sia esattamente quella fornita
dall’organizzazione, tanto ci saranno sempre quei centri di potere che elaboreranno inter-
pretazioni della realtà da fornire in pasto alle masse, come pure, garantendo la persistenza
dello sfruttamento, ci saranno sempre le masse disposte ad accettare questa elaborazione
come cosa “sacra” perché proveniente dall’autorità carismatica.

Uscendo da quest’atmosfera asfissiante, respirando l’aria movimentata e spesso tempe-
stosa della realtà, si ha l’impressione di trovarsi nel caos e nell’impossibilità di comprendere
qualcosa. La realtà, dapprima ordinata e sistematica, appare priva di significato. Quanto
più agevole il dolce tepore del grembo materno, quanto più gradevole il mormorio delle pa-
role del prete che ci assolve dei nostri peccati mettendoci nella condizione di ricominciare
di nuovo a cuor leggero sicuri di trovare sempre nuova protezione e comprensione, quanto
più sicuro il partito politico rivoluzionario che ci protegge e ci illumina, ci dice quello che
è giusto e quello che è sbagliato, che è depositario delle chiavi del meccanismo intrinseco
della realtà e come tale sa quando occorre scendere in piazza per farsi ammazzare e quando,
invece, occorre andare a recitare la farsa elettorale. Fuori di tutto ciò: pericoli e confusione.

Un senso di smarrimento si prova leggendo Proudhon, specie per il lettore contempo-
raneo abituato alle “tranquillità” marxiste. Ancora una volta, più che per altri scrittori
anarchici, la lettura di Proudhon è per uomini di buona volontà.

[Introduzione a Pierre-Joseph Proudhon, Sistema delle contraddizioni economiche. Filoso-
fia della Miseria, tr. it., Catania 1975, pp. 7-15, pubblicata anche in Alfredo M. Bonanno,
Potere e contropotere, II ed., I ristampa, Trieste 2012, pp. 232-250]
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Dimostrazione della inesistenza di Dio

Io sono certamente, meno di molti atei, proclive al meraviglioso, ma non posso impe-
dirmi di pensare che le storie dei miracoli, delle predizioni, degli incantesimi, ecc., non
sono altro se non narrazioni alterate di effetti straordinari prodotti da certe forze latenti,
o, come si diceva una volta, da potenze occulte. La nostra scienza è ancora così brutale
e piena di malafede e nei nostri dottori trovi così poca scienza insieme a tanta burbanza,
negando essi i fatti che li impacciano onde proteggere le opinioni di cui si giovano, che io
diffido di questi spiriti forti non meno che dei superstiziosi. Sì, ne sono convinto; il nostro
razionalismo grossolano inaugura un periodo che, a forza di scienza, diverrà veramente
prodigioso; l’universo agli occhi miei è un laboratorio di magia nel quale ce da aspettarsi
tutto… Ciò detto torno al mio tema.

Si cadrebbe in inganno dunque se si pensasse, dopo la rapida esposizione da me fatta
delle evoluzioni religiose, che la metafisica abbia detta ormai l’ultima parola sul doppio
enigma espresso da queste parole: esistenza di Dio, immortalità dell’anima. Qui, come al-
trove, le conclusioni più ardite e meglio fondate della ragione, quelle che sembrano aver
troncata per sempre la questione teologica, ci riconducono al misticismo primordiale ed
implicano i dati novelli d’una filosofia inevitabile. La critica delle opinioni religiose ci fa
oggi sorridere di noi e delle religioni, e pure il riassunto di questa critica è semplicemente
la riproduzione del problema. Il genere umano, nel momento in cui scrivo, è alla vigilia di
riconoscere e di affermare qualcosa che equivarrà per lui all’antica nozione della divinità;
e questo non più, come un tempo, con un moto spontaneo, ma per riflessione e in virtù di
una dialettica invincibile.

Cercherò di spiegarmi in poche parole.
Se v’è un punto sul quale i filosofi abbiano, a loro malgrado, litigato per mettersi d’accor-

do, è senza dubbio la distinzione tra l’intelligenza e la necessità, tra il soggetto del pensiero
e il suo oggetto, tra il me e il non-me; o, come volgarmente si dice, tra lo spirito e la materia.
So benissimo che tutte queste parole non esprimono nulla di reale e di vero, che ciascuna di
esse indica una scissione dell’assoluto che, solo, è vero e reale, e che prese separatamente,
implicano tutte a pari una contraddizione. Ma non è meno certo altresì che l’assoluto ci è
completamente inaccessibile, che noi non lo conosciamo altrimenti che per i suoi termini
opposti, i soli che cadano sotto il nostro empirismo e che se l’unità sola può ottenere la
nostra fede, la dualità è la prima condizione della scienza.

Così, chi pensa e chi è pensato? Cos’è un’anima? Cos’è un corpo? Sfido a sfuggire questo
dualismo. È delle essenze come delle idee; le prime si mostrano separate nella natura, come
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le seconde nell’intelletto. – E nella stessa guisa che le idee di Dio e dell’immortalità dell’a-
nima, malgrado la loro identità, si sono collocate successivamente e contraddittoriamente
nella filosofia; così appunto, malgrado la loro fusione nell’assoluto, il me e il non-me si of-
frono separatamente e contraddittoriamente nella natura e noi abbiamo esseri che pensano
e, nello stesso tempo, esseri che non pensano.

Ora, chiunque si sia data la pena di rifletterci sopra, sa ormai che una distinzione simi-
le, per quanto sussista in realtà, è ciò che la ragione può incontrare di più inintelligibile,
contraddittorio e assurdo. Non si può concepire un essere qualsiasi senza le proprietà dello
spirito o senza le proprietà della materia. Di modo che, se voi negate lo spirito, perché, non
trovando posto in nessuna delle categorie di tempo, spazio, moto, solidità, ecc., vi sembra
privo di tutti gli attributi che costituiscono il reale, io negherò alla mia volta la materia,
la quale, non offrendomi di notevole altro che la sua passività e d’intelligibile altro che le
sue forme, in nessuna parte si manifesta come causa (volontaria e libera) e si nasconde del
tutto come sostanza. Così si giunge all’idealismo puro, cioè al nulla. Ma il nulla ripugna
a quei non so che i quali vivono e ragionano, riunendo in se medesimi, in uno stato (non
saprei dire quale) di sintesi incominciata o di scissione imminente, tutti gli attributi anta-
gonisti dell’essere. È obbligatorio dunque iniziare con un dualismo i cui termini sappiamo
perfettamente che sono falsi. Ma esso è per noi la condizione del vero e ci s’impone invin-
cibilmente. In breve dobbiamo, come Descartes, come il genere umano principiare dal me,
cioè a dire, dallo spirito.

Ma dopo che le religioni e le filosofie, disciolte dall’analisi, sono venute a fondersi nella
teoria dell’assoluto, non siamo riusciti meglio a sapere cosa sia lo spirito e differiamo dagli
antichi non per altro che per la ricchezza del linguaggio di cui ammantiamo l’oscurità
che ci circonda. Solamente, mentre per gli uomini dei tempi andati l’ordine attestava una
intelligenza fuori del mondo, per i moderni sembra piuttosto attestarla nel mondo. Ora,
si metta dentro o fuori, dal momento che la si afferma in grazia dell’ordine, bisogna o
ammetterla ovunque l’ordine si manifesta, o non ritrovarla in nessuna parte. Non c’è più
ragione di attribuire l’intelligenza alla testa che produsse l’Iliade che a unamassa dimateria
cristallizzata in ottaedri. E reciprocamente è tanto assurdo riferire il sistema del mondo
alle leggi fisiche, senza tenere conto del me ordinatore, quanto l’attribuire la vittoria di
Marengo a combinazioni strategiche, senza pensare al Primo Console. Tutta la differenza
che si può fare è che in quest’ultimo caso il me pensante è circoscritto nel cervello di
Bonaparte, mentre, riguardo all’universo, il me non ha sito speciale e si diffonde ovunque.

I materialisti hanno creduto di trionfare dell’opinione contraria, dicendo che l’uomo,
avendo assomigliato l’universo al proprio corpo, compì il paragone accordando a cotesto
universo un’anima simile a quella che egli supponeva essere il principio della propria vita
e del proprio pensiero. In tal modo tutti gli argomenti in favore dell’esistenza di Dio si ridu-
cevano ad un’analogia tanto più falsa in quanto il termine di confronto era esso medesimo
ipotetico.

Certo non vengo qui a difendere il vecchio sillogismo. Ogni combinazione supera un’in-
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telligenza ordinatrice; ma nel mondo esiste un ordine ammirabile; dunque il mondo è ope-
ra d’una intelligenza. Questo sillogismo tanto ripetuto da Giobbe e Mosè in poi, lungi
dall’offrire uno scioglimento, è soltanto la formula dell’enigma che si vuol decifrare. Noi
conosciamo perfettamente cosa è l’ordine, ma ignoriamo nel modo più completo cosa in-
tendiamo dire con la parola Anima, Spirito, Intelligenza; come dunque logicamente dalla
presenza dell’uno concludere in favore della esistenza dell’altro? Io dunque rigetterò la
pretesa prova dell’esistenza di Dio tratta dall’ordine del mondo, sino a che s’abbiano più
ampie informazioni, né ci vedrò altro, se non tutt’al più, una equazione proposta alla filoso-
fia. Dal concetto dell’ordine all’affermazione dello spirito c’è tutto un abisso di metafisica
da colmare e mi guardo bene, lo ripeto, dal prendere il problema per una dimostrazione.

Ma non si tratta di ciò ora. Ho voluto mettere in chiaro che la ragione umana era fatal-
mente e invincibilmente condotta a distinguere l’essere in me e non-me. Spirito e materia,
anima e corpo. Chi non vede come l’obiezione dei materialisti provi proprio quel che essa
cerca di negare? L’uomo che distingue in se stesso un principio spirituale e un princi-
pio materiale, cos’altro è se non la natura medesima che proclama via via la sua doppia
essenza e rende testimonianza alle proprie leggi? E notiamo l’inconseguenza del materia-
lismo; esso nega ed è costretto a negare che l’uomo sia libero: ora meno libertà ha l’uomo,
più importanza mostrano i suoi detti e devono considerarsi come espressioni della verità.
Quando odo questa macchina che mi dice: io sono anima, io sono corpo, sebbene una ri-
velazione simile mi stupisca e mi confonda, pure essa agli occhi miei riveste un’autorità
incomparabilmente più grande di quella del materialista, il quale correggendo la coscienza
e la natura pretende che dicano: io sono materia e null’altro che materia; l’intelligenza è
semplicemente la facoltà materiale di conoscere.

Cosa avverrebbe se, prendendo alla mia volta l’offensiva, dimostrassi come sia insoste-
nibile l’esistenza dei corpi, o, in altri termini, la realtà di una natura puramente corporea?
– La materia, si dice, è impenetrabile. – Impenetrabile a che? domando io. Senza dubbio a
se medesima, perché nessuno oserebbe dire che è tale per lo spirito; sarebbe ammettere ciò
che si vuole rigettare. A tal riguardo io propongo una doppia questione. Cosa ne sapete
voi? che significa ciò?

1° – L’impenetrabilità, mercé la quale si pretende di definire la materia è una pura ipo-
tesi di fisici disattenti, una conclusione grossolana dedotta da un giudizio superficiale. L’e-
sperienza mostra nella materia una divisibilità all’infinito, una dilatabilità all’infinito, una
porosità senza limiti immaginabili, una permeabilità al calore, all’elettricità, al magneti-
smo, del pari che una proprietà di ritenerli, entrambe indefinite. E poi affinità, influenze
reciproche e trasformazioni innumerevoli; cose tutte poco compatibili col concetto d’un
aliquid impenetrabile. L’elasticità che meglio di qualsiasi altra proprietà della materia po-
teva condurre, mediante l’idea di molla o di resistenza, a quella d’impenetrabilità, varia
secondo mille circostanze e dipende interamente dall’attrazione molecolare. Ora, cosa v’è
che meno di quest’attrazione si concili con l’impenetrabilità? Del resto c’è una scienza che
a rigore si potrebbe definire scienza della penetrabilità della materia: è la chimica. Difatti,
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in che differisce dalla penetrazione quella che chiamano composizione chimica? – Insom-
ma, noi conosciamo le forme della materia, in quanto alla sostanza, niente. Com’è dunque
possibile d’affermare la realtà d’un essere invisibile, impalpabile, incoercibile, che cangia
sempre, sempre sfugge, ed è impenetrabile solamente al pensiero, al quale non lascia ve-
dere di sè altro che i travestimenti? Materialisti! io vi prometto di attestare la realtà delle
nostre sensazioni; in quanto a ciò che dà loro occasione d’essere, tutto quel che voi ne po-
tete dire implica questa reciprocità: qualche cosa (che voi chiamate materia) dà occasione
alle sensazioni che si manifestano in una qualche altra cosa (che io chiamo spirito).

2° – Ma donde viene questa supposizione, che nulla giustifica nell’osservazione esteriore
e non è punto vera, della impenetrabilità della materia e quale ne è il senso?

Qui appare il trionfo del dualismo. La materia è dichiarata impenetrabile, non come i ma-
terialisti e il volgo si figurano, non dalla testimonianza dei sensi, ma dalla coscienza. È il
me, natura incomprensibile, che sentendosi libero e incontrando fuori di se stesso un’altra
natura ugualmente incomprensibile, ma distinta anche e permanente, malgrado le sue me-
tamorfosi, pronunzia, per virtù delle sensazioni e delle idee, da questa essenza suggeritogli,
che il non-me è esteso e impenetrabile. L’impenetrabilità è una parola metaforica, una im-
magine sotto la quale il pensiero, scissione dell’assoluto, ci rappresenta la realtà materiale,
altra scissione dell’assoluto. Ma codesta impenetrabilità, senza cui la materia svanisce, è, in
ultima analisi, un giudizio spontaneo del senso intimo, un a priori metafisico, una ipotesi
non accertata… dello spirito.

Finché l’uomo vive sotto la legge d’egoismo, accusa se stesso; quando s’eleva al concepi-
mento d’una legge sociale, accusa la società. Nell’uno e nell’altro caso, è sempre l’umanità
che accusa l’umanità; e fino ad ora ciò che risulta di più evidente da questa doppia accusa,
è la facoltà strana, che non abbiamo ancora segnalata, e che la religione attribuisce a Dio
come all’uomo, del pentimento.

Di che cosa si pente l’umanità? Per che cosa ci vuol punire Iddio, che si pente così di
noi? Poenituit eum quod hominem fecisset in terra; et tactus dolore cordis intrisecus…

Se dimostro che i delitti, dei quali si accusa l’umanità, non sono la conseguenza dei
suoi disturbi economici, quantunque questi risultino dalla costituzione delle sue idee; che
l’uomo compie il male gratuitamente e senza violenza, nello stesso modo in cui s’onora
degli atti d’eroismo che la giustizia non esige; ne seguirà che l’uomo, al tribunale della
coscienza, può benissimo far valere alcune circostanze attenuanti; ma non può mai essere
liberato interamente dal delitto; che la lotta è nel suo cuore come nella sua ragione, che
ora è degno di lode ed ora di biasimo, ciò che sempre è una prova della sua condizione
non armonica; infine, che la natura dell’animo è un perpetuo compromesso tra opposte
attrazioni, la morale un sistema ad altalena, in una parola, e questa parola dice tutto, un
eclettismo.

Dio, nell’ipotesi teologica, è l’essere sovrano, assoluto, altamente sintetico, l’io infinita-
mente saggio e libero, per conseguenza infallibile e santo; è certo che l’uomo, sincretismo
della creazione, punto d’unione di tutte le virtualità fisiche, organiche, intellettuali e mo-
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rali manifestate dalla creazione; l’uomo perfezionabile e fallibile, non soddisfa punto alle
condizioni di Divinità che è della natura del suo spirito esprimere. Né egli è Dio, né lo
saprebbe divenire, vivendo.

A più forte ragione il cane, il leone, il sole, l’universo stesso, divisioni dell’assoluto, non
sono Dio. Col medesimo colpo, l’antropolatria e la fisiolatria sono atterrate.

Si tratta ora di fare la controprova di questa teoria.
Abbiamo esaminata la moralità dell’uomo dal punto di vista delle contraddizioni sociali.

Ci accingiamo ora ad apprezzare dal medesimo punto di vista, la moralità della Provviden-
za. In altri termini, Dio, quale la speculazione e la fede lo danno all’adorazione dei mortali,
è possibile?

1° – Dio, dicono i credenti, non può essere concepito che come infinitamente buono,
infinitamente saggio, infinitamente potente, ecc., tutta la litania degli infiniti.

Ora, l’infinita perfezione non si può conciliare col dato di una volontà indifferente o
reazionaria al progresso; dunque, o Dio non esiste, o l’obiezione dedotta dallo sviluppo
delle antinomie, è prova dell’ignoranza in cui noi siamo dei misteri dell’infinito.

Rispondo a questi ragionatori che se, per legittimare un’opinione del tutto arbitraria, ba-
sta basarsi sulla profondità dei misteri, io amo tanto il mistero d’un Dio senza Provvidenza,
quanto quello d’una Provvidenza senza efficacia. Ma, alla presenza dei fatti, non vi è mezzo
d’invocare un simile probabilismo; bisogna attenersi alla positiva dichiarazione dell’espe-
rienza. Ora, l’esperienza ed i fatti provano che l’umanità, nel suo sviluppo, obbedisce ad
un’inflessibile necessità, le cui leggi si svolgono, ed il cui sistema si realizza a misura che
la ragione collettiva lo scopre, senza che nulla, nella società attesti un’esterna istigazione,
né un provvidenziale comandamento, né alcun sovrumano pensiero. Ciò che fece credere
alla Provvidenza, è questa necessità stessa, che è come il fondo e l’essenza dell’umanità col-
lettiva. Ma, questa necessità per sistematica e progressiva ch’essa appaia, non costituisce
per ciò, né nell’umanità, né in Dio, una Provvidenza; basta, per convincersene, ricordarsi
le infinite oscillazioni, ed i dolorosi tentativi coi quali si manifesta l’ordine sociale.

2° – Altri argomentatori vengono a traverso e dicono: con qual scopo queste ricerche
astruse? Non vi è più intelligenza che Provvidenza; non vi è né io, né volontà nell’universo,
eccetto l’uomo. Tutto ciò che accade, di male come di bene, accade necessariamente. Un
insieme irresistibile di cause e di effetti stringe l’uomo e la natura nella stessa fatalità; e
ciò che chiamiamo in noi stessi coscienza, volontà, giudizio, ecc., non sono che particolari
accidenti del tutto eterno, immutabile, fatale.

Questo argomento è il rovescio del precedente. Consiste nel sostituire all’idea d’un auto-
re onnipossente e saggio quella d’un coordinamento necessario ed eterno, ma incosciente
e cieco.Questa opposizione ci fa presentire che la dialettica dei materialisti non è più solida
di quella dei credenti.

Chi dice necessità o fatalità, dice ordine assoluto e inviolabile; chi al contrario dice per-
turbazione o disordine, afferma tutto ciò che vi è di più ripugnante alla fatalità. Ora, vi è
disordine nel mondo, disordine prodotto dalla fuga di forze spontanee che non incatena
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potenza alcuna; come può darsi ciò, se tutto è fatale?
Ma chi non scorge che questa antica polemica del teismo e del materialismo proviene

da una falsa nozione della libertà e della fatalità, due termini che furono considerati come
contraddittori, mentre che in realtà non lo sono? Se l’uomo è libero, si dice da alcuni, Dio,
a più forte ragione, è anche libero, e la fatalità non è che una parola; – se tutto è incatenato
nella natura, soggiungono altri, non vi è né libertà, né Provvidenza; ed ognuno s’accinge
ad argomentare a perdita d’occhio, secondo la direzione presa, senza mai comprendere che
questa opposizione della libertà e della fatalità non era che la distinzione naturale, ma non
antitetica, dei fatti dell’attività da quelli dell’intelligenza.

La fatalità è l’ordine assoluto, la legge, il codice, il fatum della costituzione dell’universo.
Ma lungi che questo codice escluda per se stesso l’idea di un legislatore sovrano, la suppone
così naturalmente, che tutta l’antichità non ha esitato ad ammetterlo; e tutta la questione
oggi consiste nel sapere se, come l’hanno creduto i fondatori delle religioni, nell’universo
il legislatore abbia preceduto la legge, cioè se l’intelligenza sia anteriore alla fatalità, o se,
come vogliono i moderni, sia la legge che abbia preceduto il legislatore, in altri termini, se
lo spirito sia nato dalla natura. Prima o dopo, questa alternativa riassume tutta la filosofia. È
minor male che si disputi sulla posteriorità o anteriorità dello spirito; ma che lo si neghi in
nome della fatalità, è una esclusione per nulla giustificata. Basta, per confutarla, ricordare
il fatto stesso sul quale si fonda, l’esistenza del male.

Essendo date la materia e l’attrazione, il sistema del mondo ne è il prodotto; ecco quel
ch’è fatale. Essendo date due idee correlative e contraddittorie, deve seguire una compo-
sizione; ecco ancora che cosa è fatale. Ciò che ripugna alla fatalità non è la libertà, la cui
destinazione al contrario è di procurare, in una certa sfera, il compimento della fatalità; è
il disordine, è tutto ciò che impedisce l’esecuzione della legge. Esiste, sì o no, disordine nel
mondo? I fatalisti non lo negano, poiché, per il più strano errore, è la presenza del male
che li ha resi fatalisti. Ora, dico che la presenza del male, lontano dall’affermare la fatalità,
rompe la fatalità, fa violenza al destino, e suppone una causa il cui effetto erroneo, ma
volontario, è discorde dalla legge.

Questa causa, la chiamo libertà; ed ho provato che la libertà, nello stesso modo che
la ragione, che all’uomo serve da fiaccola, è altrettanto grande e perfetta quanto meglio
s’armonizza con l’ordine della natura, che è la fatalità.

Dunque, opporre la fatalità all’attestazione della coscienza che si sente libera, e viceversa,
è provare che si prendono le idee al rovescio e che non si ha la minima conoscenza della
questione. Il progresso dell’umanità si può definire l’educazione della ragione e della libertà
umana con la fatalità; è assurdo riguardare questi tre termini come escludendosi l’un l’altro
ed inconciliabili, quando in realtà si sostengono, la fatalità servendo di base, la ragione
venendo dopo, e la libertà coronando l’edificio. La ragione umana tende a conoscere ed
a penetrare la fatalità; la libertà aspira a conformarsi; e la critica, alla quale ci diamo in
questo momento, dello sviluppo spontaneo e delle credenze istintive del genere umano, in
fondo non è che uno studio della fatalità. Spieghiamo ciò.
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L’uomo, dotato d’attività e d’intelligenza, può smuovere l’ordine del mondo, del quale fa
parte. Ma tutti i suoi traviamenti sono stati previsti, e si compiono in certi limiti che, dopo
un certo numero d’andate e ritorni, riconducono l’uomo all’ordine.

È da queste oscillazioni della libertà che si può determinare il giro dell’umanità nel mon-
do; e poiché il destino del mondo è legato a quello delle creature, è possibile risalire alla
legge suprema delle cose, e fino alle fonti dell’essere.

Così non domanderò più: come mai l’uomo ha il potere di violare l’ordine provviden-
ziale, e come mai la Provvidenza lo lascia fare? Pongo la questione in altri termini: come
mai l’uomo, parte integrante dell’universo, prodotto della fatalità, può rompere la fatalità?
Come mai un’organizzazione fatale, l’organizzazione dell’umanità, è avventizia, antilogica,
piena di tumulto e di catastrofi?

La fatalità non dipende da un’ora, da un secolo, da mille anni: perché la scienza e la
libertà, se è deciso che debbano arrivare, non giungono più presto? Per ciò che soffriamo
per l’attesa, la fatalità è in contraddizione con se stessa; col male, non vi è né fatalità né
Provvidenza.

In una parola, perché ad ogni istante una fatalità smentita dai fatti che succedono nel
suo seno? Ecco ciò che i fatalisti debbono spiegare, come i teisti debbono spiegare ciò che
può essere un’intelligenza infinita, che non sa né prevedere né prevenire la miseria delle
sue creature.

Ma ciò non è tutto. Libertà, intelligenza, fatalità, in fondo sono tre espressioni adeguate,
che servono a designare tre facce differenti dell’essere. Nell’uomo, la ragione non è che
una libertà determinata, che sente il suo limite. Ma questa libertà è, nel cerchio delle sue
determinazioni, fatalità, una fatalità viva e personale. Dunque, quando la coscienza del
genere umano proclama che la fatalità dell’universo cioè la più grande, la suprema fatalità,
è adeguata ad una ragione come ad una libertà infinita, essa non fa che emettere un’ipotesi
in ogni modo legittima, la cui verificazione si impone a tutti i partiti.

3° – Attualmente gli umanisti, i nuovi atei, si presentano e dicono: l’umanità, nel suo
insieme, è la realtà perseguitata dal genio sociale sotto il nome mistico di Dio. Questo fe-
nomeno della ragione collettiva, specie di miraggio nel quale l’umanità, contemplando se
stessa, si crede un essere esteriore e trascendente che lo guarda e presiede ai suoi destini,
questa illusione della coscienza, diciamo, è stata analizzata e spiegata: e d’ora innanzi è
meglio ritornare indietro nella scienza che riprodurre l’ipotesi teologica. Bisogna attaccar-
si unicamente alla società, all’uomo. Dio in religione, lo Stato in politica, la proprietà in
economia, tale è la triplice forma sotto la quale l’umanità, divenuta straniera a se stessa,
non ha cessato di lacerarsi con le proprie mani, e che deve oggi rigettare.

Ammetto che l’affermazione o l’ipotesi della Divinità proviene da un antropomorfismo,
e che Dio non è dapprima che l’ideale, o, per meglio dire, lo spettro dell’uomo. Ammet-
to di più che l’idea di Dio è il tipo e il fondamento del principio d’autorità e d’arbitrio,
che il nostro compito è di distruggere od almeno di subordinare dovunque si manifesti,
nella scienza, nel lavoro, nella città. Così non contraddico l’umanismo, ma lo prolungo.
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Impadronendomi della sua critica dell’essere divino, ed applicandola all’uomo, osservo:
– Che l’uomo, adorandosi comeDio, ha posto da se stesso un ideale contrario alla propria

essenza, e si è dichiarato antagonista dell’essere creduto sovranamente perfetto, in una
parola, dell’infinito.

– Che l’uomo non è di conseguenza, a suo giudizio, che una falsa divinità, poiché affer-
mando Dio, nega se stesso; e che l’umanismo è una religione tanto detestabile quanto tutti
i teismi d’antica origine.

– Che questo fenomeno dell’umanità che si prende per Dio non si spiega coi termini
dell’umanismo, e reclama una ulteriore interpretazione.

Dio, secondo il concetto teologico, non è solo l’arbitro sovrano dell’universo, il re in-
fallibile ed irresponsabile delle creature, il tipo intelligibile dell’uomo; è l’essere eterno,
immutabile, presente dovunque, infinitamente saggio, infinitamente libero. Ora, questi at-
tributi di Dio contengono più che un ideale, più che un’elevazione a potenza degli attributi
corrispondenti dell’umanità; dico che ne sono la contraddizione.

Dio è contraddittorio all’uomo; nello stesso modo che la carità lo è alla giustizia: la san-
tità, ideale della perfezione, alla perfettibilità; la dignità regia, ideale della potenza legislati-
va, alla legge, ecc. Di maniera che l’ipotesi divina rinasce dalla sua risoluzione nella realtà
umana ed il problema di un’esistenza completa, armonica ed assoluta, sempre allontanato,
ritorna sempre.

Per dimostrare questa antinomia radicale, basta mettere i fatti in paragone delle
definizioni.

Di tutti i fatti, il più certo, il più costante, il più indubitabile, è certamente che nell’uomo
la conoscenza è progressiva, metodica, riflessiva, in una parola, sperimentale; a tal segno
che tutta la privata teoria della sanzione dell’esperienza, cioè della costanza e della serie
delle sue rappresentazioni, manca per ciò stesso di carattere scientifico. A questo riguardo,
non si saprebbe sollevare il minimo dubbio. I matematici stessi, qualificati puri, ma assog-
gettati alla serie delle proposizioni, per ciò stesso rivelano esperienza, e riconoscono la loro
legge.

La scienza dell’uomo, partendo dall’osservazione acquistata, progredisce e avanza in una
sfera senza limiti. Il termine al quale mira, l’ideale che tenta di realizzare, ma senza mai
poterlo raggiungere ed anzi tornando indietro senza posa, è l’infinito, l’assoluto.

Ora, che cosa sarebbe una scienza infinita, una scienza assoluta, determinando una li-
bertà pure infinita, come la speculazione la suppone in Dio? Sarebbe una conoscenza non
solo universale, ma intuitiva, spontanea, pura da ogni esitazione come da ogni obiettività,
quantunque abbracci in una volta il reale ed il possibile; una scienza certa, ma non dimo-
strativa; completa, non seguita; una scienza che, essendo eterna nella formazione, sarebbe
spoglia d’ogni carattere di progresso nel rapporto delle sue parti.

La psicologia ha raccolto numerosi esempi di questo modo di conoscere: le facoltà istin-
tive e divinatorie degli animali; l’intelletto spontaneo di certi uomini nati calcolatori ed
artisti, indipendentemente da ogni educazione; infine, la maggior parte delle istituzioni
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umane e dei monumenti primitivi, prodotti d’un genio incosciente e indipendente dalle
teorie. Ed i movimenti così regolari, così complicati dei corpi celesti; le meravigliose com-
binazioni delle materie; non si dirà che tutto ciò è effetto di un istinto particolare, inerente
agli elementi?…

Dunque, se Dio esiste, qualche cosa di lui ci appare nell’universo ed in noi stessi; ma
questo qualche cosa è in opposizione flagrante con le nostre tendenze più autentiche, col
nostro più certo destino; questo qualche cosa si cancella continuamente dall’anima con
l’educazione, ed ogni nostra cura è di farlo sparire.

Dio e uomo sono due nature che si fuggono, da quando si conoscono; non si riconcilieran-
no a meno d’una trasformazione dell’uno o dell’altro o di tutti e due? Come mai, se il pro-
gresso della ragione ha per scopo di allontanarci sempre dalla Divinità, Dio e l’uomo, nella
ragione, sarebbero così identici? Come mai, in conseguenza, l’umanità con l’educazione
potrebbe diventar Dio?

Prendiamo un altro esempio.
Il carattere essenziale della religione è il sentimento. Con la religione, l’uomo attribui-

sce a Dio il sentimento, come gli attribuisce la ragione; di più afferma, seguendo il cammi-
no ordinario delle sue idee, che il sentimento in Dio, nello stesso modo che la scienza, è
infinito.

Ora, solo ciò basta per cambiare in Dio la qualità del sentimento, e farne un attributo to-
talmente distinto da quello dell’uomo. Nell’uomo, il sentimento deriva da diverse sorgenti;
si contraddice, si turba, si tormenta da se stesso; senza di ciò non si avvertirebbe. In Dio,
al contrario, il sentimento è infinito, cioè pieno, fisso, limpido, al disopra delle tempeste,
e non avente alcun bisogno d’inasprirsi col contrasto per arrivare alla felicità. Facciamo
noi stessi l’esperienza di questo modo divino di sentire, allorché un unico sentimento, to-
gliendoci tutte le facoltà, come nell’estasi, impone silenzio momentaneamente a tutti gli
altri affetti. Ma questo rapimento non esiste che per mezzo del contrasto e con una specie
di provocazione avvenuta altrove; non è mai perfetto, dove arriva alla pienezza, è come
l’astro che raggiunge il suo apogeo in un istante indivisibile.

Così, non viviamo, non sentiamo, non pensiamo, che per una serie d’opposizioni e
di scosse, per una guerra intestina; il nostro ideale non è un infinito, ma un equilibrio;
l’infinito esprime una cosa diversa.

Si dice: Dio non ha attributi che gli siano propri; i suoi attributi sono quelli dell’uomo;
dunque, l’uomo e Dio, fanno una sola e medesima cosa.

Tutto al contrario, gli attributi dell’uomo, essendo infiniti in Dio, sono per ciò stesso
propri e specifici; è il carattere dell’infinito di diventare specialità, essenza, per ciò che
esiste il finito.

Dunque si neghi la realtà di Dio, come si nega la realtà di un’idea opposta; si respinga
dalla scienza e dalla morale questo fantasma incomprensibile ed insanguinato, che più si
allontana, più sembra perseguitarci; ciò può, fino ad un certo punto, giustificarsi, ed in ogni
caso non può nuocere. Ma non si faccia di Dio l’umanità, poiché sarebbe calunniare l’uno
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e l’altra.
Si dirà che l’opposizione tra l’uomo e l’essere divino è illusoria, e che proviene dall’oppo-

sizione che esiste tra l’uomo individuale e la natura dell’umanità intera? Allora è necessario
sostenere che l’umanità, poiché si deifica, è infinita in tutto; ciò che è smentito non solo
dalla storia, ma dalla psicologia.

Non è così che bisogna intenderla, esclamano gli umanisti. Per avere l’ideale dell’uma-
nità, bisogna considerarla non nel suo sviluppo storico, ma nell’insieme delle sue manife-
stazioni, come se tutte le umane generazioni, riunite in un medesimo istante, formassero
un sol uomo, un uomo infinito e immortale.

Vuol dire che si abbandona la realtà per cogliere una proiezione, che l’uomo vero non
è l’uomo reale; che per trovare il vero uomo, l’ideale umano, bisogna uscire dal tempo ed
entrare nell’eterno, che dico? abbandonare il finito per l’infinito, l’uomo per Dio! L’umani-
tà, quale la conosciamo, quale si sviluppa, quale in una parola può esistere, è diritta; ci si
fa vedere l’immagine al rovescio come in un cristallo, e poi ci si dice: Ecco l’uomo! Ed io
rispondo: Non è più l’uomo, è Dio. L’umanismo è il più perfetto teismo.

Cosa dunque è questa provvidenza, che suppongono in Dio i teisti? Una facoltà essen-
zialmente umana, un attributo antropomorfico, col quale Dio è creduto guardare nell’avve-
nire secondo il progresso degli avvenimenti, nello stesso modo che noi uomini guardiamo
al passato, seguendo la prospettiva della cronologia e della storia.

Ora èmanifesto che come l’infinito, cioè l’intuizione spontanea ed universale nella scien-
za ripugna all’umanità, così la provvidenza ripugna all’ipotesi d’un essere divino. Dio, per
cui tutte le idee sono eguali e simultanee; Dio, la cui ragione non separa la sintesi dall’an-
tinomia; Dio, cui l’eternità rende tutte le cose presenti e contemporanee, non ha potuto,
creandoci, rivelarci il mistero delle nostre contraddizioni; e ciò perché non vede la contrad-
dizione, perché la sua intelligenza non va soggetta alla categoria del tempo e alla legge del
progresso, che la sua ragione è intuitiva, e la sua scienza infinita.

La provvidenza in Dio è una contraddizione in un’altra contraddizione; è per la provvi-
denza che Dio fu veramente fatto ad immagine dell’uomo; togliete questa provvidenza, Dio
cessa d’essere uomo, e l’uomo a sua volta deve abbandonare tutte le pretese alla divinità.

Forse si domanderà che cosa serve aDio avere la scienza infinita, se ignora ciò che accade
nell’umanità.

Distinguiamo. Dio ha la percezione dell’ordine, il sentimento del bene. Ma quest’ordine,
questo bene, lo vede come eterno ed assoluto; non lo vede in ciò che offre di successivo
e d’imperfetto; non ne comprende i difetti. Noi soli siamo capaci di vedere, di sentire e
d’apprezzare il male, come di misurare la durata; poiché siamo capaci di produrre il male
e la nostra vita è temporanea. Dio non vede, non sente che l’ordine; Dio non comprende
ciò che accade, perché ciò che accade è al disotto di lui, al disotto del suo orizzonte. Noi,
al contrario, vediamo in una volta il bene ed il male; il temporaneo e l’eterno, l’ordine ed
il disordine, il finito e l’infinito; vediamo in noi e fuori di noi; e la nostra ragione, finita,
oltrepassa il nostro orizzonte.
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Così, con la creazione dell’uomo e lo sviluppo della società, una ragione finita e prov-
videnziale, la nostra, è stata messa in opposizione alla ragione intuitiva e infinita, Dio; di
modo che, Dio, senza perdere nulla della sua infinità in ogni senso, pare, per il solo fatto
dell’esistenza dell’umanità, diminuito. La ragione progressiva risultando dalla proiezione
delle idee eterne sul piano mobile ed inclinato del tempo, l’uomo può intendere il linguag-
gio di Dio, perché egli viene da Dio, e la sua ragione è simile nel principio a quella di
Dio; ma Dio non ci può intendere, né venire fino a noi, perché è infinito, e non può rive-
stire gli attributi del finito, senza cessare di essere Dio, senza distruggersi. Il dogma della
provvidenza in Dio è dimostrato falso in fatto ed in diritto.

È facile ora vedere in che modo la stessa argomentazione si rivolge contro il sistema
della deificazione dell’uomo.

Affermandosi dall’uomo fatalmente Dio come assoluto ed infinito nei suoi attributi, in
quanto egli stesso si sviluppa in senso inverso a questo ideale, vi è disaccordo tra il progres-
so dell’uomo e ciò che l’uomo accetta come Dio. Da una parte, è manifesto che l’uomo, col
sincretismo della sua costituzione e con la perfettibilità della sua natura, non è Dio, né lo
potrebbe diventare; dall’altra, è certo che Dio, l’Essere supremo, è l’antipode dell’umanità,
la sommità ontologica da cui essa si allontana indefinitamente.

Dio e l’uomo essendosi distribuite, per così dire, le facoltà antagoniste dell’essere, paiono
giocare una partita della quale il prezzo è il comando dell’universo: all’uno la spontaneità,
l’immanenza, l’infallibilità, l’eternità; all’altro la previdenza, la deduzione, la mobilità, il
tempo. Dio e l’uomo si tengono a bada continuamente e si fuggono senza posa, mentre
che questo cammina, senza mai riposarsi, con la riflessione e con la teoria, il primo, per la
sua provvidenziale incapacità, pare trarsi indietro con la spontaneità della sua natura. Vi
è contraddizione tra l’umanità ed il suo ideale, opposizione tra l’uomo e Dio, opposizione
che la teologia cristiana aveva posto in allegoria e personificata col nome di Diavolo o
Satana, cioè contraddittore, nemico di Dio e dell’uomo.

Tale è l’antinomia fondamentale della quale trovo che i critici moderni non hanno tenuto
conto, e che, se la si trascura, dovendo arrivare alla negazione dell’uomo-Dio, per conse-
guenza alla negazione di tutta questa esposizione filosofica, riapre la porta alla religione
ed al fanatismo.

Dio, secondo gli umanisti, non è altro che l’umanità stessa, l’io collettivo al quale si
sottomette, come ad un padrone invisibile, l’io individuale. Ma perché questa singolare
visione, se il ritratto è calcato fedelmente sull’originale?

Perché l’uomo, che dalla nascita conosce direttamente e senza telescopio il corpo, l’ani-
ma, il capo, il prete, la patria, lo Stato, ha dovuto vedersi come in uno specchio, e senza
conoscersi, sotto l’immagine fantastica di Dio? Dov’è la necessità di questa allucinazione?
Cos’è mai questa coscienza torbida e losca, che, dopo un certo tempo, si purifica, si rior-
dina, ed invece di prendersi per un’altra, si prende definitivamente come tale? Perché per
parte dell’uomo questa confessione trascendentale della società, allorché la società stessa
era là, presente, visibile, palpabile, volente ed agente; allorché infine era conosciuta come
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società e chiamata per nome.
Si dice: no, la società non esisteva; gli uomini erano agglomerati, ma non associati; la

costituzione arbitraria della proprietà e dello Stato, come il dogmatismo intollerante della
religione, lo provano.

Pura retorica: la società esiste dal giorno in cui gl’individui, comunicando col lavoro e
con la parola, hanno acconsentito ad obbligazioni reciproche e dato luogo a leggi e costumi.

Senza dubbio la società si perfeziona a misura del progresso della scienza e dell’econo-
mia; ma in nessuna epoca della civiltà il progresso implica metamorfosi come quelle che
hanno sognato i facitori di utopie; e per quanto debba essere eccellente la futura condizio-
ne dell’umanità, essa non sarà che la continuazione naturale, la necessaria conseguenza
delle sue anteriori posizioni.

Del resto, nessun sistema d’associazione escludendo per se stesso, come feci vedere, la
fratellanza e la giustizia, l’ideale politico giammai ha potuto essere confuso con Dio, e
si vede in effetti che presso tutti i popoli, la società s’è distinta dalla religione. La prima
era presa per fine, la seconda solo riguardata come mezzo; il principe fu il ministro della
volontà collettiva, mentre Dio regnava sulle coscienze, attendendo al di là della tomba i
colpevoli sfuggiti alla giustizia degli uomini. L’idea stessa di progresso e di riforma non
ha fatto difetto in alcuna parte; infine nulla di ciò che costituisce la vita sociale è stato
presso alcuna nazione religiosa interamente ignorato e disconosciuto. Perché, ancora una
volta, questa tautologia della società-Divinità, se è vero, come lo si pretende, che l’ipotesi
teologica non contiene che l’ideale della società umana, il tipo preconosciuto dell’umanità
trasfigurata dall’uguaglianza, solidarietà, lavoro ed amore?…

Certamente, se è un pregiudizio, un misticismo il cui inganno mi pare oggi temibile, non
è già più il cattolicesimo, che se ne va, sarà piuttosto questa filosofia umanitaria, che fa
dell’uomo, sulla fede d’una speculazione troppo sapiente per non essere mista all’arbitrio,
un essere santo e sacro; proclamandolo Dio, cioè essenzialmente buono ed ordinato in
tutte le sue potenze, malgrado le testimonianze disperate ch’egli non cessa di dare della sua
moralità incerta; attribuendo i suoi vizi alla violenza nella quale ha vissuto, e promettendosi
da se stesso, con una libertà completa, gli atti della più pura devozione, poiché nei miti in
cui l’umanità, seguendo questa filosofia, s’è dipinta essa stessa, si trovano rappresentati ed
opposti l’uno all’altro, sotto il nome d’inferno e di paradiso, un tempo di violenza e di pena
ed un’era di felicità e d’indipendenza! Con una simile dottrina, basterà, cosa inevitabile,
che l’uomo riconosca che non è né Dio, né buono, né santo, né saggio, perché si abbandoni
subito nelle braccia della religione; così che in ultima analisi, tutto ciò che il mondo avrà
guadagnato con la negazione di Dio, sarà la risurrezione di Dio.

Secondo me, non è questo il senso delle favole religiose. L’umanità, riconoscendo Dio
quale suo autore, suo padrone, suo alter ego, non ha fatto che determinare con un’antitesi
la propria natura; natura eclettica e piena di contrasti, emanata dall’infinito ed opposta
all’infinito, sviluppata nel tempo e aspirante all’eternità, per tutte queste ragioni, fallibile,
quantunque guidata dal sentimento del bello e dell’ordine. L’umanità è figlia di Dio, come

25



ogni opposizione è figlia d’una posizione anteriore; è per ciò che l’umanità ha scoperto
Dio simile a sé, che gli ha prestati i propri attributi, ma dando sempre loro un’immagine di
carattere specifico, cioè definendo Dio contrariamente a se stessa. L’umanità è uno spettro
per Dio, come egli è uno spettro per l’umanità; ciascuno dei due è per l’altro causa, ragione
e fine d’esistenza.

Non era sufficiente aver dimostrato, con la critica delle idee religiose, che il concetto
dell’io divino si riconduce alla percezione dell’io uomo; era necessario controllare questa
deduzione con una critica dell’umanità stessa, e vedere se questa umanità soddisfaceva
alle condizioni che la sua apparente deità supponeva. Ora, questo è il lavoro che abbiamo
solennemente inaugurato, allorché, partendo in una volta dalla realtà umana e dall’ipotesi
divina, abbiamo cominciato a svolgere la storia della società nei suoi stabilimenti economici
e nei suoi pensieri speculativi.

Abbiamo constatato, da una parte, che l’uomo, quantunque provocato dall’antagonismo
delle sue idee, quantunque fino ad un certo punto scusabile, con il male gratuitamente
e con lo sfogo bestiale delle sue passioni, ciò che ripugna al carattere d’un essere libero,
intelligente e santo. Abbiamo fatto vedere, dall’altra parte, che la natura dell’uomo non
è costituita armonicamente e sinteticamente, ma formata da agglomerazioni di virtualità
specializzate in ogni creatura, circostanza che, rivelandoci il principio dei disordini com-
messi dall’umana libertà, ha finito di dimostrarci la non-Divinità della nostra specie. Infine,
dopo aver provato che in Dio la provvidenza non solo non esiste, ma è impossibile; dopo
avere, in altri termini, separato nell’Essere infinito gli attributi divini dagli attributi antro-
pomorfici, abbiamo concluso, contrariamente alle affermazioni della vecchia teodicea, che
relativamente al destino dell’uomo, destino essenzialmente progressivo, l’intelligenza e la
libertà in Dio soffrivano un contrasto, una specie di limitazione e di diminuzione risul-
tante dal loro carattere d’eternità, d’immutabilità e d’infinità; di modo che l’uomo invece
di adorare in Dio il suo sovrano e la sua guida, non poteva e non doveva vedere in lui
che il suo antagonista. E quest’ultima considerazione sarà sufficiente a farci rigettare an-
che l’umanismo, come tendente invincibilmente, con la deificazione dell’umanità, ad una
restaurazione religiosa. Il vero rimedio al fanatismo, secondo noi, non è identificare l’uma-
nità con Dio, ciò che viene ad affermare, in economia sociale, la comunanza, in filosofia il
misticismo e lo status quo; ma di provare all’umanità che Dio, nel caso che vi sia un Dio,
è suo nemico.

Quale soluzione più tardi uscirà da questi dati? Dio alla fine si troverà forse ad essere
qualche cosa?

Non lo so. Se è vero, da un lato, che io non abbia oggi più ragione di affermare la realtà
dell’uomo, essere illogico e contraddittorio, che la realtà di Dio, essere inconcepibile e non
manifesto, so almeno, per la radicale opposizione di queste due nature, che ho nulla a spe-
rare né a temere dall’autore misterioso che involontariamente suppone la mia coscienza;
so che le mie tendenze le più autentiche m’allontanano ogni giorno dalla contemplazione
di questa idea; che l’ateismo pratico deve essere in avvenire la legge del mio cuore e del-
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la mia ragione; che è osservabile fatalità che debba apprendere incessantemente la regola
della mia condotta; che ogni comandamento mistico, ogni diritto divino che mi sarà pro-
posto, deve essere respinto e combattuto; che il ritorno a Dio con la religione, la pigrizia,
l’ignoranza o la sottomissione, è un attentato contro me stesso; e che se un giorno dovessi
riconciliarmi con Dio, questa riconciliazione, impossibile finché vivo, e nella quale avrei
tutto da perdere, niente da guadagnare, non si può compiere che con la mia distruzione.

Ma se la proprietà, spontanea e progressiva, è una religione, essa è come la monarchia
e il sacerdozio, di diritto divino.

Similmente l’ineguaglianza delle condizioni e delle fortune, la miseria, è di diritto divino;
lo spergiuro e il furto sono di istituzione divina: l’usufrutto dell’uomo dall’uomo è afferma-
zione, manifestazione di Dio. I veri deisti sono i proprietari; i difensori della proprietà sono
tutti gli uomini che credono in Dio; le condanne a morte e alla tortura, che essi eseguono
gli uni sopra gli altri in seguito a malintesi sulla proprietà, sono sacrifici umani offerti al
Dio della forza. Quelli, al contrario, che annunciano la prossima fine della proprietà, che
provocano con Gesù Cristo e Paolo l’abolizione della proprietà; che ragionano sulla produ-
zione, il consumo e la distribuzione delle ricchezze, sono gli anarchici, e gli atei; e la società
che marcia visibilmente all’eguaglianza e alla scienza, la società è la negazione continua di
Dio.

Dimostrazione dell’ipotesi di Dio con la proprietà, e necessità dell’ateismo per il perfe-
zionamento fisico, morale e intellettuale dell’uomo, tale è lo strano problema che ci resta
da risolvere. Poche parole basteranno: i fatti sono conosciuti, la nostra prova è fatta.

L’idea dominante del secolo, l’idea oggi più comune e più autentica è l’idea di progresso.
Dopo Lessing, il progresso, divenendo la base delle credenze sociali, fa nello spirito la stessa
parte che altre volte la rivelazione, che si direbbe da esso negata, mentre non fa in realtà
che tradurla.

Il latino revelatio, come il greco apokalypsis, significa, parola per parola, sviluppo, pro-
gresso: ma l’antichità religiosa vedeva questo sviluppo in una storia raccontata, prima del-
l’evento, da Dio stesso, mentre la ragione filosofica dei moderni la vede nella successione
dei fatti compiuti. La profezia non è l’opposto, essa è il mito della filosofia della storia.

Lo sviluppo dell’umanità, tale è dunque, ma con una coscienza di più in più larga, la più
profonda e più comprensiva nostra idea; sviluppo del linguaggio e delle leggi; sviluppo del-
le religioni e delle filosofie; sviluppo economico e industriale; sviluppo della giustizia, per
la forza, l’astuzia e le convenzioni; sviluppo delle scienze e delle arti. E il Cristianesimo, che
abbraccia ogni religione, che si oppone ad ogni filosofia, che si appoggia da una parte sulla
rivelazione, dall’altra sulla penitenza, cioè che crede all’educazione dell’uomo mediante la
ragione e l’esperienza, il Cristianesimo, nel suo complesso, è il simbolo del progresso.

In faccia a quest’idea sublime, feconda e altamente razionale del progresso, persiste
e sembra ravvisarsi ancora un’altra idea, gigantesca, enigmatica, impenetrabile ai nostri
strumenti dialettici, come sono al telescopio le profondità del firmamento: è l’idea di Dio.

Che cosa è Dio?
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Dio è, ipoteticamente parlando, l’eterno, l’onnipotente, l’infallibile, l’immutabile, lo
spontaneo; in una parola, l’infinito in ogni facoltà, proprietà e manifestazione.

Dio è l’essere in cui l’intelligenza e l’attività, elevate ad una potenza infinita, diventa-
no adeguate e identiche alla fatalità stessa: Summa lex, summa libertas, summa necessitas.
Dio dunque è per essenza antiprogressista, antiprovvidenziale: Dictum factum, ecco la sua
divisa, la sua sola e unica legge. E come in lui l’eternità esclude la provvidenza, così pure
l’infallibilità esclude la percezione dell’errore, e per conseguenza la percezione del male:
Sanctus in omnibus operibus suis. Ma Dio, per la sua qualità di infinito in tutti i sensi, ac-
quista una specificazione propria, per conseguenza una possibilità d’esistenza risultante
dalla sua opposizione all’essere finito, progressivo e provvidenziale, che lo conosce come
suo antagonista. Dio, in una parola, non avendo nel suo concetto niente di contraddittorio,
è possibile, bisogna verificare questa ipotesi involontaria della nostra ragione.

Tutte queste nozioni ci sono state fornite dall’analisi dell’essere umano, considerato nella
sua costituzione morale e intellettuale, esse si sono presentate, in seguito ad una dialettica
irrefutabile, come il postulato necessario della nostra natura contingente, e della nostra
funzione sul globo.

Più tardi, ciò che abbiamo dapprima riconosciuto come semplice possibilità di esisten-
za, si è elevato, per la teoria del dualismo irriducibile e della progressione degli esseri,
all’importanza d’una probabilità. Abbiamo constatato che il fatto, d’ora innanzi acquisito
alla scienza, d’una creazione progressiva, che si svolge su una sostanza dualista, e la cui
ragione e l’ultimo termine ci sono già dati, implicava alla sua origine un altro fatto, quel-
lo di un’essenza infinita in spontaneità, efficacia e certezza, di cui tutti gli attributi, per
conseguenza, sarebbero inversi di quelli dell’uomo.

Resta dunque da mettere in luce questo fatto probabile, questa esistenza sine qua non che
la ragione esige, che l’osservazione suggerisce, ma che niente ancora ci dimostra, e che, in
tutti i casi, la sua infinità e la sua solitudine ci tolgono ogni speranza di comprendere. Resta
da dimostrare l’indimostrabile, da penetrare l’inaccessibile, da mettere, in una parola, sotto
lo sguardo dell’uomo mortale, l’infinito.

Questo problema, irrisolvibile a primo colpo d’occhio, contraddittorio nei termini, si
riduce, se si prende la pena di riflettervi, al teorema seguente, nel quale ogni contraddizione
scompare: fare l’equazione fra la fatalità e il progresso, in tal modo che l’esistenza infinita
e l’esistenza progressiva, adeguate l’una all’altra, ma non identiche, e tutto al contrario
inverse, che si penetrano, ma non si confondono, servendosi mutualmente di espressione
e di legge, ci appaiono a loro volta, così come lo spirito e la materia che le costituiscono,
ma su un’altra dimensione, come due facce inseparabili e irriducibili dell’essere.

Si è visto, e abbiamo avuto cura di farlo più d’una volta notare, che nella scienza sociale
le idee sono tutte egualmente eterne de evolutive, semplici e complesse, aforistiche e subor-
dinate. Per un’intelligenza trascendente, non c’è nel sistema economico né principio, né
conseguenza, né dimostrazione, né deduzione: la verità è una e identica, senza condizione
di concatenamento, perché essa è verità dappertutto, sotto una infinità di aspetti, e in una

28



infinità di teorie e di sistemi.
È solamente nell’esposizione didattica che la serie delle proposizioni si manifesta. La

società è come un sapiente che, avendo la scienza posta nel suo cervello, l’abbraccia nel
suo insieme, la conosce senza inizio né fine, la prende simultaneamente e distintamente in
tutte le sue parti, e trova in ciascuna evidenza e priorità eguale. Ma questo stesso uomo se
vuole produrre la scienza è costretto a svolgerla in parole, proposizioni e discorsi successivi,
cioè a presentare come una progressione ciò che gli appare come un tutto indivisibile.

Così le idee di libertà, di eguaglianza, di tuo e di mio, di merito e demerito, di credito
e di debito, di servo e di padrone, di proporzione, di valore, di concorrenza, di monopolio,
d’imposta, di cambio, di divisione del lavoro, di macchine, di dogane, di rendita, d’eredità,
ecc., tutte le categorie, tutte le opposizioni, tutte le sintesi indicate dall’origine del mondo
nel vocabolario economico, sono contemporanee nella ragione. E tuttavia per costituire
una scienza che ci sia accessibile, queste idee hanno bisogno di essere disposte secondo
una teoria che ce le mostri generandosi tra loro e che abbia il suo principio, il suo mezzo
e la sua fine. Per entrare nella pratica e realizzarsi in una maniera efficace, queste stesse
idee devono posarsi in una serie di istituzioni oscillanti, accompagnate da mille accidenti
imprevisti, e da lunghi tentativi. In una parola, come nella scienza si ha la verità assoluta e
trascendentale e la verità teorica, così nella società si ha nello stesso tempo fatalità e prov-
videnza, spontaneità e riflessione e la seconda di queste due potenze lavora costantemente
a soppiantare la prima, ma non fa sempre in realtà che il medesimo lavoro.

La fatalità è dunque una forma dell’essere e dell’idea: la deduzione, il progresso, un’altra
forma.

Ma fatalità, progresso, sono astrazioni di linguaggio ignote alla natura, in cui tutto è
realizzato o non lo è. Esistono dunque nell’umanità l’essere fatale e l’essere progressivo,
inseparabili, ma distinti, opposti, antagonisti, ma sempre irriducibili.

Quali creature dotate d’una spontaneità irriflessiva e involontaria, sottomesse alle leggi
d’un organismo fisico e sociale, ordinato per tutta l’eternità, immutabile nei suoi termini,
irresistibile nel suo insieme, e che si compie e si realizza mediante sviluppo e crescita; in
quanto viviamo, diventiamo grandi e moriamo, lavoriamo, scambiamo, amiamo, ecc., noi
siamo l’essere fatale, in quo vivimus, movemur et sumus. Noi siamo la sua sostanza, la sua
anima, il suo corpo, la sua figura, allo stesso titolo, e né più né meno che gli animali, le
piante e le pietre.

Ma in quanto osserviamo, riflettiamo, apprendiamo e operiamo in conseguenza, sotto-
mettiamo a noi la natura e diventiamo padroni di noi stessi, siamo l’essere progressivo
siamo uomini. Dio, natura naturans, è la base, la sostanza eterna della società; e la società,
natura naturata, è l’essere fatale in perpetua emissione di se stesso. La fisiologia rappre-
senta, quantunque imperfettamente, questa dualità, nella sua distinzione così conosciuta
della vita organica e della vita di relazione. Dio non esiste solo nella società; ma solo nella
società Dio è conosciuto, per la sua opposizione con l’essere progressivo; è la società, è
l’uomo che con la sua evoluzione fa cessare il panteismo originale, ed è per ciò che il na-
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turalista, il quale s’immerge e s’assorbe nella fisiologia e nella materia, senza studiare mai
né la società né l’uomo, perde a poco a poco il sentimento della divinità. Tutto è Dio per
lui, cioè, non c’è Dio.

Dio e l’uomo, diversi di natura, si distinguono dunque per le loro idee e i loro atti, in
una parola, per il loro linguaggio.

Il mondo è la coscienza di Dio. Le idee o i fatti di coscienza in Dio sono l’attrazione, il
movimento, la vita, il numero, la misura, l’unità, l’opposizione, la progressione, la serie,
l’equilibrio: tutte queste idee conosciute e prodotte eternamente, per conseguenza senza
successione, previdenza né errore. Il linguaggio di Dio, i segni delle sue idee, sono tutti gli
esseri e i loro fenomeni.

Le idee o i fatti di coscienza presso l’uomo sono l’attenzione, il paragone, la memoria,
il giudizio, il ragionamento, l’immaginazione, il tempo, lo spazio, la causalità, il bello ed il
sublime, l’amore e l’odio, il dolore e la voluttà. Queste idee, l’uomo le produce per segni
specifici: lingue, industria, agricoltura, scienze ed arti, religioni, filosofie, leggi, governi,
guerre, conquiste, cerimonie allegre e funebri, rivoluzioni, progressi.

Le idee di Dio sono comuni all’uomo, che viene da Dio come la natura; che non è altro
che la coscienza della natura; che prende le idee di Dio per princìpi materiali di tutte le
sue, e converte nel suo essere, e s’assimila incessantemente la sostanza divina. Ma le idee
dell’uomo sono straniere a Dio, che non comprende il nostro progresso, e per cui tutti i
prodotti della nostra immaginazione sono mostri, sono nulla. È per ciò che l’uomo parla
la lingua di Dio come la propria, mentre Dio è impotente a parlare la lingua dell’uomo; e
nessuna conversazione, nessun patto fra essi è possibile. È per ciò che tutto quanto nel-
l’umanità viene da Dio, si arresta a Dio o ritorna a Dio, è ostile all’uomo, nocivo al suo
sviluppo ed alla sua perfezione.

Dio crea il mondo, scaccia, per così dire, l’uomo dal suo seno, perché è potenza infinita,
e sua essenza è generare eternamente il progresso Pater ab ævo sed videns, Parem sibi gignit
Natum, dice la teologia cattolica. Dio e l’uomo sono dunque necessari l’uno all’altro, e l’uno
dei due non può essere negato senza che l’altro sparisca nello stesso tempo. Che sarebbe il
progresso, senza una legge assoluta ed immutabile? Che sarebbe la fatalità, se essa non si
svolgesse al di fuori? Supponiamo, cosa impossibile, che l’attività in Dio cessi ad un tratto:
la creazione rientra nell’esistenza del caos; essa ritorna allo stato di materia senza forma,
di spirito senza idee, di fatalità inintelligibile. Dio cessa d’agire, Dio non è più.

Ma Dio e l’uomo, malgrado la necessità che li incatena, sono irriducibili; ciò che i mo-
ralisti hanno chiamato, con una pia calunnia, la guerra dell’uomo contro se stesso, non
è, in fondo, che la guerra dell’uomo contro Dio, la guerra della riflessione contro l’istinto,
la guerra della ragione che prepara, sceglie e temporeggia, contro la passione impetuosa
e fatale, ne è la prova irrecusabile. L’esistenza di Dio e dell’uomo è provata dal loro an-
tagonismo eterno: ecco ciò che spiega la contraddizione dei culti, che ora supplicano Dio
di risparmiare l’uomo, di non indurlo in tentazione, come Fedra che scongiura Venere di
strappare dal suo cuore l’amore d’Ippolito; ora domandano a Dio la sapienza e l’intelligen-
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za, come il figlio di Davide salendo sul trono, come facciamo ancora noi nella nostra messa
dello Spirito Santo.

Ecco ciò che spiega, infine, le guerre civili e di religione, la persecuzione delle idee, il
fanatismo dei costumi, l’odio per la scienza, l’orrore del progresso, cause di tutti i mali che
affliggono la nostra specie.

L’uomo, come uomo, non può mai trovarsi in contraddizione con se stesso: egli non
sente molestia e strazio che dalla esistenza di Dio che è in lui. Nell’uomo si riuniscono
tutte le spontaneità della natura, tutte le istigazioni dell’essere fatale, tutti gli dèi e i demoni
dell’universo. Per sottomettere queste potenze, per disciplinare quest’anarchia, l’uomo non
ha che la sua ragione, il suo pensiero progressivo; ed ecco ciò che costituisce il dramma
sublime, le cui peripezie formano, nel loro insieme, la ragione ultima di tutte le esistenze. Il
destino della natura e dell’uomo è la metamorfosi di Dio: ma Dio è inesauribile, e la nostra
lotta eterna.

Non siamo dunque sorpresi se tutto ciò che fa professione di misticità e di religione, tut-
to ciò che rileva o si reclama da Dio, tutto ciò che si sforza di regredire verso l’ignoranza
primitiva, tutto ciò che preconizza la soddisfazione della carne ed il culto delle passio-
ni, si mostra partigiano della proprietà, nemico dell’uguaglianza e della giustizia. Siamo
alla vigilia d’una battaglia in cui tutti i nemici dell’uomo saranno contro di lui, i sensi, il
cuore, l’immaginazione, l’orgoglio, l’accidia, il dubbio:Astiterunt reges terrae adversus Chri-
stum!… La causa della proprietà è la causa delle dinastie e dei sacerdoti, della demagogia
e del sofisma, degli improduttivi e dei parassiti. Nessuna ipocrisia, nessuna seduzione sarà
risparmiata per difenderla. Per trascinare il popolo, si comincerà per impietosirsi della sua
miseria; si ecciterà in lui l’amore e la tenerezza, tutto ciò che può illanguidire il coraggio
e piegare la volontà, si eleverà al disopra della riflessione filosofica e della scienza il suo
fortunato istinto. Poi gli si celebreranno le glorie nazionali; si riscalderà il suo patriottismo;
gli si parlerà dei suoi grandi uomini, e poco a poco al culto della ragione, sempre proscritta,
si sostituirà il culto degli usufruttuari, l’idolatria degli aristocratici.

Il popolo, come la natura, ama realizzare le sue idee: alle questioni teoriche, preferisce
le questioni di persone. Se esso si rivolta contro Ferdinando, è per obbedire a Masaniello.
Gli bisogna un Lafayette, un Mirabeau, un Napoleone, un semidio.

Non accetterà la sua salvezza da un commesso, a meno che non sia vestito da generale.
Così vedete come il culto degli idoli prosperi! Vedete i fanatici di Fourier e del buon Icaro,
grandi uomini che vogliono organizzare la società, e non hanno mai potuto stabilire una
cucina; vedete i democratici, che fanno consistere la grandezza e la virtù in un successo
alla tribuna, sempre pronti a correre sul Meno, come gli Ateniesi a Cheronea, alla voce
di qualche Demostene, che il giorno prima avrà ricevuto l’oro da Filippo, e getterà il suo
scudo nella battaglia.

[Tratto da Pierre-Joseph Proudhon, Sistema delle Contraddizioni Economiche. Filosofia
della Miseria, tr. it., Anarchismo, II ed., Trieste 2015]
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