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Introduzione alla terza edizione

Ecco un libro che non pensavo di fare uscire un’altra volta. Non perché lo ritenessi fuori
tempo, superato, chiacchiere da lasciare in fondo ai ripiani di una biblioteca, ma perché
molti di questi problemi li pensavo chiariti una volta per tutte. Non è così. Non ci sono
problemi che si chiudono per andare oltre. In fondo si ricomincia sempre daccapo.

Per esorcizzare questa prospettiva, alla mia età un poco inquietante, ho tolto il sottoti-
tolo, che pure ai suoi tempi mi era sembrato spavaldamente provocatorio, quel “Ricomin-
ciamo daccapo” che ora mi pare una inutile civetteria.

Sia detto chiaramente, questo è un libro che si rivolge, e si rivolgeva, ai paurosi, non ai
coraggiosi, che quest’ultima genia mi ha sempre causato problemi e dolori di pancia. Non
ai paurosi che si ficcano sotto il letto e chiudono gli occhi in preda al panico non appena
soffia il più piccolo alito di vento – altro che bufera – ma ai paurosi (come me, che tale
sono) i quali costruiscono il proprio coraggio partendo dall’oltrepassamento della paura.

Anche a me fa paura la rivoluzione. E chi la sogna come il caos inverato, rigurgitante
cadaveri dappertutto, e sangue e budella contorte, è un imbecille che non ha mai messo un
dito nell’acqua fredda. Chi invece ha immerso le mani fino in fondo in pastoie non proprio
belle da ricordare, sa perfettamente che la rivoluzione, o comunque un sommovimento
molto più circoscritto e limitato, diciamo il pallido affacciarsi all’orizzonte di un accenno
insurrezionale concreto, è sacrificio e sofferenze, dolore e morte. E ciò può essere visto solo
come un passaggio stretto per migliorare – con la distruzione e la morte, questo è fuor di
dubbio – la società di merda in cui ci costringono a vivere.

Pensare, al contrario, che il caos primigenio, venuto a trovarci nella strada, improvvi-
samente schierato a fianco delle nostre giuste rivendicazioni di lotta, possa risolvere per
noi i nostri problemi, mi ricorda tristemente chi vedeva soggetti rivoluzionari dappertutto,
talpe intente a scavare il terreno della storia, esseri più o meno fantomatici generosamente
disponibili a lavorare al nostro posto.

Nulla di tutto questo. La rivoluzione, e tutti i processi che a essa si accostano, sono
prodotti della nostra attività e della nostra capacità di trasformare le condizioni sociali che
ci circondano. Niente ci è dato dai meccanismi stessi. Non sono nostri alleati né la fame né
lo sfruttamento né la miseria né la schiavitù, e tutto il resto che costituisce l’armamentario
con cui il mostro statale ci opprime e ci gestisce secondo i suoi specifici interessi. In fondo
la politica è la scienza che riesce a far fare alla gente quello che questa non vuole fare. In-
vertendo l’ordine dei fattori non siamo antipolitici soltanto, fatto veramente trascurabile,
ma siamo l’assolutamente altro. L’impensabile che una volta pensato si deve gettare dietro
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le spalle per andare avanti, per realizzare le condizioni di qualcosa di altrettanto impen-
sabile, l’assolutamente diverso, nel modo in cui la qualità è l’assolutamente diverso della
quantità e non è una più o meno grande aggiunta in più.

Con buona pace dei sognatori di fanfaluche.

Trieste, 1° maggio 2014

Alfredo M. Bonanno
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Nota per il lettore

A rischio di sembrare pedante voglio precisare alcune cose che mi sembrano indispen-
sabili a seguito degli eventi maturati negli ultimi mesi [1986], successivamente alla stesura
dell’introduzione di questo volume.

Il lettore, mi auguro, ricorderà che questo terzo lavoro si pone come continuazione ed
integrazione dei due precedenti: La rivoluzione illogica e Teoria e pratica dell’insurrezione,
ed ha come oggetto l’esame dei vari aspetti della “paura” della rivoluzione, sia da parte
dei detentori del potere e dei loro servi (più o meno sciocchi), sia da parte degli stessi
rivoluzionari.

Si tratta di riflessioni e scontri, anche piuttosto duri, che sono andati maturando nel
corso degli ultimi dieci anni ma che solo adesso trovano una migliore possibilità di es-
sere capiti. Adesso che la desistenza e il tradimento dilagano, appaiono meglio i giochi
del passato, le titubanze e i falsi estremismi, entrambi frutti di una mentalità frettolosa e
superficiale.

Ben altre cose andrebbero quindi dette e approfondite. Ma non è possibile riscrivere
dieci anni di interventi redatti tutti con un unico scopo, né rileggerli con la luce del senno
del poi.

Una cosa però la voglio affermare. Non è più il tempo dei pudori e dei tabù, come non è
più il tempo di nascondere sotto il manto caritatevole dell’ignoranza o dell’imbecillità quel-
la che non si può chiamare altrimenti che rifiuto della lotta rivoluzionaria, innamoramento
dello stato di quiete, baloccamento con innocue dichiarazioni di principio.

Ormai siamo arrivati alle aperte giustificazioni della desistenza e del compromesso, alla
ricerca di strade per il patteggiamento col potere, al rifiuto della rivoluzione, all’esaltazione
delle pratiche perbeniste e pacifiste che poco hanno a che vedere con lo scontro di classe
e col nemico che ci sta davanti e che continua a diventare sempre più forte. Ormai lo
squallore si diffonde a macchia d’olio ed occorre dire con fermezza come stanno le cose.
Occorre anche dire addio per sempre a tutti coloro che s’indirizzano verso le pratiche della
desistenza: dalle richieste di amnistia alle ciarle sulla delegittimazione, dai dissociati ai
riscopritori delle virtù teologali del pacifismo.

Che ognuno faccia la sua strada. Per me ritengo che si possa e si debba ricominciare
daccapo.

Catania, 5 aprile 1986

Alfredo M. Bonanno
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Introduzione alla prima edizione

Ci sono molti modi di avere paura. Spesso si tratta di reazioni a stimoli esterni che av-
vertiamo contrari e che intervengono nella nostra realtà portando scompiglio, distruzione,
annichilimento.

Ma la paura vera è solo quella che si impadronisce di noi quando ci rendiamo conto di
non avere sufficienti capacità di difesa davanti a quello che ci minaccia.

Creiamo allora punti di riferimento, valori di appoggio, per aiutarci a sopportare lo
stato di angoscia.

L’oppressione, lo sfruttamento, la stratificazione del potere, il controllo sociale, li av-
vertiamo come altrettanti elementi di disturbo della nostra personalità. Limiti e confini al
di dentro dei quali la nostra sofferenza si ingigantisce sempre di più. Quando prendiamo
coscienza ci rendiamo conto della necessità di abbattere questi ostacoli sulla strada della
nostra liberazione. Ma, nello stesso momento della tensione rivoluzionaria, quando la pre-
sa di coscienza raggiunge il suo punto culminante, ci rendiamo anche conto che quei limiti
e quei confini erano costitutivi – e non in ultima ipotesi – dalla nostra stessa personalità:
distruggendoli attacchiamo noi stessi. Partorendo l’uomo nuovo che è in noi dobbiamo
uccidere l’uomo vecchio. E ciò, spesso, ha tutto l’aspetto di un suicidio.

Non sappiamo orientarci più nel ginepraio sociale. Le norme precedenti ci vengono
meno perché le sappiamo ingiuste e infondate. Una nuova regola di vita non è disponibi-
le, secondo quel vago senso di giustizia rivoluzionaria che dentro di noi ha preso corpo.
Esistono tante vie traverse, tante piccole strade di accomodamento, tanti sentieri che si
aprono invitanti nella fitta vegetazione. Allora ci andiamo a nascondere in uno di questi
buchi verdi.

Il presente libro fornisce una scelta, che ritengo sufficiente, di alcuni atteggiamenti di
paura. Diciamo che quando l’uomo si trova in una situazione di difficoltà perché non riesce
a fronteggiare la realtà che lo sovrasta, per sopravvivere si dà segni particolari, simboli
che hanno tutti una matrice culturale. Giustificazioni colte, giustificazioni primordiali: il
problema non cambia.

La fuga nella fantasia. Il campo culturale più ampio e dignitoso. Il romanzo che sosti-
tuisce la realtà. L’analisi acuta che spesso è la sola vera e, proprio per questo, si trasforma
nel più suadente dondolio. La verità, sappiamo, non è semplice avvenimento oggettivo,
rispecchiamento di qualcosa che è là e che tutti possono vedere una volta che venga suffi-
cientemente illuminata. La verità richiede impegno continuo, sacrificio personale a tutti i
livelli. Non basta il semplice salto qualitativo che una superiore cultura può fornire.Questo
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salto avviene nel vuoto, ma salva dalla paura, ricaccia indietro i fantasmi, aiuta a vivere.
L’analista che gioca con le sue solite carte è abituato a questi patteggiamenti con la propria
coscienza. Se le cose si fanno troppo difficili, allora ripiega sull’acrobata che è in lui, sulle
proprie facoltà intellettuali, richiedendo loro un salto spettacolare quanto più ardito pos-
sibile. Nell’ammirare se stesso scongiura la paura. Egli si sente sicuro della propria verità.
Gli altri possono fare quello che vogliono, attacchino pure il potere, tanto ancora non è il
momento (quando questo momento verrà, allora egli saprà bene come comportarsi). Per
adesso però si limita alla critica. La critica: questa dama dalle mille moine ammaliatrici.
Egli ne conosce tutti i belletti, sa perfettamente sotto quanti strati di lacca nasconde le sue
rughe profonde. Ma non ne parla, non rivela l’inganno, è pieno di pudori con i quali si aiu-
ta a sopportare l’immagine del proprio gesuitismo. Certo, non tutti possono fare ricorso
a questo strumento di consolazione. I più adatti a maneggiarlo sono gli scaltri elaboratori
delle analisi, gli accorti amministratori delle ipotesi sconvolgenti, i giocolieri del può darsi.
Ed è sempre benvenuto chi vuole dormire con loro. Il risveglio è rimandato quanto più
lontano possibile.

Mantenersi alla superficie. È il motto degli animali che nuotano sbuffando l’acqua, im-
ponenti e stupidi. In questo modo si credono superiori alle tempeste, perché come quel
famoso re travicello non pescano mai nel fondo. Galleggiando pensano di essere superiori
a tante altre cose che, penetrando negli abissi del problema sociale, ne sentono realmente
gli aspetti, anche quelli più nascosti e paurosi. Alla superficie la paura è sempre minore. Si
illudono di non mettere in gioco molte cose. Trovano facilmente un orientamento. Uomini
e cose rispettano gli animali di superficie, non danno loro accanitamente la caccia. Gli og-
getti appaiono limpidi, la verità chiara, le distanze precise, i discorsi semplici. La scienza
assolve al proprio compito. Gli scienziati anche.Questi ultimi sembrano non essere sempre
al servizio del potere. Alcune volte paiono anche brave persone, basta saperli individuare.
Di queste brave persone ci si può fidare. Sono loro a fornire gli orientamenti. In fondo
sono in buona fede. In più sono anche vicini alle leve del potere. Ogni tanto è anche possi-
bile che ci scappi qualche buona prebenda: un posto all’università, la direzione di qualche
giornale, una buona parola, uno sguardo invitante. Tutte cose sostanziose che aiutano a
scongiurare la paura. E se gli eventi precipitassero? Se il terreno mancasse sotto i piedi? Se
improvvisamente s’iniziasse la caccia ai bottegai e ai paraninfi – di ogni genere – come ci
si distinguerebbe nella notte delle vendette? Strana sorte di chi fa un lavoro che se venisse
ben fatto finirebbe per costituire una delle cause principali dello sconvolgimento del pro-
prio assetto di vita. Un modo di lavorare alla propria distruzione. Niente di più pauroso e
precario. È bene mettere a tacere tutto ciò. Scivolare leggeri sopra le onde e darsi la mano
con qualche altro animale più vicino alle acque del potere. Aiutati che dio ti aiuta.

Ancorarsi al dogma. L’istupidimento del simbolo esorcizzatore della paura corrisponde
alla sua trasformazione in dogma. Non esistono altre strade per mettere a tacere l’avverso
andamento della situazione esterna. In genere è un procedimento di autoinvestitura. Dopo
essersi riconosciuti come “semplici analisti”, molti si convincono facilmente che l’attacco
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di cui l’aria è satura non può essere diretto contro di loro. Che cosa hanno a che fare con
la gentaglia contro cui la burrasca s’indirizza? Occorre chiarire bene come stanno le cose.
Loro sono intellettuali, specialisti di materie specifiche, rimescolatori di paccottiglie. Non
fanno male, non vogliono male, non desiderano male. Il loro dogma è l’assoluta verità. La
concepiscono immacolata da condizionamenti e compromessi. Nel vuoto del loro cervello
rintronano continuamente le parole del dogma. Le hanno rese facili per poterle ricordare.
Non intendono ascoltare, altrimenti qualcuno potrebbe scambiarli per ciò che non sono,
per ciò che non vogliono essere. E per mettersi ancora di più al sicuro, vanno tracciando
giri concentrici di demarcazione, ficcando nel terreno i paletti ben visibili dei giudizi e delle
distinzioni. Questi stanno dalla parte della verità, gli altri dalla parte della menzogna. Chi
lo dice? Ma loro stessi, naturalmente. Chi volete che lo dica? Non basta la loro garanzia?
La loro dottrina? La loro incontaminata fede di dogmatici in servizio permanente? Il resto
sono chiacchiere.

Pulire l’insegna. Ogni mattina, con accuratezza. La bottega innanzi tutto. Possono ven-
dere ogni cosa. Negli ultimi tempi è andata bene la merce di “sinistra”. Domani non sap-
piamo. Vedremo. In fondo il loro è mestiere senza pericolo. Chi volete possa mettere paura
a un bottegaio che dentro i confini del proprio bugigattolo è signore e padrone? E poi, in
fondo, fanno di tutto per allontanare la minaccia che incombe su di loro. La minaccia della
rivoluzione la combattono in modo concreto. Sono coerentemente controrivoluzionari. Gli
altri possono non saperlo, ma essi lo sanno sempre. La loro fede è la bottega. La loro idea è
orientata verso dove si fa più grana. In genere si annidano fra i preti. Sono gente intelligen-
te e, spesso, di gusto. Capiscono subito da quale lato soffia il vento e non si fanno pregare.
Oggi i preti di “sinistra” abbondano. Ecco perché sulla loro insegna figura un cappello da
prete. Non sta bene? E chi volete che lo veda?

Infamia pura e semplice. Di questa specie di animali repellenti e dannosi è bene parlare
in modo chiaro. Sono miserabili pagati dal potere. Hanno ormai fatti il callo al loro lavoro
e quindi non cercano nemmeno la strada per uscire dalla paura. Vivono come tutti gli altri
responsabili dello sfruttamento: in attesa della morte che sperano sempre possa essere
“naturale”.

Brancolare nell’ignoranza. In fondo sono fra i più simpatici paurosi che si conoscano.
Simili alle talpe non vedono dove vanno. Scavano il terreno nel punto più morbido e lon-
tano da altri scavi. Di regola prendono lo stipendio dalla scuola e per questo stesso motivo
continuano a scavare. In fondo non sanno nemmeno che cosa toccano (anzi sfiorano), pro-
cedono tranquilli con quel tanto di paura generalizzata che è nel cuore di tutti coloro che
nello stato attuale delle cose – e nel suo mantenimento senza scosse – vedono la possibilità
della propria animalesca sopravvivenza. Esseri morti senza saperlo. Banalità quotidiane di
cui non varrebbe la pena discutere se non capitasse a volte di rintracciare segni dei loro
scavi nel nostro percorso. Non mancano ovviamente quegli individui di corto cervello che
ritengono queste tracce opera positiva per la rivoluzione. Come si sa gli idioti giudicano
sempre positivamente l’opera di altri idioti.
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Non sapersi decidere. È unamalattia atroce. In fondo gli incerti sono i paurosi di migliore
disposizione di spirito. Vorrebbero fare ma, come Don Abbondio, non avendo il coraggio,
non sanno neppure dove prenderlo a prestito. Per tale motivo restano incerti, afflitti da
una doppia maledizione: la paura del nemico e la paura di se stessi. In ogni loro pensiero
intravedono la possibilità di un riposto pericolo. Si censurano e si autolimitano. Finiscono
per soffocare nelle proprie costruzioni difensive.

Redigere il catechismo. Sono spiriti sistematici. Ripetitori di inutile ciarpame organiz-
zativo, venditori al dettaglio di merce che ormai si trova in bella esposizione nei super-
marcket dei grandi partiti di ogni colore. Non hanno fantasia, quindi hanno anche poca
paura. Sognano dialoghi illuministi con le masse e costruzioni piramidali di movimenti
specifici. Sono, in fondo, innocui risolutori di parole crociate. Nel loro passatempo, povero
di spirito, fanno anche tenerezza.

La natura soprattutto. Anch’essi hanno poca paura. Della rivoluzione forse potrebbero
averla, se non altro perché metterebbe in moto forze “naturali” (e quindi umane) di tale
portata da sconvolgere i loro piani virginali. Ma a tutto questo non pongono pensiero. Il
problema che li travaglia è più vicino, immediato. Addirittura colossale. Su questo fronte
si battono da bravi pacifisti e non si accorgono di andare a ingrossare le fila delle nuove
forme della controrivoluzione.

Un posto particolare in questo libro avrebbero dovuto occuparlo altri paurosi, quelli che
fuggono verso il partito, armato o non armato. Ma di questa speciale categoria di orfani
mi sono occupato praticamente di continuo, sia in questo stesso volume che negli altri due
che logicamente lo precedono: La rivoluzione illogica e Teoria e pratica dell’insurrezione.
Non è quindi per usare loro un trattamento di favore che non vengono qui inclusi, ma solo
per non ripetere cose già dette.

Di fronte a tutto questo spettacolo si colloca il progetto di coloro che intendono rico-
minciare daccapo, che vogliono impadronirsi un’altra volta del cielo.

Il lettore attento ricorderà gli sforzi che abbiamo fatto insieme per decifrare il cammi-
no tortuoso e contraddittorio della rivoluzione. Solo dopo aver capito fino in fondo quante
infinite volte si è costretti a ricominciare si può capire anche in che modo si sviluppa il
processo rivoluzionario. Chi si era illuso di trovarsi davanti a una guerra in campo più o
meno aperto, a un movimento di massa capace di sanzionare in tempi brevi una vittoria
o una sconfitta, deve ricredersi. La lotta è lunga e le vicende sono alterne. Per questo ri-
cominciamo sempre, proprio perché non abbiamo mai “lasciato”. Chi abbandona oggi non
può sperare di ricominciare domani. L’abbandono della lotta segna il dissolvimento della
propria identità di compagno. Molto di più in momenti come questo in cui ogni segno di
cedimento viene registrato e amplificato dal potere.

Quando da tutte le parti si avanzano dubbi e si prendono distanze, è allora il momento
di affermare con lamaggiore chiarezza che noi siamo per l’azione rivoluzionaria e che la no-
stra non è solo una semplice dichiarazionema anche il segno di una proposta organizzativa
in atto.

11



Londra, 24 luglio 1984

Alfredo M. Bonanno
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Pochi passi avanti, molti indietro

È possibile chiamarci fuori?

Nel corso della lotta rivoluzionaria ognuno di noi è portato spesso a conclusioni che
appaiono logiche perché dettate dalla cosiddetta evidenza dei fatti.

Sull’ondata dei successi e della crescita di un movimento che studia l’apprendistato
dello scontro di classe, siamo portati a concludere che la rivoluzione sociale è alle porte
e che tanto vale scendere in strada e darle l’ultima spallata. Sul riflusso di pentimenti e
dubbi, di fronte all’aumento della repressione nei riguardi di un movimento che si lecca
le ferite, siamo portati a concludere che tutto è finito e che bisogna tirare i remi in barca,
chiudersi in casa e pensare alle nostre domestiche faccende.

Tutto ciò è errato, ma è molto naturale. Accade, è accaduto e continuerà ad accadere.
Ciò non toglie che qualche riflessione possa tornare utile.

Il problema centrale non è quello dell’errore soggettivo, per cui il singolo diventa il
filtro interpretativo dei fatti sociali, mentre le sue paure, a loro volta, si riflettono in una
serie di mancati interventi che danno corpo a quello che si chiama riflusso. Questa è solo
una piccola parte del quadro generale della situazione. La dimensione complessiva della
totalità rivoluzionaria coinvolge il singolo ma lo pone in rapporto contraddittorio con il
livello dello scontro, con quella realtà di classe verso cui, bene o male, si dirige. È questa
dimensione globale che deve essere considerata, non solo ciò che il singolo pensa di se
stesso (del proprio ruolo), e nemmeno ciò che obiettivamente può essere considerato co-
me insieme delle forze in campo. Siamo noi che cerchiamo in tutti i modi di sfuggire a
questa concezione più ampia dello scontro di classe, per viverne, a volte male, ma almeno
(crediamo) saldamente, quella porzione che ci sta più vicina: la porzione soggettiva.

I fatti sociali hanno una loro struttura, un loro ordine, una loro legalità che può esse-
re decodificata con tutta una serie di analisi e quindi più o meno svelata e descritta. Ma
così facendo non si coglie ancora il rapporto reale che esiste tra questo insieme di fatti
reali e lo scontro di classe. Perché l’insieme dei fatti possa essere considerato quello che
effettivamente è, cioè luogo e contenuto dello scontro di classe, occorre che noi lo identi-
fichiamo come tale, cioè occorre che noi stessi vi entriamo dentro, ci compenetriamo con
esso. Finché ci chiamiamo fuori (e vedremo subito quali sono i modi in cui si realizza que-
sto chiamarsi fuori), su quell’insieme di fatti possiamo disegnare una miriade di analisi
senza riuscire a vederlo nella sua giusta luce di luogo e contenuto dello scontro sociale o
di classe.
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La realtà, quindi, non è per il singolo “l’altro mondo”, qualcosa di indipendente che può
essere conosciuta solo per descrizione approssimativa: fermandosi a questa barriera del
fittizio ci si consegna intatti all’incomprensione. Ma, e qui sta il vero problema, non può
essere attinta con un semplice moto dell’animo, con una volontaria decisione; il coinvolgi-
mento non è esclusiva conseguenza di quello che vogliamo noi, è anche, e principalmente,
effetto di un determinato livello dello scontro.

Abbiamo pertanto che la totalità rivoluzionaria diventa causa e non effetto della nostra
decisione di essere rivoluzionari, mentre, nello stesso tempo, il nostro essere rivoluzionari,
nel senso totale, senza fughe o paure, diventa uno degli elementi che caratterizzano la
totalità stessa.

Comprendere la propria realtà di classe e la propria funzione all’interno della totalità
rivoluzionaria ha il senso dell’impadronirsi, dell’entrare in possesso di qualcosa che prima
non si aveva. Che questo qualcosa si chiami coscienza o altro non è qui importante decider-
lo, ma è significativo che si sottolinei che non vi può essere impadronimento di qualcosa se
non si ha, contemporaneamente, l’abbandono all’altro, la consegna. Volendo tenere tutto
per sé non si abbraccia nulla, l’azione del comprendere è contemporanea a quella del dare.
Ecco perché la descrizione non è sufficiente, come non è sufficiente l’analisi dei fatti sociali,
questi non diventano mai luogo e contenuto dello scontro di classe se non ci coinvolgono,
se non siamo noi a dare qualcosa di più di una parte di noi stessi. La totalità rivoluzionaria,
infatti, non chiede niente di più e niente di meno che la totalità di noi stessi, a cominciare
dalla nostra esistenza quotidiana, ultima spiaggia su cui il nostro io proprietario combatte
all’ultimo sangue.

Le fughe sono possibili di fronte alla rivoluzione. Una delle classiche direzioni di fuga
è il ripiegamento verso l’evoluzionismo, verso il gradualismo, verso la logica dell’“a po-
co a poco”. Da questo compromesso al riformismo vero e proprio il passo è breve. Molti
compagni si scontrano con la paura del coinvolgimento totale e ripiegano sull’illusione
quantitativa, sull’educazionismo. Lo spirito bottegaio alimenta sogni feroci. Nella penom-
bra delle botteghe si tramano distruzioni di mondi. Ma non appena ci si affaccia sulla soglia
si aspetta che si sia in migliaia, anzi in milioni, prima di cominciare a fare qualcosa, qual-
siasi cosa. Da per se stessa la ricerca del quantitativo non sarebbe un’illusione (l’unione fa
la forza, come si sa), ma lo diventa nel momento in cui si trasforma in alibi per chiamarsi
fuori dal proprio coinvolgimento, dalla propria situazione, per definirsi “specialista” in edu-
cazionismo e per prendere le distanze da tutte quelle pratiche che l’azione rivoluzionaria
rende indispensabili.

Un altro tipo di fuga è quello che si realizza col rinchiudersi nel ruolo circoscritto del-
l’organizzazione specifica clandestina. Anche qui la paura è alla base della scelta. Apparen-
temente sembrerebbe che questa scelta sia la più coinvolgente possibile, ma non è della
persona fisica che qui stiamo parlando, come se fosse possibile dividere una persona in set-
tori o specializzazioni. Il coinvolgimento che la totalità rivoluzionaria richiede non esclude,
di certo, la lotta armata, come non esclude, a volte, la clandestinità; ma non trasforma que-
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ste forme in istituzioni circoscritte e specialistiche. Tra l’imbracciare un fucile e sparare
perché si è convinti che non c’è altro da fare, e il dedicarsi a un’attività di propaganda
educazionista perché convinti che non si possa fare altro, dal punto di vista della totalità
rivoluzionaria non c’è differenza: siamo di fronte a due fughe verso la “specializzazione”.
Il clandestino deve accettare regole, ben precise, imposte dalla situazione dello scontro ar-
mato; ma non deve arrivare a interiorizzarle, trasformando queste regole nella totalità del
suo mondo e delle sue prospettive. così facendo si accelera, invece di contrastarla, l’azione
repressiva dello Stato.

Il superamento delle specializzazioni garantisce quelle caratteristiche del coinvolgimen-
to che rendono produttiva la totalità rivoluzionaria. Al suo interno il singolo vive la propria
vita nella pienezza delle forme che la presente situazione rende possibile e, nello stesso
tempo, contribuisce a modificare queste forme in una crescita progressiva, personale e og-
gettiva, che ha tempi suoi e che non può commisurarsi agli ondeggiamenti dei rapporti
di forza così come appaiono nelle diverse fasi dello scontro di classe. E quando anche le
vicende della repressione dovessero costringere alla momentanea riduzione dell’attacco,
all’accentuazione estrema delle cautele di cui è punteggiata ogni fase di difesa; quando
anche dovessimo cadere prigionieri del nemico, questa eventualità non potrebbe in alcun
modo intaccare quella pienezza di vita che ci consentiva, in momenti di scontro più aperto
e di crescita oggettiva del movimento, di sentirci rivoluzionari nel vero senso della parola.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 32, 1980, pp. 14-15]

Chiese, idoli e tabù

Extra ecclesiam nulla salus. “Fuori della Chiesa non c’è salvezza”. Tutto l’anarchismo
si compendia in una dura e appassionata critica a questo luogo comune del potere. Da
nessuna parte sono arrivate parole altrettanto chiare di denuncia nei confronti di ogni
organizzazione (Chiesa, Stato, partito, corporazione) che pretende imporre se stessa agli
individui in nome di obiettivi e valori ritenuti superiori e assoluti.

Ma, molto spesso, se la critica è facile sul piano delle astrattezze, diventa difficile quan-
do scende sul terreno della pratica, per essere poi difficilissima sul terreno della pratica
quotidiana.

Gli anarchici sono stati molto efficienti e chiari nella loro critica del partito, allargan-
do l’analisi dal partito di stampo fascista fino al partito di stampo leninista, indicando le
costanti che legano questa forma organizzativa della politica ben al di là delle illusioni
ideologiche.

Una minoranza di anarchici ha anche, abbastanza efficacemente, indicato un ulterio-
re grado di penetrazione estendendo questa critica non solo al partito (e quindi non solo
allo Stato, in alto, e alla famiglia, in basso) ma anche a quelle strutture organizzative ri-
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voluzionarie che si presentano come negazioni del partito (stiamo parlando delle diverse
soluzioni che l’anarchismo ha scoperto per strutturarsi come organizzazione politica). Si
è così trovato che non basta l’etichetta per essere esenti dal cancro della “Chiesa”, e che il
“partito” può ricostruirsi sotto forme nascoste e striscianti, presentare pericoli altrettanto
consistenti e causare danni altrettanto considerevoli.

Quello che non mi pare sia stato fatto, almeno con quella chiarezza che argomenti
del genere rendono indispensabile, è un ulteriore approfondimento di questa critica. La
“Chiesa” può ricostituirsi al di là del rifiuto del partito, appunto, in forme organizzative che
presentano gli stessi schemi sia pure sotto aspetti più simpatici; ma può anche ricostituirsi
al di là della critica a queste stesse forme organizzative; può cioè ricostituirsi sul piano
delle idee, dei luoghi comuni, delle costanti che accettiamo per definitive in ogni singolo
aspetto della vita di tutti i giorni. Ecco quindi che mi pare urgente portare la riflessione
critica anche all’interno di quei “tabernacoli” che di regola non vengono violati se non con
grave scandalo. L’insieme di questi tabù inviolabili, di questi “idola” che restano immobili
da secoli davanti ai nostri occhi, pur così critici, l’insieme di questi ostacoli sul cammino
della liberazione, costituisce una ulteriore “Chiesa”, la “Chiesa” definitiva e più insidiosa,
la “chiesa” da cui è per tutti difficile uscire se non con fatica e dolore.

Non solo, ma quanto più “radicali” siamo stati nel portare alle estreme conseguenze la
critica di ogni “mamma” organizzativa (partito, strutture istituzionali camuffate in vario
modo, ecc.), tanto più siamo legati a questa “Chiesa” ultima, tanto più teniamo a garantire
il senso di protezione e di sicurezza che ci viene da questi “tabernacoli” che difendiamo a
costo della stessa libertà. Il nostro atavico sentimento di schiavi si risveglia e ci induce a
dipingere di rosa quelle ultime catene che proprio perché più sottili sono più subdole di
quelle grosse catene che attiravano tanto facilmente la nostra attenzione critica.

Prima di fare un elenco, necessariamente approssimativo, di questi “idola”, dobbiamo
dire un’ultima cosa: essi si presentano tutti indistintamente sotto l’aspetto allettante di
valori, e, considerati per quel che potrebbero essere – una volta liberati dalla “sacralità” che
li avvolge –, costituiscono effettivamente un programma di valorizzazione, solo che proprio
perché diventati “sacri”, hanno contribuito a cristallizzare quel programma riducendolo al
solo aspetto fideistico e acritico. La distruzione della Chiesa delle idee, di quest’ultimo,
subdolo, baluardo del potere, non riguarda pertanto la messa in causa del programma di
valorizzazione che attraverso questi punti di riferimento si può realizzare, bensì riguarda
l’eliminazione del deposito religioso che regge la “Chiesa delle idee”, molto più forte della
Chiesa storica.

Il primo tabù che possiamo considerare come elemento coordinatore di questa struttura
chiesastica delle idee, è dato dal concetto di dialogo, con tutto l’ampio corredo di concet-
ti collaterali e dipendenti: democrazia, permissività, progresso, riforma, ecc. Certo potrà
sembrare strano che si consideri ancora vivo e vegeto questo tabù che tutti noi avevamo
dato per defunto – ridendoci sopra – tanti anni fa. Eppure credo che questa preoccupazio-
ne non sia infondata. Certo, abbiamo sepolto la forma ufficiale del “dialogo”, quella che
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avevamo mutuata da una certa “Chiesa” più intelligente che voleva camuffare le proprie
incapacità di potere con aperture e discussioni; ma in ognuno di noi non è morta del tutto
la “fede” nel dialogo, la “speranza” che possiamo convincere con le chiacchiere chi non si
lascia convincere, e la “carità” che riteniamo di dovere verso i nostri nemici.Queste tre “vir-
tù” assillano la nostra concezione paleolitica della liberazione. Parliamo spesso, con una
certa aria che non vorrebbe dare importanza a quello che diciamo, rimandando a “fatti”
che da soli dovrebbero mettere a tacere le nostre chiacchiere, ma, in fondo in fondo, cre-
diamo alle nostre parole, il loro suono ci affascina ancora, la loro sacralizzazione verbale,
nell’antico senso del “verbo” cristiano, non smette di occupare le nostre fantasie. E allora
sogniamo possibili discorsi definitivi, a tutti comprensibili perché chiari, ci illudiamo nel-
la fabbrica di strumenti di informazione e controinformazione, perché da questi dovrebbe
nascere chissà cosa, come Minerva dalla testa di Giove. E strilliamo, altamente strilliamo,
quando il potere ci minaccia o ci tappa la bocca, o viene meno alle sue regole da borsaiolo
riguardanti la libera circolazione del pensiero. Spesso, quando l’urgenza dello scontro ci fa
essenzializzare il discorso, quando dal vano sperare si passa al disincantato operare, allora
quasi abbiamo paura di quello che stiamo per dire, proprio perché questo dire si avvici-
na drammaticamente al fare: abbiamo quasi una reazione di paura davanti al pericolo che
la “Chiesa delle idee” si possa frantumare sia pure per poco. L’equivoco educazionista si
nasconde anche dietro alcune di quelle azioni che, apparentemente, risultano più estreme,
anche dietro la lotta armata e quell’insieme di aspettative che, più o meno legittimamente,
essa lascia in piedi: ucciderne alcuni per educarne molti. Strano modo davvero di ritrovare
le illusioni quantitative del riformismo partitico. Non mi pare si sia riflettuto abbastanza
sul fatto che il senso dell’azione (anche armata) deve ricercarsi attraverso la funzione che
essa assolve all’interno dello scontro di classe e non nel rapporto diretto che è costretta a
fissare nei termini spettacolari imposti dal potere. Per cui, inseguendo quest’ultimo filone
di comunicabilità, specie nei momenti in cui l’altro, quello che passa attraverso la reale cor-
rispondenza con le lotte sociali in corso, è affievolito o troncato; si ricostituisce l’illusione
tipicamente chiesastica del significato che ci viene dall’esterno e che ci significa (noi e le
nostre azioni) e su non cui abbiamo nulla da dire se non ripetere all’infinito una lezione
appresa a memoria. Illusione è quella che ci porta a credere nel potere di convincimento
delle parole, ed illusione è quella che ci porta a credere nell’identico potere di convincimen-
to della pistola. Le due cose, come qualsiasi altro mezzo, sono mute quando non parlano
attraverso il senso più ampio e rivoluzionario che dà loro il livello dello scontro di classe
in atto.

Il secondo tabù costituisce l’elemento strumentale della “Chiesa delle idee” ed è dato
dal concetto di ragione, da cui derivano i collaterali concetti di razionale, ragionevole, lo-
gico, e così via. Noi ci poniamo come rivoluzionari distruttori del mondo della morte e del
potere, ma voghamo che questo progetto di distruzione sia conseguente, incanalato, ragio-
nevole, comprensibile; non ci accorgiamo, spesso, che la chiave della sua comprensibilità
ci viene fornita proprio da tutto quello che intendiamo distruggere, per cui man mano che
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questa distruzione avanza, cresce in noi il panico perché non riusciamo più a capire quello
che succede. I fatti sopravanzano di gran lunga ogni nostra previsione, anche la più estre-
ma, con l’aggravante che noi siamo la nostra stessa previsione, per cui ci facciamo sempre
cogliere alla sprovvista in quanto nessuno può pensare il non pensabile e l’avvenire è sem-
pre qualcosa che non poteva essere pensato, quindi qualcosa di diverso dalle esperienze
e dalle regole della logica e della ragione. Quando la rivoluzione chiede “tutto e subito”,
travolgendo al suo passaggio ogni progetto “ragionevole” di noi tutti, benpensanti dell’e-
strema decisione, restiamo spiazzati, affrettandoci subito ad adeguarci e dimenticando che
il nostro ruolo dovrebbe essere proprio quello di precorrere i tempi della distruzione, di
accelerarla e non di restare sbalorditi davanti alle sue manifestazioni. In fondo siamo tutti
accaniti collezionisti del quantitativo: vogliamo continuare a misurare quello che facciamo,
mettere ordine nelle nostre cose, nella nostra “proprietà”. All’interno del piccolo (o gran-
de) parco delle nostre illusioni e delle nostre speranze, siamo i ragionieri di noi stessi. Guai
poi quando il giacobino che sonnecchia in ognuno di noi pretende presentare il conto alla
storia erigendo tribunali e patiboli. La strada critica per mettere in luce gli aspetti deleteri
di questi “tabernacoli” è irta di ostacoli. Sarebbe infatti un banale passaggio da un “taber-
nacolo” a un altro il gettare alle ortiche la “ragione” per bruciare incenso sull’altare della
“non ragione”. Adorare un dio diverso non è mai stata dichiarazione di ateismo. La criti-
ca ha una funzione di discernimento, di separazione, non di capovolgimento della frittata.
Una corretta critica del luogo comune che si riassume attorno al concetto di “ragione”, se
passa ancora una volta attraverso una rilettura dell’irrazionalismo non è per questo ebete
accettazione di ogni idiozia spontaneista con la quale si baloccano, come fanciulli, tanti
compagni che si professano individualisti.

Il terzo “tabù” fornisce l’elemento fideistico alla “Chiesa delle idee”. Esso è costituito dal
concetto di verità con i correlati concetti di vero, falso, esatto, verificabile, giusto, buono
e così via. Un piccolo avvicinamento da parte mia a questo “tabernacolo” ha suscitato
tempo fa un vero e proprio vespaio con uno sfoggio tale di incomprensioni da fare paura.
Luoghi comuni come: “la verità è rivoluzionaria” non dicono nulla sulla verità come pure
sulla rivoluzione. Costituiscono un elemento delle litanie della religiosità di cui si discute.
La verità, per certi aspetti, è una qualità del giudizio, quindi una proprietà della volontà.
Noi pensiamo, diciamo o facciamo, e tutto ciò può essere più o meno adeguato alla realtà.
Più questo adeguamento è vicino alla realtà, più quello che pensiamo, diciamo o facciamo
è vero. Ogni altra interpretazione del concetto di verità non costituisce che un intralcio
nel suo uso strumentale (cioè di conoscenza e di modificazione della realtà). Ma spesso
noi siamo tanto convinti di quello che diciamo o facciamo o pensiamo che lo spacciamo
senz’altro per la “verità”. In quel momento, spegnendo ogni luce critica, accendiamo un
cero sull’altare della nostra “Chiesa delle idee”.

L’elenco potrebbe continuare ma qui ho voluto solo gettare una piccola pietra in uno
stagno che potrebbe nascondere acque più sporche di quanto s’immagini.

Basta riflettere sul fatto che sviluppando una critica corretta su questa che chiamo
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“Chiesa delle idee” si può in modo diverso e più efficacemente (almeno mi pare), affrontare
una critica del partito e dell’organizzazione. Viene allora spontaneo chiedersi con angoscia:
quanti di questi “tabernacoli” ci portiamo dietro nelle nostre analisi e nelle nostre azioni,
come pure nella nostra vita di tutti i giorni?

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 54, 1981, pp. 14-15]

Irrazionalità e rivoluzione

Esiste una piccola critica sotterranea contro la ragione. Non quella accademica, visibile
in trattati e manuali, ma quella spicciola, che ognuno di noi porta nel cuore. È di questa
che vorrei parlare e del suo rapporto con la rivoluzione.

C’è da dire comunque subito che non è un discorso facile. Il mito della ragione che
fonda il comportamento razionale dell’uomo è duro a morire. Molti compagni hanno in-
troiettato comportamenti rigidi, mentalità tipicamente operaiste e borghesi, scale di valori
costruite appositamente nei laboratori etici della filosofia per spegnere gli istinti di rivolta
e distruzione che sono a fondamento della liberazione possibile.

Spesso si confonde critica della ragione con mitologia irrazionale. Si incute paura agli
altri dicendo che bisogna, a qualsiasi costo, tenere desta la ragione perché il suo sonno
genera i mostri. Si tratteggiano i lati irrazionali del fascismo e del nazismo, dimostrando
così che solo attraverso la razionalità si può costruire un mondo migliore e non abitato da
quegli esseri spaventosi che abbiamo visto in circolazione in un non lontano passato.

Tutto ciò è senz’altro vero, ma occorre tenere presente alcune cose. Primo, l’irrazio-
nalismo di fondo dei fascisti e dei nazisti era un elemento mitologico espresso ad arte e
destinato essenzialmente a imbrogliare le masse. La loro azione era estremamente razio-
nale e conseguente. I metodi impiegati per la conquista del potere, per fissare gli accordi
e i reciproci aiuti con la borghesia dominante, erano metodi perfettamente adeguati alle
circostanze e non si possono in alcun modo definire privi di razionalismo politico. La loro
azione rackettistica potrà criticarsi in molti modi ma non certo sul piano della mancanza
di consequenzialità. È stata la critica marxista – per altro ancora dominante sul mercato
intellettuale – a dirci che il fascismo e il nazismo furono movimenti irrazionali e causaro-
no i guai che sappiamo proprio perché riuscirono ad addormentare la ragione svegliando
gli orribili mostri del mito e del sogno. Loro (i marxisti), al contrario, fedeli assertori della
ragione, hanno costruito, col socialismo reale, un mondo perfetto in cui non ci sono mo-
stri. Ognuno vede che questa tesi non è sostenibile. I mostri dell’oppressione si svegliano
quando si spegne lo stimolo alla lotta. E questo istinto o, se si preferisce, questo bisogno es-
senziale, si può spegnere solo con un processo perfettamente razionalizzato di dominio (o,
comunque, con un processo che tende a razionalizzarsi al più alto grado possibile), anche
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se poi risulta avvolto in un involucro irrazionale che, per il fascismo e il nazismo, erano le
mitologie razziste e per il socialismo reale sono le mitologie internazionaliste.

Il fatto è che non si può fissare un limite esatto tra razionalità e irrazionalità, se non
nel comportamento di gruppi politici diretti alla conquista del potere. Questi elaborano, di
regola, un progetto che è un misto delle due cose, e dalla migliore o peggiore adeguatezza
alla situazione dello scontro di classe si vede che si tratta di un miscuglio idoneo o meno
ai loro scopi.

Ma questo modo d’intendere il termine “ragione” non ci riguarda. Noi non vogliamo
essere “ragionevoli” e quindi “razionali” in questo modo. Per questo motivo non ascoltiamo
le voci pacate e riflessive di chi ci parla di attendere, di metterci d’accordo, di riflettere, di
misurare bene, di approssimarci a poco a poco a quello che vogliamo. Per questo motivo
abbiamo sempre parlato di “tutto e subito”.

Prendete un testo di qualsiasi socialdemocratico, uomo politico o scienziato, anzi, per
meglio capire come sta la realtà, prendete un testo di uno che si occupa di metodologia
del ragionamento, di uno che si occupa di scienza. Osservate il suo cauto atteggiamento. I
suggerimenti che vi dà in merito a quello che dovete fare per procedere “a poco a poco”,
facendo errori e correggendoli, nella strada del miglioramento e delle piccole modificazio-
ni progressive della vostra situazione attuale. Osservate con quanta cura egli non vi dice
nulla in merito a cosa veramente fare per scuotere, subito, l’oppressione che vi impedisce
di respirare. La sua fede nel progresso è veramente ammirevole. Le cose si aggiustano per-
ché esistono di già nel presente gli elementi della loro futura sistemazione. Occorre fare in
modo che chi detiene il potere oggi si accorga di agire male e si corregga, dia più spazio a
coloro che vengono oppressi: migliori leggi, migliori salari, fabbriche più pulite, produzio-
ni meno nocive, ambienti vivibili, natura meno contaminata, prodotti migliori dal punto di
vista qualitativo, più tempo libero, vacanze periodiche in posti meravigliosi, un avvenire
per i propri figli, carceri più razionali, manicomi aperti, ospedali meno improvvisati. Tut-
to questo si può ottenere. Occorre però impegnarsi a volerlo. Non pretendere troppo da
chi gestisce risorse limitate che spesso prendono strade traverse e si indirizzano su specu-
lazioni sbagliate. Ma si tratta di errori di percorso. Il progresso marcia ineluttabile verso
un avvenire migliore. Guardate la differenza che passa tra la nostra vita oggi e quella dei
nostri padri e dei nostri nonni. Va bene che siamo seduti su un cumulo enorme di bombe
atomiche sufficiente a far saltare per aria il pianeta non una ma almeno cinque volte. Ma si
tratta di un male necessario, per controbattere le altrui irrazionalità e pazzie. Ancora non
si è sicuri di potere evitare una guerra mondiale, per questo motivo facciamo delle piccole
guerre, in continuazione, proprio allo scopo di non farne una decisiva, una volta per tutte.
Non è ragionevole tutto ciò? Non è forse molto ragionevole?

Lo scopo a cui è stata asservita la ragione è quello di separare l’uomo dal mondo in cui
vive, fornendo giustificazioni al fatto che quest’ultimo gli diventa ogni giorno più estraneo
e nemico. E le giustificazioni sono tutte fondate sul fatto che la situazione è transitoria e che
si sta facendo quanto possibile per rimediare. Più spesso ancora la ragione individua capri
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espiatori contro cui indirizzarsi per spiegaremeglio perché le cose vannomale. Ieri erano le
streghe e leminoranze religiose. In un recente passato gli Ebrei, i neri, gli zingari. Oggi sono
i terroristi. Domani si troveranno altri espedienti. Nel frattempo le cose continueranno ad
andare male per i molti e benissimo per i pochi privilegiati. Quella stessa ragione che
ieri ci aveva aiutato a scoprire i meccanismi irrazionali della religione, denunciandone, nel
periodo illuminista, il fondamento repressivo, poi è andata ancora avanti, finché è diventata
essa stessa, in quanto ragione, strumento repressivo. Nella sua passata spiegazione del
mondo, quando si alzava impavida a sfidare lo strapotere della Chiesa, la ragione divenne
un intermediario tra l’uomo – troppo pauroso e quindi ciecamente nelle mani di un pugno
di intellettuali – e il potere. Poi questa funzione positiva si è andata cristallizzando, fino a
diventare la chiave di volta dell’attuale struttura di potere che non si basa più sul terrore
ma sul consenso.

Occorre però intendersi bene su questo problema del rapporto tra rivoluzione e irrazio-
nalità. Si tratta di un problema che deve essere impostato su nuove basi e quindi risente
moltissimo della nostra capacità di eliminare, dentro di noi, i soliti pregiudizi di cui molto
spesso nemmeno ci rendiamo conto. Per dare ascolto alle ragioni del cuore occorre senti-
re bene queste ragioni, che non sono sempre in contrasto con quella ragione che si crede
superiore e che – di regola – viene sollecitata a dominare il mondo della conoscenza. Spes-
so molti atteggiamenti degli altri ci feriscono e quindi siamo portati a non comprenderli.
Ci chiudiamo nella nostra sensibilità offesa. Ma comprendere ha sempre il significato di
“prendere-insieme”. Se ci chiudiamo, affidandoci all’ottica esclusiva della ragione ortodos-
sa, non possiamo comprendere, possiamo solo “prendere” o “lasciare”. Questo significa
scendere nelle azioni degli altri, e procedere verso una relazione che può costarci molto.
In termini di certezze, di sicurezze, di luoghi comuni che per noi sono intoccabili e su cui
giuriamo continuamente senza accorgercene. Questa non è una cantata al pluralismo. È,
al contrario, un avviso contro l’unidimensionalità del nostro modo di essere. Gli altri, e
quindi il mondo esterno, sono più spesso, per noi, una serie di categorie. Non siamo in
grado di attingere direttamente alla realtà se non usciamo da questo campo di concentra-
mento categoriale. Col ragionamento non possiamo farlo. Qualcuno cerca di riuscirci con
il ricorso a stimoli esterni. Ma è simile a un cieco che cammina col bastone. Tasta il terreno,
il muro, l’orlo del fossato, ma non li vede. Questi stimoli esterni sono anch’essi categorie e
quindi dipendenze. Certi prodotti possono farci “sentire” un poco più oltre. Ma è la nostra
percezione che si allarga ed invade la realtà degli altri, la realtà nel suo insieme. In questo
modo la storniamo a nostro vantaggio. Ne facciamo quello che vogliamo. Ci è gradita se
era gradevole la situazione di ottusità precedente, ci sconvolge se quella situazione non
era tollerabile. Proiettiamo in avanti la nostra ombra, non vediamo quello che c’è avanti.
L’obiezione del viaggio inverso, dentro il proprio stesso essere, non ha motivo di esistere. Il
problema è lo stesso, forse anche peggio. Anche in quella direzione – che poi non è un’altra
direzione ma è sempre la stessa, semplicemente su piani diversi – non sentiamo altro che
l’acutizzazione di noi stessi, non vediamo altro che quello che c’era già. È triste pensare con

21



quale ingenua fede molti compagni si affidano a queste incredibili situazioni. A parte tutti
i discorsi di auto-condizionamento, c’è il fatto indiscutibile che non superiamo il momento
della ragione. Questo cane da guardia presiede a tutte le operazioni relative: misurazioni,
soppesamenti, considerazioni qualitative, aspetti estetici, istanze erotiche. Tutto ciò ucci-
de quelle profonde ragioni del cuore che sono così delicate e timide e non possono certo
competere con la dilagante schematicità della ragione razionalizzante.

È una situazione paradossale. Sentiamo dentro di noi l’urgenza di capire, di sentire, di
approfondire, di sentirci diversi. Nello stesso tempo siamo sempre giudici arcigni di quello
che succede fuori di noi. Impieghiamo sempre le stesse categorie. Se, a esempio, un odore
non ci piace, non ci chiediamo perché. Lo releghiamo nel limbo dei cattivi odori e andiamo
avanti. La nostra ragione ordinatrice lo inserisce in una categoria. Da quel momento siamo
condizionati a rifiutarlo. Tra noi e questa esperienza costruiamo una barriera e andiamo
avanti. Ma dove andiamo?Verso altre barriere e altre categorie. Se un gesto lo consideriamo
aggressivo lo inseriamo immediatamente in una categoria negativa, quella dell’oppressio-
ne, e lo rifiutiamo. Nessuno può avere il diritto di esercitare una violenza su di noi. La
ragione ordinatrice ci ammonisce severa su questo punto. Ma nello stesso tempo ci dice
che certe violenze sono tollerabili perché necessarie e ne impediscono altre peggiori. Certo
noi rifiutiamo questo corollario, appellandoci a quell’altro aspetto della stessa ragione che
ci denuncia la possibilità dell’errore dappertutto, anche nelle formulazioni della ragione
stessa. E allora attendiamo che si giunga alfine a una formulazione migliore di questo pro-
blema della violenza che siamo costretti a subire, e, nello stesso tempo, consideriamo con
un occhio diverso quella parte di violenza che la ragione ci dice necessaria, almeno allo
stato attuale delle cose. Poi un giorno scopriamo anche in noi un gesto aggressivo, anche
verso coloro che amiamo; le condizioni reali dei nostri rapporti più essenziali e intimi sono,
spesso, aggressive. E poi scopriamo anche che qualche volta amiamo questa aggressività.
Scopriamo che dal profondo del nostro essere viene fuori qualcosa di cui siamo profonda-
mente affascinati e gelosi, una forma di aggressività. E la stessa cosa scopriamo negli altri.
E la stessa scoperta ci porta qualche volta a sentire un senso di piacere, di improvviso con-
sapevole gradimento di fronte all’aggressività dell’altro. Davanti a tutto ciò non possiamo
non provare un senso di panico. Non siamo preparati a queste esperienze. La montagna
categoriale precipita su di noi. Schiaccia col suo peso queste sensazioni oscure, ci rassicura
a disastro avvenuto, ci dice che non era niente, ci canta una ninna-nanna, ci addormenta
con le parole della ragione, ci racconta che dentro ognuno di noi c’è un uomo cattivo che
bisogna mettere da parte. E torniamo ad addormentarci tranquilli.

Il fatto è che le ragioni del cuore sono altamente possessive. Intendono impadronirsi
dell’altro, della realtà tutta. Non per tesaurizzarla. Il loro metro di valutazione è l’assoluto
dispendio, il dilagare della prodigalità. L’egoismo è stato qualche volta rintracciato e an-
che rivalutato dall’esperienza individualista, ma sempre con il procedimento della ragione
ordinatrice. Stirner è un monumento in questo senso e rappresenta il segno del confine di
un territorio oltre il quale comincia il dominio della morte. Ma le ragioni del cuore non
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si danno pensiero dei procedimenti strettamente logici del discepolo di Hegel. Intendono
impadronirsi del mondo. Tutto intero. Ora e subito.

Ecco perché la rivoluzione non sarà mai tale se non sarà, per prima cosa, la mia rivolu-
zione.

La ragione ordinatrice trasforma in merce l’oggetto esterno. Non può fare diversamen-
te. Lo statuto della comprensione razionale è esteriorità e uniformità. Le categorie sono
anch’esse merce, ma sono anche lo strumento con cui ci orientiamo nel mondo delle merci.
Le ragioni del cuore stravolgono invece lo statuto dell’oggetto. Non lo blandiscono o lo
esaltano, lo scuotono dalle fondamenta. Proprio per questo non lo ordinano, non lo classi-
ficano e quindi non lo trasformano in merce. Alla prima di queste dimensioni appartiene
la proprietà, alla seconda il possesso.

Una cosa non è mai veramente mia se io non la posseggo. Se ne sono proprietario non
possiederò quella cosama semplicemente il suo valore di scambio. Cioè, nonmi interessa la
cosa per quello che essa significa per me, mi interessa invece il valore commerciale relativo,
per quello che può significare la sua vendita.

Lo stesso vale per le persone. Se io non posseggo veramente una persona, questa per
me ha un solo valore, il suo significato di scambio. Molti rapporti che abbiamo non hanno a
loro fondamento il possesso reciproco, ma l’aggressione e la reciproca sfiducia. Ognuno di
noi cerca di ottenere dall’altro quanto più è possibile, perché solo in questo ottenere, cioè
nel rapporto di scambio, sta il significato di quell’altro e del rapporto che ci lega a lui. Il pos-
sesso in questo caso non esiste. Nonmi si possiede, si accumula reciprocamente una serie di
rapporti, ci si ritiene proprietari di questi rapporti. Si fissano così regole di comportamento,
si impongono categorie, limiti, autonomie personali, diffidenze e circospezioni.

Il possesso è invece abbandono di sé nell’altro, quindi è penetrazione totale, complessi-
va, senza limiti e senza paure. Ma questo abbandono significa modellazione di sé nell’altro,
dispiegamento completo della propria personalità. Significa anche sentire che il territorio
dell’altro si apre alla propria penetrazione, nel momento stesso in cui ci si sente penetrati.
Questo duplice aspetto del possesso non è percepibile attraverso la ragione ordinatrice che
tende a separare i due momenti: quello della penetrazione e quello dell’essere penetrato.
In questo modo la ragione dominante separa il soggetto dall’oggetto. A seconda della pro-
pria posizione di solitudine ci si sente penetratori o penetrati, mai le due cose nello stesso
tempo. Da ciò deriva la confusione riguardo il concetto stesso di possesso, come pure l’al-
tra confusione, quella di attribuire alle incomprensioni altrui il proprio sentirsi ridotto a
oggetto.

È la paura della totalità che fa arretrare davanti all’idea di possesso. Preferiamo retroce-
dere sul possesso separato. Io possiedo te e tu – in modo diverso e per me incomprensibile
e nemico – possiedi me. Questo procedimento è più facile, più a portata di mano, perché
è codificato dalle regole della ragione dominante. Poi, non potendo mettere a tacere per
sempre le spinte delle ragioni del cuore, soffriamo come cani del nostro sentirci posseduti
e del contemporaneo desiderio di possesso.
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Allo stesso modo succede per tutte le cose, le persone, le idee, i rapporti. Spesso par-
liamo di “passione”, e la consideriamo cieca e, frequentemente, transitoria. Diciamo allora
che la passione ci trascina e ci impedisce di ragionare. È un modo come un altro di dare
corpo alla spinta delle ragioni del cuore.

Allora ci sentiamo male, entriamo in crisi, retrocediamo nello scetticismo o avanziamo
a tentoni in sicurezze esterne nel disperato tentativo di mettere ordine in noi stessi e in
quello in cui crediamo. L’individualismo scettico è un modo di mettere le mani avanti e i
piedi indietro. Di difendere la propria incolumità davanti al pericolo del coinvolgimento.
Lo stesso per l’oggettivismo partitico. Ci mettiamo anima e corpo nelle braccia del parti-
to. Sentiamo la necessità che la “mamma” organizzazione faccia sentire il suo affetto, ci
protegga.

In fondo abbiamo paura della rivoluzione. È proprio lei che apre le ragioni del cuore e
sovverte la ragione dominante. Distrugge il tiranno che ci sta davanti, nemico odiato da
sempre, ma distrugge anche le sicurezze che sono in noi. E di questo abbiamo paura. Ci
affidiamo allora ai cosiddetti passaggi dolci. Costruiamo strumenti che consideriamo come
possibilità di avvicinamento alla rivoluzione: organizzazioni, gruppi, concezioni, azioni,
idee. Ma in fondo all’animo nostro, quando sentiamo battere più forte del solito le ragioni
del cuore, non sappiamo cosa realmente potremmo fare nel corso e dopo la rivoluzione.

In fondo siamo uomini e donne dell’al di qua. Lo sconvolgimento totale di ogni regola
ci fa paura. Possiamo teorizzarlo, farcene sostenitori. Diventare critici feroci di chi intende
difendere lo stato delle cose com’è oggi. Ma dentro di noi abbiamo paura.

Ce ne accorgiamo in una carezza, in un gesto, in un improvviso scoppio di gioia, in
un sogno. Quando tutte queste cose ci giungono dall’esterno inaspettate, fuori della logica
che l’ortodossia impone all’attesa, ci sconvolgono. Noi abbiamo bisogno di luoghi comuni,
di ripetitività, di addomesticamento. Poi, dopo, possiamo anche fare la critica di tutto ciò,
ma prima dobbiamo sentirci sicuri, su di un terreno conosciuto, amico. In fondo siamo
abitudinari e casalinghi. Per questo, in fondo, abbiamo paura della rivoluzione.

[Introduzione a Brinton / Comune Zamorana / Carruba / Carroll, Irrazionalità e rivoluzione,
Catania 1983, pp. 5-14]

Chi ha paura della rivoluzione?

Che la rivoluzione, una volta realizzata, costituisca, almeno nella sua fase iniziale e di-
rompente, l’occasione di un dilagante fenomeno distruttivo di ogni ordine costituito sullo
sfruttamento, è cosa pacifica e nessun anarchico, mi pare, ha mai trovato nulla da obiet-
tare. Che ad avere paura di questo momento distruttivo, in cui emergono incredibili forze
nella massa degli oppressi, siano coloro che traggono beneficio dall’oppressione, è anche
pacifico, essendo questi ultimi coloro che sono travolti dal furore della violenza risanatri-
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ce. Eppure, se ben si considerano alcune reazioni improvvise che, qua e là trapelano nei
discorsi di alcuni compagni, una qualche paura, o, per essere meno drastici, un qualche
senso di incertezza e di panico lo avvertiamo in molti.

Comunque, senza volere dividere gli anarchici in due campi: quelli che soffrono della
sindrome della rivoluzione realizzata e quelli che ne sono esenti, diciamo che tutti, chi
più e chi meno, abbiamo realmente paura della rivoluzione come fatto possibile, che può
accadere domani, improvvisamente e che, nel suo esplodere, può trovarci impreparati e
sbigottiti.

E la funzione della minoranza anarchica?
Molti compagni sono fortemente sospettosi riguardo i compiti e le possibilità di una

minoranza anarchica di fronte allo scontro sociale. Grosso modo questi sospetti derivano
da una malcomprensione del concetto stesso di minoranza. Questi compagni s’immagina-
no l’azione rivoluzionaria anarchica come un “seme sotto la neve”, un lento depositarsi
di concetti, comportamenti, atti pedagogici, esempi illustri, analisi chiarificatrici; da cui
emergerà, poi, di fronte al contemporaneo evolversi dei rapporti sociali, economici, poli-
tici, ecc., la condizione ideale della rivoluzione. Ecco: questo modo di vedere le cose mi
sembra sbagliato.

La minoranza anarchica deve agire in ogni modo per realizzare quelle condizioni che
portano alla rivoluzione. Deve agire “in ogni modo”, cioè non soltanto limitandosi alla
chiarificazione analitica dei problemi sociali, economici, politici, ecc., ma anche attaccando
e, possibilmente, distruggendo, sia pure su obiettivi parziali, gli oppressori di ogni risma.

Sul piano insurrezionale, quindi sul piano della scelta di obiettivi settoriali da isolare
e distruggere, pur nella momentanea inerzia della grande maggioranza degli sfruttati, la
minoranza anarchica è agente, quindi, proprio perché tale, deve darsi quegli strumenti mi-
nimi indispensabili – organizzativi e operativi – che consentono di realizzare in concreto
questi obiettivi settoriali, in modo da evitare che essi restino puro velleitarismo spontanei-
sta. Se questo equivoco cade, come non c’è ragione che non cada, mi pare di già avviato a
soluzione il problema del “chi ha paura della rivoluzione?”; non essendo pensabile che chi
ha lavorato per tempo alla realizzazione di attacchi parziali e limitati si lasci travolgere da
un improvviso panico davanti alla generalizzazione del suo minuscolo modello operativo.

Ma restano altre obiezioni. In effetti, dopo tanti secoli di oppressione e tanti decenni
di attacchi specifici contro il nostro movimento, molto spesso preso di mira come referen-
te privilegiato dagli oppressori di turno, noi anarchici ci siamo quasi “innamorati” della
sconfitta. Non sono certo, ma mi pare che in molti di noi lo spirito del martirio prevalga
su quello del vincitore. L’aureola del santo che si sacrifica, isolato e bellissimo, per le plebi
incoscienti, inconsapevoli e irriconoscenti, è troppo splendente di luce per non preferirsi
ai problemi concreti e niente affatto simpatici di chi si trova davanti a una insurrezione
vittoriosa e deve fare i conti con le speranze millenariste della gente. Per non parlare della
colossale difficoltà dei problemi di chi si trova davanti a una rivoluzione vittoriosa. Sono
problemi di natura organizzativa, economica, militare che, quasi quasi, fanno preferire il
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magnifico sacrificio isolato di chi si erge vendicatore al di sopra della massa. Eppure, se
non vogliamo scomparire realmente nelle pagine del folclore storico, dobbiamo spezzare
l’iconografia che ci vuole perdenti, ma spezzarla anche dentro i nostri cuori e non solo nei
nostri ragionamenti. In caso contrario tutto quello che faremo, anche le azioni insurreziona-
li cui parteciperemo, saranno contrassegnate non con la bandiera nera delle rivendicazioni
giuste degli sfruttati, ma con quella bianca della sconfitta e della resa a priori. E il nostro
sacrificio, se potrà esaudire il bisogno intimo di sacrificarci per un ideale, non incontrerà
di certo l’approvazione degli oppressi e degli sfruttati, che di sacrifici ne hanno già fatti fin
troppi e che non amano molto coloro che insistono nel sacrificarsi anche quando la vittoria
è a portata di mano.

Bando quindi ai discorsi che sostengono che la forza di una azione rivoluzionaria si cal-
cola dal numero dei morti e dei compagni prigionieri. A mio avviso, fino a prova contraria,
si calcola dal numero dei morti del nemico, dal quantitativo di strumenti di oppressione
distrutti e dal numero di possibilità concrete realizzate nella prospettiva di fare arrivare al
loro naturale sbocco rivoluzionario le singole azioni isolate. Ogni altra valutazione è non
solo negativa, ma è il segno indiscutibile di un residuo di innamoramento della morte.

E ancora. Il narcisismo della perfezione attira molti di noi. Il nostro modello non ammet-
te discussioni, siamo quelli della purezza e dell’isolamento dorato. All’interno della torre
d’avorio delle nostre idee non permettiamo discussioni – né tanto meno concordia tempo-
ranea di azioni e di fatti – respingendo ogni concessione alla realtà dello scontro di classe.
In questo modo, nel migliore dei casi, sembriamo profeti isolati di un mondo migliore che
riassume i desideri degli oppressi, mentre in realtà siamo noi stessi i principali imbalsa-
matori del nostro ideale. Scendendo dall’empireo delle costruzioni ideali alla realtà dello
scontro siamo costretti ad abbandonare il nostro narcisismo, ma non per questo – come
alcuni temono – corriamo il rischio di abbandonare il nostro motto di lotta che deve essere:
“tutto e subito”. Qui si nasconde una apparente difficoltà. Alcuni compagni pensano che
affrontare problemi concreti: organizzativi, militari, economici, strutturali, ecc., faccia sca-
dere il nostro sforzo dal piano sociale a quello politico, impedendoci di proporre il nostro
programma del “tutto e subito”, in quanto verremmo ad abbassarci al livello dei programmi
dei “riformisti” camuffati da rivoluzionari. Tutto ciò è errato. La lotta su obiettivi precisi,
se non vuole essere velleitaria e meramente ideologica, deve essere condotta sempre su
obiettivi parziali, adeguando i nostri mezzi (quelli della minoranza rivoluzionaria) agli sco-
pi (quelli della grande maggioranza degli sfruttati). Ma nella sua parzialità la nostra lotta
contiene il segno della totalità rivoluzionaria in quanto non si presenta come finalizzata
esclusivamente al raggiungimento dell’obiettivo parziale (per quanto questo obiettivo sia
quello che la rende reale e realizzabile), ma va oltre, verso ulteriori obiettivi parziali; perché
dal continuo realizzarsi degli obiettivi parziali emerga il disegno realizzativo della totalità
rivoluzionaria del “tutto e subito”.

Diventano logici e accettabili, in questa prospettiva, i progetti rivoluzionari parziali
che esaminano e criticano le forme organizzative realizzabili dalla minoranza, fissando
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i rapporti possibili con le strutture all’interno delle quali la grande massa degli sfruttati
continua il suo consensuale adeguamento al capitalismo. Ora, se questi rapporti con le
strutture del potere devono essere di scontro aperto e totale, non per questo devono essere
racchiusi all’interno di un vuoto verbalismo ideologico. Non basta dire che siamo contro
lo Stato, perché tanto nel più ci sta anche il meno. Occorre dire che essendo contro lo Stato
siamo anche contro tutte le forme in cui lo Stato si realizza; quindi siamo contro il governo,
la magistratura, la polizia, i padroni, i sindacati, ecc. E non basta dire tutto ciò, occorre
fare quanto necessario perché questo nostro “essere contro” si realizzi in attacchi precisi,
non solo verso lo “Stato” in generale, che anche qui si potrebbe nascondere l’equivoco
dell’insabbiamento della nostra azione (tanto non si sa bene dove trovarlo questo “Stato”,
specie quando si ha poca voglia di trovarlo); ma contro tutte le forme sociali che realizzano
lo Stato.

Educandoci alla modestia non rinunciamo per questo alla nostra vocazione rivoluziona-
ria, come non mettiamo in discussione il nostro ideale anarchico. Riconoscendoci parte del
più ampio flusso rivoluzionario che la società genera dalle sue viscere sofferenti, non per
questo ci accomuniamo ad altre concezioni e ad altre maniere d’azione che non condividia-
mo e che, domani ed anche subito, saremmo pronti a fronteggiare in armi. Scendendo dal
piedistallo del nostro massimalismo ideologico non accettiamo compromessi, affermiamo
soltanto che la lotta rivoluzionaria, se non vuole essere vano dibattito di chiacchiere, delit-
tuosa diatriba a spese del sangue degli sfruttati, deve valutare concretamente lo scontro di
classe in atto ed inserirsi al suo interno, non starsene in attesa di un segno (che non verrà
mai) di unità ideologica della grande maggioranza degli sfruttati.

In funzione di simili scelte la nostra attività diventa allora più circoscritta e più precisa.
Abbiamo bisogno di meno discussioni e più fatti concreti. Non ci servono molto le grandi
analisi sul perché della vita e sul valore dell’anarchia, mentre urgono le analisi sugli stru-
menti di cui disponiamo, sulle forze della reazione, sul condizionamento degli sfruttati al
consenso, sui bisogni reali di questi ultimi, sugli organismi da costruire per affrontare e
superare il momento più delicato dello scontro, sul passaggio dalla fase insurrezionale a
quella rivoluzionaria vera e propria.

Ma tutte queste analisi concrete resterebbero lettera morta, ancora una volta chiacchie-
re camuffate di concretezza, se ognuno di noi, nel più profondo di se stesso, non smettesse
di avere paura della rivoluzione, disponendosi a fare quanto è possibile per realizzarla, a
livello personale e a livello collettivo.

Solo allora parlare di vittoria assume un senso nuovo e non equivoco, mentre tutte le
sensazioni del sacrificio e del martirio si allontanano silenziosamente fino a sparire del
tutto.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 35, 1981, pp. 4-5]
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La fuga nella fantasia

Servizi segreti

Spesso si fa riferimento al ruolo che i servizi segreti svolgono all’interno dell’organiz-
zazione repressiva dello Stato in un paese come l’Italia. Tracce di questa attività emergono
alla luce del sole di tanto in tanto, arrivando fino all’onore del banco degli accusati in tri-
bunale. Altri riferimenti risultano più sfumati: supposizioni, accenni, illazioni. La stampa
padronale è spesso imbarazzata nel cercare di assumere l’atteggiamento severo del censore,
sposandolo con quello accomodante di chi sa che certe cose non possono andare diversa-
mente. Tra scandali e imbrogli vari, tra azioni riuscite e provocazioni non condotte a ter-
mine (di cui, ovviamente, non si hanno indicazioni), tra guerre di corridoio che vedono le
lotte dei vari “corpi separati”; non si può dire che i servizi segreti, in quanto organizzazione
specifica repressiva militare e “clandestina” dello Stato “democratico” italiano, possano dir-
si “efficienti”. Ben più efficienti appaiono corpi meno “clandestini” ma che agiscono in una
effettiva clandestinità, senza coprirsi del ridicolo di un segreto di pulcinella che nessuno
rispetta perché a tutti appare frutto delle mire egemoniche del gruppo di potere avverso.

La figura del supersbirro poliglotta, capace di sposare il karate alla perfetta conoscenza
della più raffinata cucina francese è frutto di una oleografia che ha fatto definitivamente
il suo tempo negli anni Sessanta. Ritengo che oggi il servizio segreto italiano non sia da
considerarsi – se mai lo è stato – fra i più efficienti del mondo, pur agendo in un paese che
possiede una delle polizie meglio attrezzate e finanziate. Come dire che il nemico esiste ed
è molto più vicino di quanto non si pensi, ed è il vecchio, comunissimo, visibilissimo, nu-
merosissimo carabiniere; non trascurando l’apporto che le diverse polizie danno al quadro
generale della repressione. In questo senso voglio sottolineare che non occorre scomodare
la fantapolitica, come il malaccorto libro del pur bravo Sanguinetti (vedi più avanti a p.
59) ha fatto. Non siamo davanti a diabolici 007 che sono dappertutto perché sono bravi e
superorganizzati; ma siamo davanti al nostro nemico tradizionale: la polizia al servizio del
padrone che è cresciuta, si è moltiplicata, ha acquisito nuove tecniche e mezzi più moderni,
ed agisce – pur nei limiti e con le debolezze che sono specifiche della polizia di tutti i tempi
– certamente meglio e più spregiudicatamente di quanto non avveniva in passato.

Ritengo che il servizio segreto oggi, specie in un paese come l’Italia, lacerato da rag-
guardevoli contraddizioni non solo a livello sociale ma anche a livello politico, svolga, più
che altro, una funzione di specchietto per le allodole. Agendo in direzioni che sono prati-
camente le stesse della polizia e dei carabinieri, attira immancabilmente su di sé maggiore
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attenzione di questi ultimi, i quali, per definizione, dovrebbero dedicarsi a compiti non
proprio da “servizio segreto”; ed attirando l’attenzione convoglia in una falsa pista tutti
i “contro” servizi segreti che non mancano di trovare spazio in ogni parte del mondo. La
lotta tra queste “superspie” da commedia si scatena a livello fittizio, con grande dispendio
di energie e con scarsissimi risultati, mentre i veri risultati, quelli sostanziali, sono rag-
giunti dagli strumenti repressivi tradizionali, che nessuno sospetterebbe impegnati anche
in attività che una volta costituivano riserva di caccia degli 007. Possiamo dirci quasi certi
che ogni organizzazione di potere oggi, in una situazione come quella italiana, possiede il
proprio “servizio segreto”. I partiti lo posseggono, i padroni, le grandi banche, i gruppi di
pressione, anche. Scendendo più giù, ogni struttura possiede tutta una scala non trascura-
bile di “servizi segreti”. Ognuno spia per conto di qualcuno, ed è a sua volta spiato. Una
rete incredibile di “filature” viene tessuta sul corpo sociale, col risultato che se tutti spiano
qualcuno e vengono a loro volta spiati, finisce che questa attività non ha più senso.

Questo discorso è dettato da tre ordini di preoccupazioni.
Primo. Il diavolo è brutto, ma mai al punto di come lo si dipinge. La repressione è

una struttura organizzata in modo mirabile, ma non è perfetta. I capitalisti sono mostri
a sangue freddo capaci di studiare tutti i mezzi per raggiungere il loro scopo, ma sono
uomini e hanno i limiti di tutti gli uomini. Lo Stato è il sedimento di secoli di tradizione,
di storia, di miseria e di sofferenze, ha mezzi notevoli a sua disposizione, ma è dilaniato
da contraddizioni enormi. I partiti e i sindacati hanno strumenti di grande portata nelle
loro mani, controllano il parlamento e i luoghi di produzione, ma non sfuggono alla legge
comune di ogni struttura di potere: la contraddittorietà; pur avendo bisogno di schiacciare
la gente non possono fare a meno del consenso. La polizia, infine, è il braccio armato del
capitale, viene sostenuta in tutti i modi, con uomini e mezzi, adesso ha anche stipendi
migliori e quindi può impiegare uomini più preparati, ma non è perfetta.

Ecco, una delle mie principali preoccupazioni, quando si illustrano con fare sbigottito
le grandi possibilità del nemico, è che questi chiarimenti, pur assolvendo a un compito
di grande importanza, possono sortire contemporaneamente un effetto deleterio: quel-
lo di scoraggiare i compagni, portandoli alla conclusione che il nemico è troppo forte,
praticamente onnipotente e quindi invincibile.

No! Per quanto possa essere bene organizzata, la struttura repressiva ha i suoi punti
deboli, ed è la che noi colpiremo. Per quanto possano essere mostri a sangue freddo, i capi-
talisti sono uomini e un proiettile 7,65 fa loro un buco nella pancia come a qualsiasi altro
comune mortale. Per quanto lo Stato possa essere la somma storica di ogni ignominia e di
ogni stortura, non è che un groviglio disumano di contraddizioni, ed è in queste contrad-
dizioni che il rivoluzionario trova le sue armi. Per quanto i partiti e i sindacati sembrino
avere in mano tutte le forze vive della società, per quanto gli sfruttati cadano nell’equivo-
co del lavoro e della produzione e accettino la catena che li fa schiavi, esiste sempre un
anello di questa catena che è più debole degli altri, ed è là che porteremo il nostro martello
liberatore. Per quanto la polizia possa essere ben armata a difesa del capitale, è anch’essa
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fatta di uomini, con tutte le meschinità, le paure e le debolezze dei venduti e dei traditori,
e da ciò deriva la reale possibilità di combatterla e vincerla.

Parlatemi del diavolo, dipingetemelo nel modo più chiaro possibile, ma per carità non
fatemi con le vostre descrizioni più paura di quanta me ne fa lui stesso con la sua presenza!

Secondo. In merito alla situazione politica generale, il processo contraddittorio che
emerge a livello produttivo all’interno del capitale ha riscontro anche a livello organiz-
zativo nelle diverse parti dello Stato: quindi non escluse le diverse polizie.

Sarebbe quanto meno strano che uno Stato che è dilaniato da contraddizioni tali che
consentono continuamente l’emersione a livello pubblico di scandali per peculati, imbrogli
e malversazioni, per connivenze con la mafia, coi fascisti e altre attività del genere, sia
perfettamente funzionante poi solo a livello di organizzazione delle polizie.

Non dobbiamo sottovalutare che lo stesso involucro “democratico” in cui viene avvolta,
bene o male, la sostanza repressiva dello Stato nel suo insieme, scatena contraddizioni che
sono limiti oggettivi a una “corretta” soluzione del problema del controllo sociale, e che
costituiscono altrettante crepe in un palazzo che se non crolla, manifesta però segni certi di
instabilità. Ora, perché questa instabilità generalizzata dovrebbe tradursi immediatamente
in saldezza incrollabile solo per quanto concerne le polizie?

Terzo. Di questa verità sono più che mai convinti proprio gli stessi responsabili della
repressione in Italia. Infatti essi cercano, partiti democratici in testa, di fare scadere l’impor-
tanza dei servizi segreti, svelandone a più non posso i segreti, che tali non sono mai stati.
Compiuto questo lavoro perfezioneranno la smilitarizzazione della polizia di Stato che ver-
rà sempre più ridotta a compiti di supporto amministrativo; getteranno un’altra dose di
discredito sugli altri corpi (ad esempio, la Finanza), completandone la smilitarizzazione, e
punteranno tutte le loro carte sui carabinieri. E tutto ciò proprio perché sono perfettamen-
te convinti che le cose, adesso, non vanno come dovrebbero andare e che ci sarà bisogno,
specialmente in futuro, di uno strumento repressivo di prim’ordine e realmente efficace, e
questo strumento cercheranno di costruirlo con i carabinieri.

La conclusione è quindi che al momento attuale [1980] abbiamo davanti un corpo di
polizie che raggiunge notevoli risultati non tanto perché è ben organizzato ed efficien-
te, ma perché si trova davanti un movimento rivoluzionario che è appena agli inizi della
sua lunga strada organizzativa. Non per nulla la consistenza e la struttura organizzativa
che i corpi sociali si danno non sono conseguenze delle decisioni dei singoli ma effetto (e
contemporanea causa) del livello dello scontro di classe.

Prego quindi tutte le cornacchie che starnazzano invitandomi a strappare i pochi capelli
che mi sono rimasti o (secondo i gusti) a cospargerli di cenere, a riflettere sulla portata di
quello che dicono. Il nemico è forte, fortissimo, ma ha la sua debolezza; e noi siamo deboli,
debolissimi, ma abbiamo la nostra forza. Cerchiamo di non contribuire a spegnere questa
nostra forza illustrando la grande forza del nemico e dimenticandoci di farne vedere anche
la debolezza.
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E non dimentichiamo che nella lotta, pur con una notevole disparità di mezzi e di strut-
ture, noi abbiamo dalla nostra la possibilità di gettare sul piatto della bilancia la spada
pesantissima del nostro convincimento rivoluzionario.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 32, 1980, pp. 16-18, col titolo: La repressione e il ruolo
specifico dei sevizi segreti]

Il fantasma della spia

Impressiona non poco chi oggi, col vento che tira, si dichiara, in anteporta, non solo
disponibile a dire la verità, tutta la verità, ma anche a sentirsi capace di dirla. E Sanguinetti
ha senz’altro questa coscienza di volere dire quello che lui reputa essere la verità, oltre ad
avere la coscienza di saperlo dire nel modo migliore, secondo il crisma panflettistico della
corrente letteraria “altra”.

Ora, io ritengo che i guai per una persona cominciano proprio quando finisce per con-
vincersi di essere tanto bravo; guai non dissimili da quelli che accadono quando qualcuno
si convince di essere tanto bello, tanto forte ed altre faccende del genere. Sia detto con
chiarezza, il caso di Sanguinetti è molto più grave. Non è infatti quello di chi si convince
superficialmente di una cosa – ma in fondo sa di essere ben altro – per cui il tutto si riduce
a semplice sovrabbondanza di narcisismo; ma quello di chi si convince e basta, e su questa
sua convinzione costruisce un palazzo impenetrabile, all’interno del quale si chiude, pre-
occupandosi solo di verificare se, di tanto in tanto, non si aprano, qua e là, delle crepe, per
provvedere subito a chiuderle ermeticamente.

Sanguinetti è bravo con la penna, scrive inmodo chiaro e diretto, avvincente, fa cogliere
al lettore le sensazioni e le interpretazioni che crede necessarie, non è dispersivo, usa la
retorica nel migliore dei modi, non dispiacendogli banalità vetuste che però riammoderna
per i palati contemporanei della cui rozzezza ci sembra anche lui abbastanza convinto. Ha
un solo difetto: è cosciente al sommo grado di tutto ciò. Scrive bene e lo sa. La stessa
sensazione che si prova parlandogli – che stia, cioè, ad ascoltare se stesso, il rumore delle
proprie parole, e a considerare gli effetti che hanno sugli altri, piuttosto che quello che gli
altri dicono o fanno – si ha leggendo le sue cose. E questo libro in particolare dà appunto
l’impressione che lui si veda scrivere come si ascolti parlare.

Certo, tutto ciò può essere una mia impressione, e siccome fa a pugni con quanto lui
stesso scrive e dice, con le sue affermazioni di volere offrire “qualche verità di cui aver
paura”, e di volere realizzare “con le parole quella stessa insubordinazione totale, clamorosa
e salutare, che con i vostri atti [degli operai] e le vostre lotte contro il lavoro voi esprimete
meglio”, penso che la mia deve essere una impressione fuor di posto, in quanto Sanguinetti
è un uomo d’onore.
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Certo, sembrerebbe che egli parta da un progetto unico, più o meno bene formulato
quasi undici anni fa, che lo Stato sia in grado di controllare ogni genere di eversione par-
cellare e che la sola possibile sia quella di massa, che diventa insubordinazione prima per
trasformarsi poi in insurrezione e così via. Che ogni altro tentativo, appunto parcellare o
minoritario, per il solo fatto di essere costretto a seguire alcune regole fisse (non ultime
quelle della cautela e della lotta clandestina) sia costretto non tanto a cadere nelle mani del
servizio segreto, quanto a essere fin dal suo inizio materia prediletta dei servizi segreti. Che
ciò avvenga in modo oggettivo o soggettivo, cioè che ci siano infiltrazioni o che si tratti
di vere e proprie costruzioni fin dall’origine fatte da queste onnipotenti forze segrete dello
Stato, la cosa non ha molta importanza: quello che conta è che essendo la sola soluzione
valida quella dell’insurrezione di massa, ogni tentativo minoritario diventa condannabile,
quindi deve subire l’onta del nome “terrorismo”, la qual cosa equivale a una sanzione ideo-
logica più o meno da spartirsi con ogni mezzacalzetta dell’informazione padronale; quindi
deve essere diretto e gestito in prima persona dallo Stato.

In questo modo tutto diventa chiaro al nostro Sanguinetti. Le Brigate Rosse sono lo
Stato, la prova maggiore è che hanno rapito Moro o, se si preferisce, che lo hanno ucciso, o
che non hanno saputo cavargli di bocca niente d’importante. Volete altre prove? Eccole: le
azioni che realizzano oggi le organizzazioni armate clandestine in Italia sono tutte opera del
servizio segreto, nazionale e internazionale: si tratta della continuazione del geniale colpo
di Piazza Fontana – per tempo svelato e rettamente interpretato dai compagni situazionisti
fin dai primi battiti d’ala. E siccome le cose sono andate in questo modo in quella occasione,
non c’è motivo perché vadano diversamente ora. Un’altra prova: il commissario Calabresi
è stato ucciso dal servizio segreto, e si tratta dell’operazione intermedia (insieme a quella di
Feltrinelli) per passare alla costruzione delle organizzazioni armate clandestine. Ma quanto
lavora questo servizio segreto!

Con simile procedimento possiamo affermare tutto e, per giunta, gettare in faccia alla
gente prove che non esistono, minacciando gli increduli (o, se si preferisce, terrorizzandoli)
con l’anatema dell’ottusità e della cretinaggine, se non con quello della complicità o peggio,
che ogni pontefice dell’intelligenza letteraria si crede in diritto di lanciare.

E se a esempio affermassimo – con pari attendibilità –che Calabresi è stato ammazzato
da compagni? Tanto, un’affermazione vale l’altra. E se affermassimo che nelle organizza-
zioni armate oggi in Italia le infiltrazioni sono praticamente finite perché impossibili dai
tempi di Girotto e Pisetta? Tanto, una affermazione vale l’altra. Che razza di metodo di ra-
gionamento sarebbe questo? A quali risultati arriveremmo? E se invece di gettare qui que-
ste affermazioni, vi costruissimo sopra un bel ragionamento, con tante pseudo-prove del
genere di quelle fornite da Sanguinetti, che cosa ne verrebbe fuori? Chiaramente un’altra
cretinaggine: magari scritta meno bene, ma sempre una cretinaggine.

Che Lenin abbia avuto tra i piedi un infiltrato e che il capo dell’organizzazione esecuti-
va dei socialisti rivoluzionari russi sia stato un membro del servizio segreto dello zar, non
solo non ha nulla a che vedere con il ragionamento che dovrebbe riguardare le cose in
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Italia oggi, e lo scontro armato in atto nel nostro paese [1979]; ma non ha nemmeno in
se stesso un nesso ragionevole: non è un caso, infatti, che Lenin sia andato al potere, mal-
grado le spie che lo circondavano. Il problema – e il pericolo – quindi non consiste tanto
nella presenza di spie e di infiltrati nelle organizzazioni armate oggi in Italia, ma nei diversi
progetti politici che queste cercano di realizzare (conquista del potere, alleanze, referenti e
così via). Astrarre il ragionamento da ciò, dalle singole posizioni politiche, per rinchiudere
il discorso all’interno del fenomeno “terrorismo” è chiara (anche se, forse, involontaria)
operazione idealista, tipica di ogni buon letterato che, simile al monaco medievale nell’ac-
cingersi a scrivere la “cronica” dell’anno in corso, si affacciava alla finestra della propria
cella per informarsi sugli accadimenti del contado.

Tutto ciò non torce un capello alla gradevole lettura dello scritto di Sanguinetti. È ora
che i compagni apprendano a gradire anche la fantapolitica, specie se è di buona qualità
letteraria.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 32, 1979, pp. 311-312. Recensione a G. Sanguinetti, Del
terrorismo e dello Stato, Milano 1979]

La provocazione immaginata dappertutto

Che il fumetto abbia una sua dignità e validità come mezzo espressivo è fuor di dubbio.
Da Outcault a Schultz, per quasi settant’anni si è assistito a una evoluzione di questo stru-
mento, per arrivare dalle iniziali “evasioni”, all’impegno politico attuale. Di più, il tentativo
realizzato da Catilina (… quo usque tandem abutere… patientia nostra?…), generalizza il
disegno, non riuscendo a utilizzare quei processi di reiterazione che, proprio nel fumetto
di satira politica, costituiscono il fondamento della “sopportabilità” della lettura. Se si ri-
flette, nei lavori di Feiffer (che risalgono per linea ascendente ad Al Capp e alle vicende
di Li’l Abner, pubblicate subito dopo la crisi del 1929), come in quelli di Quino o del no-
stro Chiappori; la creatività è nella ripetizione, la sorpresa (e, quindi, la sollecitazione) è
nell’osses-sionante ripetersi del tratto. Qui il problema è eluso. Il messaggio è realizzato
con una larga (troppo) concessione al contenuto del racconto (storia) e, proprio per questo,
risulta pesante, come un fotoromanzo.

Questo per quanto concerne la tecnica impiegata nel lavoro. Riguardo l’interpretazione
politica posso dire subito che non sono d’accordo. Che i servizi segreti si intromettano negli
“affari” italiani, che la provocazione (nazionale ed estera) giochi molte volte un certo ruolo
nella lotta politica in Italia, che le organizzazioni di lotta armata prestino il fianco alle
infiltrazioni; sono faccende scontate. Ma che tutto debba “per forza” essere interpretato in
questa chiave, mi sembra assurdo e finisce per far torto agli sforzi e ai sacrifici che tanti
compagni sopportano per realizzare l’ideale del comunismo.

Va bene la critica alle organizzazioni staliniste o leniniste che, in una situazione come
quella attuale [1977), persistono nel proporre una struttura clandestina armata di tipo cen-
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tralizzato, allo strapotere organizzativo dello Stato; ma questa critica non devemai arrivare
a disconoscere la validità della lotta contro lo Stato e la possibilità che questa possa, in un
domani prossimo, realizzarsi – sempre sul terreno dello scontro armato – in forma diversa
da quella del partito militare chiuso e centralizzato.

Dare a intendere che le mani dei tedeschi, dei russi e degli altri servizi segreti siano
dovunque, che non si possa sfuggire allo strapotere delle loro perfette organizzazioni tec-
nocratiche, significa ammettere implicitamente il fallimento della strategia armata in Italia,
fallimento in assoluto, senza che si siano analizzati criticamente i tentativi di realizzazione
fino a questo momento portati avanti. Quindi, significa non affrontare il problema delle
conseguenze della visione autoritaria dell’organizzazione, significa non comprendere che
al di là può sempre svilupparsi quell’organizzazione popolare di resistenza armata (di cui
lo Stato ha tanta paura) che si ingrandisce senza aspettare gli ordini di un qualche speciali-
sta della guerriglia, che trova da sola i propri obiettivi, che realizza una strategia libertaria
contrapponendosi (in una critica pratica) alla strategia autoritaria dei partiti militari.

Indicare il pericolo dell’intrusione dei servizi segreti stranieri è giusto ed importante,
trasformarlo nell’unica forza esistente sul fronte dello scontro è parziale e mistificatorio.
Una tesi come quella sviluppata nel libro è funzionale solo a chi vuole snaturare il signifi-
cato delle esperienze di lotta armata che si sono sviluppate in Italia, in questi ultimi anni.
Anziché operare una critica esauriente e costruttiva, indicando i limiti e i pericoli della
visione leninista del partito militare; anziché analizzare una possibile strategia differente,
capace di dare frutti diversi; si rinchiude tutto nel quadro della provocazione e si finisce per
spingere alla conclusione che, in ultima analisi, questi compagni sono solo degli ingenui
strumentalizzati dai tecnocrati tedeschi e russi, abili nell’arte del complotto.

Fortunatamente la realtà sembra essere abbastanza diversa. Anche se la provocazione
esiste e non può trascurarsi, esiste e si sta estendendo una rispondenza sempre più ampia
negli strati sfruttati [1977], una rispondenza che è anche disponibilità allo scontro arma-
to inteso nei termini della resistenza popolare contro lo strapotere della collaborazione
padroni-riformisti. E in questa direzione, l’iniziativa può ancora una volta restare nelle
mani degli sfruttati.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 15, 1977, pp. 155-156. Recensione a L. Catilina, Il morto è
in tavola. I servizi segreti negli “affari” italiani, Milano 1977]

L’equivoco critico

Notevole esercitazione filosofico-metafisica in chiave situazionista quella di Simonetti.
Non varrebbe la pena parlarne, sia pure in breve, se non rappresentasse, a quanto pare, un
modello. Il contorto pensiero di un tizio può assumere forme incredibili di autoconsidera-
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zione, fino a estrinsecarsi sotto l’aspetto più grave, quello dell’apparente oggettivizzazione.
È il nostro caso.

La critica viene a essere staccata da una consequenzialità reale e resta librata a mez-
z’aria, tra lo scontro di classe e le riflessioni teoriche del passato, giudicate muffite e da
mettere in soffitta. Non teoria, non ideologia, non politica: ma critica. Verrebbe di fatto
spontanea una difesa dell’ideologia se, in questi termini, non si capovolgesse subito nel
suo nulla integrale. È questo il guaio di simili scritti. Come le poesie, o la musica, hanno
l’apparenza di dirti qualche cosa, qualche cosa che stai per afferrare ma che poi sfugge.
Ricordo o sogno, non ha importanza: l’esistenza dell’autore conta, centralizzata essa regge
tutto, dallo scopo dimostrativo alla radice del ragionamento.

Strana concordanza con Zolla e un ipotetico Marx, innamorato dei libri di critica. Que-
sto il vero contenuto della lotta di classe: ripresentazione della sostanzialità del conflitto
nella fattualità, smarrimento della politica e dell’economia, rivissute attraverso i disagi e
le peripezie della storia della coscienza di classe. Fittizio dominio del capitale, rivedibile
attraverso il processo critico dell’ascoltatore delle nenie del pastore errante (ma non del
metallurgico in sciopero), via via trasferibile sul piano interpretativo di una critica della
critica.

La logica hegeliana (dimenticavo di avvertire il lettore che in Simonetti Hegel è di casa,
nume tutelare alla pari di Totò e Caterina Caselli) avverte che non solo le proposizioni esor-
tative cadono nel pantano dell’ideologia, ma anche quelle critiche, quando smarriscono il
senso dei limiti del processo storico. Dio e logica, alternativa che si riduce alla identifica-
zione: ideologia e critica, unificate, malgrado tutto, nell’incomprensione e nella nebulosità.
Il trucco di Caco si ripresenta molto spesso nella storia.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 2, 1975, p. 109. Recensione a G. E. Simonetti, Contro l’ideo-
logia del politico, Milano 1974]

Limiti e prospettive del situazionismo

Il situazionismo è praticamente un cane morto. I motivi di questa dichiarazione sono
tanti ma si possono riassumere nella formula della critica critica. Nessuno, che voglia fare
qualcosa, può realmente fare e disfare nello stesso tempo. Ora, come ognuno vede benis-
simo, nella ripetizione del secondo termine “critica”, sta la negazione del primo termine.
Come dire che una critica critica è una critica che non esiste, una critica che annulla se
stessa.

È un vero peccato che tante splendide intelligenze siano state sprecate dietro un abba-
glio di tale portata. Ma non erano in fondo che fatiscenti promesse, acrobati della paro-
la, funamboli di un discorso che per la sua stessa inconsistenza pareva dovesse condurre
chissà dove.
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Morto il cane anche le pulci devono trasmigrare. Alcune di loro sono morte col gros-
so animale che le ospitava. Altre tacciono più o meno pudicamente. Altre ancora hanno
sollevato all’ennesima potenza il denominatore comune dello scetticismo. Rileggono e ri-
scrivono le stesse cose. Riparlano fra loro degli stessi problemi. L’acutezza analitica è un
po’ il loro cruccio, una specie di condanna senza appello.

Ma andiamo con ordine. Diciamo subito quello che questo scritto non è. Esso non può
essere una critica del situazionismo. Nel proprio stesso svolgersi la critica critica mangia
se stessa. Al fondo non esiste più nulla.

Se si osserva l’arco di sviluppo degli ultimi venti anni di teorizzazioni situazioniste
si può fare un museo delle ovvietà. Solo che sono sempre state ovvietà dette un attimo
dopo il loro momento opportuno. Le ovvietà dette al momento opportuno non sono banali
tautologie, sono spunti analitici di grande importanza perché proprio le cose più visibili
sono quelle che meno si colgono. Ma quando si slitta di quel tanto necessario per mettersi
al sicuro, allora l’ovvietà ridiventa quello che è: banale tautologia.

La metodologia del disagio è tipicamente francese. Ed il situazionismo è un prodotto
dell’ingegno francese, dello spirito di finezza pascaliano, con tutte le conseguenze di una
rigida morale se non proprio di Portoreale, quasi. Osservate con quanta maniaca diligenza
questi bravi monaci della parola rincorrono l’espressione, l’aspetto esteriore della forma
scritta, fino alla stessa pagina stampata, fino al grottesco e ridicolo terrore che hanno dei
refusi. Chi ha pratica di cose stampate sa perfettamente che i refusi sono ineliminabili,
come la cattiva erba essi allignano sempre e si nascondono in modo imprevedibile. Ma i
nostri bravi monaci hanno unamorale perfezionista fondata sulla forma: bisogna inseguire
gli errori, fino in fondo, anche a costo di correggere un libro a penna in tutte le copie della
sua tiratura.

Qualcuno potrebbe dire: nulla di male, una mania come un’altra. No, pur se innocua
fissazione si tratta di una indicazione che torna utile per alcune riflessioni. Lo spirito di
finezza francese è rigidità di contenuti nell’estrema versatilità della forma. La grande at-
tenzione data a quest’ultima torna utile per nascondere la prima. Dopo avere letto pagine
e pagine finite per lasciarvi prendere dall’andamento delle frasi, dalle singole parole, dal
contesto formale che è a volte di notevole perfezione tecnica. Poi, quando avete finito di
leggere, e vi chiedete cosa avete letto, cosa vi ha portato quella lettura, vi svegliate come
da un sogno, vi sentite impiastricciati di qualcosa di indefinibile da cui risulta difficile li-
berarsi. Avete senz’altro stabilito un certo quale legame col testo, ma è uno strano legame,
non vi porta a una fruizione reale di quello che era il messaggio presumibile dello scritto,
ma a una sua fruizione immaginaria, quasi irreale, fantastica.

Ciò spiega la grande fortuna dimolti scritti situazionisti. Sono praticamente dei romanzi
brevi sul modello del Candide. Ne hanno la struttura complessiva, il taglio del periodare e
finanche la cadenza linguistica. Purtroppo, a volte, non ne hanno il genio condensativo. Ma
perfino il bellissimo libretto di Voltaire non è certo sufficiente come critica dell’ottimismo
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leibniziano. Ben altri argomenti occorrono. In epoche in cui le contraddizioni tagliano in
due il corpo sociale, gli splendidi paradossi lasciano il tempo che trovano.

In questo senso mi sembra corretto parlare di “situazionisti” e non tanto del situazioni-
smo, che l’assenza stessa di una teoria a volte per loro comporta la presenza di una miria-
de di modi di vedere il mondo, tutti in lotta l’uno contro l’altro, tutti ugualmente diretti a
sfondare porte aperte esattamente il giorno dopo che qualcuno aveva forzato la serratura.

Emerge quindi a tutta luce la loro origine artistica, il loro legame con l’estetica del par-
ziale, la loro incredibile incapacità di comprendere il percorso reale dell’insieme sociale.
Cominciando con l’antica idea della “deriva” in alcuni di loro si apre un campo d’azione
notevole, qual è quello del rapporto con lo spazio, del rapporto dell’individuo e della classe
con lo spazio sociale. I risultati sono incredibilmente superficiali. L’insolenza individuale
copre l’effettiva capacità analitica. Il gioco di parole, l’abilità nel deviare i luoghi comuni
della letteratura, il sogno di piccole cose che si incastonano abilmente in un meraviglio-
so mosaico orientale, tutto si riconverte in riproduzione spettacolare del modello artisti-
co, una transizione continua verso il comportamento definitorio che però viene rinviato
all’infinito.

Lo stesso con l’altra fondamentale nozione di “spettacolo”. Nata il giorno dopo il cla-
moroso attacco contro il teatro della morte, segue in senso critico le vicissitudini dei resti
di quello spettacolo che gli antichi chiamavano semplicemente “realtà”, vicissitudini che
si svolgono nel corso di una lotta senza quartiere contro la sperimentazione e l’improvvi-
sazione dei significati. Anche oggi quella lotta non è finita, non per l’incapacità dei vari
“laboratori”, semplicemente perché non è finito il capitalismo che riproduce se stesso, il
laboratorio teatrale e il concetto di spettacolo (e ovviamente anche il suo contrario). Per
sfuggire al circolo chiuso di questa autofagocitazione i situazionisti si sono visti costretti
a raddoppiare la critica della società capitalista in una critica dei suoi meccanismi e dei
suoi riflessi nella vita quotidiana. In questo senso prima parlavo di critica critica. Non è
mai accaduto che si riuscisse a riportare il livello della critica della vita quotidiana (note-
vole sotto molti aspetti), al livello della critica della società nel suo insieme. Le due cose
sono state tenute religiosamente separate, facendo del quotidiano lo spazio delle situazioni
e sacrificando le creatività esclusivamente nella determinazione di queste ultime, fino al
parossismo del microcosmo linguistico, fino alla paranoia del rigo stampato o dell’imma-
gine estrapolata (a esempio, i fumetti), o della citazione reazionaria che mostra la corda
cosiddetta di sinistra. La fissità della fruizione capitalistica è senz’altro una idea di notevo-
le potenzialità in senso rivoluzionario. Ne è una prova la serie di tentativi compiuti un po’
dappertutto di utilizzare questa idea in contesti spesso diversi e anche contraddittori. An-
che i partiti armati, almeno recentemente, hanno fatto trapelare quest’idea, naturalmente
non in senso autocritico. Ma questa potenzialità non è stata messa in evidenza. L’idea di
“spettacolo” è rimasta statica, una visione della realtà, uno spaccato specifico con pretese di
dar conto di una relazione globale. La tragica contraddizione era anche nel vecchio proble-
ma teatrale: entrare all’interno del muro di cinta dello spettatore, violentarne la passività,
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provocarne la reazione. Lo spettacolo però, in questo modo, si trasferiva nello spazio. Da
un punto centrale diventava periferico, da unico si frantumava in mille piccoli aspetti tutti
ugualmente spettacolari. Non aveva più la capacità di ricostruire lo spettacolo delle grandi
masse in ginocchio davanti al dittatore, ma si vedevano milioni di persone (una grande
massa, senza alcun dubbio) in ginocchio davanti ai televisori, alle automobili, alle lavatrici.
La sorte dell’idea di “spettacolo” è stata parallela a questo profondo cambiamento del capi-
talismo. Dalla simbologia impositiva e mitica, alla simbologia democratica e mitologica. Le
levatrici di questa nascita della mitologia dal mito sono stati proprio i situazionisti e tutti
coloro che hanno rimasticato il loro servizio.

Le altre idee fondamentali dei situazionisti hanno lo stesso difetto: sono tutte nate il
giorno dopo. La critica del contropotere (a esempio, bolscevico) non si avvicina nemme-
no lontanamente a quella fatta da Machno o da Volin. Proprio gli errori di Machno, la sua
spinta verso unamigliore strutturazione dell’intervento rivoluzionario, sono ciò chemanca
nei situazionisti. Li avessero commessi anche loro, anziché baloccarsi con l’organizzazio-
ne mondiale dello sconvolgimento artistico, avrebbero potuto spezzare il cerchio chiuso
della propria critica, commisurarsi a un errore preciso e non a un cumulo spaventosamen-
te alto di belle idee, tutte incontestabilmente giuste, ma tutte tautologicamente suicidate
nel momento stesso della loro nascita. Uguale discorso per la critica dell’intellighentsia
che si propone come contestatrice del potere e nuovo sbocco intellettuale. Ma gli stessi
situazionisti sono stati, praticamente da sempre, una ristretta confraternita di intellettua-
li, in contatto fra loro, con un continuo scambio di scritti, lettere, riviste, conferenze. Di
fatto costituivano una elite, in pratica la loro coscienza d’esserlo li torturava. Non poteva-
no spezzare una simile congiura del destino se non accettandola fino in fondo nell’azione
concreta, ma questo era loro precluso perché qualsiasi azione andava prima realizzata nel
vitro dell’analisi e sperimentata nel vitro ancora più miserabile della situazione costruita.
Ciò consentiva certamente di vedere limiti ed oscenità, ma non permetteva di uscirne. Al-
cuni hanno scelto il silenzio, altri il suicidio.Questi i migliori fra loro. Gli altri, i più realisti
del re, non potevano nemmeno intraprendere autonomamente una di queste strade, quindi
restavano arlecchini servitori di infiniti padroni, beati fruitori di un prodotto d’alta qualità
intellettuale, droga fra le droghe, peso inutile fra tanti pesi della società del capitale.

Consideriamo l’idea di “provocazione”. Intellettualmente questo procedimento è notis-
simo e consiste nel rivoltare come un cappotto vecchio la posizione dell’avversario. Qual-
cuno afferma di essere razzista? Lo si provoca non tanto presentando critiche alla sua tesi,
ma capovolgendola, estremizzando l’uguaglianza di tutti gli uomini. Un altro componente
della provocazione può essere l’uso di strumenti del nemico indirizzati contro le sue inten-
zioni. a esempio, qualcosa di simile è stato fatto con i deliziosi fumetti porno di Topolino.
Altri metodi provocatori sono l’ironia applicata allo sguardo (mai alla critica), lo spirito
di finezza applicato alla catena causale degli eventi (mai agli eventi stessi), l’auto-elogio,
l’uso di difficili e improbabili formulazioni filosofiche trattate come mercanzia elementare,
la rivalutazione dei luoghi comuni visti con l’occhio dell’artista, la non paura del ridicolo
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ma sempre con la misura di salvaguardia, e via dicendo. In questo modo la “provocazione”
cade a livello di marchingegno intellettuale, espediente retorico per scalzare gli argomenti
dell’avversario, per capovolgerli, non per trascinarli a viva forza sul terreno dello scontro.

Chi si appresta a simili turlupinature può essere guardato con un occhio benevolo o
terrorizzato – secondo i punti di vista – ma è sempre l’altro da sé, l’incomprensibile me-
teora dallo spumeggiante acume che attraversa improvvisamente il cielo dei mortali. Nulla
accade dopo il suo passaggio perché nulla si voleva che accadesse.

Anche l’altra idea di “rivoluzione permanente nella vita quotidiana” non esce dal ghetto
specialistico. L’esempio più eclatante e, nello stesso tempo, più ridicolo di questa operazio-
ne è stato quello realizzato a spese dell’avanguardia artistica europea. Il pagamento è stato
fatto subito, da parte di quest’ultima, in contanti (tanto i soldi li aveva guadagnati per tem-
po con la propria “salade”), ed è consistito nel pieno riconoscimento della fondatezza della
critica situazionista. E chi non sa oggi, in quanto artista, di essere un servo e un riprodut-
tore del capitale? Forse per questo non si dipingono più quadri, non si scrivono poesie o
romanzi? E la guardia strettissima montata ai comportamenti quotidiani delle minoranze
rivoluzionarie in azione, dal “Zengakuren” al “M.I.L.”, ha forse impedito gli aborti dei partiti
armati più recenti nella nostra esperienza? Nulla di ciò che viene consegnato all’esclusiva
memoria del sublime può avere effetto al di qua delle nuvole. L’immaginario violentemen-
te non mercificato è merce proprio nel momento della sua separatezza. Per evitare il vicolo
cieco dovrebbe accettare la strada della merce e, poi, da qui, agire per sconvolgere la struttu-
ra del mondo delle merci. Nessuna purezza adamantina può diventare fatto reale se prima
non si sporca le mani nel fango della quotidianità. Contemplare quest’ultima come fatto
lontano da sé, dettagliato e circoscritto in tutti i particolari, è ulteriore processo produttivo,
quindi mercificazione. La permanenza di un “atteggiamento rivoluzionario” diventa quindi
un processo retrospettivo di autocoinvolgimento senza fine, una anabasi del ghetto, fatta
la quale si può ripetere la solenne frase che “tutto va bene e la figlia del re riposa nel suo
letto”.

Il destino tragico del situazionismo è quindi stato quello di andare incontro a un colos-
sale imbroglio, costruito con le proprie mani, fatto nella migliore buona fede, realizzato
con arte a volte sopraffina e, soprattutto, dicendo delle cose “vere”.

Ma come si può dare vita a un imbroglio, e quindi a una mistificazione, partendo dalla
“verità”?

Sostanzialmente in due modi: primo, dicendola solo il giorno dopo (e questo aspetto lo
abbiamo già visto); secondo, limitandosi a “dirla”.

“Dire la verità”. Ecco il secondo punto della penosa vicissitudine situazionista. Indiscus-
samente molti di loro hanno “detto la verità”, nel senso che quello che hanno detto aveva la
pretesa di “superare” la situazione quotidiana (certamente non rivoluzionaria) per creare,
in modo permanente, per quanto possibile, una situazione nuova. Ma la situazione “nuova”,
come ognuno vede, non può essere creata a partire da un superamento della precedente
situazione ottenuta grazie a qualcuno che “propone” la verità. Si tratterebbe allora di un
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superamento che mantiene, in se stesso, tutti gli elementi della precedente situazione. Non
li mantiene nel loro reciproco relazionarsi, in quanto questo aspetto subisce continue mo-
dificazioni, ma li mantiene nel loro reciproco riconoscersi di valore, nel loro valorizzarsi.
“Dire la verità”, quindi, non modifica la realtà, caso mai è un primo approccio alla modifica-
zione della realtà, l’approccio che di regola viene definito analitico. Ma questo “dire” deve
essere critico, cioè deve commisurare la staticità del vero che si dice con la dinamicità del
falso in cui questo vero si va a inserire.Quanta tristezza nelle grandi dichiarazioni di verità.
Non sempre possiamo ipotizzare un’ingegneria del male in tutto quello che si dice. Molti
patrioti spagnoli morivano gridando “abbasso la libertà” sotto i plotoni di esecuzione del-
l’esercito napoleonico invasore. Era un modo di fare una critica “vera” al comportamento
di quegli uomini che fucilavano in nome della “libertà, dell’uguaglianza, della fraternità”,
sotto il simbolo del tricolore rivoluzionario. Ma era una verità che fa tristezza. Nel mo-
mento in cui quegli uomini, davanti alle bocche dei fucili nemici, si accingevano a “dire”
la verità, il loro sforzo precedente rientrava nella dimensione comprensibile dei fucilatori.
Questi ultimi sparavano e pensavano di uccidere banditi senza Dio e senza patria. Per una
strana vicenda di capovolgimento i situazionisti hanno detto prima la verità, prima di farsi
fucilare, non mentre li stavano fucilando. Adesso che sono un cane morto potrebbero pure
“farla” la verità, le cose, per loro, non cambierebbero di una virgola.

Il fatto semplice è che “fare la verità” non sempre coincide con il “dirla”. Vi sono a
volte differenze enormi. Il coinvolgimento sul piano quotidiano è globale. Non può essere
visto come dall’esterno: un processo di critica che tende a sconvolgere per poi coinvolgere.
Nulla del genere è mai stato possibile. In vitro non possiamo sconvolgere che altri come
noi, gli abitanti del pianeta immaginario, gli adoratori della verità in pantofole, recitatori
di giaculatorie artistiche, con le mani in pasta nei movimenti di avanguardia d’Europa
e d’America. Il quotidiano reale resta refrattario alle alchimie. Nel crogiuolo delle loro
prove i situazionisti ritrovano sempre il medesimo quantitativo di oro che avevano messo
al principio, nessuna pietra filosofale, nessuna formula misterica può risolvere il problema.

Tutta quella grande capacità critica che consentiva loro di realizzare il primo passo, il
momento analitico, viene ributtata in faccia, come la classica torta, nel momento della criti-
ca di ritorno. I situazionisti, in questo modo, ricompongono il velo cucendo accuratamente
i pochi strappi che vi avevano causato. Il ciclo si chiude. Le polemiche, le speranze, gli
entusiasmi e le scomuniche sono roba del passato. Ognuno di loro è oggi un bravo signore
con il proprio conto in banca o con la speranza di averlo al più presto. Per quelli che hanno
scelto la strada dell’oblio, la loro intelligenza spesso viene offesa da iniziative apologetiche
che siamo sicuri non gradiscono. Come un treno che viaggia in senso inverso al nostro,
adesso, sono arrivati alla loro stazione, noi siamo ancora in viaggio.

Rileggendo ora le loro cose, alcune delle loro innumerevoli cose, risentendo la loro voce,
si resta quasi colpiti dall’incredibile abilità nel capire. Anche adesso, che sono scesi dal
treno e indugiano nella stazione di arrivo, carichi di bagagli e di ricordi, anche adesso hanno
un acume profetico, sono in grado di capire cose che per noi sono decisamente troppo
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difficili. Ma la loro mania della battuta a qualsiasi costo li perde. Il loro gusto per il romanzo
di avventure li precipita in trame deliziose ma ben lontane dalla realtà. Il loro barocchismo
li rende a sé stanti, tralicci poco illuminati d’una struttura che non si comprende ma che
si sa, qualcosa deve pur significare.

Se dovessi scrivere due epitaffi, per i limiti del situazionismo scriverei: “Era troppo in-
telligente”; per le sue prospettive invece scriverei: “Anche il cane è un animale intelligente
(da vivo)”.

Un lungo discorso a parte meriterebbe la fortuna del situazionismo. Non mi pare fuori
luogo dire qualcosa qui, in un momento in cui – sotto certi aspetti – stilo un rendiconto
che, se certo non è benevolo, ha almeno la pretesa di voler essere funzionale a qualcosa: a
spazzare via il terreno dalle inutili cianfrusaglie. Chi ha il culto del bello e non si accorge
della polvere e dell’odore di muffa, sarà senz’altro contro di me. Le scarse capacità estetiche
di cui dispongo non mi consentono di fare altrimenti.

Dappertutto dove esiste un giardino zoologico di compagni, ognuno dei quali ha letto
– qui e là – qualcosina su un po’ di tutto, troverete sempre uno o più “situazionisti”. Dove
la lotta si sviluppa, dove lo scontro di classe trova gli elementi più vivi della sua estrin-
secazione, i situazionisti non esistono. Nel migliore dei casi sono ricordi lontani, come le
letture fatte a scuola. Quando si affrontano problemi concreti i baloccamenti si scordano
facilmente. Quando non si ha altro da fare si è bizantini per vocazione e in fondo anche
per necessità. La geografia del situazionismo corrisponde quindi esattamente, e in modo
inverso, alla geografia dello sviluppo delle lotte non dico nel mondo ma con assoluta cer-
tezza in Europa. Sarebbe cattiva coscienza attribuire a loro questa arretratezza, anche se
sono proprio alcuni dei loro epigoni più curiosi a ipotizzare influenze decisive (e quindi in
senso negativo) sulle lotte del movimento specifico.

È tempo adesso di una collocazione critica dei loro contributi. La separazione del grano
dal loglio non è facile perché è un terreno floridissimo di piante esotiche di ogni genere.
Non so sinceramente a chi potrebbe venire in mente di fare un simile lavoro. Forse questo
scritto, così duro nei loro confronti, potrà contribuire a sollevare quel minimo di polemica
necessaria all’approfondimento. Nella speranza che le solite cariatidi non s’incarichino di
farmi sapere di essere sempre vive e vegete (a sostenere sempre tutto il mondo sulle spalle).
La modestia non è mai stata la dote più visibile di Atlante.

Nel panorama complessivo esiste certo qualcuno meno chiuso degli altri, meno incapa-
ce di capire i limiti della propria acutezza e di costringersi se non a essere miope almeno
a non inforcare a forza gli occhiali del presbite. Questo qualcuno non è esente dagli stessi
difetti: iper-criticismo, massimalismo astratto, supervalutazione del proprio modo di ve-
dere le cose, feticismo della parola, funambolismo del pensiero, carenza di propositività.
Però c’è da dire che questo qualcuno, quando non torna ad accingersi alla redazione di “ro-
manzi gialli”, ha idee non proprio del tutto peregrine sull’insurrezione. Queste idee sono,
in sostanza, il nucleo più significativo del situazionismo attuale e l’unico sbocco pratico e
teorico che esso può avere in prospettiva. Sempre se i situazionisti riusciranno a liberarsi

41



da tutte le ambasce che li condannano, adesso come in passato, alla contemplazione del
proprio ombelico.

[Introduzione a Ratgeb / Karamazov / Voyer / Ghirardi / Preziosi, Limiti e prospettive del
situazionismo, Catania 1983, pp. 5-15]

42



Mantenersi alla superficie

Di un certo Proudhon, di alcuni imbecilli e di altre cose

Nel mondo dei fantasmi, quello abitato dalle ideologie che – per intenderci – si scam-
biano fra di loro e si fanno scambiare volentieri per cose reali, in questi ultimi tempi [1978],
c’è stato un gran scompiglio.

Qualche imbecille ha parlato di “nuova proposta analitica che viene a contrapporsi alle
proposte leniniste e marxiste”, riferendosi alle stupidaggini dette da Craxi, altri – più in
fondo alle vicende del palazzo dei fantasmi – hanno parlato di svolta ideologica elaborata
non da Craxi, il quale, beato lui, naviga nelle nebbie della più bieca ignoranza, ma da un
gruppo di sociologi vicini al Partito Socialista.

Non è mancato chi ha anche indicato, all’interno di questo gruppo, qualche sociologo
di maggior merito, definendolo “un onesto riformista e un buon conoscitore del pensiero
anarchico e libertario”, affermazione che farebbe ridere se non suonasse tragica.

Ma, andiamo con ordine.
La rispolveratura di Proudhon fa parte, come anche gli imbecilli comprendono, di una

proterva manovra di potere del Partito Socialista che, inviato qualche suo lacchè nel pa-
lazzo dei fantasmi, lo ha incaricato, nel più breve tempo possibile, di mettergli in piedi
un impianto ideologico da servire come base per una contrapposizione all’incerto marxi-
smo del Partito Comunista e all’incredibile pasticcio liberal-cattolico-protezionista della
Democrazia Cristiana. Il lavoro richiesto non era difficile, anche perché elementi prece-
denti indicavano (come vedremo meglio più avanti) che lacchè del Partito Socialista erano
andati per i fatti loro, di tanto in tanto, a far visita al palazzo (non si sa mai, la cosa può
sempre tornare utile per faccende di stretto sapore pecuniario, come: carriere, prebende,
riconoscimenti, sovvenzioni ed altre amenità).

Fatto il suddetto lavoro, questa brava gente, non trovando ostacolo alcuno (quel palazzo,
come ognuno sa, è incustodito e chiunque vi può accedere con facilità, basta saper leggere
e buttar giù qualche frase in discreto italiano), fatto questo lavoro, i nostri amici socialisti,
con in testa – tanto per non fare nomi – quel degno Pellicani (onesto riformista e buon
conoscitore del pensiero anarchico e libertario), sono tornati dal loro padrone e gli hanno
messo in bocca le parole del nuovo credo: Proudhon, gigante del passato, è ancora in grado
di ergersi contro Marx, altro gigante del passato.

Apriti cielo! Andare a ripescare proprio Proudhon, affermano subito i lacchè al servizio
del Partito Comunista, dopo che Marx lo aveva definito “piccolo borghese e bottegaio”.
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Anche gli anarchici si sono subito risentiti, e tirando fuori dal dimenticatoio i propri ricordi
– chi mai si era interessato negli ultimi anni di tale Proudhon, in fondo in fondo considerato
anarchico ma con tanti e tali pregiudiziali che era meglio lasciar perdere? – (qualcuno dei
compagni si è anche risentito facendo una conferenza sul problema di Proudhon oggi) ed
hanno rivisitato il loro castello dei fantasmi (non si sa mai), insistendo poi sul copyright:
“su questo le mani le avevamo messo prima noi”, riformista o rivoluzionario che sia stato,
Proudhon è nostro, la storia ce lo ha dato (grazie all’avallo marxista) e guai a chi ce lo
tocca.

Da canto loro, i lacchè del Partito Socialista, asciugandosi il muso lordo del sangue dei
lavoratori, hanno affermato che i comunisti non avevano nulla da ribattere su Proudhon, ri-
facendosi a Marx, in quanto non solo avevano rinnegato il marxismoma avevano accettato
strade riformiste che il riformista Proudhon non avrebbe per nulla disdegnato. Riguardo
agli anarchici, insistevano, togliendosi con cura qualche pezzetto di carne dei lavoratori
rimasto loro tra i denti, nemmeno loro avevano di che lamentarsi in quanto “in un certo
senso Craxi si è comportato come Errico Malatesta negli anni venti quando, pur dicendo-
si per l’unione delle sinistre contro il fascismo, insisteva nel sottolineare le differenze di
principio esistenti fra anarchici e comunisti”.

Tutta questa odiosa faccenda ha l’aria di assomigliare a un teatrino di campagna, quello
che spesso viene messo in piedi nelle piazze di paese. Le marionette, dai colori vivaci, si
alternano sulla minuscola scena, ma le mani dei pupari che danno loro vita sono sempre
le stesse: ora viene messo giù un personaggio e un altro entra in scena, ora quest’ultimo
viene rigettato nel buio per far posto a quello che prima era stato accantonato.

La sostanza delle cose, la vita vera e palpitante, resta nascosta agli spettatori, seduti
sulle panche di legno o in piedi, ed è bellissimo guardare tante facce di bambini col naso
per aria e a bocca aperta immedesimarsi in quelle vicende, farle proprie, parteggiare ora
per questo ora per quel personaggio, magari dolendosi dei guai dell’uno e rallegrandosi
delle gioie dell’altro.

Noi di “Anarchismo” che avevamo avuto l’impudenza di pubblicare nel 1975 l’opera
economica fondamentale di Proudhon, tra il gelido silenzio di quasi tutti i compagni anar-
chici (ma cosa andate a ripescare questa roba ormai sorpassata?), in questi ultimi due mesi
[1978] abbiamo visto esaurirsi la tiratura di quel volume che, prima, si vendeva malissi-
mo; dimostrazione, ove ce ne fosse bisogno, del processo automatico di trasformazione
dell’ideologia in merce, processo che il capitale realizza per il fatto stesso dell’esistenza del
mercato, senza star lì a prendere le distanze se si è anarchici o socialisti. Il nostro volume
era sul mercato (e non dimentichino i nostri compagni lettori che uno dei motivi – e non
fra gli ultimi – della nostra collana di classici è proprio quello di fare libri per venderli), e
l’ondata ideologica messa in movimento dai messeri del Partito Socialista lo ha trasformato
in merce appetibile.

Riguardo alle umoristiche vicende del dibattito sulla posizione teorica di Proudhon e
sulla sua contrapposizione a Marx non è molto importante soffermarsi. Tutti lo stanno
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facendo, che senso avrebbe ribattere qui il chiodo? Lo ha fatto Berti, definito dai compagni
della rivista “A”, “sicuramente uno dei più preparati storici del movimento” (foto a fianco),
che cosa potrei aggiungere di nuovo?

Lo hanno fatto quegli altri, gli imbecilli lacchè al servizio del Partito Socialista, lo ha
fatto l’“onesto riformista” Pellicani, che, a dire il vero, tempo fa mi aveva inviato una lettera
richiedendomi – per recensione – il libro di Proudhon da noi pubblicato e altri volumi della
stessa collana – lettera che ho cestinato, mandando a quel paese questo “buon conoscitore
del pensiero anarchico”: che li comprasse nelle librerie i nostri libri.

Lo hanno fatto tanti altri, da Valiani a Salvadori, giù, giù fino ai liberali. I fascisti sono
rimasti un poco interdetti, poi hanno, evidentemente con virile atto di coraggio, deciso che
loro non si riconoscevano nelle tesi di Proudhon, nemmeno in quelle della Pornocrazia. E
si sono messi l’anima in pace.

Osservando bene, l’operazione condotta dagli sgherri di Craxi non è altro che una gran-
de cortina di fumo, diretta a nascondere il progressivo schiacciamento del partito tra i due
colossi della reazione imperante. Un modo come un altro di strillare forte, qualsiasi co-
sa, anche parole inconsulte, per farsi sentire dalla gente. Una specie di vano dibattersi di
chi non sa più nuotare perché paralizzato dalla paura. Se dovesse cessare questa paura
cesserebbero anche le chiacchiere su Proudhon.

Il condensato che delle posizioni teoriche di Proudhon è stato fatto non ha senso alcuno,
essendo prodotto dai servitori di un potere a esclusivo beneficio di quest’ultimo. L’opera-
zione ricorda quella realizzata da Mussolini e da Gentile. Il primo incaricò indirettamente
il secondo di realizzare al più presto una certa base filosofica e una giustificazione logi-
ca per il fascismo. A dire il vero non poteva scegliere meglio: professionista il Gentile lo
era veramente, di quella bravura tecnica che rende gli uomini privi di scrupoli ancora più
pericolosi. E il filosofo siciliano si mise al lavoro, fece la sua brava visita al castello dei fan-
tasmi e fornì al suo duce e padrone lo stretto indispensabile per giustificare “teoricamente”
la dittatura fascista. Insieme al collega tedesco, quel Rosenberg a cui fu commissionata più
o meno la stessa operazione, Gentile trovò la fine che meritava.

Come mai, mi chiedo, invece di darsi da fare per ficcare una pallottola nel bel mezzo
della fronte ai corrispondenti (in sedicesimo) nostrani e contemporanei di simili prede-
cessori, squallide figure oscillanti dalla socialdemocrazia al cattolicesimo, dal comunismo
autoritario allo stalinismo di rigetto; come mai, a questa masnada di traditori della causa
dei lavoratori, si continua a dar credito, facendoli parlare nei nostri convegni, nelle nostre
assemblee, invitandoli a “dire la loro” nei nostri giornali?

È significativo che chi consente a questi traditori di parlare fianco a fianco degli anar-
chici, avverte una specie di disagio, tanto che i compagni responsabili di simili “leggerezze”
sentono il bisogno di affiancare al nome di questa gente epiteti “qualificanti” come: “onesto
riformista”, “profondo conoscitore dell’anarchismo”, “storico del sindacalismo” e faccende
del genere.
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Intendiamoci bene. Con queste osservazioni non voglio per nulla dire che gli anarchici,
in quanto “portatori della verità”, devono stare attenti alle contaminazioni, evitando di
“parlare” con gli altri, sul piano culturale e scientifico. Non si tratta di tenere le nostre
cose nel chiuso delle nostre chiese, tendenza contro cui mi sono sempre battuto, e anche
coloro che non condividono le mie posizioni non possono non darmene atto. Il fatto è che
bisogna avere il coraggio di dichiarare fino in fondo che il dialogo e la democrazia sono
mistificazioni, che facendo parlare i traditori dei lavoratori non si accresce il patrimonio
culturale, perché l’unico patrimonio del genere è quello che le lotte degli sfruttati vanno
accumulando ogni giorno, non le stupidaggini che su quelle lotte uomini di cultura asserviti
al potere vanno dicendo di tanto in tanto.

Illudersi che la partecipazione di questi meschini lacchè del potere, in unmodo qualsiasi
possa tornare utile agli sfruttati, è illusione tragica che rispecchia, sul piano ideologico,
quell’altra illusione che, sul piano pratico, si chiama fronte popolare, collaborazione con
le “forze” della sinistra.

Volendo, per un attimo, scendere più da vicino verso le cose fatte da Proudhon, non
si può tacere come tutta la sua opera sia stata una immane lotta contro quelle che oggi
definiremmo destra e “sinistra”, una lotta a volte contraddittoria, perché contraddittoria è
la realtà, specie quando ci si rifiuta di fare intervenire un principio astrattamente consoli-
dante, quale quello fissato nel meccanismo dialettico hegeliano-marxista. Ora, Proudhon,
ai suoi tempi, non era per nulla lo sconosciuto che oggi appare. Era al centro di un mo-
vimento politico che non solo continuò molto tempo dopo di lui, travagliando anche le
vicende domestiche dello stesso Marx (ricordare la presenza in famiglia di Longuet), ma
era egli stesso un lottatore, non un visionario perduto fra le sue carte, un dottrinario che
intende consegnarsi senza reagire ai denti da topo di un qualsiasi Pellicani o Sciacca. Per
andare a far visita a un amico era capace di farsi a piedi Parigi-Lione e, non trovandolo,
rifarsi, sempre a piedi, lo stesso tragitto. Era un uomo che lavorò seriamente in vita sua, da
operaio manuale, da tipografo e da operaio intellettuale, trovando sempre il modo – forse
alcune volte confusamente – di attaccare lo sfruttamento e i suoi artefici. Era un uomo
che fino all’ultimo, vecchio e sfibrato dal carcere e dalle persecuzioni, pur con le cautele
letterarie che ritenne opportuno usare, attaccò ancora una volta il potere, dichiarandosi
senza mezzi termini dalla parte del popolo.

Un suo famoso intervento, prima della prigione, all’Assemblea Nazionale, il 31 luglio
1848, raccoglie gli insulti unanimi dell’assemblea, dai legittimisti reazionari ai progressisti
repubblicani, ai comunisti autoritari. Il suo attacco contro la destra e contro la “sinistra”
– attacco contemporaneo su due fronti, l’unico attacco possibile per un anarchico conse-
guente – e la sua affermazione della “necessità di una reale costituzione sociale che ren-
da superflua qualsiasi costituzione politica”, furono respinti con 691 voti su 693 e con un
provvedimento di biasimo contro di lui.

Ma, chiaramente, non sono queste le cose che possono essere recepite da gente della
risma di Pellicani, Settembrini, Salvadori. E i compagni anarchici che intervengono nel
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problema, adesso, debbono far chiarezza immediata; primo, sulla posizione strumentale (e
quindi controrivoluzionaria) di questa gente; secondo, sulle analisi che ancora oggi sono
valide nell’opera di Proudhon, analisi che devono essere fatte valere indipendentemente dal
contributo (ripeto, sempre strumentale) dei vari soloni marxisti, cripto-marxisti, cattolici
o proudhoniani che imperano nelle università, che appestano le biblioteche, che infestano
i giornali di regime.

Fare un campionario di queste possibili analisi è certamente inutile, per compagni anar-
chici preparati come sono quelli che si occupano dell’argomento. Comunque, se dovessi
lavorarci io, mi dedicherei alle analisi di Proudhon sul rapporto politica-società, sul con-
federalismo (da non confondersi con il federalismo), sul rapporto confederalismo e sinda-
calismo, sull’astensionismo, sulle classi, sul rapporto contadini-operai, sulla borghesia, sui
processi dialettici, sulla storia e via discorrendo.

E questo non mi sembrerebbe un “utilizzo” di Proudhon oggi, nel senso dell’operazione
portata a compimento da Craxi e accoliti, ma un contributo al patrimonio di idee del mo-
vimento rivoluzionario, contributo che, però, può essere realizzato solo dai rivoluzionari e
non da rimestatori di cadaveri.

[Pubblicato su “Anarchismo” nn. 23-24, 1978, pp. 260-263]

Le presunte neutralità dei servi dei padroni

Dal 25 al 27 marzo del 1978 si tenne nell’Aula Magna della Facoltà di Architettura di
Venezia un convegno su I nuovi padroni, organizzato da alcuni compagni anarchici vicini
all’area della rivista “A”.

Fra le relazioni quelle più interessanti e cospicue erano: la relazione di A. Bertolo, “Per
una definizione dei nuovi padroni”; quella di L. Pellicani, “Comunismo e burocrazia”; quel-
la di E. V. Trapanese, “La riproduzione di classe dei ‘nuovi padroni’”; quella di N. Chom-
sky, “Gli intellettuali e lo Stato”; quella di N. Staffa, “Il controllo delle abitazioni in Gran
Bretagna” e quella di C. M. Rama, “Franchismo e classe superiore spagnola”.

Le altre relazioni, meno importanti e significative, fecero, comunque, da degno corredo
a questa iniziativa culturale che non poteva non impressionare il movimento anarchico
internazionale, per la sua importanza e per il profondo contributo che certamente queste
analisi non hannomancato di dare al maturarsi delle coscienze rivoluzionarie e anarchiche.

Per i lettori, il prefattore tiene a sottolineare che seguivano il convegno, nella sullodata
Aula Magna, nelle ore “centrali” (non si capisce il senso della parola “centrali”, ma forse si
riferisce alle ore assegnate alle relazioni più importanti) circa quattro-cinquecento persone,
mentre due-trecento sopravvivevano al termine delle sessioni pomeridiane.
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Si tratta – scrive il prefattore (A. Bertolo) di “una prova indiscutibile del successo com-
plessivamente riscosso dal convegno, una testimonianza insieme dell’interesse suscitato
dagli studi presentati e della serietà dell’uditorio”.

Riguardo la presenza di studiosi non libertari lo stesso prefattore precisa: “Come già per
il convegno bakuniniano, anche a questo convegno gli organizzatori hanno invitato stu-
diosi di diversa matrice ideologica e di diversa impostazione metodologica. Alcuni hanno
accettato di partecipare. Così, ad analisi propriamente libertarie si sono alternate – seppu-
re in numero minore – altre che muovevano da posizioni liberalsocialiste o più o meno
marxiste (più o meno nel senso che il lessico e le categorie usate lo sono, ma lo spirito non
è dogmatico)”.

Un altro prefattore, R. Ambrosoli, nel suo “indirizzo d’apertura”, ci fa sapere che la pre-
senza di alcuni studiosi di “diversa matrice ideologica”, ha fatto ritenere opportuno agli
organizzatori di dividere il convegno “in una parte analitico-conoscitiva (diciamo più ideo-
logicamente ‘neutrale’, fatte le suaccennate riserve sulla ‘neutralità’ delle scienze umane)
ed in una più legata alla prassi sociale libertaria, per non coinvolgerli arbitrariamente in
un discorso più propriamente ‘nostro’”.

Personalmentemi ritornano sempre i vecchi dubbi, più volte fatti presente. Tutte queste
distinzioni tra neutralità e neutralità tra virgolette, mi sfuggono. Tutta questa presenza di
“spirito che non è dogmatico” mi sfugge. Tutte queste persone “liberalsocialiste” o quasi-
marxiste, continuo a non comprendere cosa ci facciano in un convegno organizzato da
anarchici. Infatti, le ipotesi sono due: o si crede nella “neutralità” della scienza, e allora
il confronto è legittimo, o si afferma che la scienza non può essere “neutrale”, e allora il
confronto è delittuoso, in quanto col nemico e con i suoi servitori non si dialoga.

Quando Ambrosoli, nello stesso indirizzo d’apertura scrive: “… noi studiamo i nostri
padroni (scientificamente, sì, se questo significa con rigore e sistematicità) non perché essi
sono semplicemente un interessante fenomeno sociale, ma perché essi sono nostri nemici
[sottolineature nel testo]…”, vuole forse escludere gli ideologi liberal-socialisti e gli ideologi
quasi-marxisti dal numero dei “nuovi padroni”? e quindi dal numero dei nostri nemici?

Queste “incertezze” politiche dispongono male il fruitore degli sforzi analitici realizzati,
il quale non può – se cosciente dei pericoli del pantano ideologico – non chiedersi: se analisi
libertarie stanno una a fianco all’altra con analisi autoritarie prodotte da notissimi servi
dei padroni, in che modo posso considerare utilizzabili le prime, quando (a parte il nome di
chi le ha scritte), nulla, o ben poco, appare leggibile come discriminante? Se qualcuno, solo
perché ha uno spirito non dogmatico può sostenere le ideologie del potere in carica, anche
nei nostri convegni, come faccio, quando leggo le analisi di questo qualcuno, corredate dal
suo noto “spirito antidogmatico”, a non restare sospettoso, specialmente quando la materia
che si approfondisce è quella relativa alla struttura e alla consistenza della classe che dà da
mangiare all’autore provvisto di tanto opportuno spirito non dogmatico?

Credo che queste siano domande più che legittime, che tutti i compagni debbono porsi.
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Come leggere le tirate massimaliste di Ambrosoli (noi studiamo i nuovi padroni… per-
ché essi sono nostri nemici), e di Bertolo (la lotta di classe non diventerà lotta consapevol-
mente rivoluzionaria se non diventa chiara la identificazione di un nuovo nemico di classe
nella tecnoburocrazia)? Guardate che questi due compagni usano, stranamente, la parola
“nemico” quando si apprestano a concludere i loro sforzi analitici, per valutare la classe
dei padroni. Ci vogliono dire chiaramente che queste analisi sono dirette ad accrescere la
consapevolezza (cioè la coscienza di classe) che i padroni sono cambiati e che pur essendo
cambiati sono sempre i nostri nemici.

Ora, questo stesso concetto è leggibile nelle analisi dei traditori della classe degli sfrutta-
ti? Se è leggibile, la presenza di quelle analisi è utile, ma dobbiamo ammettere la “neutralità”
della scienza, la buona fede, il buon cuore, lo spirito non dogmatico. Viceversa, se non è
leggibile, che cosa ci stanno a fare quelle analisi se non a riempire pagine che si potevano
usare diversamente?

In fondo a queste iniziative, democraticamente aperte al dialogo con le forze del nemico,
si nasconde – o almeno mi pare si nasconda – il grosso equivoco del democraticismo. E
tutto ciò puzza di socialdemocrazia.

[Pubblicato su “Anarchismo” nn. 26-27, 1979, pp. 145-146. Recensione a AA.VV., I nuovi
padroni, Milano 1978]

Il banchetto per il centenario di un certo Bakunin

L’anno successivo al centenario della morte di Bakunin è stato caratterizzato dall’im-
pegno di molti compagni nel campo editoriale, impegno diretto a colmare una lacuna che
trovava origine in una qualche paura che il pensiero bakuninista ha sempre fatto a certi
rivoluzionari molto pii.

Cogliendo l’occasione, anche alcune case borghesi si sono affrettate a far sortire il
loro contributo, disputandosi una fetta non trascurabile del mercato dei libri che risulta
interessata alle “cose” anarchiche. Mondadori docet.

Anche noi di “Anarchismo”, nei limiti delle nostre forze, ci siamo dati da fare per non
farci passare la bistecca sotto il naso, ed abbiamo fatto uscire tra il giugno 1976 e l’agosto
1977 cinque volumetti col pretenzioso titolo di Opere complete, che iddio ci perdoni.

Tanta impressionante solerzia può forse nascondere un progetto egemone? Che gli
anarchici vogliano contrastare il passo ai “dotti” marxisti sul terreno dell’ideologia e del
“chi più ne ha più ne metta”? Per quanto ci riguarda i nostri scopi sono stati diversi (più
modesti), qui non si batteva un chiodo, e non sapendo fare altro che libri (male, a detta
di qualcuno) abbiamo pensato che non c’era occasione migliore di questa per fornire uno
strumento (facendoselo pagare, magari un po’ caro). Per scrupolo di coscienza abbiamo
anche messo un’indicazione di lettura, una specie di freccia indicativa, all’inizio, a scanso
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di equivoci, per quanto su quelle “introduzioni” non facessimo molto affidamento, almeno
come strumento di chiarificazione. La preoccupazione di riportare il discorso “storico” dal
fumo accademico alla realtà dello scontro, ci ha, spesso, giocato dei brutti tiri, come quando
abbiamo fatto morire Herzen un anno prima (o un anno dopo, adesso non mi ricordo). Gua-
io serio, questo delle date. Certo le schedature nelle biblioteche sono un lavoro di somma
importanza, contribuendo – insieme alle pietre – a innalzare le barricate nelle rivoluzioni
(o no?). Comunque, per motivi contingenti e non dipendenti dalla nostra volontà, vuol dire
che le nostre barricate, al momento opportuno, le faremo solo con le pietre.

Sui quattro libri che ho sott’occhio non c’è molto da dire, una volta che si parta dal
presupposto della cultura “ufficiale” di sinistra. Buon lavoro d’archivio quello di Damiani
che ci fa conoscere una parte del lavoro di Bakunin generalmente trascurata (per quanto
mi riguarda, assolutamente ignota). Belle queste ricerche. Ci fanno rivivere un’atmosfera
che possiamo vedere solo sulle cartoline illustrate del buon tempo antico e sulle foto in-
giallite dei nostri nonni. Uomini con la barba fluente e il fiocco nero, mantelli ampi, fucili
a trombone. Chissà come sarebbe rimasto il buon vecchio Bakunin davanti a un poliziot-
to armato di mitra o davanti a un congegno elettronico? In ogni caso, queste ricerche ci
fanno sentire più forti. Se voi suonate le vostre trombe, noi suoneremo le nostre campane.
Quindi, cessate di fare i gradassi, perché anche noi sappiamo battere su quel tasto.

I marxisti, attoniti, tacciono.
Più chiaro, in questo senso, è stato lo scopo dei compagni che hanno organizzato il

“Convegno internazionale di studi bakuniniani” a Venezia. Nell’Introduzione al volume de-
gli “Atti” si legge: “Quella degli organizzatori è stata una specie di sfida, fatta innanzitutto
dagli anarchici a se stessi, per dimostrare di potere ancora essere un punto di riferimento
per il pensiero antiautoritario e di saper affrontare il confronto culturale”.

Questo progetto ci riempie di giusto orgoglio, finalmente vi sono compagni che voglio-
no porsi come punto di riferimento culturale. Se ne sentiva veramente il bisogno, visto il
casino che c’è in giro. Solo che questo lavoro, di indiscussa validità, non può (a mio pare-
re) essere fatto senza tenere conto di una pregiudiziale: la cultura è un fatto di classe non
un fatto assoluto. Da ciò deriva che un qualsiasi Masini, per quanto bravo possa essere a
schedare biblioteche, non può mai fare un discorso accettabile su Bakunin in quanto la sua
posizione politica è quella dei traditori della causa dei lavoratori. Lo stesso dicasi per altra
gente come Pellicani, Penzo, Settembrini, ecc.

Questo è un fatto. Le conseguenze logiche sono due: o si accetta il presupposto di una
cultura e di una scienza ideali che sono al di sopra delle classe, e quindi mi interessa stare
ad ascoltare Masini, Pellicani, Settembrini; o non lo si accetta, ritenendo che la scienza
e la cultura vadano verificate nel vivo dello scontro di classe, ed allora non mi interessa
più stare ad ascoltare questa gente, né tanto meno assommare i loro interventi a quelli
di compagni anarchici, dando a intendere, all’esterno, che esiste una corrispondenza di
amorosi sensi, quanto meno falsa e pericolosa.
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La vera critica che dobbiamo rivolgere a questa gente, anche e principalmente quando
si interessa della tradizione dell’anarchismo, dovrebbe essere quella delle loro colpe, sul
piano concreto, delle loro responsabilità, delle loro complicità con una situazione attuale
di sfruttamento. Non dovrebbe essere una semplice critica sul piano dell’oggettività storica,
sul piano delle ricerche, sul piano della scienza assoluta, al di sopra di tutto e di tutti.

Un malinteso pluralismo ci potrebbe portare a inganni ideologici di cui gli sfruttati non
hanno veramente bisogno. Nel momento storico che attraversiamo queste riflessioni dob-
biamo farle, anche se possono dispiacere a qualche compagno, anche se possono sembrare
eccessive. Gli anarchici non sono uomini di partito, questo è notissimo, ma non per questo
sono interclassisti e non hanno una visione della divisione dello scontro storico. Posseden-
do chiara questa visione essi prendono le parti degli indifesi, degli oppressi, degli sfruttati,
contro gli oppressori e gli sfruttatori, quindi sono uomini di parte. Il loro antiautoritarismo
non potrà mai arrivare fino a dare spazio ai fascisti, ai padroni. Ed è ora di comprendere
che la facciata “democratica” dei nostri padroni, insieme alla facciata “progressista” dei lo-
ro reggicoda, non ha nulla da invidiare alla dannosità e alla pericolosità dei fascisti e dei
vecchi padroni.

Con queste parole non voglio insegnare cose nuove ma solo indicare un pericolo, una
trappola ideologica, una non corretta interpretazione del pluralismo anarchico.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 18, 1977, pp. 350-351. Recensione a M. Bakunin, Azio-
ne diretta e coscienza operaia, Milano 1977; F. Damiani, Bakunin nell’Italia post-unitaria,
Milano 1977; M. Bakunin, Libertà, uguaglianza, rivoluzione, Milano 1977; AA.VV., Bakunin
cent’anni dopo, Milano 1977]

La cultura libertaria della buona volontà

Partendo dal presupposto – giustissimo – che l’area del pensiero libertario sia oggi
ricca e dinamica, la rivista “An.Archos” si propone di cercare spazi per nuovi contributi
da parte delle varie tendenze libertarie, in modo da allargare il dibattito e sviluppare una
metodologia critica, demistificante le strutture dominanti del sapere, le quali impediscono
di progettare altro che non sia dentro la miseria della società attuale.

Questo della cultura libertaria è certamente un grosso problema. Non che non esista-
no uomini di cultura che si proclamino e che siano sostanzialmente libertari, oppure che
non sia possibile parlare di “cultura libertaria”, ma il vero ostacolo è dato dal fatto che il
presupposto è contraddittorio per cui deve essere superato nel momento stesso in cui lo si
pone.

Cerchiamo di chiarire meglio. Le esperienze culturali di ognuno di noi (e gli anarchici
e i libertari non fanno eccezione), emergono da un universo culturale, da una serie di pre-
senze dottrinali e ideologiche, che sono date, che costituiscono quella che viene chiamata
la “tradizione”. Ma anche l’universo culturale del potere e della repressione emerge dalla
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stessa matrice. In questa, ovviamente, è stata da tempo operata una seria distinzione – di
cui i termini sinistra e destra sono semplici simboli per meglio intenderci – ma non c’è chi
creda seriamente e fino in fondo alla validità di questi simboli, una volta che si scenda nel
profondo dei meccanismi culturali. Infatti, sarebbe legittimo chiedersi: uno stalinista è di
destra o di sinistra? Il libro di Lukács La distruzione della ragione, che è indiscussamente
un libro stalinista, è un libro di destra o di sinistra? E così di seguito, fino alla nausea. In
sostanza, non è possibile farsi domande del genere.

Dall’insieme della tradizione culturale emerge un portato istituzionale di cui tutti, più
o meno, facciamo parte. Nessuno di noi può scagliare la prima pietra perché indenne da
peccato. Non è che siamo autoritari perché abbiamo letto Platone o Marx, e neppure siamo
antiautoritari perché abbiamo letto Zenone o Kropotkin. Quello che siamo, intimamente,
ci viene sollecitato dalla nostra risposta allo scontro di classe. E questa risposta è anch’essa
parte della nostra cultura e delle nostre intenzioni di manipolarla in quanto strumento di
modificazione della realtà. Ora, se, in quanto coscienti dello sfruttamento, ci disponiamo
alla lotta per ridurre l’oppressione – in un modo o nell’altro – (e non possiamo fare ciò
se non ne sentiamo profondamente l’urgenza), solo allora si opera una discriminante nel
nostro intimo innesto culturale. Prima, per quanti sforzi avessimo fatto, tutti in buona fede,
per dichiarare ai quattro venti la nostra matrice di “sinistra”, le nostre buone intenzioni, i
nostri proponimenti, le nostre fatiche, i nostri risultati, non saremmo stati in alcun modo
capaci di diventare la vacca che si distingue nell’oscurità della notte per il diverso colore
del mantello.

Nessuno nega che siano possibili buone volontà intellettuali capaci di produrre stimo-
lanti analisi, modificazionimetodologiche importanti, ricerche storiografiche di stravolgen-
te contenuto.Qui si vuole solo dire che quando si portano questi contributi al banco critico
del movimento rivoluzionario, tutti, indistintamente, devono possedere una leggibilità im-
mediata, cioè devono essere riconducibili immediatamente a una fruizione in termini di
affrontamento di classe. In caso contrario, questi contributi verrebbero consegnati al gran-
de archivio della cultura tradizionale, con tutte le conseguenze, e nessun segno esteriore
specifico sarebbe sufficiente a salvarli dall’annegamento, nessuna indicazione ideologica,
nessuna sigla, nessuna bravura stilistica, nessuna “firma” più o meno conosciuta.

[Pubblicato su “Anarchismo” nn. 26-27, 1979, pp. 146-148. Recensione a “An.Archos”, Rivi-
sta trimestrale, anno I, n. 1, gennaio-marzo 1979]

Passeggiate sull’anarchismo

Raccolta degli scritti di Damiani apparsi nel decennio precedente al 1975 sui più svariati
argomenti attinenti alla propaganda e all’analisi dell’azione anarchica. Vi sono articoli sulla
scuola, sul sindacalismo, sui problemi economici, sul fascismo e molti altri di diverso taglio
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e valore. Vi sono articoli teorici che parlano del problema dell’organizzazione (che poi sono
fra i più interessanti), degli extra-parlamentari, della lotta sociale.

Purtroppo il valore degli interventi, alcuni stranamente assortiti, disparati fra loro, co-
me semessi insieme alla rinfusa, apparemolto discordante. Interessanti notazioni sull’orga-
nizzazione si collocano accanto a polemiche e chiarimenti contro questo o quel compagno
che scadono d’importanza. Valide considerazioni sui sindacati si intrecciano con strane, e
personali, teorie sulla proprietà, del tutto prive di fondamento logico.

Sull’argomento della proprietà, evidentemente, si è inserito un mancato chiarimento
tra possesso e proprietà, tra strumento di produzione e oggetto di consumo. Ed è strano
che questo sia accaduto a un uomo dalla lunga militanza nelle lotte sociali.

In definitiva il libro non mi pare positivo. In ogni caso, la sua lettura è dispersiva in mo-
do particolare per giovanissimi compagni che si avvicinano oggi alle posizioni anarchiche.
Personalmente ho sentito non poche perplessità provenienti proprio da compagni giovani
che ne hanno affrontato la lettura. Il motivo di fondo di questa conclusione negativa è che
Damiani ha messo troppa carne sul fuoco, vagando, più o meno a suo agio, su argomenti
molto diversi e portandosi dietro non pochi preconcetti. Anche non considerando il discor-
so sulla proprietà, su cui tanti compagni si sono soffermati, che non costituisce la sola perla
del libro, restano gli altri discorsi. Volendo, presi uno dopo l’altro, sono anche logici, ponen-
dosi sulla dirittura del rapporto anarchico tra mezzi e fini: scegliendo bene i mezzi non si
possono non raggiungere i fini proposti dall’anarchismo, cioè l’anarchia, in quanto questa
– secondo Damiani – sarebbe realizzabile in qualsiasi tempo e luogo (prima e dopo Galilei),
non avrebbe relazione con lo sviluppo scientifico, non si porrebbe problemi di natura tec-
nica, ma sarebbe qualcosa di estraneo ai sistemi filosofici e alle scoperte scientifiche. Per
cui, continua Damiani: “Dal giorno in cui fra gli uomini, sulla terra ci sono state ingiustizie
ed oppressioni causate e volute da volontà umane, e fino a quando queste ingiustizie ed
oppressioni persisteranno, indipendentemente dal grado di sviluppo scientifico raggiunto,
ci sarà la necessità di combattere per realizzare una forma di organizzazione sociale che
le faccia scomparire. E sarà l’Anarchia”. Questo discorso ci pare abbastanza pericoloso. In-
nanzi tutto non è vero che l’anarchismo non abbia avuto, e non abbia oggi, un suo sviluppo
storico legato a posizioni scientifiche e filosofiche. Non è vero che Malatesta non si possa
collegare con il pensiero e la scienza del suo tempo (e allora cosa sarebbe? una specie di
semidio in possesso della verità?). Non è vero che l’anarchismo è sempre uguale a se stesso,
allora sarebbe qualcosa di metastorico e negherebbe l’idea stessa di trasformazione della
realtà, l’idea di libertà.

Comunque l’argomento è molto delicato e difficile ed è soltanto uno dei cento argo-
menti presi da Damiani.

[Pubblicato su “Anarchismo” nn. 10-11, 1976, p. 291. Recensione a M. Damiani,
L’anarchismo degli anarchici, Iglesias 1995]
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Il Giappone è lontano

La Breve storia del movimento anarchico giapponese è un libretto pieno di nomi e da-
te, riferimenti e fatti, dovuto a V. Garcia, autore che già ci aveva dato un’indagine sul
Giappone e una sull’America. Come quei precedenti libri, anche questo è documentato ma
superficiale.

Il libro non si pone problemi, non affronta nel vivo le tematiche sociali di una struttura
produttiva, come quella giapponese che rappresenta un modello non trascurabile anche
per i progetti del capitalismo occidentale (basti pensare all’integrazione delle comunica-
zioni). I compagni giapponesi si sono trovati a lottare contro questa struttura ed hanno
deciso, fra l’altro, nel 1968, lo scioglimento della F.A.J., ma Garcia non ci dice il perché. a
un certo punto ne accenna, riportando il testo della dichiarazione dell’ultimo segretario
dell’organizzazione, Miura, ma si tratta di un documento ufficiale che conoscevamo.

In sostanza, almeno a quanto mi venne riferito nel 1973 da tre compagni giappone-
si, anch’essi citati nel libro in questione, lo scioglimento fu attuato per una riconosciuta
inefficienza dell’organizzazione di fronte ai compiti di lotta che il movimento, nella sua
dimensione concreta, era chiamato a svolgere. Ma Garcia elude l’argomento, facendoci ca-
pire che tutti i compagni in Giappone si sforzano perché un giorno possa risorgere la F.A.J.,
cosa che non mi pare molto vicina alla realtà, quando invece le lotte degli anarchici giap-
ponesi sono, più che mai, dirette a riportare il movimento, nel suo complesso, al di dentro
delle lotte, senza questioni di sigle e di schieramenti.

A parte queste pecche di superficialità, il libro sembra utile per una informazione ge-
nerale sulla storia passata del movimento anarchico giapponese.

[Pubblicato su “Anarchismo” nn. 10-11, 1976, pp. 291-292. Recensione a V. Garcia, Musei-
hushugi. Breve storia del Movimento anarchico giapponese, Iglesias 1976]

Confusamente a dispetto di tutto

Alcuni anni fa discutemmo della possibilità di pubblicare questo scritto di J. Olday con
alcuni compagni inglesi, responsabili delle edizioni Bratach Dubh. Si arrivò alla conclusio-
ne che si trattava di un’analisi confusa, contraddittoria e scarsamente significativa, anche
se, in alcune parti, interessante.

Adesso, che esce la traduzione italiana, non mi pare che si possa modificare l’opinione
passata.

Dovuto alla penna di un vecchio militante anarchico, recentemente scomparso, questo
libretto spazia attraverso esperienze di lotta che vanno dall’insurrezione spartachista alle
Brigate Rosse, non sempre con quella cognizione di causa che sarebbe legittimo aspettarsi.
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Sbalorditivi i passi in cui si fanno accostamenti tra la RAF e le SA di Röhm, oppure
con la “Feme”, organizzazione di assassini fascisti. Non mancano i punti in cui si conclude
per la necessità di un attento controllo delle organizzazioni clandestine, quindi per una
necessità di “eliminare le spie”, per poi ammettere che, però, i gruppi clandestini oggi sono
inquinati da “confusionari, acritici, romantici, avventurieri, psicopatici-depressi”, insomma
dai “rifiuti della società, dal cosiddetto ‘Lumpenproletariat’”.

Poi, di colpo, si passa a una condanna di quei compagni che dicono: “La resistenza
armata è un suicidio”, per cui il lettore è introdotto in una esaltazione della lotta armata,
sia difensiva che di attacco.

Testo confuso e scarsamente penetrante, come si è detto, con in più il gravame di una
traduzione approssimativa e scarsamente rispettosa delle significanze della lingua italiana.

[Pubblicato su “Anarchismo” nn. 26-27, 1979, p. 146. Recensione a J. Olday, A dispetto
di tutto. Anarchismo e lotta armata, Torino 1979]

Cecilia santificata

Dalle esperienze dell’Internazionale pisana (1873-1883) al grande esperimento della co-
mune Cecilia in Brasile, l’attività di Giovanni Rossi è esaminata con sufficiente larghez-
za. Trattandosi di documenti non facilmente rintracciabili, il lavoro è senz’altro utile e
meritorio.

Naturalmente non bisogna chiedere troppo a sforzi come questo. Il problema delle co-
muni anarchiche è problema che tocca anche oggi molti compagni, ma l’autrice non se ne
cura, il suo solo interesse è quello di seguire l’evoluzione del pensiero e dell’azione di Rossi
e dei suoi compagni, facendo riferimento, di passata, alle critiche di Malatesta, critiche che
si possono riassumere nel concetto di “tradimento rivoluzionario”.

È ovvio che la realtà è molto più complessa.Quello che Rossi cercava, e che fece di tutto
per realizzare, è diventato oggi [1977] oggetto della ricerca di molti compagni: mutate le
condizioni dello scontro di classe, molti problemi della convivenza sono rimasti intatti,
perché più o meno intatto è rimasto il problema dello scontro tra la dimensione umana e
quella politica.

A mio avviso, una corretta impostazione del problema delle comuni va problematizzata
con i seguenti punti di discussione:

a) È legittimo abbandonare la linea dello scontro di classe, nei luoghi della produzione
e dello sfruttamento? Oppure l’azione costruttiva delle comuni non può definirsi un vero
e proprio abbandono e deve, quindi, riportarsi all’interno del quadro dell’attacco che gli
sfruttati rivolgono al capitale?

b) È possibile la realizzazione di “esperimenti” comunisti in una società che è fondata
sulla sopraffazione dell’uomo da parte dell’uomo?
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c) Hanno, questi esperimenti, un qualche valore educazionista? Oppure sono da consi-
derarsi positivi solo per i problemi che causano al capitale?

d) Una vita “alternativa” può sempre essere recuperata dal sistema? Oppure ci sono dei
limiti al di là dei quali il sistema non recupera più nulla e comincia ad accusare i colpi?

Tutte queste domande avrebbero arricchito il libro della Gosi di varie problematiche
che, qua e là, affiorano negli stessi scritti di Rossi, ma che non vengono sottoposti a una
vera e propria analisi critica. L’autrice preferisce, invece, dare spazio e dignità di capitolo
all’esperienza di “libero amore” realizzata nella comune Cecilia e documentata dallo stesso
Rossi in un opuscolo del 1893. In questa esperienza, a parte la buona volontà dei compagni
e le preoccupazioni psicoanalitiche a posteriori di Rossi scrittore, non esistono elementi di
un valido approfondimento. Tutto si riduce ad affermazioni scontate e a luoghi comuni.

[Pubblicato su “Anarchismo” nn. 16-17, 1977, pp. 297-298. Recensione a R. Gosi, Il socialismo
utopistico. Giovanni Rossi e la colonia anarchica Cecilia, Milano 1977]

Godwin per bambini

Mettendo da parte l’inutile introduzione della Tomasi, di cui si sarebbe potuto benissi-
mo fare a meno, il volume presenta un’analisi abbastanza obiettiva del pensiero di Godwin
riguardo il problema pedagogico.

C’è da precisare che l’autore, pur seguendo con puntigliosità i luoghi dell’itinerario di
Godwin, finisce per concludere in modo socialdemocratico sulla concezione di “progresso”
che, ben lungi dall’essere ortodossamente illuminista, assiste tutto il pensiero di Godwin e,
quindi, anche quella parte più specificamente pedagogica. Nel pensiero di Godwin, come
appare chiaro per chi ha una qualche dimestichezza con la sua opera principale, è costante
la preoccupazione di garantire uno sviluppo rivoluzionario della situazione presente, di
indicare i pericoli di una involuzione delle istituzioni nel senso di una maggiore tirannia
ed oppressione camuffate sotto le vesti della democrazia. E l’esempio più chiaro che gli
capita di fare è proprio quello relativo all’educazione del fanciullo. Non vale nulla la mi-
glior riforma del mondo, se poi tutto deve procedere in base a un programma fissato dallo
Stato. Eppure, nonostante questa affermazione di principio, resta il fatto che l’azione ri-
voluzionaria deve essere condotta all’interno della dimensione reale in cui agisce e detta
legge il potere. Volerne uscire, con un volo di fantasia, equivale a favorire il potere stesso,
che di questi voli sa fare buon uso. Quindi, non “piedi a terra” nel senso di essere disposti
ad accettare, in parte, il potere, come male minore; ma “piedi a terra”, cioè realismo, nel
senso di constatare che anche l’educazione coercitiva del potere, ha – come un coltello –
due tagli e che può essere ritorta, se in quella direzione si lavora, come un’arma contro il
potere.

56



Godwin non si illude di trasformare l’educazione autoritaria con la forza della riflessio-
ne filosofica, sa che per trasformare il potere occorre abbatterlo. In questo è ben lungi dalla
illusione (interessata) della socialdemocrazia di ogni tipo. Il suo realismo politico consiste
nello studiare il migliore dei modi per distruggere il potere anche nella persistenza degli
strumenti specifici dello sfruttamento, tra i quali è da annoverare lo strumento autoritario
dell’educazione.

Questo argomento, mi pare, andava meglio approfondito nel lavoro di Argenton, cui sa-
rebbe stato legittimo chiedere una migliore conoscenza dei testi anarchici che interpretano
ed approfondiscono la posizione filosofica di Godwin.

Da una scorsa alla bibliografia appare chiaro che questo sforzo il nostro autore non l’ha
compiuto. Basta vedere il credito che dà a centoni come quello diWoodcock, di Zoccoli, fino
a quello, recentissimo, di Tarizzo. Per non parlare della citazione di Sernicoli che dovrebbe
fare arrossire chiunque.

Tutto sommato, un approccio che nel paese degli orbi può anche sembrare una cosa
notevole.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 15, 1977, pp. 156-157. Recensione a A. Argenton, La conce-
zione pedagogica di un classico dell’anarchismo: William Godwin, Bologna 1977]

Le chiacchiere sulla delegittimazione

In questi ultimi anni si sono fatte molte chiacchiere sulla rivoluzione. Alcuni professori
universitari, qualche maestro di scuola con gravi problemi personali di adattamento, alcuni
giornalisti al soldo degli interessi del capitale, specialisti di sociologia e di economia, non
pochi autodidatti dalle indigeste letture; tutti insieme, si sono interrogati affannosamente
sul mistero della rivoluzione.

Siamo in una fase rivoluzionaria? È finito il periodo della rivoluzione? Essa è anco-
ra possibile? L’anarchismo è rivoluzionario? E simili domande si sono allungate più del
necessario.

Una ventata di cultura “radical” americana è penetrata in Italia, nell’ambiente anarchico,
supportata da qualche divulgatore universitario di casa nostra, da qualche intellettuale
spagnolo démodé e da qualche compagno attivo in passato ma oggi praticamente ridotto
a fare da innocuo ripetitore delle tesi dell’accademia.

Di per sé la cosa non sarebbe seria se non cadesse a proposito (ma è proprio un caso?)
in un momento in cui la “desistenza” generalizzata e le varie proposte di amnistia più o
meno “domandate” o “imposte”, dilagano dappertutto.

Luciano Lanza, della redazione di “Volontà”, ci fa sapere che questo è uno dei periodi
in cui c’è l’eclissi della rivoluzione. Caduto il mito del proletariato la rivoluzione diventa
irrealizzabile. Secondo questo compagno, esperto in problemi economici ed ex direttore di
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un quotidiano di affari, la nuova rivoluzione deve riunire in sé “il riformismo e il rivoluzio-
narismo”, cioè deve fare “cose concrete, banalmente quotidiane, ma sapendovi imprimere
il segno del possibile totalmente altro”.

Egli apre il discorso sulla negazione di legittimità, ma non ci dice cosa si debba intendere,
in una simile prospettiva, per ideale rivoluzionario. Vuole portare dentro la rivoluzione il
riformismo, ma non ci dice come ci si potrebbe distinguere dall’involucro ben confezionato
che il potere ama avvolgere attorno alla repressione e all’imbroglio politico. La rivoluzione
è vista da Lanza come non raggiungibile senza il ricorso ai piccoli passi e agli aggiustamenti
di tiro. Va da sé che l’insurrezione non è nemmeno presa in considerazione.

Un altro lavoratore dell’intelletto, Tomás Ibáñez, professore a Barcellona, ci fa sapere
che la rivoluzione è antitetica al pensiero anarchico. Il desiderio di rivoluzione va bene,
il progetto di rivoluzione no, quest’ultimo è per forza “un’impresa totalitaria e uno stru-
mento di dominazione”. C’è da chiedersi cosa mai questo degno professore abbia in mente
quando parla di rivoluzione. Più avanti egli ci fa sapere che l’idea di rivoluzione contiene
sempre un elemento teologico e un elemento totalitario e deterministico. Tutto ciò è ovvia-
mente contrario all’anarchismo. In questo modo, il pensiero anarchico deve “abbandonare
il concetto di rivoluzione e riconoscere l’impossibilità di una società privata delle relazioni
di potere”. Ognuno è libero di trarre le conseguenze che vuole da simili affermazioni, per
altro pubblicate da un giornale anarchico.

Altre chiacchiere sulla rivoluzione le leggiamo in un intervento di Fraccaro che scrive
questo rimprovero rivolto all’anarchismo: “Identificandosi nell’evento della rivoluzione ha
confuso il suo essere rivoluzionario con una sua manifestazione storica, il tempo con l’esse-
re, il suo essere rivoluzionario con il fare la rivoluzione”. Non sappiamo cosa suggerisca di
fare il compagno in questione, comunque il rimprovero ci sembra tanto simile alla vecchia
battuta di Hegel del “dover essere” che si doleva delle attitudini troppo brutali dell’“essere”.
L’anarchismo avrebbe come “immanente” in sé la rivoluzione, quindi dovrebbe non curarsi
degli eventi concreti che hanno una sia pur tenue relazione con quest’ultima proprio per-
ché fuorvianti, mentre dovrebbe andar dietro alla sua creatività che, ovviamente, contiene
la rivoluzione. Notevole esempio di teologica dissertazione sulla trinità rivoluzionaria.

Un onesto professore dell’Università di Lisbona ci fa sapere, papale papale, che l’anar-
chismo deve essere non rivoluzionario. Esso poteva avere una simile pretesa una volta, ma
oggi, “chi riesce a vedere nelle vesti di un rivoluzionario un programmatore di computer…
con moglie, villa, due automobili, barca a vela…”. Finché si resta nel campo dell’utopia l’a-
narchismo può parlare di rivoluzione, ma quando si considera un orientamento strategico
le cose cambiano.

Gli stessi chiacchieroni della rivoluzione si uniscono ad altri mesti assertori del nuovo
credo della rinuncia nell’affermare che se la rivoluzione è fallita, ancora più evidente è il
fallimento dell’insurrezione.

Andrea Papi ha dedicato un libro all’argomento (La nuova sovversione ovvero la rivolu-
zione delegittimante) che, secondo me, ha alcuni aspetti superficiali imputabili alle scarse
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conoscenze specifiche dell’autore in materia teorica (ad esempio, di psicologia, di filosofia,
di economia), ed altri aspetti contraddittori imputabili alle sue decisioni pratiche, tipiche di
chi ha concluso il proprio desiderio – che era ben altro delle afflitte e affliggenti notazioni
di oggi – nella morta gora di un provincialismo intellettuale e pratico.

Non voglio qui discutere del libro di Papi ma di quello che esso significa oggi nell’attua-
le situazione del movimento anarchico. In primo luogo l’autore sfonda una porta aperta
sviluppando una critica dell’insurrezione intesa nel senso ottocentesco del termine, ma
molto intelligentemente non si dà cura di operare delle distinzioni e di spiegare al lettore
che non esiste solo un tipo di insurrezione.

Ciò toglie validità al suo lavoro e lo rivela come tendenzioso e disinformato. L’insur-
rezione cui andava (e teoricamente va) dietro il movimento anarchico che agiva (e agisce)
come organizzazione di sintesi, è fatto morto e sepolto. Era questa insurrezione che ri-
sentiva delle pesantezze deterministiche. Oggi la cosa può essere diversa, ma deve essere
chiarita.

Papi avrebbe dovuto distinguere poi tra sommossa e insurrezione e il non averlo fatto
mostra che lui stesso non si è reso conto della differenza, tutto preso dalla necessità di
sfondare porte aperte.

Ma qui mi voglio solo occupare di due cose. La prima – gustosissima e spassosa –, è
la sua vicenda intellettuale con un certo Le Bon, di cui diremo subito; la seconda, è la sua
soluzione delegittimante, di cui diremo più avanti.

Gustave Le Bon viene spacciato nel libro di Papi come autore di un lavoro “più che mai
attuale”. Ora la cosa è comica perché il libro di Le Bon è del 1895 e lo stesso Papi, qualche
pagina dopo, si lamenta del fatto che “nello sviluppo del movimento anarchico non c’è una
localizzazione psicologica, sostanzialmente perché quando è nato la psicologia era ancora
in fasce, mentre dominava una cultura tesa al progresso e alla scienza positiva”. Quindi
il contributo del nostro degno compagno allo sviluppo dell’analisi psicologica all’interno
del movimento si riduce a suggerire la lettura di un libro del 1895. E che libro! Un secondo
aspetto comico nella ricerca di Papi è dato dal fatto che lui rimprovera di determinismo il
movimento anarchico insurrezionalista e poi basa la sua critica facendo ricorso a un rudere
del determinismo positivista del secolo scorso come Le Bon. Infine, il terzo aspetto comico
è dato dal fatto che egli si sente quasi in difetto per avere tirato fuori dalla biblioteca il
suddetto reperto archeologico e quindi ricorre all’appoggio di Schumpeter, Jung, Freud e
Reich, come a dirci che se tanta intellettualità ha approvato il lavoro del lontano sociologo
francese, anche noi dobbiamo inchinarci e accettarne le conclusioni.

Ora, non è certo così che si utilizzano i risultati della ricerca scientifica accademica, ma
in senso ben altrimenti critico.

La ricerca di Le Bon, per chi è pratico di queste cose, ha subito, nel corso di novant’anni,
alcuni approfondimenti che hanno messo a nudo le pecche metodologiche e teoriche di
partenza. Innanzitutto il positivismo di partenza, come clima culturale che la produsse,
oggi è morto e sepolto. L’ultimo sviluppo utile della posizione di Le Bon è quello di Lucien
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Lévy-Bruhl così come appare nelle ricerche sulla “mentalità primitiva”; ma riguarda solo
l’impenetrabilità del pensiero delle masse alla coscienza razionale. Nessun altro autore,
con buona pace della quadruplice alleanza citata da Papi, si assumerebbe l’incarico di dire
qualcosa di utile a favore del mummificato Le Bon.

In effetti il brav’uomo partiva dalle tesi del suo compagno di cordata Taine che, in
un libro dal titolo L’ancien regime (1876), aveva fatto rivivere l’orrore che ai suoi occhi
di borghese suscitava lo spettacolo della rivoluzione francese (certamente studiato anche
attraverso il personale e terribile ricordo della Comune di Parigi). E altrettanta paura il
sommovimento di popolo infuriato faceva a Le Bon. La stessa paura sentirà il marchese
Pareto, discutendo della Comune, e tutti gli altri illustri collaboratori dell’Accademia di
Francia.

Erano le masse che si affacciavano sul terreno dello scontro di classe. Il loro debut-
to era sempre contrassegnato dalle spinte delle sommosse, improvvise e terribili, spesso
causate da accidenti apparentemente marginali ma, in fondo, incanalate nell’alveo degli
avvenimenti storici dalle profonde modificazioni nella struttura sociale che la rivoluzione
industriale andava determinando.

La paura di queste masse era tremenda. Il conservatore Le Bon manifesta la propria
ripulsa nei riguardi di una marmaglia che si muove, che mette in mostra il proprio putri-
dume, le piaghe di una sofferenza indicibile: che ha il coraggio di affacciarsi nei palazzi dei
ricchi, turbando la loro decorosa ed ordinata vita quotidiana, razionale e prevedibile.

Proudhon ha notevoli analisi sul ruolo delle grandi masse e sul loro affacciarsi nello
scontro di classe. Perfino Tolstoj ha orecchi e cuore per questo avvenimento quando in
Guerra e Pace ci fa vedere come il crepuscolo di una civiltà possa realizzare la propria
filosofia nelle masse in rivolta.

Le Bon, no. Non può. Gli manca il coraggio.
Per la verità il reazionario francese ha uno scopo più limitato e cauto. Vuole studia-

re i meccanismi psicologici che muovono piccoli gruppi di persone, messisi insieme per
qualsiasi motivo, ad agire spesso in modo irrazionale, illogico e perfino incivile o barbaro,
arrivando fino alla distruzione, al linciaggio. Non gli interessa lo sviluppo di questi pic-
coli gruppi in masse organizzate politicamente. Quindi non è corretta la deduzione che
Papi fa delle ipotesi di Le Bon. Questi, in pratica, si era limitato ad affermare una cosa
verissima: che quando alcuni di noi ci troviamo in un certo numero e cominciamo a costi-
tuire quello che empiricamente si chiama “folla”, precipitiamo a un livello di intelligenza e
responsabilità molto inferiore a quello che di regola possediamo individualmente presi.

Quando Le Bon estende il termine “folla” a gruppi più strutturati di individui lo fa
in senso improprio. Infatti, non sono le folle che si trasformano in masse, ma le masse
che producono le folle. Questo piccolo difetto nell’analisi di Le Bon rende ridicolo il suo
utilizzo oggi, come giustamente hanno fatto notare sociologi positivisti (come Tarde) e
non positivisti (come von Wiese). Si tratta di un errore tecnico commesso da Le Bon che
non impedisce di valutare correttamente il fatto di come la sua posizione sia tutta una
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conseguenza della paura che la borghesia ha degli assalti improvvisi e irrazionali degli
sfruttati in rivolta.

Lo studio dei meccanismi che reggono i comportamenti collettivi è andato molto oltre
dall’epoca di Le Bon. Pensare ancora valida l’ipotesi del “contagio” cui faceva riferimento
il reazionario francese dell’Ottocento, sulla scia del suo degno compare Taine, è realmente
una dimostrazione di disinformazione e di ignoranza sociologica.

Non voglio dilungarmi sul problema ma bisogna almeno ricordare l’importanza della
“pulsione psicologica” individuata all’interno delle masse da studiosi di matrice psicoanali-
tica, oltre alla componente della “solidarietà disorganizzata” individuata dalla scuola tede-
sca di sociologia e alla componente della “fusione parziale” studiata dalla scuola francese.
Non si tratta di grandi scoperte, ma le citiamo solo per indicare che la strada si disno-
da ancora lungamente dopo gli isterismi di Le Bon e che quindi ci pare approssimativo e
superficiale parlare ancora oggi di un suo possibile utilizzo analitico.

Ho voluto infine dilungarmi su questo aspetto – quasi comico – del lavoro recente di
Papi per indicare, in dettaglio, un metodo e un livello di approfondimento che ha ben poco
di serio.

Nel generale disinganno che gli spiriti deboli hanno riguardo lo svolgimento dell’attuale
livello dello scontro di classe, si affaccia la “nuova” ipotesi della delegittimazione.

In pratica è una versione sofisticata del riformismo socialista e pacifista, caro alla filo-
sofia “radical” americana.

Brave persone che non vogliono accettare la logica del potere ma non vogliono – nello
stesso tempo – perdere i benefici del proprio status di professionisti, impiegati postali,
maestri di scuola, professori universitari, impiegati di banca ed altre attività del genere.
Qualche lavoratore “del braccio”, sbandierato ai quattro venti come una volta si ricorreva
al fratello più grande e più grosso quando eravamo bambini per mettere paura ai nostri
avversari, vi si trova dentro solo perché imbambolato davanti ai titoli di queste degne
persone, tutte munite, con maggiore o minor credito, di pedigree universitario.

In che cosa consista questa prospettiva, indicata come la sola strada percorribile per gli
anarchici che vogliono abbandonare il terreno insurrezionale, non è chiaro.

Un portaborraccia dell’università di Palermo, a nome Salvo Vaccaro, che continuamente
ci affligge dalle colonne di alcuni periodici anarchici con le sue analisi, e che recentemente
si è particolarmente segnalato alla benemerenza rivoluzionaria per le sue acute condan-
ne del “terrorismo antimilitarista”, ha sviluppato una confusa congerie di farfugliamenti,
sempre distribuiti con magnanimità su di un foglio anarchico (“Volontà”), particolarmente
ospitale riguardo idiozie del genere.

Ebbene, questo compagno anarchico-riformista ci fa sapere, dall’alto del suo sapere da
diploma universitario, che “occorre sviluppare una cultura del cambiamento; occorre inne-
scare processi tendenti a esso; occorre controllare tali processi in tempo reale per influire
su percorsi casuali che possono imboccare; occorre attrezzarsi a ciò, apprestando strumen-
ti teorici e pratici (culturali, mentali, organizzativi, ecc.) quanto più duttili e malleabili sia
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possibile; complessi a tal punto da saper cogliere la complessità dei processi di cambia-
mento; ricchi a tal punto da trovar sempre nuove vie; nuovi inneschi, nuove strategie, da
contrapporre alla realtà organizzata dal dominio statuale-capitalistico; attuali a tal punto
da mantenere una costanza di pressione e di impegno pur nelle piccole trasformazioni quo-
tidiane che mutano gradualmente il quadro della situazione; veloci a tal punto da evolversi
in tempo reale, facendo corrispondere nel tempo le scansioni del proprio ritmo con quelle
della realtà in via di mutazione costante”.

Mi sono chiesto se questo testo, e tutto l’intervento, non fosse una semplice esercita-
zione retorica. E lo stile: ampolloso, con i suoi attacchi ben allineati, costanti, messi in fila,
riconfermava il mio dubbio. Poi ho riflettuto di più. Perché nulla di preciso si dice su que-
sta delegittimazione che non siano le solite chiacchiere su di un comportamento “diverso”,
quotidianamente e poveramente “diverso”?

E allora mi sono chiesto il vero significato di affermazioni come quelle di Papi: “Il mag-
gior numero di persone deve cominciare a considerare luogo comune, più o meno come
andare al cinema, il concetto e la pratica di libertà, intesa nel senso che ogni scelta, qualsiasi
scelta, ha diritto di esistere al pari di tutte le altre, senza prevaricare né essere prevaricata.
È accettazione totale, sullo stesso piano, di chi pensa e agisce anche al contrario e, al di là
delle differenze, deve avere la stessa possibilità di manifestarsi”.

L’animo pedagogico di Papi non è lo stesso del retore della scuola siciliana. Papi è più
chiaro. Non dice assolutamente nulla lo stesso, ma lo dice con maggiore chiarezza.

Occorre riformare la mentalità, educare all’impiego di una miriade di tecniche e di
comportamenti che impongano al potere la parità di “diritto” delle manifestazioni più
diverse.

La delegittimazione parte dall’assunto che il potere non può gestire la pluralità di
opinioni.

Si tratta di un tragico errore.

[Relazione ciclostilata al Convegno su “Anarchismo e progetto insurrezionale”, Milano
ottobre 1985, pubblicata in Atti del Convegno “Anarchismo e progetto insurrezionale”, 13
ottobre 1985, Catania 1986, pp. 51-58]
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Ancorarsi al dogma

La santificazione del ruolo dell’organizzazione anarchica

Il libro di Gino Cerrito si divide in due parti: una prima, scarsamente utile, costituita da
considerazioni storiche scontate e personali valutazioni dell’autore; una seconda, assai più
utile perché costituita da documenti, alcuni dei quali non facilmente reperibili, che l’autore
ha potuto aggiungere in appendice al suo lavoro.

Facciamo un elenco di questi documenti che sono, a mio avviso, l’unica giustificazione
per l’acquisto del libro: la piattaforma di Archinov (per altro già in circolazione in Ita-
lia, ciclostilata a cura del Gruppo Durruti di Firenze), le risposte alla piattaforma (ma ne
mancano alcune, come quella della Korn, pubblicata recentemente [1973] in Francia), l’e-
sperimento dei GAAP (che l’autore definisce “neo-marxista”), il patto associativo della FAI
e via via altri documenti interni del movimento, sulla cui opportunità di pubblicazione ci
sarebbe molto da dire.

Ma, come è dovere di chi si occupa di un libro, le considerazioni di Cerrito devono
essere analizzate in dettaglio.

I primi due capitoli del lavoro hanno un interesse quasi esclusivamente storiografico o
meramente teorico, trattando di fatti e concezioni voltati e rivoltati parecchie volte. Solo
nel secondo capitolo si affaccia una prima valutazione personale dell’autore: condanna in-
discriminata delle azioni palestinesi e della Banda Baader-Meinhof, come pure della prassi
rivoluzionaria dell’IRA. È caratteristico degli intellettuali arrogarsi il compito di giudicare
le azioni di coloro che combattono e muoiono nel corso di attacchi concreti, pretendendo
di giudicare questi ultimi sul piano astratto di una morale assoluta e non sul piano con-
creto di una ben precisa situazione (sociale ed economica) di sfruttamento e di terroristica
attuazione dei piani di sterminio statali. Cerrito trova parole di recriminazione per le azio-
ni suddette ma nulla ci dice sul terrorismo vero e proprio, cioè su quello che ha distrutto
il popolo palestinese, sulla polizia tedesca che spara a Monaco sui rapitori e sugli ostaggi,
sugli Stati Uniti che stendono una coltre di napalm sul Vietnam e così via. Questo ricorso
alla morale astratta, considerata come una legge vigente al di sopra delle realtà concrete di
lotta, è un tipico atteggiamento “liberale”, prodotto da quell’ideologia borghese che inten-
deva, in questo modo, salvaguardare il suo diritto allo sfruttamento. Con ciò non voglio
affermare che qualsiasi azione sia giusta in qualsiasi modo compiuta. Voglio solo negare il
diritto a un cacasenno di ergersi a giudice di cose che non può capire: che il professor Cer-
rito continui a occuparsi di questioni storiografiche o a compilare eruditissime bibliografie
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dell’anarchismo, faccia il suo mestiere e non pretenda di capire cose che il suo cervello
reso ottuso dall’inazione e dalla polvere delle biblioteche non potrà mai capire.

In un altro capitolo, dedicato agli “orientamenti” programmatici del dopoguerra, le cose
si complicano. Insufficienti i riferimenti al Movimiento Libertario Español, superficiale e
male impostata l’analisi dei problemi dell’anarchismo spagnolo, solita storia riassuntata
(questa volta) del movimento anarchico italiano dal dopoguerra al 1950 circa. Se è giusta la
considerazione della intolleranza più volte manifestata da parte dei compagni più vecchi
nei riguardi dei giovani, non è da tacere il fatto che per motivi che non conosciamo Cerrito
ha creduto opportuno non parlare di quell’attività che già intorno agli anni ’50 si andava
delineando in Italia a seguito dell’azione di certi gruppi anarchici, anche in collegamento
con l’estero. Purtroppo l’analisi resta sempre a un livello intellettualistico, lamentando, a
esempio, la carenza di testi anarchici di fronte alla piena dilagante di testi marxisti (piena
che poi non era tale intorno agli anni ’50), lamentando una indigesta lettura di Stirner o la
presenza disturbatrice degli opuscoli anticlericali delle edizioni “La Rivolta”.

Più interessante il capitolo dedicato alla “esperienza dei Gruppi Anarchici d’Azione
Proletaria”, anche per la carenza di documentazioni e di analisi di questo fenomeno politico.

Nel capitolo dedicato alla “frattura del movimento anarchico italiano” più gravi si fan-
no le carenze del nostro autore. Ancora niente sull’attività dei gruppi non aderenti alle
organizzazioni principali (FAI, GIA, GAF), come se tutto il movimento anarchico, di fatto,
si risolvesse, fino al 1968, in queste tre sigle e nelle vicende spesso farsesche del “Patto”.

Ma è sempre la direttrice interpretativa di tutto il lavoro a costringere l’autore a non
allontanarsi da una considerazione meramente culturale del problema. Anche l’interpreta-
zione data del situazionismo e della sua “deviante” influenza in Italia è assai superficiale.
Non si spiega, a esempio, perché diversi gruppi caddero in questa trappola continuando
ad agire all’interno di strutture ufficiali del movimento, non si spiega perché la rielabora-
zione francese del situazionismo, nella forma, poniamo, data da Cohn-Bendit, riuscisse ad
affascinare molti compagni fino al Congresso internazionale delle federazioni anarchiche
dell’autunno 1968 e fino ai convegni della FAI e dei GIA tenutisi rispettivamente a Carrara
e a empoli nel novembre 1969. Certo, non è sufficiente spiegare tutto ciò con la condanna
(improvvisa e spietata, questa volta) dei quattro intellettuali che dirigevano il movimento
situazionista dall’alto, come non si spiega con la vecchia questione della teoria della lotta
di classe reinterpretata in chiave antiautoritaria per contrabbandare un novello marxismo,
ben più pericoloso o, al limite, una novella tendenza soreliana. Tutto, in questo modo, re-
sta nell’ombra. Emerge soltanto la normale vicenda di una discussione accanita tra gruppi
aderenti alle organizzazioni ufficiali del movimento e non un tentativo onesto di delineare
una storia quanto più prossima alla realtà dei problemi del movimento anarchico italiano
e della sua attività. Ed è in questo senso che il nostro professore, non perdendo l’abitudi-
ne accademica, finisce per citare se stesso, cioè un suo intervento al Convegno della FAI
del ’69, avendo la bontà di autoqualificare questo suo intervento come qualcosa che fece
restare “disorientati” i situazionisti.
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Ma è nell’ultimo capitolo, dal titolo: “Le nuove tendenze piattaformiste”, che si sviluppa-
no in pieno le tesi del nostro autore, ed è qui che dobbiamo fermare l’attenzione. Per prima
cosa salta all’occhio la critica del classismo deterministico costruito (o meglio, accennato)
da alcuni gruppi anarchici italiani, critica che da per se stessa avrebbe una sua validità, se
non venisse legata da Cerrito a un’analisi superficiale e priva di fondamento sociologico.
Innanzi tutto, come mi è accaduto di dire molte volte, il problema del classismo è problema
di chiarificazione filosofica e concettuale, problema che emerge netto dalle nebbie di una
assai mal fatta lettura di Marx. In pratica, la dimensione esatta del problema, a mio avviso,
è quella di considerare il conflitto di classe come realmente esistente, non tanto perché
quest’ultimo costituisca – oggi o in passato – la vera essenza della realtà o il vero motore
della storia, quanto perché esso può costituire, per chi intenda agire sulla realtà, un vali-
do strumento interpretativo, un modello di valutazione di certi fenomeni che altrimenti
svanirebbero in un grigiore indefinito. Se parlare del conflitto di classe come motore della
storia è assurdo, come giustamente nota Cerrito, è altrettanto assurdo concludere che la
sua non esistenza è palese e che questa è denunciata dal fatto che oggi il movimento ope-
raio persegue scopi diversi da quelli di sempre. Questa conclusione è non solo assurda ma
delittuosa, una volta che per ventura riuscisse a sortire dalle assonnate pagine di un libro
scritto da un intellettuale, per arrivare realmente come messaggio alle masse.

Se oggi gli anarchici non sono così attivi all’interno del movimento operaio come lo era-
no una volta (ma anche questo riferimento a un tempo passato andrebbe precisato e non
lasciato lì come una cosa assolutamente uniforme e certa), ciò dipende dal fatto che una
volta il lavoro sindacale (almeno in Italia) veniva svolto da militanti operai, da militanti vi-
cini al mondo operaio, i quali costituivano in media la parte più numerosa del movimento
anarchico. Oggi [1973] la situazione è esattamente capovolta: la maggior parte del movi-
mento è costituita da compagni che vengono dall’ambiente studentesco e che cercano di
penetrare nell’ambiente operaio operando dall’esterno, con tutte le difficoltà che questo
tentativo comporta.

Ma, accanto a tale valutazione estrinseca, dobbiamo collocare una valutazione intrin-
seca del problema. La scarsa incidenza sul movimento operaio è anche determinata dal
discorso codista e riformista che gli anarchici insistono a fare quando entrano in contatto
con il mondo del lavoro. È naturale che in questo settore esistano delle esigenze rivendica-
tive, ma non è naturale che gli anarchici se ne impadroniscano acriticamente, facendone la
propria bandiera, sia pure con la clausola finale che la rivendicazione parziale è soltanto un
mezzo e non un fine, un mezzo per iniziare la futura rivoluzione sociale. Ben più qualifica-
ti e potenti, in questo senso, sono gli organismi sindacali tradizionali, operanti da sempre
all’interno di una logica rivendicativa e legati al discorso di potere dei vari partiti. È certo
che se gli anarchici avessero per tempo impostato il loro contatto su di un altro livello,
avrebbero avuto una possibilità di sviluppo all’interno del movimento operaio senz’altro
maggiore. Vediamo di capire il perché.

L’azione anarcosindacalista in Italia, negli ultimi anni almeno, ha avuto un netto svilup-
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po in alcune zone, come a esempio in Liguria. Questi compagni hanno voluto impiegare
mezzi di penetrazione all’interno del movimento operaio che in se stessi possono sembrare
libertari ma che sono stati da tempo codificati e resi innocui dal potere socialdemocratico.
Comitati, consigli o lotte per il salario garantito, a mio avviso, debbono costituire soltanto
una parte del compito sindacale che gli anarchici si debbono assumere, l’altra, forse più
determinante e qualificante per loro, deve essere impostata sull’attacco diretto alla barba-
rie padronale, attuato con forme precise che esulano dalla strategia sindacale riformista.
Spesso invece i compagni si sono trovati di fronte a realtà di lotte avanzate, portate avanti
dagli stessi operai che avevano finito, da per se stessi, per superare lo schema suggerito
e sostenuto dai nostri compagni, schema che, a una analisi preventiva, era stato valutato
all’interno dei gruppi anarchici, decisamente più in là della strategia sindacale riformista.
È logico che quando questi fenomeni si sono verificati (Pordenone, Marghera, Torino, ecc.),
gli operai hanno finito per concludere che la posizione degli anarchici non si differenziava
per nulla da quella degli altri sindacalisti traditori e, infine, quando la loro lotta veniva
riassorbita dal potere tramite la mediazione dei capi sindacali, nella loro sfiducia e nel
loro sconforto perdevano di vista quella sia pur minima coscienza che li aveva portati a
individuare nei compagni anarchici qualcosa di diverso.

Ed eccoci all’ultima avventura di questo libro che, ingiustificato sul piano di una pubbli-
cazione che si rivolge al movimento anarchico, diventa addirittura assurdo una volta che lo
si consideri alla luce delle necessità rivoluzionarie generali che, evidentemente, non sono
soltanto quelle proprie del movimento anarchico. La perla più notevole della collezione è
il discorso finale sulla violenza. È il classico discorso mistificante di chi intende restare al
caldo di una posizione comoda, avendo quindi paura di essere frainteso come estremista,
cosa quest’ultima che potrebbe turbargli il sonno per lungo tempo.

La tirata comincia col condannare la “formula pisacaniana” di certi gruppi italiani, con
la quale si cerca di fondare un “volontarismo privo di giustificazione storica”. Nello stesso
tempo e nella stessa pagina si cerca di rivalutare la spinta insurrezionale che caratterizza
l’anarchismo da sempre, definendo “irrazionale” l’atteggiamento contrario.

Ma si tratta di un banale ritrovato retorico. La posizione del nostro autore èmolto chiara.
Le sue tirate ulteriori sulla violenza difensiva, sulla violenza che “deve essere contenuta nei
limiti della stretta necessità”, sulla violenza che deve essere “mezzo per perseguire scopi
umani”, non sono altro che l’anticamera per la condanna di una violenza che mette in
atto un processo rivoluzionario in corso, della violenza d’attacco contro il potere, della
violenza che trova la propria giustificazione nella violenza costante dello sfruttamento e
dell’alienazione umana.

È in questo modo che Cerrito si apre la strada a una critica aspra delle analisi attuate
dal Gruppo Durruti di Firenze e pubblicate sul Bollettino Interno della FAI intorno alla
prima metà del 1972. A parte il fatto che la pubblicazione di questi documenti e la relativa
analisi possono essere considerate una vera e propria delazione, della quale, siamo certi,
i compagni di Firenze avranno beneficiato senz’altro, delazione involontaria che soltanto
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uno sprovveduto intellettuale poteva portare a compimento e non un compagno “anziano”
come si perita di autodefinirsi Cerrito; resta il fatto che la critica alla posizione del Durruti
è assurda e dequalificante.

Nella stessa critica il nostro autore accomuna il numero unico “Sinistra Libertaria” (un
solo numero unico e non più numeri come egli impropriamente scrive), definendolo: “frut-
to della fertile anche se non molto originale fantasia di Alfredo M. Bonanno”. Solo che
questa volta la delazione del nostro professore è stata inutile perché la polizia aveva prov-
veduto ad arrestarmi prima dell’uscita del libro di Cerrito, ed ero già stato processato e
condannato a due anni di prigione quale responsabile del suddetto numero unico, cosa che
il beneinformato critico omette di indicare perché, ovviamente, ritenuta marginale. C’è so-
lo da aggiungere che il numero unico in questione non fu affatto frutto della mia fantasia
ma venne redatto e discusso insieme a diversi compagni, in diverse riunioni e in diverse
zone della nostra penisola.

Ma torniamo al nostro argomento. Per salvarsi dal riformismo non è sufficiente che
Cerrito si limiti a criticare l’amena lettera aperta pubblicata da alcuni compagni “anziani”
sul Bollettino Interno della FAI (quello stesso che conteneva la posizione del Durruti), in
particolare sottolineando l’affermazione che “la Parigi rivoluzionaria del 1968 è rimasta
politicamente un episodio dimenticato…”. Esaltare il maggio francese non significa ricosti-
tuirsi una verginità rivoluzionaria, ma, nel caso nostro, considerando che Cerrito ne esalta
soltanto l’influenza incontestabile “sull’opinione pubblica mondiale”, serve solo a ricon-
fermare la valutazione che ho dato di tutto il suo lavoro: un lavoro da intellettuale, una
semplice esercitazione.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 1, 1975, pp. 53-56. Recensione a G. Cerrito, Il ruolo dell’or-
ganizzazione anarchica, Catania 1973]

Pedagogia libertaria e inquinamento socialdemocratico

Strano titolo per questo libretto, e la responsabilità dello sviamento in cui cade il lettore
è tutta dell’editore. Altrettanto strano sarebbe stato il titolo originale: Ensayo de pedago-
gia utopica, che non si comprende bene in che maniera l’utopia possa farsi entrare nello
strumento dell’insegnamento, salvo che accettando il rinvio all’infinito di una distruzione
della scuola.

Difatti, l’idea che il lettore ricava del “nuovo concetto di educazione”, è che la mani-
polazione dell’allievo è inevitabile e che quindi tanto vale che sia dichiarata apertamente,
portata fino in fondo, allo scopo di educare allo spirito critico “considerando sempre che
ciò che pretendiamo trasmettere, le capacità che vogliamo creare, non sono verità assolu-
te e indiscutibili, ma verità obiettive che devono essere discusse ed analizzate dagli stessi
discenti”. Che poi sarebbe una specie di santificazione dello “spirito critico”, elevazione a
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potenza di quell’ideale democratico di apertura e di dialogo che ovunque, nelle illuminate
borghesie contemporanee, sta prevalendo sui vecchi ideali dell’autoritarismo e della verga.

Francamente qui sorgono delle perplessità. Gli autori scrivono: “Il superamento di que-
sto dualismo [tra uomo emondo], l’alternativa autogestionaria, recupera il suo valore nella
categoria del lavoro, poiché attraverso questo l’uomo si realizza come persona che trasfor-
ma il mondo ed allo stesso tempo il mondo viene trasformato dall’uomo così creandosi
le relazioni tra loro”. Ma come, questi ruderi non erano le vecchie tesi del buon Engels?
lettore disattento e affrettato di Marx? Ma forse mi sbaglio.

Ancora più avanti si legge: “Non c’è il minimo dubbio che uno dei problemi fondamen-
tali che attualmente qualsiasi educatore si trova a dover affrontare consiste nella difficoltà
di motivare gli allievi allo studio, dato l’assoluto disinteresse con cui questi trattano i libri;
se gli allievi potessero sperimentare fin dall’inizio l’incidenza della loro educazione nel-
la società in cui vivono attraverso il lavoro, alternando così istruzione e lavoro, o meglio
istruendosi attraverso il lavoro, la possibilità della formazione di questi allievi verrebbe con-
siderevolmente ampliata e contemporaneamente questa possibilità avrebbe ripercussioni
rivoluzionarie di grande portata”.

E dagli, non ci sarà mai verso di mettere a tacere questi pianificatori del lavoro altrui,
che non solo vedono tutto attraverso il momento produttivo, ma ci vedono anche delle
“ripercussioni rivoluzionarie di grande portata”. Che sia questa una malattia contagiosa?
Tutti i pedagogisti si sono preoccupati di fare “studiare” i ragazzi e tutti hanno trovato
che “trattano male i libri”. Bisogna quindi trovare un metodo che faccia loro apprendere
(quello che vogliono i pedagogisti) in modo più simpatico (teoria dell’interesse), mettendo
da parte i libri se questi sono tediosi. A nessuno viene in mente che i ragazzi possono an-
che apprendere il non apprendere, interessati alla distruzione di qualcosa che avvertono
estraneo e ostile, anche se si dimensiona nella fattispecie di un libro scritto da un “profon-
do pensatore anarchico” come Mella o da uno dei “maggiori filosofi del XX secolo” come
Whitehead.

Ma i ragazzi “devono” apprendere le regole della vita, “devono” farlo il più presto pos-
sibile, perché solo “facendo” secondo quelle regole essi superano il dualismo che li separa
dal mondo (natura), cioè esistono solo a condizione di “fare” se stessi col lavoro e lo studio
(integrati insieme): questa è la proposta autogestionaria della pedagogia. E, in armonia con
questa proposta, più avanti si legge: “A partire dagli otto anni il bambino deve cominciare
già a lavorare, ed alternare gli studi e le attività trasformatrici e produttive… A partire dai
tredici anni l’allievo ha già la maturità sufficiente per mettersi a lavorare a fianco degli
adulti nelle fabbriche-scuola, dove alternerebbe il lavoro con lo studio di diverse materie,
specialmente quelle che fossero maggiormente collegate alla sua occupazione, anche senza
perdere mai di vista il carattere interdisciplinare che deve rimanere in ogni insegnamento.
Da questo momento l’educazione ed il lavoro saranno sempre uniti poiché ci sarà un’edu-
cazione permanente. Quando un allievo manifesterà il desiderio di ampliare i propri studi
e la collettività lo giudichi opportuno, potrà accedere a scuole superiori, in cui si metterà
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al corrente dei progressi avvenuti e delle tecniche e delle conoscenze di cui c’è bisogno per
progredire nel lavoro…”.

Riflettendo sulla grande importanza che all’interno della CNT spagnola occupa, se non
vado errato, il sindacato scuola, si ha misura – leggendo questo libretto – della grande
strada da percorrere sulla via della rivoluzione sociale, al di là dell’illusione quantitativa
che si cela dietro le cifre con tanti zeri che indicano i partecipanti ai comizi confederali
spagnoli [1977]. Una riflessione critica sulle presenze socialdemocratiche all’interno del
nostro movimento e sulle vie che queste presenze percorrono quasi meccanicamente nel-
l’impostazione di certi problemi e nello sviluppo di certi settori d’intervento nella realtà,
sarebbe urgentissima e importante. Nella società che emerge dalla lettura del libretto in
esame, o, almeno, all’interno della proposta di modifica della struttura dell’insegnamento
attualmente vigente, chi scrive si metterebbe subito a organizzare i bambini contro il lavo-
ro, contro lo studio e contro la fusione del lavoro e dello studio. Spegnere le grandi energie
rivoluzionarie dei bambini e dei giovani, partendo dalla premessa (errata) che l’uomo si
riconosce in quanto tale perché lavora (cioè è quello che fa), e dalla soluzione semplicistica
che basta mettere insieme studio e lavoro per saltare il fosso rivoluzionario, è un atto di
grave responsabilità che può avere forti conseguenze controrivoluzionarie.

[Pubblicato su “Anarchismo” nn. 16-17, 1977, pp. 298-299. Recensione a C. Diaz e F. Garcia,
Per una pedagogia libertaria, Torino 1977]
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Pulire l’insegna

Il cappello del prete

Un libro che lascia perplessi, valido sotto il profilo della documentazione, meno vali-
do sotto quello più ampio dell’inquadramento ideologico che, com’è naturale, non può
prescindere da alcune chiarezze e da una certa omogeneità.

Cominciamo con le cose valide. Una documentazione sulla rivoluzione spagnola, sulla
CNT e sull’anarcosindacalismo, nomi, date e avvenimenti che non sempre sono conosciuti
in Italia dai compagni e quasi certamente sono ignoti alla grande massa dei lettori. Certo,
questa documentazione avrebbe potuto essere più attendibile, a volte, come ci accade di
notare – di passata – riguardo l’attentato Morral, o i motivi veri che condussero alla fuci-
lazione di Ferrer. Esistono, a quanto mi risulta, almeno due grossi volumi sulla Settimana
Tragica che danno un approfondito esame dei due problemi, per non ricordare le ricerche
specialistiche che documentano cose molto più precise (ad esempio la ricerca di F. Romero
Maura, pubblicata su “Past & Present”, dicembre 1968, pp. 130-183). Ma non si tratta di co-
se molto importanti. L’insieme della documentazione è abbastanza valido e la lettura può
risultare interessante.

Veniamo, adesso, alle cose meno valide. Innanzi tutto l’Introduzione all’edizione ita-
liana, firmata (e non comprendiamo perché) da “un responsabile dell’edizione spagnola”,
dove si leggono cose che si possono definire almeno “strane”. Si parla dei sindacati cat-
tolici spagnoli anteriori al 1939, quelli del marchese di Comillas, per intenderci, e si dice
che erano animati da “preti forniti più di intenzioni che di capacità di riuscita”. Ma “riu-
scita” in che cosa? E poi si aggiunge che a causa del loro interclassismo questi sindacati
caddero in una “posizione reazionaria per mancanza di una propria visione, ma anche a
causa di una mancanza di perspicacia non certo meno grave da parte dello stesso movi-
mento operaio che non si seppe aggregare al proprio fronte di lotta, perdendo in questo
modo, per l’anticlericalismo, una parte importante del popolo, in specie nelle zone agri-
cole e di industrializzazione più recente”. Guarda guarda… la responsabilità dei sindacati
gialli sarebbe quindi del movimento operaio e della sua lotta contro la Chiesa, ricettacolo
tradizionale della più oscura forma di reazione in Spagna. Una tesi del genere, più la leggo
e più mi appare sbalorditiva. Penso – ma forse perché sono maligno di natura – al nostro
compromesso storico, ma subito mi pento del pensiero. No! non può essere. Eppure la real-
tà credo sia questa, infatti più avanti l’estensore dell’Introduzione parla di una “dialettica

70



Chiesa-movimento operaio”. Purtroppo bisogna fare attenzione con questi libri, avvertire
i compagni che vengano presi con le limitazioni che hanno e non accettati in blocco.

Non è sufficiente che l’editore italiano (la Jaca Book) pubblichi libri anarchici, che con-
sideri l’anarco-comunismo come un interlocutore privilegiato. Tutto ciò non garantisce.
Di volta in volta, ogni libro che tratta dei problemi dell’anarchismo deve essere sottopo-
sto alla doppia critica del contenuto e dell’involucro ideologico in cui, coscientemente, il
produttore intende avvolgerlo. E questo involucro, spesso, puzza di bruciato.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 7, 1976, p. 57. Recensione a J. Gomez Casas, Storia dell’a-
narcosindacalismo spagnolo, Milano 1975]

Lo sfìzio del barone

Grosso volume che ci riporta all’attenzione editoriale riguardo il nome di Merlino. One-
sto lavoro di raccolta e di documentazione di Venturini, non nuovo a imprese del genere,
deturpato da una inutile, ma significativa (in un certo senso), Introduzione di Frosini.

Vediamo di scindere le due cose e, quindi, due ordini di interessi nella lettura del volu-
me. Gli scritti di Merlino, per la maggior parte appartenenti al periodo del ripensamento
riformista del teorico socialista, rivestono un grande interesse per il lettore medio italiano
che, spesso per la prima volta, sente parlare di un teorico non facilmente collocabile all’in-
terno di una scuola, sia pure di revisione e modificazione marxista. Titolo d’occasione del
libro: Il socialismo senza Marx non rende ragione a Merlino che si batté molto, appunto
nel periodo suddetto, cui fanno capo gli scritti dell’antologia, per una revisione critica del
pensiero marxista, senza per questo perdere del tutto di vista quegli elementi positivi che
gli venivano dal suo passato di militante anarchico.

A parte la lettura dei testi, che consiglio a prescindere dalle note introduttive, alcune
cose mi disorientano anche nelle brevi annotazioni di Venturini. Perché quei riferimenti a
Spadolini, a Calogero e a Salvemini?Quale guida per il lettore possono costituire tutti e tre,
in gruppo, davanti a un vero grosso pensatore quale fu Merlino, anche a livello europeo?
Strane affermazioni, come quella che si può essere libertari senza essere necessariamente
anarchici, mentre non si può essere anarchici senza essere libertari, che appartengono alla
categoria di quelle frasi che non capirò mai.

La parte recitata da Frosini è veramente incredibile. Superficiale e disinformata la car-
rellata della critica al marxismo in Italia, raggiunge la massima improntitudine nella tira-
ta finale secondo la quale la lettura di Merlino dovrebbe ravvivare “ideali e speranze in
un’Italia migliore”. Ma come si possono scrivere stupidaggini simili?

La verità è che i pensatori liberali, e Frosini ne costituisce un bell’esemplare, non hanno
più nulla da tessere e accettano qualsiasi tipo di filo. In questi ultimi tempi [1975], il filo
anarchico si trova a disposizione e viene riscoperto e utilizzato, con tutta la disinformazio-
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ne che si rende necessaria. Operazioni parallele vengono contemporaneamente condotte
su Proudhon, complice questa volta l’UTET di Torino. Bisogna avere il coraggio di de-
nunciare queste cose e non restare come allocchi a bocca aperta quando qualche barone
universitario si degna di rivolgere il suo illuminato pensiero sui problemi e sui pensato-
ri dell’anarchismo. Ma è discorso che faccio da tanto tempo e corro il rischio di risultare
stucchevole.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 6, 1975, p. 321. Recensione a F. S. Merlino, Il socialismo
senza Marx. Scritti dal 1897 al 1930, Bologna 1974]

Necessità di bottega

Il libretto è stato scritto “a caldo” dalla Goldman, davanti alle prime delusioni che su-
biva incontrando i risultati bolscevichi della rivoluzione dei soviet proletari e contadi-
ni della sterminata terra russa. Delusioni che poi troveranno sistemazione più ampia e
particolareggiata in un altro lavoro della stessa autrice.

Sebbene limitato a poche considerazioni, lo sforzo analitico esiste e cerca di cogliere i
momenti e le impressioni del popolo minuto, di coloro che la rivoluzione l’hanno fatta e
che adesso pagano le conseguenze dell’avere consegnato il potere nelle mani del governo
dittatoriale bolscevico. Uno scritto breve è dedicato ad alcune impressioni ricavate da una
visita a Kropotkin vecchio; un altro riguarda la vicenda di Maria Spiridonova.

La stessa Introduzione di Rocker è superficiale e non apporta novità al testo. Forse
sarebbe stato meglio ometterla.

Comunque, al di là del nome della Goldman, che oggi trova spazio in libreria, mi chiedo
che senso ha, per chi persegue una politica editoriale precisa, in una certa direzione, pubbli-
care, oggi, un saggio del genere che non può non far cattiva figura davanti ad analisi sullo
stesso argomento che godono di maggiore prospettiva e maggiore approfondimento (com-
presa quella della stessa Goldman). Resta il valore dell’immediatezza della testimonianza,
ma è troppo poco per giustificare la ripubblicazione di un testo, specie in tempi come que-
sti [1977], tempi che necessitano di denunce precise e circostanziate contro i massacratori
di ogni genere e di ogni colore, e non consentono approssimazioni.

[Pubblicato su “Anarchismo” nn. 16-17, 1977, p. 299. Recensione a E. Goldman, La sconfitta
della rivoluzione russa e le sue cause, Milano 1977]

Ritorna il problema del prete

Traduzione del notissimo opuscolo edito in Gran Bretagna dal gruppo “Solidarity” e
che può essere considerato una originale cronologia della degenerazione dei soviet sotto
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l’influenza nefasta del Partito Bolscevico.
In sostanza il libro, almeno nella traduzione italiana, si prefigge scopi un poco più am-

pi. Con una Introduzione, dovuta all’editore italiano, si vuole collocare l’analisi di Brin-
ton (giustamente) nel quadro attuale [1976] della situazione politica in Italia, mentre con
un’appendice si vuole fare conoscere la posizione di “Solidarity” (posizione per altro non
del tutto condivisa dal gruppo nella sua complessità). Quindi le cose importanti di que-
sta pubblicazione sono tre: l’introduzione editoriale, il testo, l’appendice. Esaminiamole
separatamente.

Purtroppo, la posizione della Jaca Book mi appare sempre più confusa. Che senso ha
parlare di “passione di comunismo”? Che senso ha parlare di una società che deve andare
“dall’alienazione alla gioia”? o del fatto che “proprio perché si è ‘separati’ la gioia tende a
divenire un assente, l’assente”? E se gli “Arturo Ui” sono i capetti del PCI, che senso ha af-
fermare e non chiarire che la loro ascesa può essere arrestata, questa volta? per poi aggiun-
gere, subito dopo, che la paura, il dire “è eccessivo”, “non è possibile”, “non esageriamo”,
può sembrare un discorso fascista ma non lo è?

Francamente siamo davanti a un bell’esempio di discorso giusto fatto (volutamente) in
modo errato. Volutamente perché la stessa costruzione discorsiva del “pezzo”, scarna ed
efficiente, ci impedisce di attribuire a una non sufficiente competenza il senso di confusio-
ne che se ne ricava leggendo. Il guaio è che i collaboratori della Jaca Book, malgrado tutte
le loro aperture all’anarcocomunismo, all’anarcosindacalismo, tutte le loro dichiarazioni
libertarie, i loro abbracci con l’autonomia e il consiliarismo, sono cristiani illuminati, e co-
me tali non riescono a vedere le cose da un’ottica materialista. Giusto il discorso della gioia:
la rivoluzione è gioia (diceva fra gli altri lo stesso Bakunin), ma non è giusto il discorso
della fuga dall’alienazione alla gioia, processo irrazionale se destinato a fondare il momen-
to rivoluzionario al di là, e come obiettivo privilegiato, della riappropriazione dei mezzi di
produzione e della loro gestione autonoma. Giusto anche il discorso sulla “passione”: chi,
vivendo nella inutilità di tutti i giorni, non ha grande bisogno di “passione” per lottare per
il comunismo? ma non è giusto se diventa quella straordinaria paccottiglia che costituisce
il filtro della “presenza del Cristo”. Giusto dire che possiamo arrestare l’ascesa dei nuovi
Arturo Ui: ma perché allora avere paura che il nostro discorso sembri fascista? Se fatto in
modo chiaramente materialista non può esserci questo pericolo, e nel caso che gli organi-
smi repressivi del PCI mettano in moto una condanna in questo senso non dovrebbe essere
difficile dimostrare che il loro abbandono sostanziale del materialismo di fondo li rende,
essi, veramente fascisti.

Sono domande che mi pongo e che non trovano risposta nel lavoro della Jaca Book.
Anche di questo problema ho parlato con alcuni compagni del gruppo “Solidarity”, a

Londra, ma non mi hanno saputo rispondere. La Gran Bretagna è tanto lontana.
Ma veniamo al libro. Ben più che una scarna cronologia.
Indagine documentata sui primi anni della rivoluzione russa e sulle responsabilità del

suo degenerare. Non indagine legata a questo o a quel giudizio positivo sull’operato di
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singoli personaggi: aveva torto Lenin e ragione la Kollontai, aveva torto Trotskij e ragione
Machno; ma un’analisi di come gli strumenti creati dagli operai, gli strumenti del controllo
operaio, del tutto estranei a una minoranza di rivoluzionari professionisti che costituiva il
Partito Bolscevico, siano stati dapprima conquistati con infiltrazioni e poi indirizzati ver-
so la più completa degenerazione: il controllo della base operaia e contadina si trasformò
nel controllo del partito. La borghesia uscì quindi indenne dalla rivoluzione, riprendendo
sotto altra forma il dominio che aveva prima: la nazionalizzazione non era certo riuscita
a spaventarla. Brinton trova superficiale l’analisi di Volin (La rivoluzione sconosciuta), che
attribuisce il fallimento della rivoluzione al fatto che non sia stata abolita la struttura sta-
tale nella sua interezza. Qui, a mio avviso, c’è un non trascurabile equivoco, dovendosi
attribuire all’affermazione “distruzione dello Stato” un significato molto più ampio e più
costruttivo della semplice abolizione delle preesistenti strutture. Comunque, riguardo il li-
bro di Volin, non ci si può basare sull’edizione italiana di RL (e neppure, ovviamente, sulle
diverse ristampe di questa edizione) in quanto mancano i passi (anche la censura anarchi-
ca funziona) relativi all’organizzazione (che si possono leggere nell’edizione francese o in
quella inglese curata dai compagni americani di Black & Red).

Qualche parola sulla piattaforma del gruppo “Solidarity”: “Chi siamo, cosa vogliamo”.
Troppo vaga, superata, a mio avviso, dallo stesso lavoro del gruppo che, fino al 1976 aveva
pubblicato più di 60 opuscoli e diversi libri, trattando argomenti vari ma privilegiando la
critica alle degenerazioni staliniste e bolsceviche, l’indagine sulle realizzazioni autogestio-
narie, la lotta contro il lavoro, le analisi sul capitalismo moderno, sull’autonomia operaia,
sull’autogestione in senso teorico, ecc.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 9, 1976, pp. 157-158. Recensione a M. Brinton, I Bolscevichi
e il Controllo Operaio, Milano 1976]

Un giallo politico contro le donne

E ti pare che non avrebbero colto l’occasione per pubblicare La Pornocrazia, la famige-
rata (e introvabile) operetta di Proudhon, correndo a perdifiato sulla spinta che la polemica
scatenata da Craxi ha dato al nome e alle faccende letterarie del vecchio Proudhon?

Nel bosco foltissimo delle nostre patrie lettere si trova sempre qualcuno lesto di penna,
come si trova sempre qualche editore lesto di idee. Dall’incontro sortisce facilmente il
libretto che vive sulle vicende altrui, come la pulce nel pelo del cane.

Placido si dilunga armoniosamente dissertando, ma con l’aria di non volerlo fare, tra le
vicende di una lettura craxiana di Proudhon, facendoci entrare – a suo dire – nell’atmosfera
tipicamente settantottesca del rapimento Moro. Cosa c’entra? direte voi, eppure c’entra,
così come il Sessantotto che, bontà sua, era accaduto dieci anni prima, ma che c’entra lo
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stesso, per uno di quei curiosi paralleli storici che tutto spiegano per il semplice fatto di
non spiegare nulla.

Quindi, tra la grigia compostezza del cadavere di Moro, e le lunghe sfilate degli studenti
della Sorbona, tra il faccione placido (aggettivo del faccione di Craxi e non cognome del-
l’estensore dell’Introduzione) del segretario del Partito Socialista Italiano e la lunga ombra
del non mai ben celato Berlinguer, finisce per aleggiare il fantasma distorto di Proudhon.
Ma tanto, chi se ne frega.Quanti volete che fossero quelli che avevano letto Proudhon “pri-
ma” di Craxi e, tutto sommato, quanti volete che siano quelli che l’hanno letto “dopo”? Le
mode letterarie, si sa, durano poco, fanno tanto baccano, alleggeriscono le librerie, danno
qualche fastidio ai commessi delle biblioteche pubbliche, ma lasciano la gran massa dei
lettori nella stessa “placida” ignoranza di prima.

Dunque. Proudhon, ma chi era costui? Un fallocrate sessuofobo, afferma placidamente
il nostro amico Placido, leggendo tra le righe della “lettura” di Craxi, il quale avrebbe fatto
un’operazione di rara intelligenza culturale e politica (tanto grande da superare le più alte
vette dell’acume diMartelli, di Signorile e di Pellicani messi insieme) dando a vedere di aver
letto il Proudhon che tutti avevano letto (o non letto, fingendo di leggerlo), e impostando
invece il suo ragionamento su quel Proudhon sessuofobo e fallocrate che nessuno aveva
letto (e nemmeno affermato di avere letto). Ne viene fuori un intrigo degno della miglio-
re giallistica: Craxi inganna tutti, imposta il suo ragionamento sul Proudhon sessuofobo,
dando a vedere che si tratta del “solito” Proudhon, arrivando a conclusioni autoritarie e
sostanzialmente favorevoli a una apertura alla collaborazione delle sinistre, quando tutti
pensavano che stesse sostenendo la tesi libertaria dell’autogestione.

Grande immaginazione dei lettori di gialli! Fortuna che l’altrettanto placido Berlinguer
non alimenti la stessa abitudine e, da buon sardo – corto di fantasia ma di cervello fino –
non abbia creduto opportuno cadere nel tranello genialissimo del sagace Craxi.

Questo il sottofondo da anticamera di dentista che si coglie nell’urgenza culturale ed
editoriale di dare alla luce La Pornocrazia. Nessun intento di inserire il testo in questione
all’interno del vasto affresco che Proudhon dipinge della sua epoca e delle contraddizioni
che la caratterizzavano. Sarebbe come pubblicare le lettere di Marx riguardanti il problema
di dare marito alle figlie, dove emergono tutte le preoccupazioni del padre di famiglia pic-
colo borghese, e pretendere di interpretare, sulla scorta di tali documenti, il suo pensiero
filosofico e politico.

Proudhon non fu soltanto il pensatore anarchico dell’autogestione, il critico consequen-
ziale e raffinato del potere in tutte le sue forme. Fu anche il sociologo che volle affrontare
l’ampia tematica che il suo tempo gli suggeriva, non sottraendosi a nessuna delle conclusio-
ni che quell’analisi comportava. Come uomo, coerente con se stesso e con i propri princìpi,
non poteva affidarsi al volo pindarico dell’utopia, anzi, in nome di un’impronta di realismo
politico, suggeriva sempre la necessità di evitare le “enfantinerie”, condannando con ciò
proprio gli utopisti.
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Èmolto facile oggi leggere il Proudhon de La Pornocrazia, velenoso volumetto contro le
donne, ma non èmolto utile per comprendere il fenomeno “Proudhon”, in quanto ci mostra
uno dei lati discutibili dell’ampio ventaglio delle tematiche del pensatore francese, trala-
sciando quelle notevoli intuizioni che tutt’ora lo rendono molto poco strumentalizzabile
da parte di questa o quella cosca politica. Comunque penso si tratterà di un libretto che
magari molti compreranno ma che ben pochi leggeranno. Il problema “Proudhon” resta
ancora aperto.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 28, 1979, pp. 228-229. Recensione a P.-J. Proudhon, La
Pornocrazia o le donne nei tempi moderni, Bari 1979]
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Infamia pura e semplice

Delatori e avvoltoi

Ogni fase dello scontro sociale ha andamenti abbastanza costanti. Certe condizioni og-
gettive dello sfruttamento, le contraddizioni sociali ed economiche di fondo, la circolazione
delle idee di liberazione, spingono le minoranze ghettizzate alla rivolta. Questa rivolta as-
sume determinate forme che si scontrano con le strutture repressive del potere. Dopo un
periodo di sviluppo dello scontro in corso, non maturandosi eventi più grandiosi, come la
rivoluzione o, almeno, come insurrezioni sufficientemente generalizzate, si ha un appiat-
timento delle forme di lotta e un rincrudelirsi delle strutture di repressione. È il momento
dei delatori e degli avvoltoi.

Ma anche nella fase di appiattimento o, peggio, di recessione, di sfiducia e disillusione,
non bisogna dimenticare che l’obiettivo primario della lotta non era la lotta stessa, ma la
determinazione di quelle condizioni che avrebbero potuto (e avrebbero anche non potuto)
fare scoppiare le contraddizioni realmente rivoluzionarie. Come non bisogna dimentica-
re che quello che sul momento e nell’ottica a breve termine sembra lavoro sprecato, vite
umane dissipate, migliaia di anni di carcere inutilmente subiti: risorge ben presto a nuo-
va linfa, fiorisce con nuovi germogli e dà frutti che né i delatori né gli avvoltoi potranno
distruggere.

È questo l’andamento della lotta di classe. Chi si era imbarcato sulla nave dello scontro
armato credendo di fare una breve crociera, una corsa di piccolo cabotaggio, forse fa appena
in tempo a sbarcare [1980], ed abbia almeno il pudore di non trasformarsi in delatore,
vendendo se stesso e i compagni, la propria coscienza di rivoluzionario e le vite di coloro
che più ama, per un miserabile piatto di lenticchie che domani il potere metterà sotto il
muso a tutti.

I giudici ci fanno sapere che i “delatori” sono centinaia e che, comunque, si tratta di un
fenomeno che ormai ha inquinato totalmente l’area della lotta armata. Il PCI insiste sulla
necessità che si prendano decisioni in parlamento in merito a una discriminazione nel trat-
tamento dei pentiti e che si valuti questa discriminazione, dal punto di vista quantitativo,
in funzione del reale contributo che questa gente ha dato alla distruzione del fenomeno
della lotta armata.

Quel vecchio rudere di Valiani, dall’interno del bunker della Banca Commerciale Italia-
na, non si dà per inteso, ma con tutta la protervia di chi è sordo e crede di essere solo al
mondo, invita a una maggiore severità nell’applicazione della legge, a estendere il fermo
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di polizia, la tortura e, perché no, la pena di morte. Come in ogni farsa le parti che sono
apparentemente in contrasto tra loro, sul piano del pathos drammatico si completano e si
perfezionano a vicenda. Il miserabile Peci ha fatto scuola, seguito dai vari Sandalo, Paghera
e consoci. Il PCI promette l’amnistia, seguito da giudici e presidenti. Valiani insiste sulle
pene più severe, accomunandosi ai fascisti e suonando fuori tempo nella grande orchestra
della reazione.

Da quello che si è capito, lo Stato ha avuto i suoi risultati solo utilizzando le squallide
figure dei delatori, non avendo ottenuto gran cosa con tutti i soldi spesi e con i mezzi sofi-
sticati dell’elettronica moderna. Ciò fornisce un primo insegnamento. La polizia moderna,
come quella borbonica fondata dal famigerato Maniscalco, come quella di tutti i tempi, si
basa quasi esclusivamente sulle indicazioni delle spie. Senza spie una polizia vale il dieci
per cento di quello che potrebbe valere. Diceva il suddetto Maniscalco: “Quando tre per-
sone si riuniscono insieme per congiurare contro lo Stato, il terzo è mio”. E non aveva poi
tutti i torti. Delatori e miserabili non si nasce ma si diventa, e la debolezza delle proprie
convinzioni è la strada migliore per arrivare a vendere i compagni. Quando si è in venti-
mila in piazza e si spaccano le macchine di grossa cilindrata, e si rompono le vetrine dei
negozi, e poi si attaccano le macchine dell’odiata polizia, e poi a qualcuno spunta nelle
mani, come per miracolo, una pistola e parte qualche colpo, e così via; allora, quando que-
sto accade, nell’euforia del momento, tutto sembra facile. E da cosa facile in cosa facile
si arriva alla lotta armata, alle regole della lotta clandestina, all’attacco diretto al potere,
ai suoi rappresentanti, alle sue ricchezze. È una lotta dura, una lotta che non deve essere
lasciata cadere nel circolo vizioso della lotta per la lotta, della lotta fine a se stessa, della
lotta che si riproduce perché non trova altri sbocchi. In questo caso si avvia un processo di
standardizzazione delle lotte, una vera e propria burocratizzazione che se da un lato con-
sente la presenza del simbolo, dall’altro uccide ogni contenuto rivoluzionario, ricacciando
indietro la ricerca di quegli sbocchi verso l’esterno che sono la sola soluzione possibile
oltre che il solo motivo plausibile per cui si era cominciata una lotta minoritaria. Allora
affiorano le debolezze personali, le incertezze teoriche diventano pesanti come pietre, le
proprie motivazioni si fanno non troppo chiare, mentre sembravano chiarissime all’inizio.
Quello che resta è una improvvisazione, una inconsistenza, un vago ribellismo, cose che
se riescono a produrre il ribelle di un momento, non sempre sono capaci di produrre il
rivoluzionario di sempre. E allora si accetta la mano tesa del nemico, si entra a patti con la
propria coscienza, si arriva a giustificare l’odiosa decisione di vendere i compagni col fatto
che la lotta armata non ha uno sbocco e che tanto vale che questa esperienza si concluda
quanto prima possibile per cominciarne un’altra. No! non ci saranno altre esperienze per
i miserabili e per i delatori, se non l’emarginazione perpetua da quegli ambienti di com-
pagni che una volta erano così ospitali e lo stipendio, più o meno consistente e duraturo,
che passa il ministero degli interni; il tutto accompagnato dal terrore continuo di vedere
un giorno ergersi davanti ai propri occhi la testa di medusa della giusta vendetta.

Ma, in fondo, come diceva Don Abbondio, quando uno il coraggio non ce l’ha, nessuno
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glielo può dare. Quindi tanto vale che questi miserabili si trovino al più presto davanti
alle conseguenze delle proprie decisioni: prendano quanto devono prendere oggi da uno
Stato, altrettanto miserabile e vigliacco, che porge questi trenta maledetti denari, attenden-
do domani l’immancabile giusta vendetta. E qualora questa tardasse a venire, attendendo
quell’insoddisfazione, quel senso di disagio e di schifo che non mancano mai di prendere
gli infami davanti al tribunale di se stessi.

Ma di un’altra categoria di delatori occorre anche parlare. Non di quelli a cui la paura,
ora, nel chiuso di quattro mura di isolamento, ha sciolto la lingua, ma di coloro, ancora più
schifosi e ributtanti, se possibile, che hanno aspettato il momento di questo apparente ri-
flusso per sputare tutto il fiele che avevano accumulato in corpo negli ultimi anni. Intendo
riferirmi a quegli organismi di sinistra, anche cosiddetta rivoluzionaria, e a quegli indivi-
dui che fino a ieri facevano parte del movimento e che oggi [1980] prendono le distanze,
differenziandosi in una loro personale pratica di lotta (chiaramente inesistente) e facen-
do, in questo modo, piombare gli strali dell’attenzione di polizia e magistratura su quei
compagni che mantengono le posizioni rivoluzionarie. Si tratta di delazioni che si possono
definire “indirette”. Non è possibile prevedere, al momento, quanto danno faranno queste
delazioni, però di una cosa si può stare certi: la struttura mentale che in passato spingeva
a gridare alla provocazione quando dei compagni sceglievano metodi di lotta più avanzati,
adesso spinge, con certezza matematica, alla delazione. Facciano attenzione tanti supercri-
tici del passato recente e meno recente a non farsi risvegliare nel proprio intimo questa
splendida vocazione, potrebbero andare incontro a grossi dispiaceri. Anche di questa gente
la futura rivoluzione proletaria farà giustizia, non tanto singolarmente come individui, che
purtroppo la storia molte volte ha la memoria labile, ma come posizione politica e come
organizzazione. E, dopo i delatori, gli avvoltoi.

Armati del becco uncinato della loro critica tardiva sono piombati e piomberanno su
tutto: sui compagni, sulle esperienze fatte, sugli errori commessi, sulle conseguenze politi-
che e rivoluzionarie che ne sono derivate. Questa critica da tartufo sarà sufficientemente
miope da non scorgere il lato positivo di tante lotte e di tanti sacrifici, il lato positivo
che oggi deve essere difeso a qualunque costo, per essere riconsegnato intatto al movi-
mento rivoluzionario di domani. Ma questi uccellacci, rodendo e criticando, finiranno per
distruggere tutto, per macchiare tutto, per rendere tutto inutile e da dimenticare. Adesso
gli “avevamo detto” cominceranno a sprecarsi; le analisi capaci di dimostrare (standosene
a casa in poltrona) che la lotta armata è stata una strada senza sbocco e che non bisognava
imboccarla perché le conseguenze sono state durissime per il movimento rivoluzionario,
non si conteranno più, tutti gli opportunisti di qualsiasi pelo ci canteranno le stornellate
della recriminazione e, cercando di fare a pezzi quello che pensano sia il cadavere della
lotta armata, daranno il loro modesto contributo, a fianco dei delatori, all’opera repressiva
dello Stato.

Consigliamo a questi uccelli di non abbandonare i domestici nidi e di starsene a covare
le proprie uova. C’è tempo per rosicchiare cadaveri e, prima di tutto, occorre che questi
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cadaveri ci siano.
Proprio qui si colloca il nostro modo di vedere le cose. La sconfitta, più o meno com-

pleta e più o meno accettata da tutti i compagni, di una forma di lotta non costituisce per
nulla la sconfitta del movimento rivoluzionario, anzi non può che apportare un contribu-
to costruttivo alla realizzazione delle future forme di lotta. Solo l’intestardirsi in forme di
lotta che la reale consistenza dello scontro di classe indica come superate, può veramente
danneggiare e rendere irrealizzabile per lungo tempo la rivoluzione.

La realtà che ci sta davanti mi sembra molto diversa da come il potere ha interesse a far-
cela vedere. Le delazioni, le promesse di riduzione delle pene, i volteggi dei soliti avvoltoi,
ci vogliono far capire che siamo davanti alla definitiva sconfitta della lotta armata. Penso
che tutto ciò indichi una cosa sola: la sconfitta di un modello di lotta armata e precisamente
quello impersonato dalle Brigate Rosse e organizzazioni similari. Oggi siamo davanti alla
reale sconfitta della tesi strategico-politico-militare di un’organizzazione clandestina che,
con minori o maggiori raccordi con l’esterno, fronteggi e pretenda di sconfiggere lo Stato.
Che gli avvoltoi svolazzino pure su questo cadavere, su questa ipotesi fallita. Insistere più
a lungo su questo modo di vedere le cose sarebbe suicidio e non porterebbe che danni al
movimento rivoluzionario nel suo complesso.

Ma quello che non è stato sconfitto è il modello della lotta armata generalizzata, della
lotta che prepara e realizza lo scontro insurrezionale, della lotta che riconoscendo le ogget-
tive condizioni dello scontro attuale si prepara e sceglie i mezzi più adatti per raggiungere
i suoi fini e non si intestardisce nell’uso di mezzi che allontanano sempre di più quei fini.

La critica corretta deve contribuire a un approfondimento di queste condizioni, deve
indicare i limiti delle esperienze del passato e le prospettive riguardanti le cose da fare.
Non deve essere l’avvoltoio che fruga fra i cadaveri, ma l’aquila che s’innalza alta nel cielo
per meglio scorgere il lontano orizzonte.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 31, 1980, pp. 21-23]

Montanelli, l’infame

Tra i diversi articoli pubblicati [1980] sul ritrovamento delle presunte piste di colpevo-
lezza riguardo l’uccisione del commissario Calabresi, il boia che uccise Pinelli, tutti articoli
che fanno a gara a chi trova la soluzione più ingegnosa e più romanzesca per giustificare
il ritorno sull’argomento, spicca il contributo di Montanelli.

Questo vecchio rudere fascista scrive sul suo fogliastro uno degli articoli più infami
che siano usciti dalla sua infame penna di venduto al potere. Non avendo più l’uomo del
destino davanti a cui inginocchiarsi nel modo abietto dell’epoca fascista, trova comunque
il modo di rendersi utile all’attuale traballante potere democratico, che se non fornisce più
uomini del destino fornisce prebende, riconoscimenti e sicurezza economica.
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La tesi sostenuta è lineare: quel “povero” Calabresi era una brava persona come, per
altro, anche Pinelli, che non c’entrava con le bombe. Non si sa chi abbia messo queste
bombe, solo che forse Pinelli qualcosa sapeva e qualcosa aveva pur accennato al suo “amico”
Calabresi, con cui si davano del tu, per poi trovarsi ricattato da quest’ultimo (che non è
nemmeno una bella cosa) e, davanti alla prospettiva di passare per una (involontaria) spia,
si suicida spiccando un salto dal quinto piano. È stata tutta colpa dei giornalacci della
sinistra che dando addosso a quel poveretto di Calabresi, unicamente colpevole di avere
giocato uno scherzo a Pinelli, hanno spinto quei ragazzacci sconsiderati che maneggiano le
pistole, a ucciderlo. Succo dell’articolo: i fascisti non c’entrano, è tempo che la magistratura
e le polizie ritornino a inquisire la sinistra e, ovviamente, gli anarchici. Valpreda si prepari.

Sbalordirsi davanti a tanta improntitudine non è sufficiente. Tempo fa [1977], rifletten-
do quasi con me stesso, scrivevo che non era comprensibile perché a una bestia di questo
genere avessero sparato alle gambe, quando sarebbe, forse, stato meglio sparargli in mezzo
alla fronte. Per non avere a sufficienza sottolineato questo “forse”, cioè (nota per l’imman-
cabile censore: per non essere stato sufficientemente chiaro nell’avanzare un’ipotesi, cosa
del tutto diversa dall’incitare qualcuno a prendere la pistola e a sparare in mezzo agli occhi,
come se poi fosse tanto facile trovare qualcuno che si lasci incitare a qualcosa del genere!),
per non avere sottolineato questo “forse”, dicevo, mi sono trovato con una condanna a un
anno e mezzo che se mi ha, forse, insegnato a scrivere meglio (grande forza didattica dello
sbirro), non mi ha certo aiutato a capire perché diavolo non hanno sparato in fronte a una
bestia come questa.

Che quei loschi figuri, racchiusi in una stanza al quinto piano dellaQuestura di Milano,
con in loro balia l’inerme Pinelli, siano senz’altro responsabili della morte del nostro com-
pagno, è una verità tanto chiara che solo infami mestieranti e spie al soldo del più bieco
dei padroni possono ancora mettere in dubbio. Non solo questa tesi è stata sostenuta dalla
sinistra (e, scusate se è poco, con i tempi che corrono, anche dal Partito Comunista), ma
anche da quelle fasce progressiste e laiche che si avvicinano alla sinistra quanto il diavolo
all’acqua santa. Ogni uomo dabbene, pur nella sua assoluta estraneità a ogni idea politica
di sinistra, purché abbia un minimo di resipiscenza morale, non può non accettare, anche
adesso, la tesi dell’uccisione deliberata e fredda, consapevole e premeditata di Pinelli. Che
poi l’“umanissimo” Calabresi era uso a fare minacce di defenestramento, questo può essere
anche confermato dai compagni che furono inquisiti e torturati per le accuse relative alle
bombe della Fiera campionaria. Che questa degna persona fosse l’uomo di fiducia di una
certa corrente della Polizia legata agli interessi e ai contatti della CIA è stato provato nel
corso del processo a Baldelli, sia pure – se non ricordo male – in forma indiretta. Che poi,
infine, tanto fango e tanta miseria morale si nascondano dietro tutto l’“affare” della Strage
di Stato, questo è emerso, all’occhio non certamente critico di più di quindici milioni di
italiani, nel corso delle trasmissioni televisive dedicate al processo di Catanzaro.

Come è mai possibile che, a distanza di tanti anni, dopo tante prove accumulate a carico
dei massimi esponenti dello Stato, dopo che nella coscienza pubblica si è ormai introdotta
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la certezza che a mettere le bombe furono i fascisti, con l’aiuto degli organi del Ministero
degli interni, dopo che un agente del servizio segreto è stato condannato all’ergastolo, dopo
che gli stessi servizi segreti sono andati a gambe per aria in modo tale che ancora non si
sono rialzati: come è mai possibile che dopo tutto ciò si ritorni ancora alla vecchia tesi degli
anarchici? si infanghi il nome di Pinelli? si tenti di riabilitare la memoria del commissario
Calabresi?

L’occasione del momento è data dalla notizia giornalistica che coloro che giustiziarono
Calabresi non erano (forse) di “destra”, come si affermò a suo tempo, ma erano di “sinistra”.
A me, francamente, la cosa interessa molto poco. Non so chi possa avere ucciso il “povero”
Calabresi, non so se a stenderlo siano stati i compagni o siano stati i fascisti, so solo che
era un commissario di polizia e che era responsabile della morte di Pinelli.

E quand’anche fossero stati i compagni? Quale pietà, quale conforto, quale umanità
trovò il povero Pinelli nel momento che le mani omicide lo gettarono nel vuoto, dall’altez-
za di cinque piani? Se la vendetta non è rivoluzionaria, è pur sempre un moto dell’animo
umano, e solo imputriditi mestatori politici possono vedere in quanto è accaduto a suo tem-
po una “provocazione” fascista. La tesi che a uccidere Calabresi furono i fascisti divenne
indispensabile, non come ipotesi ma come certezza, perché, in un dato momento storico,
al PCI convenne aiutare gli anarchici e schierarsi come paladino della democrazia contro
le mire eversive dei golpisti. Adesso, che questa fase storica è passata, si ritorna non alla
probabile colpevolezza dei fascisti, ma alla certezza che a uccidere Calabresi sono stati i
compagni. Si tratta di interpretazioni politiche che non ci riguardano. Non interessa ap-
profondire le probabilità a favore di una tesi o dell’altra, quello che interessa è difendere
la memoria di Pinelli e, maggiormente, impedire che si costruisca un’altra provocazione
contro gli anarchici.

La nostra lotta contro le provocazioni e contro le montature, alcune delle quali sono
state rivolte contro la redazione della rivista “Anarchismo” e contro tutti i compagni anar-
chici più impegnati sul fronte delle lotte, non è stata però quella di defilarci dallo scontro,
lasciando intendere che dopo tutto siamo “bravi ragazzi” e che lo Stato potrebbe lasciar
correre e far finire tutto a tarallucci e vino.

No! Noi siamo nemici irriducibili dello Stato e dei suoi ordinamenti di morte. Non ac-
cettiamo, non abbiamo accettato e non accetteremo compromessi di alcun genere. Fin-
ché ce lo consentiranno denunceremo, con quanta forza avremo nei polmoni, ogni ten-
tativo di provocazione e ogni montatura. Denunceremo attaccando a nostra volta e non
difendendoci.

E questo di Montanelli, per quanto squallido e mestamente nostalgico, è il segno di una
ripresa della parte più reazionaria delle forze repressive. La lotta potrebbe farsi molto più
dura di quanto non sia accaduto finora.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 31, 1980, pp. 8-9. Pubblicato anche su “Sicilia Libertaria” n.
15, 1980]
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Il labirinto delle assurdità

Che di un vero e proprio labirinto si tratti non c’è dubbio alcuno, solo che questo intri-
cato insieme di assurdità e di nonsenso, si trova nella testa del povero Settembrini, acciac-
catosi in letture indigeste per la sua anima di “liberale” in servizio permanente agli ordini
dei padroni.

Un lavoro del genere non ha bisogno di molto spazio per essere individuato per quello
che è: una pattumiera pericolosa per i rivoluzionari, dalmomento che lascia capire al lettore
meno attento che, dopo tutto, la confusione e la contraddittorietà è diffusa fra gli anarchici;
da cui si deduce che non vale la pena di approfondire le loro istanze teoriche, pur tanto
differenti e ricche, in quanto si finisce per entrare in un labirinto da cui non è facile venire
fuori.

Gloriosa riprova di come questi pennivendoli al soldo del regime vadano trattati (a
priori), con la dovuta dose di disprezzo e di parzialità, sì, proprio di parzialità; evitando di
trattarli con quella cortesia e quell’accondiscendimento che tanti compagni, evidentemente
meglio educati del sottoscritto, spesso non sono stati in grado di sopprimere.

Stante la pericolosità di simili individui, tempo fa avevo sottolineato l’urgenza che, qua-
lora se ne presentasse l’occasione, non sarebbe disdegnabile far loro assaggiare il sapore
del piombo ma, in anteprima degli interessati censori polizieschi, altri censori, paludati
nelle vesti candide del compagno moralista di turno, mi hanno rimproverato una tendenza
irrefrenabile per il sangue e la violenza. Bene! Dato che non è parso opportuno auspicare
una giusta lezione nei confronti di simile gentaglia, non mi resta che augurare lunga vita ai
manipolatori delle idee rivoluzionarie, perché possano impunemente continuare nel loro
proficuo lavoro, sfornando libri e articoli, collezioni più o meno umoristiche e più o meno
tragiche di mistificazioni, a uso delle nuove generazioni e a esclusivo beneficio del potere.

Per gli ingenui che avevano fatto un raffronto molto superficiale (giudicato clamorosa-
mente errato dai soloni della scienza rivoluzionaria), cioè per coloro che avevano ritenuto
parimenti grave sfruttare, sostenere lo sfruttamento e imbrogliare le limpide acque della
rivoluzione, allo scopo di rendere sempre più agevole il dominio di una minoranza sulla
maggioranza, a questi ingenui non resterebbe che la mesta soddisfazione di far collezione
di ‘“perle” della mistificazione, infilandole una dopo l’altra per farne collane di morte.

Comunque, poiché quegli ingenui sono ancora tali (l’ingenuità è una malattia inguari-
bile, che si aggrava col tempo), non sono nemmeno buoni a fare questo lavoro di ricerca,
a cui l’altrui sagacia critica vorrebbe condannarli.

Un esempio: la “summa” di Settembrini è piena di grosse mistificazioni. Assai simpatica
quella diretta al lettore dell’indice del primo volume, il quale trova, fra gli scritti di Baku-
nin, una lettera dal titolo: “O rinunciare ad agire o adottare il sistema gesuitico”. Quando,
invece, nella lettera in questione, pubblicata anche nel V volume delle Opere complete (edi-
zioni Anarchismo), non esiste alcun titolo del genere, ma solo un passo che suona in questo
modo: “Bisognava o rinunciare ad agire, oppure adottare il sistema gesuitico”, con cui Ba-
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kunin si riferisce a una alternativa davanti la quale si venne a trovare Nečaev, alternativa
risolta da quest’ultimo abbracciando il terrorismo segreto di stampo giacobino-gesuita. È
chiara la forte impressione che il lettore, non proprio provveduto, riceve nell’apprendere
che esiste un pezzo di Bakunin dal titolo tanto chiaro a favore del gesuitismo.

Simili giochi sono sparsi dappertutto nel lavoro di Settembrini, e assurgono a grande
evidenza nel primo volume, con l’inserimento di alcuni scritti di Mussolini (sì, proprio lui),
e nel secondo volume di alcuni scritti e documenti delle BR (sì, proprio loro).

Degne di nota due altre “perle”. Un riferimento a un passo del libro di Bauman, in cui
viene riportato un volantino tedesco che tratta della lotta di liberazione dei Palestinesi e
condanna l’atteggiamento razzista degli Israeliani. L’olimpico Settembrini mette il titolo:
“Antisemitismo anarchico”, che è fra le cose più umoristiche e macabre che mi sia capitato
di vedere negli ultimi tempi.

L’altra “perla” è l’inserimento, alla fine del secondo volume, di un ultimo capitolo de-
dicato all’“anarco-capitalismo”, il movimento di assai dubbia origine, nato in America e
sostenuto in Italia dalla rivista “Claustrofobia”. Sullo squallore delle tesi di questa rivista e
dell’“anarco-capitalismo” in genere, non è qui il caso di dilungarsi, ma giova riflettere sul-
l’operazione mistificatoria di Settembrini che non batte ciglio nel procedere a un ulteriore
affastellamento del suo materiale, purché il risultato sia quello della miglior confusione
possibile: la costruzione di un bel labirinto.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 28, 1979, pp. 227-228. Recensione a D. Settembrini, Il Labi-
rinto rivoluzionario, Milano 1979]

Polizia e carabinieri

I carabinieri e la polizia costituiscono il braccio armato della reazione, sono gli stru-
menti più avanzati dei padroni per colpire, subito e nel modo più brutale, ogni iniziativa
degli sfruttati che cerchi – in un modo o nell’altro – di riprendere quello che è stato loro
tolto.

È bene riflettere un poco sulla loro funzione perché, anche di recente [1979] sono state
rimesse in giro delle chiacchiere in merito a una possibile considerazione positiva del loro
compito. Dopo tutto, qualcuno ha avuto il coraggio di affermare che sono dei lavoratori. E
ad affermare ciò non erano reazionari o socialdemocratici di vecchio pelo, ma compagni
anarchici.

In quanto strutture organizzate e armate dello Stato non si richiederebbe molto di più
di quanto detto per concordare sul fatto che sono elementi indispensabili della repressione
e, come tale, vanno considerati nemici degli sfruttati.

Invece, i partiti della sinistra e i più recenti partitini della cosiddetta squallida “estrema”
sinistra, facendo coro con i sindacati, affermano che carabinieri e polizia sono costituiti da
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“poveri” proletari che cercano di guadagnarsi il pane facendo “un mestiere come un altro
e, per giunta, più ingrato e più pericoloso di un altro”.

Questa gente cerca spudoratamente di mistificare la realtà delle cose, gettandosi allegra-
mente dietro le spalle più di un secolo di lotte proletarie, nel corso delle quali i carabinieri
e la polizia sono stati sempre strumenti della repressione. L’intento mistificatorio è fin
troppo evidente.

I carabinieri e la polizia sono, è vero, nella maggior parte dei ranghi minori, costituiti
ancora da sottoproletari provenienti dal sud e dal profondo sud; ma sono sottoproletari che
hanno rinnegato la loro origine di classe mettendosi a disposizione dei padroni per repri-
mere e, all’occorrenza, per sparare contro i loro fratelli che si ribellano allo sfruttamento.
La loro attività, diretta a sottrarli alla miseria, non fa altro che affossare nella miseria e
nella criminalità altri fratelli, altrettanto miseri e affamati quanto lo erano loro prima di
vestire la divisa del fango e del disonore.

E il disprezzo che la povera gente, quella che sa bene come questi suoi figli siano tra-
ditori, si vede con chiarezza nel carico di odio e di distacco con cui si riempie la parola
“sbirro”. Anche queste considerazioni, se si vuole marginali, hanno la loro importanza, in
quanto portano con sé tutto il peso del costume popolare, formatosi nel corso di secoli di
sfruttamento.

Occorre anche tenere presente che questi cosiddetti “lavoratori”, non intervengono nel
processo produttivo, cioè non realizzano nessun incontro tra la forza lavoro e la merce (per
quanto discutibili possano essere i risultati di questo incontro), ma si limitano a concretiz-
zare il proprio “lavoro” nel rendere possibile lo sfruttamento stesso. Essi sono, infatti, la
minaccia, presente e visibile, diretta contro coloro che rifiutandosi di accettare la logica
della decimazione, intendono ribellarsi. Le cose e le persone dei padroni sono intoccabili,
in caso contrario sono pronti i carabinieri e la polizia, i quali, al soldo degli interessi padro-
nali, intervengono pesantemente per dissuadere ogni ribellione e per convincere i ribelli a
tornare nelle fabbriche, nelle campagne e nelle scuole.

Se questo può considerarsi un “lavoro”, allora anche quello che svolgono i padroni è un
“lavoro”, e quindi perché non concludere – come fece il fascismo – per la necessità di un
sindacato unico di tutti i “lavoratori”, comprendente perciò sia i padroni che i poliziotti?
Non sarebbe questa la logica conseguenza dell’affermazione che i poliziotti e i carabinieri
sono tutti proletari e lavoratori? E non saremmo davanti al più spudorato ripristino della
dittatura fascista?

Ci pensino bene i compagni che si fanno ingannare dalle chiacchiere del PCI o della FG-
CI, come pure dai ragionamenti distorti, pieni di distinguo, dei partitini che hanno perso la
loro roboante matrice rivoluzionaria a parole. Ci pensino bene e pongano mente a quanta
responsabilità, singolarmente, si assumono, di fronte agli sfruttati, prestando la propria
collaborazione e giustificando l’operato di forze che sono chiaramente antiproletarie e fi-
lopadronali. Ci pensino bene prima di difendere carabinieri e polizia, da sempre strumenti
repressivi nelle mani degli organizzatori dello sfruttamento.
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E non credano, coloro che oggi si danno tanta pena di riscoprire una matrice proletaria
nei carabinieri e nella polizia – se il disegno repressivo dei padroni dovesse andare in porto,
quando questi non avranno più bisogno del consenso delle “estreme” sinistre –, di salvarsi
dai colpi di manganello e dai pestaggi, solo per avere un giorno titubato nel denunciare le
colpe di classe degli appartenenti a questi organismi repressivi, perché saranno fra i primi
a cadere, saranno fra i primi a essere criminalizzati.

Mantenere fermo il proprio atteggiamento critico nei confronti del potere e delle sue
organizzazioni repressive (di qualsiasi forma e colore) è il punto essenziale di ogni rivolu-
zionario. Le mode passano, le titubanze si alternano, i livelli dello scontro si modificano, gli
interessi si affrontano, la lotta di classe resta fin quando non saranno scomparsi i padroni
e i loro servitori.

[Pubblicato su “Terrorista è lo Stato”, Numero unico, 1979, p. 4]
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Brancolare nell’ignoranza

Come scrivere di cose che non si conoscono

Nella collana “Educatori antichi e moderni” della Nuova Italia, questo libro fa bella
mostra di sé affrontando un argomento “scabroso”: l’ideologia libertaria e il contributo che
gli anarchici hanno dato al pensiero e all’azione pedagogica. Lettura interessante, va da
sé, lettura istruttiva, e la professoressa che ha approntato il lavoro, insegnante di storia
della pedagogia all’Università di Firenze e collaboratrice della rivista “Scuola e Città” – ci
fa sapere premurosamente l’editore – ha fatto sicuramente del suo meglio.

Eppure, questi lavori mi lasciano insoddisfatto. Mi capitò una volta, traducendo un
libretto di Joll – che pubblicammo con le Edizioni Underground nel 1972 –mi capita adesso
con questo volume. Perché mai un professore universitario, con tanti problemi che ci sono,
con tanti settori mummificati, con tanti dinosauri da disossare, si dedica a mummificare
qualche cosa che riottosamente insiste a non essere mummificata? Certo, perché il settore è
vergine, qualche mente maligna mi potrebbe suggerire. Ma resto lo stesso non soddisfatto.

Chi non è addentro alle segrete cose della storia dell’anarchismo può restare fortemente
impressionato dallo sforzo fatto, ma tutti coloro che hanno un qualche interesse reale al
problema rivoluzionario, si rendono conto che le pagine sulla contestazione studentesca
scritte dall’autrice, sono semplicemente grottesche. Le stupidaggini sull’anarcoideMarcuse
e sui suoi sforzi “di introdurre nell’azione contestatrice una certa organizzazione” sono
veramente esilaranti. E se tutto il resto – diciamo la parte storica – fosse allo stesso modo?

Facciamo una verifica prendendo, a titolo di esempio, la nota bibliografica su Kropotkin,
cioè un lavoro da professore universitario. Leggiamo: Parole di un ribelle (1885), evidente-
mente si tratta della prima edizione edita da Marpon e Flammarion a Parigi a cura di E.
Reclus. La morale anarchica (1891), la “logica” bibliografica avrebbe voluto che si citasse
la prima edizione, quella del 1889, fatta da “Temps nouveaux” e non una non precisata
ulteriore edizione francese. L’anarchia nella rivoluzione socialista (1892), un libro ignoto
di Kropotkin, ma (bando agli scherzi) si deve trattare di un errore tipografico, l’opuscolo
in questione s’intitola L’anarchia nell’evoluzione socialista e la prima edizione non è del
1892, come indica l’autrice, ma del 1887, fatta a cura del giornale “Révolté” e riproduce una
conferenza alla sala Lévis (in tutto 31 pagine). Si ha una ristampa nel 1888 e una seconda
edizione nel 1892. Una ulteriore ristampa venne fatta a Bruxelles nel 1895 a cura di “Temps
nouveaux”. Un altro libro a me sconosciuto è L’anarchia, sua filosofia e suo metodo (1896),
stranamente edito lo stesso anno del libro di Kropotkin portante il titolo L’anarchia, sua

87



filosofia, suo ideale (Stock, Parigi 1896, in 18°, p. 59). La Grande rivoluzione risulta pubblica-
ta nel 1911, lo stesso anno della traduzione italiana di Ginevra, invece che nel 1909 (Stock.
Parigi, n. 3 della “Bibliothèque historique”). L’Etica appare con un’edizione del 1912 che mi
pare almeno improbabile in quanto l’edizione russa (che, a quanto mi risulta, è la prima) è
del 1922.

Non voglio insistere anche perché ritengo inutile un lavoro del genere. Ho accennato a
questi problemi perché mi è sorto un dubbio sulla metodologia che tanti professori univer-
sitari impiegano nell’avvicinarsi a settori storici di ricerca che fanno gola per la mancanza
di concorrenza. Sicuramente anche nelle mie stesse precisazioni vi possono essere degli
errori ma, almeno, non possiedo l’infallibilità professorale. Sarei intanto molto grato al-
l’autrice se mi facesse sapere quali furono le collaborazioni di Kropotkin alla “Révue de
Deux Mondes” in quanto, pur avendo condotto ricerche specifiche in questa enorme “en-
ciclopedia della borghesia francese”, il nome del grande rivoluzionario russo mi è sfuggito.
Un’altra cosa che vorrei sapere, in quanto siciliano, che diavolo ci fa Nino Bixio fra gli
anarchici ex mazziniani (… se la buonanima dell’avvocato Lombardo lo venisse a sapere),
ma evidentemente si tratta di un’omonimia.

[Pubblicato su “Anarchismo” nn. 4-5, 1975, p. 251. Recensione a T. Tomasi, Ideologie liber-
tarie e formazione umana, Firenze 1973]

L’avventura di un editore di provincia

Domanda: Che cosa può fare un piccolo editore di provincia (specie nel profondo sud)
quando si mette in mente di “lanciare” una collana di testi politici, senza avere le mani in
pasta?

Risposta: Rivolgersi al parco buoi dell’Università. Scegliere un animale non molto gros-
so (altrimenti costa troppo) e pregare iddio che tutto vada per il meglio.

Domanda sciocca: Può l’animale universitario smettere di brucare l’erba cresciuta al-
l’interno del recinto del potere?

Come tutti sanno la risposta a una domanda retorica (e sciocca) è inutile.
Il volume di Pelloutier è stato stampato da un innocuo commerciante di libri del nostro

profondo sud, che ne ha affidato la cura (non nel senso di Heidegger) a un professore uni-
versitario, anch’egli del profondo sud, desideroso di avere la propria “collanina” da dirigere.
Che questa “collanina” si chiami “Pensiero militante” non ha molta importanza, purché col-
lanina sia e di collana dia l’impressione di essere. Di cosa e per chi debba militare è fatto
decisamente marginale. Il metodo è il seguente: il professore adocchia la gratificazione
accademica (che nemmeno di soldi, credo, si possa parlare, vista la fame che alberga dap-
pertutto), accetta; sguinzaglia i propri negri (studenti e assistenti) sulle tracce di qualche
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autore non proprio esaminato fino in fondo, ne trae le debite conseguenze, viene fuori il
libro.

Che in questi ultimi tempi, questi autori non esaminati in profondità, siano in molti casi
anarchici, è un fatto scontato ma che ha i suoi lati interessanti. Il complesso dell’azione e
del pensiero anarchici potrebbe essere addentato da questi topi di biblioteca e finire per
risultare tagliuzzato in tanti piccolissimi pezzi, con lo scopo non confessato di dimostrare
che, in definitiva, l’anarchismo è una dottrina come le altre, qualcosa che si può codificare
nelle pagine di un libro (o di tanti libri) e, poi, mettersi il cuore in pace. Non solo, ma per
questa gente l’operazione ha anche il lato favorevole di svolgersi su di un terreno quasi
sempre vergine, dove eventuali “controlli” su svarioni e idiozie, non sempre sono facili e
possibili.

Ecco quindi che il nostro curatore universitario mette insieme cinque scritti, appioppa
loro il titolo che crede più opportuno, senza tenere conto, a esempio, che lo scritto sull’arte
ha ben poco a che vedere con gli altri quattro, elabora una non molto impegnativa Intro-
duzione, e mette avanti il proprio nome come studioso di un settore che, oggi, attira non
pochi interessi e attenzioni.

Ma veniamo al sodo. La figura di Pelloutier non può oggi proporsi acriticamente all’at-
tenzione del movimento rivoluzionario che, proprio sulla linea della critica al sindacalismo,
svolge le analisi più approfondite e interessanti. Farlo significa due cose: a) essere assolu-
tamente fuori della realtà (caso appunto del professore che vive fra le sue carte), b) essere
funzionali alle strategie padronali.

Che una certa intuizione in questo senso ci sia stata è evidente, difatti in copertina
appare quanto segue: “In un momento politico come quello attuale, caratterizzato da pro-
fonde tensioni sociali e da inquietanti segni di disagio provenienti da settori della sinistra
tradizionale, proporre la lettura di alcuni scritti di Fernand Pelloutier sullo sciopero gene-
rale e l’organizzazione del proletariato acquista un particolare significato politico che si
aggiunge all’interesse più propriamente storiografico che tali scritti potranno sollevare”.

Ma l’operazione appare incerta. Da un lato vorrebbe timidamente aprirsi con una specie
di proposta di lettura a quelle frange che guardano criticamente la muffa attuale che copre
il sindacato e sospettano dei partiti; ma questa apertura non deve sembrare qualcosa di
troppo impegnato, la carta del valore storiografico deve sempre essere tenuta presente.
Allora, che professori si sarebbe?

Questa ambivalenza segna tutta l’Introduzione del buon Sciacca. L’anarchismo di Pel-
loutier è fatto balenare qua e là, come risultato di tentennamenti nel suo pensiero che, per
altro, viene visto come frutto esclusivo dell’azione. Insomma, un agitatore sindacale con le
idee ondeggianti tra lo sciopero generale come forma di difesa e lo stesso sciopero come
forma di attacco per la rivoluzione sociale (sottolineato). Ora più violento, ora meno violen-
to, ora influenzato, ora influenzatore, ora soreliano, ora allemanista, ora proudhoniano, ora
guesdista, ora collaboratore di “La Cocarde” (una specie di periodico di tendenza nazionali-
sta dove addirittura scriveva Barrès).Questo modo di procedere ci è noto. Lo ha impiegato,
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con maggiore respiro, il famigerato Bravo nel volume Gli anarchici (Utet). questo signore
mise insieme ai diversi autori anche W. Marr, quasi sconosciuto scrittore anarchico tede-
sco che poi finì nelle fila dell’antisemitismo. Ciò a dimostrare che con questi anarchici non
si sa mai. Non hanno le idee chiare, non hanno una ideologia chiara, non hanno una stra-
tegia chiara. Qualche volta, anche la gallina cieca può trovare il chicco di grano al posto di
quelle che ci vedono, ma è un caso raro.

Tale il caso del sindacalismo rivoluzionario. La gallina cieca (secondo il nostro Sciac-
ca) trovò il chicco di grano, cioè la strada più efficiente per la lotta contro il capitale: la
strada del sindacalismo rivoluzionario. Oggi, essendo esclusa la capacità degli anarchici
di proporre azioni valide e strategie rivoluzionarie, la sola cosa da fare è ristampare gli
opuscoli del passato e suggerirne la lettura. Nell’Introduzione si legge: “La risposta che
ci viene dagli scritti di Pelloutier è chiara e semplice nello stesso tempo: [il sindacato] è
lo strumento per giungere all’emancipazione della classe operaia. Ma poiché sarebbe illu-
soria una emancipazione che provenisse dall’esterno, la vera e definitiva emancipazione
del proletariato non può non essere che una conquista dello stesso proletariato, una auto-
emancipazione… Dunque, il rapporto socialismo-sindacalismo in Pelloutier appare radi-
calmente capovolto rispetto a quanto veniva affermato (e in una certa misura viene ancor
oggi affermato) dai partiti socialisti ‘ufficiali’: il socialismo è un mezzo, il sindacalismo – e
quindi l’autoemancipazione operaia – il fine”.

Si intende spacciare, in questo modo, l’organizzazione autonoma del proletariato con il
sindacalismo, in un momento, come quello attuale, che vede la svendita definitiva dei pro-
duttori, attuata proprio dai sindacalisti. Non è difficile cogliere il movente reazionario e la
copertura ideologica che spingono a tanta fatica il nostro professore. Il sindacato non è so-
lo lo strumento dell’autoemancipazione, ma è anche il fine, dato che l’autoemancipazione
non potrebbe essere soltanto mezzo ma deve per forza essere lo scopo delle lotte.

Simili storielle non fanno molto brodo, non incantano più, non riescono a nascon-
dere il piano reazionario che covano al di sotto. Però, specie quando girano all’interno
dell’università, possono imbrogliare gli allocchi.

A questo punto, cosa vale precisare che la prima Borsa del Lavoro nasce il 3 febbraio
1887 a Parigi, e non nel (generico) 1888, come si premura a farci sapere il nostro erudito
professore? Evidentemente ben poco.

[Pubblicato su “Anarchismo” nn. 16-17, 1977, pp. 299-301. Recensione a F. Pelloutier, Lo
sciopero generale e l’organizzazione del proletariato, Catania 1977]

Gli intellettuali alla gogna. Il falso come strumento di lotta

Indurre il nemico in errore, scompigliare le sue carte, mettere confusione nelle sue stra-
tegie, misurare le sue debolezze in materia di comprensione della tattica avversaria, far ve-
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dere i ritardi dei suoi tempi di reazione, sono elementi positivi di un progetto rivoluzionario
che non può cadere nell’equivoco di una sacralizzazione della verità.

Fra i falsi più noti c’è un numero speciale di “Le Monde Diplomatique” spedito nella
prima quindicina di novembre del 1977, subito dopo l’uccisione dei compagni del gruppo
Baader, a tutti gli abbonati. Gli articoli, firmati dai più autorevoli collaboratori del quoti-
diano parigino, sviluppavano critiche alle versioni ufficiali fornite dalle autorità tedesche
sul massacro dei detenuti della RAF in carcere. La riproduzione grafica era perfettamente
fedele. Scoppiò uno scandalo utilissimo per rompere la cortina di silenzio e di conformi-
smo che tutti gli organi di informazione avevano steso sui fatti, in omaggio alla politica di
Schmidt e all’egemonia del capitale tedesco.

Più o meno alla stessa epoca usciva il libretto: Enrico Berlinguer, Lettere agli eretici, un
falso epistolario del segretario del PCI con i dirigenti della nuova sinistra italiana. Buona
riuscita del falso perché si discute molto del contenuto del libro che mette in ridicolo i
tentativi del Partito Comunista di recuperare ogni forma di dissenso politico in Italia.

Nella mattinata del 28 settembre 1978 un nucleo di Azione Rivoluzionaria interrom-
peva le comunicazioni urbane di Milano facendo saltare un traliccio alimentatore della
metropolitana. In quell’occasione veniva distribuito un volantino con la falsa firma delle
confederazioni sindacali con cui veniva indetta una giornata di lotta contro la tortura, le
carceri speciali e la svolta reazionaria del movimento sindacale.

Il 5 ottobre 1978 usciva a Forlì un falso manifesto con il bollo del Comune che ripor-
tava alla vecchia tariffa di 100 lire il biglietto degli autobus aumentato a 200 lire con un
provvedimento della giunta.

Ai primi di novembre, in concomitanza con la festa delle forze armate, venivano reca-
pitate a Torino migliaia di false cartoline di richiamo alle armi.

Ma il falso più clamoroso resta senz’altro il “testamento politico” di Sartre, diffuso nel
gennaio del 1978 e riproducente un opuscolo di Joseph Déjacque, dal titolo La question révo-
lutionnaire, scritto nel 1854 e ripubblicato recentemente in Francia dalle edizioni “Champ
libre” nel volume A bas les chefs! (Paris 1971). Il clamore suscitato da questo falso nella
stampa nazionale e internazionale è stato di tale portata da confermarmi, qualora ce ne
fosse stato bisogno, che si può veramente mettere in crisi il potere (in questo caso il potere
dei letterati) con un opportuno e tempestivo uso del falso.

Io stesso ho parlato direttamente con giornalisti e letterati di fama, praticamente in
preda al panico per non sapere interpretare un rebus che veniva loro sottoposto. Di più, lo
stesso vecchio Sartre si è trovato con le mani legate anche per una difesa “legale” dei suoi
interessi di letterato e uomo politico. I suoi avvocati sono infatti intervenuti, ma sempre
con molta gentilezza e sempre pregando, mai minacciando: non si poteva evidentemente
esporre il sacro rudere alla vergognosa accusa di avere trascinato in tribunale un gruppo
di irriverenti e giocosi falsari.

Il falso, la falsificazione di un oggetto o di un’idea può, in determinate circostanze, costi-
tuire uno strumento di lotta rivoluzionaria. L’operazione realizzata dalle Edizioni “Anarchi-
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smo” con il falso libretto attribuito a Sartre, col titolo Il mio testamento politico, si proponeva
i seguenti obiettivi: a) misurare il grado di confusione e di idiozia che esiste all’interno della
cosiddetta cultura di sinistra; b) verificare la diffusione di un simile fatto e i tempi di reazio-
ne e di controllo delle strutture culturali; c) fornire infine uno strumento, un’indicazione
che potesse venire sviluppata in futuro in modo ben diverso e con diversi obiettivi.

Il testo pubblicato sotto il nome di Sartre è un classico della metà dell’Ottocento france-
se, un classico dell’anarchismo. La traduzione, integrale, da me fatta, ha subito solo due o
tre modificazioni con la sostituzione dei nomi di Mitterand, Marchais o Giscard al posto dei
correlativi nomi dell’epoca. In più è stata aggiunta una breve nota iniziale in cui a Sartre
veniva attribuita una nuova simpatia per gli anarchici e un meno pesante ricordo del suo
amico Camus, nota non del tutto campata in aria se in una non lontana intervista lo stesso
imperscrutabile vecchio aveva affrontato il problema del proprio “anarchismo”.

C’è da dire subito una cosa: nel nostro universo intellettuale di sinistra o, almeno, in
quello che più da vicino finisce per imbrattare i giornali, la vera preoccupazione non è stata
tanto quella di vedere se e come Sartre avesse potuto scrivere quelle cose, ma l’incredibile
modo in cui le aveva scritte, dando per scontato – almeno in prima battuta – che una volta
che un libro porta indicato il nome di un autore, questo deve averlo scritto, essendo, per
definizione, impossibile fare scherzi simili alla buona fede dei lettori. Non sono nemmeno
mancati i più approfonditi sartriani che, sgomenti davanti a tanta pochezza letteraria, sono
andati a rileggersi certe riflessioni del filosofo in merito ai processi di destrutturazione
delle forme di espressione, tornandosene più frastornati di prima. Altri hanno ripescato i
passi introduttivi dettati da Sartre per le opere di Fanon. La più gran parte ha finito per
concludere per una specie di “collage”.

In realtà, prima che lo stesso incaricato di Sartre a Parigi facesse conoscere l’opinione
del filosofo in merito al falso in circolazione, nessuno aveva le idee chiare. Dopo, tutti
si sono lamentati di come possano succedere cose del genere, attribuendomi, secondo i
gusti, superficialità o ignoranza, per non aver saputo individuare, come non sartriano, un
prodotto che altri mi aveva fornito per tale. Che questi signori si mettano il cuore in pace.
Il prodotto non è di Sartre e non solo lo sapevo perfettamente, ma il falso è stato studiato
e realizzato per i motivi sopra indicati.

A parte Umberto Eco, il cui intervento su “L’Espresso” del 2 aprile 1978 merita un ap-
profondimento, gli altri vanno messi tutti nello stesso sacco. Forse una distinzione si può
fare per i “giornalisti” veri e propri, come Riva o Grasso, i quali, facendo il proprio mestie-
re, hanno cercato di andare più a fondo. Gli altri, i letterati, non hanno capito dall’inizio
alla fine, mostrando, non solo la comune ignoranza, ma una irriducibile perseveranza nel
parlare, a qualsiasi colore appartengono, di cose che non sanno.

Prendiamo il primo del mucchio, quel Costanzo Costantini che scomoda ben nove co-
lonne de “Il Messaggero” del 12 marzo 1978 per farci sapere le sue personali elucubrazioni
intorno allo stile di un testo che non poteva neanche lontanamente somigliare a quello di
Sartre. E chi mai poteva pretendere qualcosa del genere da un testo vecchio di 130 anni,
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se non un sommo concentrato di razionale ottusità critica? Se avessi voluto dare spazio
alle riflessioni dei recensori avrei addolcito il testo in modo da rendere loro più difficile
l’analisi, consentendo, in questo modo, ben altre papere. Ma lo scopo non era questo, non
erano certo i Costantini e i loro degni soci di “Paese Sera”, “La Stampa”, “Tutto Libri”, “La
Repubblica”, “La Voce Repubblicana”, “Il Tempo”, che mi interessavano.

Ma torniamo allo sforzo critico del nostro branco di macinatori di colonne. Si chiede:
perché tutto questo è stato fatto? Per soldi? Per confondere le idee dei “ragazzi” del mo-
vimento? Suprema ingenuità! che non si accorge che a restare con le idee confuse non
sono i “ragazzi” del movimento, come vengono chiamati, ma proprio quelle sacre vestali
della cultura di “sinistra” che non capiscono più nulla quando, anche solo per un attimo,
si sostituiscono sotto i loro occhi le solite quattro carte con cui si divertono a giocare.

Da notare, poi, la patetica difesa del povero vecchio Sartre, monumento di coerenza in
una società che va in completo sfacelo morale, attaccato con ingiurie di ogni tipo e perfino
con bombe al plastico, mentre lui “continua a battersi con i mezzi che gli sono consentiti
dalla stanchezza e dalla quasi cecità, sbagliando e non sbagliando…”. Per evitare i rischi,
sempre possibili con l’imprevedibile vecchio, ci si mette così al sicuro.

Onde dare un quadro dello squallore che ci circonda segnalo che non sono mancati
coloro che hanno perfino creduto (potenza della carta stampata!) alla paternità sartriana,
come il recensore de “La Voce Repubblicana” (del 18 febbraio 1978), un non meglio (per
sua fortuna) identificato g. mazz., che si dilunga per ben tre colonne per concludere che
dopo quest’ultimo scritto di Sartre è meglio tornare a leggere La nausea o il Flaubert.

Un certo signor Compagnone, dalle colonne di “Tutto Libri” (8 aprile 1978) esprime
la sua profonda preoccupazione per il fatto che gente come il sottoscritto possa avere la
“responsabilità” di una rivista se poi è tanto irresponsabile da non “vedere” che un testo di
quel genere non è di Sartre. E si chiede costernato come hanno fatto gli anarchici di oggi
a perdere quella loro profonda “correttezza” che una volta li caratterizzava. E, a questo
punto, il nostro caro amico tira fuori dal cappello, con destrezza degna di migliore causa,
non il solito coniglio, ma il solito amico anarchico (e chi, oggi, non ha un amico anarchico
da tirare fuori al momento opportuno; Zaccagnini, ex segretario DC, ne aveva uno e lo
tirò fuori al momento della crisi del suo partito, facendosi vedere in lacrime al funerale
dell’amico, il quale aveva anche fatto la resistenza con lui, e altre cose del genere). Anche
il signor Compagnone ha un amico anarchico, o lo aveva, ma un anarchico di quelli veri –
non come il sottoscritto – un anarchico di quelli che rifiutano la violenza, il quale, nel corso
di non so che moti insurrezionali accaduti in quel di Napoli, riuscendo improvvisamente
a entrare nella stanza del Prefetto, invece di sparargli in mezzo agli occhi, come sarebbe
stato logico aspettarsi, si sorprende del maleducato atteggiamento di quest’ultimo, che
gli imponeva con malgarbo di uscire subito invece di farlo accomodare e discutere sul
modo migliore di farsi sparare in mezzo agli occhi, e, disgustato dalla cattiva educazione
del funzionario governativo, lo abbandona con sdegno e superiorità al suo destino. Ecco
il comportamento dei veri anarchici! È chiaro che ogni commento è superfluo. È questo
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il livello medio di coloro che tengono in mano le forbici della cultura ufficiale, che poi
– per chi non lo sapesse – è quella di sinistra. Ora, questo branco di stupidi ripetitori,
quando tutte le carte del gioco sono al loro posto, mettendo insieme letture e rimasugli
culturali vari, riescono a dare l’impressione di saper fare funzionare il cervello; quando,
invece, qualche cosa viene messa fuori posto, la loro squallida sostanza emerge con cruda
chiarezza.

Ben più serio, al contrario, e ben al di sopra di tante stupide chiacchiere, è il discorso di
Eco, sebbene risulti stranamente incerto nel suo svolgersi, come se non volesse ammettere
le conseguenze ultime delle sue stesse premesse. Egli dice: “Lo Stato moderno si fonda sul
consenso, non soltanto sulla coercizione. Qualsiasi gruppo di persone unite da un qual-
siasi rapporto, se dà delle notizie deve darle vere perché, in caso contrario, gli altri se ne
accorgono e il gruppo viene giudicato inattendibile. Se tutti mentono, comincia la guerra
di tutti contro tutti. Così non vengono distrutti i rapporti di potere, ma gli stessi rapporti di
vita. Oppure emerge una forma di potere talmente forte che finisce per tagliare la lingua a
coloro che si permettono anche una semplice figura retorica. Ma, in definitiva – conclude
Eco – la cosa è meno grave di quanto sembri perché, in effetti, “questo tentativo di attacco
alla periferia del sistema è altrettanto sbagliato del preteso attacco al ‘cuore’ del sistema
stesso. Se l’utopia della rivoluzione si trasforma in un progetto di disturbo permanente a
corto raggio, si crea una nuova forma di Patto Sociale”.

Innanzi tutto chiariamo una cosa. La tecnica della falsificazione è adottata in forma isti-
tuzionale dallo Stato e dalle varie strutture del potere. Basta pensare al modo in cui gli orga-
ni di informazione hanno gestito il fatto del sequestro Moro a opera delle BR, per rendersi
conto della realtà di questa affermazione. È inutile rifare il discorso sui processi ideologici,
sulle deformazioni e così via. Su questo punto penso che siamo tutti d’accordo. In fondo, la
funzione della cosiddetta cultura di sinistra, quando lo Stato era altrove, fu proprio quella
di fungere da “controinformazione”. Ma, ora che questa cultura si sta facendo Stato, sepa-
randosi definitivamente da quegli interessi che prima, in un certo qual modo, rappresenta-
va, ecco che si identifica con la mistificazione ideologica. Da controinformazione diventa
informazione e basta.

L’errore di Eco è che non riesce a uscire dal modello potere / contro-potere. Egli si imma-
gina che la contrapposizione sia tra un sistema ben articolato e un altro sistema, altrettanto
articolato, ma minoritario, o un gruppo o un insieme di gruppi di nuovo potere che tenta-
no la scalata. E si chiede cosa potrà succedere nel caso in cui questo nuovo sistema decida
di adottare la tecnica del falso, non come semplice gestione ideologica dell’informazione
(compito istituzionale di chi detiene il potere), ma come strumento rivoluzionario.

Facciamo un esempio. Un’organizzazione rivoluzionaria mette in circolazione un docu-
mento falso, attribuito alle Ferrovie dello Stato, dove si afferma che in un giorno preciso
si può viaggiare gratuitamente, oppure fa circolare la notizia, anche ricorrendo, con un
espediente abbastanza semplice, ai grandi mezzi di informazione, che per l’indomani, a
esempio, si potranno prendere gratuitamente le merci nei supermarket Standa, perché si
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festeggia il cinquantenario della fondazione. È ovvio che le situazioni che si creeranno po-
tranno essere abbastanza difficili per il potere. Presumibilmente un gran numero di persone
si presenterà per ritirare gratuitamente la merce o per viaggiare senza pagare il biglietto.
Su scala locale è facile immaginare le complicazioni che si possono causare con iniziative
simili, molto semplici a realizzarsi.

Mettiamo adesso che la stessa organizzazione pretenda di utilizzare lo strumento del
falso nei confronti dei propri militanti. Perché è questa l’ipotesi assurda avanzata da Eco.
È chiaro che si autodistruggerà in quanto organizzazione, per lo stesso motivo per cui ave-
va contribuito a distruggere o a mettere in difficoltà gli strumenti di controllo del potere.
Ma, a parte la scarsa validità di un’ipotesi del genere, resta il fatto che la cosa non può in
alcun modo interessare il movimento generale nel suo complesso, il quale non si accorge-
rà nemmeno di questo suicidio organizzativo, interessandogli solo quelle azioni e quelle
chiarificazioni che riguardavano la propria effettiva situazione di classe, e non faccende
interne a organizzazioni più o meno specifiche. Dando ai propri militanti indicazioni false,
una organizzazione si suicida, ed è quanto è accaduto, sotto un certo aspetto, con diverse
organizzazioni che avevano finito per ideologizzare il rapporto tra minoranza dirigente
e militanti. Le indicazioni che la prima forniva, se non proprio false, erano mistificato-
rie nei confronti di una realtà che bisognava di altre indicazioni. Ecco quindi verificarsi
puntualmente la disgregazione e lo scioglimento.

Ma il nostro problema è profondamente diverso. Se è falso il comunicato, redatto in mo-
do opportuno e messo in circolazione attraverso i canali adatti, in cui si dice che è possibile
prendere il treno senza pagare o andare a fare la spesa gratis; non è falso il bisogno della
gente di prendere il treno e non pagare, di prendere la roba da mangiare e non pagare. Se
è falso, nel nostro caso, il nome di Sartre scritto su quel libretto, non è falsa la necessità di
attaccare la borghesia, i padroni, lo Stato, in qualsiasi modo, dovunque e comunque, ricor-
rendo a qualsiasi mezzo. Non importa se a sottolineare questo reale bisogno di classe sia il
nome di Sartre e se poi si scopre che questa indicazione era falsa, resta l’altra indicazione,
quella che falsa non può essere, quella di uccidere chi ci opprime.

Solo nel caso in cui il falso, o la falsificazione ideologica, dall’involucro si estenda al
contenuto, il risultato può essere dannoso per gli sfruttati. In tutti gli altri casi, quando il
contenuto del messaggio è valido, il falso a cui si è fatto ricorso per mettere il messaggio in
circolazione, o per individuare le debolezze del nemico, se viene colto dagli sfruttati, resta
nei limiti di quello che è: uno strumento di lotta.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 20, 1978, pp. 86-89]
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Non sapersi decidere

Un’ottima lettura a metà

Una dettagliata, attenta e spregiudicata analisi dell’anno fondamentale della rivoluzio-
ne spagnola. Carlo Semprun Maura, un ex marxista che si è avvicinato recentemente alle
posizioni antiautoritarie e libertarie, disegna lo scontro tra anarchici e stalinisti, tra proleta-
riato e burocrazia di ogni genere, senza fare ricorso a quell’iconografia che è facile trovare
in scritti sullo stesso argomento.

Il filone più interessante di lettura, in questo libro, è proprio la decisa intenzione di
penetrare addentro le cose, non fermandosi davanti a simboli o bandiere di qualunque co-
lore, per indicare come, a volte, anche le organizzazioni anarchiche siano cadute in errori
di tipo autoritario, in involuzioni burocratiche, in violenze verso la base. Questa ricerca,
come ogni altra che concorra a far luce sui compiti dell’anarchismo e sui pericoli della sua
sempre possibile involuzione, mi pare importante in quanto, se da un lato ritengo prima-
rio l’impegno di analizzare la posizione dei padroni e dei loro servitori; dall’altro ritengo
non trascurabile l’esame delle azioni concrete delle organizzazioni anarchiche passate e
presenti, individuando i pericoli che emergono da teorie o scelte strategiche che solo di
nome, qualche volta, corrispondono alla scelta fondamentale dell’anarchismo. E il libro
di Semprun Maura centra bene questa comune preoccupazione, approfondendo l’analisi
degli errori del movimento con coraggio e senza mezzi termini.

È quindi giusto che si intraprenda una rinnovata analisi dell’anarchismo spagnolo du-
rante la rivoluzione, anche partendo da alcune affermazioni “provocatorie” dello stesso
Semprun Maura. A proposito delle collettivizzazioni egli scrive: “Tutti, in effetti, erano in
un modo o nell’altro contro le collettivizzazioni, tranne i lavoratori stessi. Certo, la CNT-
FAI rivendica le collettivizzazioni come creazione ‘propria’ e, nella maggioranza dei casi,
sono stati i militanti di queste organizzazioni a prenderne l’iniziativa. Ma anche il Decreto
che le limita e le snatura è in gran parte opera della CNT. E tutte le misure amministrative e
burocratiche scaturite dal Decreto, con lo scopo di liquidare l’autonomia operaia, verranno
prese con la partecipazione attiva della CNT-FAI”.

L’analisi sul processo di burocratizzazione delle organizzazioni anarchiche, in primo
luogo quelle sindacali, è chiarissima e dovrebbe far riflettere molti compagni che sosten-
gono, oggi [1976], ciecamente, un anarcosindacalismo astoricamente considerato, senza
inserirsi criticamente nelle strutture logiche del sindacalismo che sono più o meno simili a
prescindere dalle forme politiche in cui di volta in volta si avvolgono. Così scrive il nostro
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autore: “Ma non illudiamoci: malgrado la loro bandiera rossonera e i discorsi sulla liber-
tà, si tratta proprio della burocrazia, vale a dire d’una classe separata di dirigenti, che si
cristallizza attorno a degli interessi specifici collegati all’esercizio del potere, di un potere,
beninteso, al tempo stesso economico e politico, che parla ‘in nome del proletariato’, vale a
dire al suo posto, mentre il proletariato dal canto suo parla sempre di meno, prima d’essere
definitivamente imbavagliato!”.

Ed ecco due interessanti perle a sostegno di quanto precede: una dichiarazione di Juan
Peiró, su “Solidaridad Obrera”, quando era Ministro del Governo Centrale: “Ciò che ho
sempre voluto dire, e che ripeto oggi, è che prima di prendere in considerazione collettiviz-
zazioni e socializzazioni che hanno oggi tutto il cattivo gusto del corporativismo, bisogna
dare la precedenza alla creazione degli organismi che abbiano la capacità di dirigere e am-
ministrare la nuova economia”. E una dichiarazione di Cipriano Mera, muratore anarchi-
co, diventato poi nel 1937 generale e comandante di un corpo d’armata, rilasciata sempre
a “Solidaridad Obrera”: “Al mio fianco non voglio vedere che dei combattenti. Nella mia
divisione non voglio sapere chi appartiene alla CNT e chi all’UGT, chi a un partito repub-
blicano e chi a un partito marxista. La situazione esige e io imporrò d’ora in avanti una
disciplina di ferro, disciplina che avrà il valore che si dà alle scelte volontarie. A partire da
oggi non rivolgerò più la parola che ai capitani e ai sergenti”.

Quindi un interessante tentativo di inserire un’analisi critica della rivoluzione spagnola
anche all’interno del territorio sacro che generalmente viene riservato alle commemora-
zioni e alle esaltazioni. Bene. Non sono tanto d’accordo su certe analisi riguardo lo schiera-
mento autoritario e sui rapporti tra le forze in gioco, come quelli riguardanti le influenze dei
servizi segreti. Importante, invece, il ruolo preciso che viene assegnato alle masse in rivolta,
che individuano il segno e la direzione dell’attacco per poi cadere vittime dell’involuzione
burocratica o dei tradimenti degli autoritari.

Solo la conclusione del libro, in armonia col piccolo libretto che porta il titolo Ni Dios,
ni Amo, ni CNT, non mi trova d’accordo. Per l’autore il solo movimento rivoluzionario è
la rivolta che qua e là scoppia nelle masse, senza che si possa parlare di movimenti orga-
nizzati storicamente perché tutti minacciano di dirigersi verso una precisa involuzione in
senso autoritario. Conclusione che nega ogni possibilità di costruire un movimento anar-
chico efficiente e in linea con i princìpi dell’anarchismo, un movimento che possa non
solo “aspettare” l’istanza di rivolta nelle masse, ma che possa incidere in modo decisivo in
senso liberatorio, lavorando al di dentro delle masse stesse senza alcuna pretesa di volerle
dirigere verso questo o quell’obiettivo fissato dall’alto.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 12, 1976, pp. 363-364. Recensione a C. Semprun Maura,
Rivoluzione e controrivoluzione in Catalogna, Milano 1976]
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I limiti dello storico

Interessante libro di documentazione sui rapporti tra Bakunin e Nečaev, ma assai limi-
tato per ciò che riguarda una valutazione storico-politica dell’opera di Bakunin e del suo
rapporto-scontro con la figura del giovane Nečaev.

In realtà, la complessità dell’“affare”, almeno dal punto di vista storico, non è poi tan-
ta. Bakunin incontra e dapprima collabora con Nečaev, poi, accortosi dei metodi piuttosto
discutibili di quest’ultimo, lo abbandona al suo destino, dissociandosi dalle sue iniziative
e, in modo specifico, dal suo modo di agire nei confronti dei compagni stessi. Dal canto
suo, Confino, scava in quella direzione che tanto piace oggi al pubblico di bocca buona: la
direzione “a sensazione”, quella che coglie l’aspetto stravagante dei personaggi (possibil-
mente da non trascurarsi l’argomento sessuale di un Bakunin “innamorato del bel giovane
Nečaev”, difatti non a caso il libro esce nella collana dell’Adelphi dei “Casi” dove ha già
trovato posto quel Memorie di una maitresse americana, a cura di Stephen Longstreet, che
è andato a ruba.

Il fatto nuovo – e l’indole bonaria di Confino non poteva produrre qualcosa di diverso –
è che il buon Bakunin si salva per una sua quale sbadataggine che appare come congenita
al suo carattere; sbadataggine e superficialità che gli impediscono di cadere del tutto nelle
trame del “bel tenebroso” Nečaev. Affascinante la conclusione dove si vede un Bakunin su-
bito dimentico del fattaccio occorsogli, immergersi “verso le nuove avventure”, prepararsi
“a portare lo stendardo della rivolta sulle barricate di Lione”.

Purtroppo, signori miei, l’incontro-scontro Bakunin- Nečaev ha significati molto più
profondi di cui, per ragioni di spazio, non posso parlare a lungo qui, ma che ho sviluppato
nella Introduzione al vol. V delle Opere complete di Bakunin, edite dalle Edizioni Anarchi-
smo. Mi limito quindi a una specie di inventario dei problemi che l’argomento solleva, oggi,
per noi, e non tanto dal punto di vista mummificato dell’indagine storica.

La dedizione assoluta alla causa rivoluzionaria implica l’uccisione dell’uomo nel rivo-
luzionario? Implica una serie di contraddizioni? L’emersione dei sentimenti – che carat-
terizzano l’uomo – è da condannarsi? È da considerarsi un elemento di disturbo che si
può controllare, oppure un elemento che riesce a esaltare la carica rivoluzionaria? Altro
problema: fin dove è possibile spingere il calcolo politico nella lotta contro il nemico di
classe, quando questo calcolo comporta il sacrificio dei compagni? Possiamo assumerci la
responsabilità di sostenere una tesi, spingendo gli altri all’accettazione di un’analisi che
riteniamo fondata, quando, nello stesso tempo, ci rendiamo conto che questo comporta
la crescita di rischi innumerevoli per questi altri? E la “causa”, la possiamo oggettivare,
oppure resta sempre legata a un agire soggettivo, a una commistione di sentimenti che
non possono sradicarsi totalmente? E le conseguenze di questa commistione, non coinvol-
gono altre persone? Possiamo assumerci anche questa responsabilità? L’organizzazione
clandestina – a volte indispensabile – ci costringe a decisioni che riguardano il “nostro
essere nel mondo”: può essere legittimo oggettivare la necessità della vittoria finale al pun-
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to da ingannare noi stessi sulle possibilità di questa vittoria e ingannare gli altri? E se
dovessimo diventare ragionieri della contabilità della rivoluzione, siamo sicuri che non
spegneremmo quell’entusiasmo che si accende tanto facilmente davanti alle grandi aspira-
zioni, alle grandi illusioni, alle grandi utopie e, perché no, anche davanti alle grandi bugie?
Non uccideremmo questo entusiasmo dicendo ai compagni: contiamoci prima di andare
all’assalto?

Ma tutti questi problemi non competono allo storico e, da buon specialista, Confino si
limita a fornirci un’esatta oleografia.

Ancora una volta, al termine della lettura, la bocca resta amara. Ma quando nascerà,
finalmente, la nuova corrente storiografica della rivoluzione?

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 13, 1977, pp. 42-43. Recensione a M. Confino, Il catechismo
del rivoluzionario. Bakunin e l’affare Nečaev, Milano 1976]

Sperduti nella rivoluzione russa

Due libri sulla rivoluzione d’ottobre.
Nel primo una non molto lunga ma esauriente Introduzione di P. Avrich guida la lettura

di una cinquantina di documenti anarchici del periodo rivoluzionario.
L’utilità del lavoro s’impone da sé. Si tratta, per la maggior parte, di testi inediti che

la difficoltà delle fonti e della lingua avrebbero impedito di far conoscere. Tutti insieme
stanno a testimoniare i tentativi, i sacrifici e gli errori degli anarchici, dal momento in cui
la rivoluzione mosse i primi passi fino alla definitiva stabilizzazione del potere bolscevico.
Non mancano i documenti dei gruppi individualisti che sorprendono per la loro novità,
visto che eravamo abituati a leggere solo gli scritti degli anarco-comunisti russi. Una vasta
rete di attività anarchica si delinea da questi scritti; una rete che ebbe costantemente il
coraggio di opporsi non solo al dilagare del nuovo potere, ma anche ai tentennamenti
degli illusi che decisero per una iniziale collaborazione a livello di comitato centrale.

Per come si presenta il lavoro di Avrich può considerarsi una prima approssimazione.
Manca molto per cominciare una prima indagine che presenti anche un bilancio politico
e strategico. I lavori di Machno e di Aršinov, in questa direzione, sono altrettanti punti di
riferimento ma non sono sufficienti. Le documentazioni su Kronstadt fanno altrettanto, ma
le tessere del mosaico sono ancora mancanti in gran numero.

Allo stato presente delle ricerche la sola conclusione possibile è quella che emerge spes-
so nelle considerazioni di molti compagni spagnoli che vissero l’esperienza bruciante della
guerra civile: i fascisti possono anche essere di colore rosso, non è sempre facile individuar-
li, ma quando se ne hanno in mano le prove, quando dalle premesse teoriche ci si sposta
sul terreno delle repressioni pratiche, non bisogna esitare: nemici i primi in camicia nera,
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nemici i secondi in camicia rossa. Il futuro degli sfruttati sta soltanto nell’abolizione totale
e immediata di ogni potere.

Col secondo libro Avrich colma una lacuna sia nel settore delle ricerche sulla storia del
movimento anarchico, come nel settore delle ricerche sulla storia della rivoluzione russa.
La vasta documentazione raccolta dall’autore, la sua conoscenza degli avvenimenti storici
ricavata dalla consultazione di fonti dirette, la sua preparazione di storico che ha già dato
non pochi contributi a livello universitario, ci obbligano a indicare in questo volume una
lettura insostituibile per tutti quei compagni che vogliono sapere qualcosa di più di quanto
contenuto nel diffusissimo libro di Volin o nelle varie ricerche su Machno e su Kronstadt.

Detto questo, è necessario dar conto dei limiti e degli aspetti negativi dell’opera. Il primo
limite è quello della quasi totale mancanza di intelligenza rivoluzionaria di cui l’autore
dà ampia dimostrazione. In sostanza, egli passa immune, come un santone indiano tra le
fiamme, attraverso il gran quantitativo di documenti messi in fila l’uno dietro l’altro, senza
che dal loro esame riesca a tirare fuori una sia pur minima considerazione sulle condizioni
dello scontro nel momento in cui quei documenti vennero prodotti. L’andamento stesso
del volume ha più il tono del libro scolastico di storia che quello della ricerca storica diretta
a chiarire problemi validi anche oggi, diretta a militanti impegnati nella lotta.

Questa “riconferma” ci spiega, adesso, il perché, a esempio, Avrich sia caduto
nell’“equivoco” di stilare una sia pur breve Introduzione all’orribile paccottiglia di Tarizzo
(L’Anarchia). senza rendersi conto di come il suo gesto tornasse molto utile all’impero
editoriale della Mondadori, accreditando qualcosa che veramente aveva solo un significato
reazionario.

Questa mancanza di intelligenza lo porta a sviluppare un lungo capitolo dedicato ai
“terroristi” (senza virgolette) ponendo l’insieme delle azioni da questi compagni realizzate,
come una vera e propria tendenza del movimento, ma non spiegando le motivazioni teo-
riche di fondo e, il più delle volte, ricorrendo a un linguaggio e a definizioni degne di un
“mattinale” della polizia. Egli scrive: “Chernoe Znamia e Beznachalie… preconizzavano una
campagna di terrorismo illimitato contro il mondo borghese”. “Chernoe Znamia (La Bandie-
ra Nera, l’emblema anarchico), probabilmente era la formazione più consistente di terroristi
anarchici dell’impero…”. “La storia di questi giovani era contrassegnata da un fanatismo
esasperato e da una violenza ininterrotta. Essi furono il primo gruppo anarchico a inaugu-
rare una deliberata politica di terrore contro l’ordine costituito”. “Per impadronirsi di armi,
bande anarchiche saccheggiavano armerie, stazioni di polizia e arsenali”. “Gli episodi di
violenza erano anche più numerosi nel sud… organizzarono dei ‘reparti di combattimento’
di terroristi, che allestirono laboratori di bombe, compirono innumerevoli omicidi e rapi-
ne, bombardarono fabbriche e ingaggiarono sanguinosi combattimenti con i poliziotti che
irrompevano nei loro nascondigli”. “… non avevano bisogno di alcuna provocazione spe-
ciale per buttare una bomba in un teatro o in un ristorante: bastava loro sapere che in quei
luoghi si trovavano solo dei cittadini abbienti”. “… i ribelli del gruppo Beznachalie erano
degli ardenti sostenitori del terrore ‘senza motivi’. Ogni colpo sparato contro i funzionari
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del governo, i poliziotti e i proprietari terrieri era considerato un’azione progressiva poi-
ché essa faceva vedere il ‘contrasto di classe’ tra le moltitudini sommerse e i loro padroni
privilegiati”. Tralascio di fornire altri esempi.

Avrich, che documenta queste posizioni con serietà, ma che si lascia sfuggire una serie
di affermazioni e di termini, come abbiamo detto, del tutto privi di intelligenza rivoluziona-
ria, manca anche, ed è la cosa più seria, di un sia pure modesto tentativo di spiegare il feno-
meno della lotta armata che gli anarchici russi condussero contro il potere zarista, subito
dopo la rivoluzione del 1905. Secondo i dati da lui stesso forniti vennero uccisi, tra il 1905 e
il 1916, circa 4.000 imprenditori, funzionari dello Stato, ufficiali dell’esercito, giudici e altri
responsabili della repressione contro il popolo. Gli anarchici pagarono duramente questo
scontro, lasciando sul terreno un numero quasi identico di compagni, uccisi negli scontri a
fuoco con la polizia, giustiziati nelle galere, impiccati. Di questo vasto fenomeno di attacco
contro il potere, non c’è ombra di analisi nel libro di Avrich. Il lettore riceve l’impressione
che quelle lotte non furono altro che uno fra i tanti aspetti dell’anarchismo russo, accanto
all’anarcosindacalismo e al comunismo anarchico. Le cose non stanno propriamente così.

In effetti, le altre “correnti” dell’anarchismo, basandosi sulla loro posizione riformista e
mistificatrice del messaggio da portare alle masse, posizione che assumerà contorni ancora
più gravi dopo, al momento dell’altra rivoluzione, quando l’opera negativa di Kropotkin
– che nel frattempo aveva dato il colpo finale con il suo manifesto combattentista contro
gli Imperi centrali – opera diretta a spegnere sul nascere ogni tendenza insurrezionale e
di rivolta, avrà il suo massimo dispiegamento e determinerà non poche conseguenze di
contrasto e di confusione; le altre correnti dell’anarchismo, dicevamo, non stettero con le
mani in mano, ma attaccarono violentemente i compagni che ritenevano valido lo stru-
mento dello scontro armato, apportando, a sostegno teorico di questo loro attacco, né più
né meno che le stesse paccottiglie che oggi vengono utilizzate con una funzione identica
anche se – per fortuna – meno pericolosa.

L’estensore dell’Introduzione all’edizione italiana del libro di Avrich, giustamente intra-
vede il problema e cerca di darsene spiegazione – dal suo punto di vista – scrivendo: “…
bisogna dire subito che la sua propensione a sottolineare gli aspetti e gli avvenimenti più
spettacolari e rumorosi dell’anarchismo russo a volte ha nociuto a questa doverosa ricerca.
Un tipico esempio è dato dalla mescolanza dei due diversi livelli di ricostruzione e di in-
terpretazione: quello relativo ai fenomeni di insubordinazione spontanea e non orientata
ideologicamente e quello invece voluto e prodotto dall’azione consapevole ed organizzata
del movimento anarchico. Il carattere libertario ed ‘estremistico’ di alcune rivolte antiisti-
tuzionali delle masse oppresse, carattere che non comportava sempre e necessariamente la
presenza attiva degli anarchici, è qui considerato alla stessa stregua dei tentativi compiu-
ti secondo una logica ed una strategia predeterminata. Sebbene la storia dell’anarchismo
comprenda sempre questi due momenti senza una soluzione di continuità, in sede di inter-
pretazione storica essi vanno però spiegati come due differenti modi di essere dell’anarchi-
smo stesso. In caso contrario risulterebbe incomprensibile e non rintracciabile l’oggettiva
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delimitazione fra il campo specifico del movimento anarchico e quello molto più vasto, ma
anche molto più eterogeneo, del movimento generale degli sfruttati”.

E poi continua: “L’eccessiva importanza data dallo storico americano alla frazione ‘ter-
rorista’ del movimento anarchico russo è significativa a questo riguardo. Il lettore è porta-
to a pensare che vi sia da parte dell’anarchismo una vocazione di fondo alla pratica della
violenza, tanto individuale quanto collettiva. Ora, non solo questo è falso sul piano obiet-
tivo dei fatti, perché questo tipo di lotta, in Russia come negli altri paesi, non coinvolgeva
che una piccola parte del complessivo movimento anarchico, ma falso è pure in sede di
interpretazione storica”.

Se critica andava fatta all’ingenuità di Avrich non mi pare proprio sia questa che il
curatore dell’edizione italiana sembra tanto preoccupato a portare avanti. Avrich non ha
saputo (o voluto) spiegare che il vero terrorismo (il solo terrorismo) è quello dello Stato,
che non c’è bisogno di “provocazione speciale” per sparare sui pescecani e sugli affamatori
che si annidano nei grandi alberghi e nei cafè alla moda, che gli attacchi degli sfruttati so-
no – in modo particolare in certi momenti storici – sempre violenti e incontrollabili, che è
vana cosa chiedersi il perché di queste esplosioni alla luce di una morale neo-cristiana che
finisce per impedire la visione chiara dei motivi che determinano gli scoppi della violenza
proletaria. Se queste sono le colpe di Avrich, esse non possono correggersi solo specifi-
cando che tra il movimento anarchico e il movimento generale degli sfruttati esiste una
grande differenza, e che questa è da reperirsi nella predeterminazione ideologica che guida
il movimento anarchico.

Il guaio, con queste faccende, è che anche i migliori compagni – come fu appunto Kro-
potkin ai tempi della rivoluzione russa – presi dall’impegno della lotta e tenacemente at-
taccati alle proprie analisi, non si rendono conto (molte volte) che incidono con la propria
personalità e con la propria autorevolezza in modo assai simile ai produttori di ideologia
che sono tanto bravi a indicare come colpevoli nei partiti autoritari. E Kropotkin, ai suoi
tempi, come anche lo stesso Avrich fa vedere, svolse un ruolo non trascurabile di spegnito-
re degli incendi insurrezionali attivati dagli anarchici, di mediatore tra le diverse tendenze
anarchiche, di pubblico accusatore del comportamento di quei compagni che accettavano
lo scontro armato, con tutti i limiti che questo comporta.

Uno dei meriti del lavoro di Avrich, su questo problema, è anche quello di darci docu-
mentazioni riguardo al ruolo a cui stiamo facendo cenno, svolto da Kropotkin, sfatando
quel luogo comune che vuole il gran vecchio, in quel torno di tempo, del tutto dedito alle
sue ricerche scientifiche e lontano dalla militanza attiva. Al contrario, Kropotkin, sebbene
vecchio, lavorava attivamente in quella direzione che riteneva giusta e fu uno degli elemen-
ti di ulteriore confusione, almeno per quei compagni che si aspettavano chiare indicazioni
sulla condotta da tenere, sia nello scontro con i vecchi padroni che in quello contro i nuovi
padroni, cosiddetti rivoluzionari. La sua mancanza di chiarezza e la sua tenace opera di
mediazione a tutti i costi, determinarono lo spegnimento delle capacità costruttive del mo-
vimento anarco-comunista che, spesso, proprio da quella mancanza di indicazioni, si vide
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costretto ad accettare una collaborazione suicida con i bolscevichi, anche a livello di ri-
partizione dei compiti del potere periferico; e determinarono anche lo scoramento in quei
compagni che, come Machno, erano impegnati nella continuazione dello sforzo militare
contro il nemico di classe (di ogni colore), e speravano di ricevere dal “gran vecchio” un
sostegno teorico e morale alla propria opera.

Per concludere citiamo un passo tratto dalle ultime pagine del libro di Avrich, molto
indicativo perché costituisce una specie di analisi conclusiva del lavoro stesso: “Gli anar-
chici rifiutavano i pregiudizi della civiltà borghese nella speranza di una trasformazione
radicale della natura umana e delle relazioni tra l’individuo e la società. Ma se rifiutavano
i dogmi del loro tempo come artificiali ed astratti e lontani dalla vita reale, il loro modo di
avvicinarsi alla felice società del futuro difficilmente si sarebbe potuto definire pragmatico
ed empirico. Tesi all’utopia, gli anarchici non badavano molto alle necessità di un mondo
in rapida trasformazione, essi di solito evitavano analisi concrete e precise delle condizio-
ni sociali ed economiche e non potevano o non volevano venire a patti con le inevitabili
realtà del potere politico. Al posto dei vangeli religiosi e metafisici del passato, essi sostitui-
vano un vago messianismo che soddisfaceva le loro attese millenaristiche…”. Come si vede,
questa geremiade ricalca i più triti luoghi comuni della critica alla vaghezza e all’insuffi-
cienza dell’anarchismo. Non è venuto in mente all’autore il grosso problema della proposta
concreta, reale (anche dal punto di vista teorico), che gli anarchici portarono avanti nelle
lotte in Ucraina e in decine di altre situazioni molto meno note, proposte che suggerivano
un nuovo indirizzo della rivoluzione, quello della ricostruzione del mondo contadino sulla
base della libera comune, punto di riferimento della quasi totalità della realtà produttiva
della vecchia Russia. E questa proposta, realizzata nel corso stesso delle lotte da Machno,
costituiva, in quel momento, un’alternativa tanto pericolosa che i bolscevichi fecero di tut-
to per distruggere anche il ricordo di coloro che cercarono di realizzarla. Altro che attese
messianiche e vaghe utopie.

[Primo pezzo: pubblicato su “Anarchismo” n. 13, 1977, pp. 44. Recensione a P. Avrich, Gli
anarchici nella rivoluzione russa, Milano 1976. Secondo pezzo: pubblicato su “Anarchismo”
n. 21, 1978, pp. 173-175. Recensione a P. Avrich, L’altra anima della rivoluzione. Storia del
movimento anarchico russo, Milano 1978]
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Redigere il catechismo

Catechismo n. 1

I Gruppi anarchici federati hanno steso il loro programma e lo forniscono al movimen-
to. Lo scarno testo dell’Accordo federativo è preceduto da un breviario anarchico in cui
sono fissati i punti essenziali della “dottrina” dei GAF. La posizione, già nota, ma opportu-
namente riportata in appendice al libretto, fissata nella lettera aperta al movimento del 9
dicembre 1973, è allargata e ribadita.

A mio avviso restiamo sempre nel regno delle ombre. Questo documento programma-
tico ci dice tutto: quello che è l’anarchismo e quello che è l’anarchia, poi ci illustra un
modello di società gerarchica che parte dalla presenza indiscutibile della lotta di classe, so-
lo che queste classi sono tre e non due. Vecchia scusa per uscire dal buco dialettico, di cui
ho già parlato nel mio libro La dimensione anarchica (III ed., pp. 487-499). Poi la solita tira-
ta sulle multinazionali e sul tardocapitalismo (arcisolita indigestione del solito Galbraith e
soci). Il lettore prende coraggio quando si parla dell’Italia, ma dopo poche righe si accorge
di essere davanti alla solita storia: sigle, numeri, modelli di sviluppo, alternative di scontro.
Il discorso sul PCI è ancora più deprimente.

Il libretto ha grandi pretese: proporre al movimento un catechismo su cui costruire
qualcosa di ben piantato, che possa crescere quantitativamente. Personalmente ho letto
con grande attenzione ma non ne ho cavato fuori molto. Leggiamo insieme: “Il progetto
anarchico è un progetto rivoluzionario, perché la costituzione di una società egualitaria e
libertaria è possibile solo con una rivoluzione… La scelta rivoluzionaria è scelta obbligata,
perché la rivoluzione è un passaggio obbligato per ogni trasformazione sostanziale della
società”. E più avanti: “Il progetto rivoluzionario anarchico deriva dalla lotta di classe degli
sfruttati la garanzia della sua possibilità di realizzazione”. E ancora: “Le condizioni soggetti-
ve necessarie a una rivoluzione sociale libertaria possono essere schematicamente indicate
come massimo sviluppo possibile, qualitativo e quantitativo, del movimento anarchico e
della presenza libertaria organizzata nel conflitto sociale e come massima diffusione possi-
bile della coscienza critica, dello spirito antiautoritario di rivolta”. E ancora: “Il movimento
anarchico deve costituire un punto di riferimento teorico per gli sfruttati, portatore del
progetto anarchico (rivoluzionario-libertario egualitario) nella sua interezza e coerenza ed
insieme nella sua diversificazione pluralistica”.

Il fatto è che il libretto vuole condensare troppo. Usa il metodo dei preti (quello del
catechismo) ma tratta di una materia che non può facilmente entrare in schemi e battute
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di poche parole. Ecco perché saltano fuori affermazioni tautologiche come le prime due
sopra citate, o affermazioni che si richiamano alla crescita quantitativa del movimento
come soluzione unica per la rivoluzione sociale anarchica; tesi esposta nella terza frase
riportata che viene sostenuta dall’ultima citazione, nella quale il movimento anarchico è
visto come “punto di riferimento teorico degli sfruttati”.

Il capitoletto sulla “violenza e lotta armata” è un capolavoro di concisione nullifican-
te o di equilibrismo letterario (a scelta). Innanzi tutto si ammette che esistono anarchici
terroristi dichiarati, senza ovviamente far presente che il vero terrorismo è quello di Sta-
to (“Tranne piccole frange di non-violenti e di terroristi, gli anarchici hanno…”). Si fissa
per scontato – cosa non vera – che gli anarchici hanno giustificato sul piano etico solo
“L’impiego della violenza difensiva o giustiziera”, ma limitando molto anche questa prima
concessione con l’affermare: “salvo esprimere giudizi anche diversi sul piano dell’utilità e
della opportunità in considerazione del fatto che l’uso di mezzi violenti può provocare con-
seguenze politiche e psicologiche di volta in volta diverse ed opposte a seconda del tempo,
luogo, modalità”. La conclusione è lapidaria: “A nostro giudizio, oggi in Italia e in genere
nei paesi industriali formalmente democratici, questo bilancio è nettamente deficitario e
quindi il nostro giudizio è negativo come pure è negativo, in linea di massima, sull’uso
di mezzi violenti non condivisi dalla coscienza collettiva degli sfruttati o quanto meno da
larghe minoranze ribelli”.

Il libretto, nella sua visione complessiva, mi pare assai modesta cosa. La pretesa stessa
di “fornire” una dottrina mi pare faccenda molto discutibile, obbligando gli estensori a re-
digere una sequela di giudizi, uno dopo l’altro, che non emergono dalla verifica di precise
situazioni di lotta, che vengono tracciati nel chiuso di qualche gruppo, se non nella solitu-
dine di qualche compagno, più bravo degli altri ad azzeccare garbugli. Certo, il materiale
sviluppato in Un’analisi nuova per la strategia di sempre, è stato spurgato di tutte quelle
parti che mostravano di più la corda, e non può negarsi che uno sforzo di sintesi è stato
fatto, e forse anche lodevole, ma quello che nuoce è la visione “illuministica” che infor-
ma il tentativo, nella sua globalità, il senso stagnante della calibrata prudenza che sembra
emergere tra le righe, la mancanza di aderenza alla realtà.

A mio avviso il movimento anarchico non ha bisogno di nuovi catechismi, i vecchi
bastano per baloccare i compagni che amano giocare con queste cose; non ha nemmeno
bisogno di “modalità” confederali (almeno per il momento). Ha bisogno di ritrovarsi nelle
lotte oppure correrà il rischio che queste le passeranno sotto il naso, gestite da riformisti
o da “partiti armati del proletariato”. Chi si balocca oggi con astratte teorie, filtrando il
distillato di unmovimento fantasma su analisi magari ben fattema prive di sbocco concreto
perché usufruite da pochi addetti ai lavori, potrebbe essere domani chiamato a dar conto
delle proprie responsabilità.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 9, 1976, pp. 156-157. Recensione a Che cosa sono i G.A.F.,
Torino 1976]

105



Catechismo n. 2

Dopo il manualetto dei GAF, questo dei Gruppi d’iniziativa anarchica viene a chiarire
il panorama dell’anarchismo italiano organizzato, in attesa che quello che verrà dedicato
alla FAI [in seguito, mai venuto alla luce, almeno fino a oggi, 2015], concluda la triade delle
sigle fascinose e, con buona pace di tutti i compagni, metta fine a questa lodevole iniziativa.

Se lo sforzo dei GAF aveva almeno la pretesa di apprestare un supporto teorico all’anar-
chismo, pretesa discutibile e, spesso, infondata, ma comunque onestamente sviluppata nel-
le diverse componenti dell’analisi, lo sforzo dei GIA. almeno con questo libretto, è quello di
dichiararsi difensori dell’ortodossia, o meglio: “dell’integrità storica e basilare dell’anarchi-
smo”. Questa lotta per la conservazione della dottrina anarchica viene condotta da questi
compagni con mezzi – come il giornale “L’Internazionale” – che necessitano di migliora-
menti ma che, dato che questi non sono possibili, tanto vale che restino così come sono,
per evitare inquinamenti. Infatti scrivono: “[“L’Internazionale”] necessita, ovviamente di
migliorare, ma i compagni sono contenti lo stesso perché sanno che coloro che vi lavorano,
lo fanno con impegno, con entusiasmo, con sacrifici, dando tutto quello che le loro capacità
e possibilità consentono…”. E chi si contenta gode.

Leggendo il libretto si ha l’impressione che questa “grande polemica” con la FAI, sia
tutto quello che questi compagni hanno fatto. Certo è un’impressione falsa, perché un’or-
ganizzazione come i GIA chissà quanti interventi nel vivo delle lotte concrete avrà fatto,
dal suo sorgere a oggi, e quanti ne ha in corso: interventi nelle scuole, interventi nelle fab-
briche, interventi nelle campagne, interventi nei quartieri. E chissà quante analisi elaborate
su questi interventi: sappiamo che questi compagni sono antisindacalisti, quindi tutti gli
interventi che faranno nelle fabbriche avranno questa interessantissima visione della lotta
nel mondo del lavoro. Sappiamo che non condividono l’analisi marxista delle classi (per-
fetto!), quindi chissà quante analisi avranno fatto delle diverse composizioni della massa
degli sfruttati nelle zone in cui loro operano. Quante cose interessanti ci si sarebbe aspet-
tato di leggere in quel libretto! Critici del sindacalismo, critici della visione classista, critici
dell’organizzazione nel senso voluto dalla FAI, quante esperienze di lotta avrebbero potuto
documentarci!

Invece, straordinariamente, il libretto tace su tutto ciò. Ci documenta una polemica
stantia, ci riporta un brano introduttivo che aggiorna quella stantia polemica, lanciando
qualche strale contro i GAF. Tutto qui. Che sotto tutte queste parole, sotto tutta questa
organizzazione, non ci siano interventi concreti nella realtà delle lotte? Che si tratti solo di
tesi vaghe e definitorie, portate avanti da alcuni compagni che si baloccano con questioni
di posizione all’interno del movimento? No! non è possibile! Che senso avrebbe tenere in
piedi un’organizzazione anarchica se questa ha come solo scopo quello di fare un giornale,
di riunire ogni tanto qualche militante in congressi e convegni, e di battersi a suon di tesi
controverse, con altri compagni? Non lo so, e forse, come me, molti compagni si porranno
questa domanda e aspetteranno invano una risposta.
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Torino 1976]

107



La natura soprattutto

Scontro di classe e difesa della natura

Non è possibile difendere la natura. Non è possibile difendere l’uomo, le sue cose, la sua
storia, il suo futuro.Quindi non è possibile nemmeno difendere la natura. Per gli stessi mo-
tivi – che vedremo adesso – non è possibile una utilizzazione “pulita” delle risorse naturali,
delle piante, degli animali. Non è possibile parlare di ecologia se non in termini di scien-
za per migliorare lo sfruttamento. Non è possibile strategia riformista che non si traduca
in rafforzamento del capitalismo e quindi in ulteriore spinta alla distruzione della natura.
Se si vuole intraprendere una strada di difesa effettiva della natura occorre distruggere i
padroni, lo Stato, il potere e lo sfruttamento.

Prima di andare oltre bisogna anche dire con chiarezza che della cosiddetta natura fa
parte anche l’uomo, questione che viene spesso dimenticata da tante dame di carità che
militano nell’esercito della salvezza dell’ambiente. Ora la lotta per salvare l’uomo dalla
distruzione è lotta per la difesa della natura.

Altro pensierino gentile, prima di continuare, è quello che riconduce alle sue reali di-
mensioni la parola “naturale”. Oggi si fa uno spreco di questa parola. C’è una intera branca
del capitalismo maturo che si sviluppa sui prodotti definiti “naturali”. Nessuno può vivere
in modo “naturale” in un mondo come questo. Ognuno di noi produce e distrugge, consu-
ma e viene distrutto. O si spezza questo ciclo senza uscite, o sarà la morte per tutti, uomo in
primo luogo. Per un altro verso, poi, l’uomo, anche in una società libera, può avere sempre
un determinato rapporto con la natura, che comprende anche l’uomo, ma è, nello stesso
tempo, qualcosa di diverso, con leggi sue proprie alle quali egli può adeguarsi fino a un
certo punto. In fondo l’uomo è un animale non perfettamente consequenziale allo sviluppo
della natura, la quale segue processi che non si possono minimamente commisurare all’i-
dea (tutta moderna) che noi abbiamo di “progresso”. Ecco perché non sarà mai possibile
svuotare degli intimi significati mitici il vegetarismo. A parte le sue contraddizioni, quello
che lo contraddice nel più profondo della propria stessa ideologia è la sua pretesa di essere
“naturale”.

Tutto ciò non sposta ovviamente il modo corretto d’intendere un rapporto dell’uomo
con la natura, che è l’unico modo di impostare la vita dell’uomo. Tutti gli altri esempi di
programmazione umana, dall’educazione sessuale al controllo delle nascite, dalla genetica
alla biologia, sono percorsi distorti dall’esercizio del potere. I vecchi discorsi sull’oggetti-
vità della scienza sono già stati accantonati da un riflesso condizionato che ritrasforma in
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ideologia scientifica la critica della scienza, allo scopo di fare andare avanti. Allo stesso
modo in cui le centrali solari sarebbero un ottimo affare per il capitalismo (semplicemente
più a lunga scadenza e meno controllabile – al momento attuale [1983] – e quindi non
preferibile, in base alla sua logica, alle centrali termonucleari), le industrie che produco-
no sistemi di depurazione ridanno vita a cicli produttivi del capitale che minacciavano di
interrompersi.

È importante questo luogo comune di vivere in modo “naturale” perché rappresenta
l’altro aspetto della tendenza, allo stesso modo errata, di ritenere possibile ritagliare spazi
di “naturalità” all’interno del progetto di morte che il capitale e lo Stato vogliono realizzare.

È la vecchia storia del garantismo e degli spazi di agibilità. Non si può negare la loro
grande utilità per la lotta, ma non possono costituire una lotta finalizzata a se stessa, come
accade per una gran quantità di compagni che si scoprono l’animo della crocerossina e non
riconoscono possibili e utili altri interventi nel sociale se non quelli destinati a difendere
la natura, a denunciare la repressione, a sostenere il morale dei compagni in carcere, a fare
bellissime dichiarazioni che però hanno il difetto di non ottenere alcun risultato.

La lotta intermedia è sempre preparazione del terreno per la realizzazione insurrezio-
nale, per il coinvolgimento dei proletari e per l’attacco contro il nemico di classe. Se si
partecipa a questo tipo di lotte, come appunto quelle contro la distruzione della natura (e
quindi anche dell’uomo), con l’idea che ci si deve fermare a metà strada, restare nella lega-
lità stabilita dal potere, accettare il dialogo nei modi e nei termini fissati dalla controparte;
ebbene, allora quella lotta è funzionale solo a due cose: a mettere in pace la coscienza di
chi vi partecipa e a rafforzare la repressione.

Per questi motivi la difesa della natura, nel suo più ampio significato, non può essere
separata dallo scontro di classe.

Prendiamo il caso dell’organizzazione inglese che lotta per la “liberazione degli anima-
li”. Niente di più riduttivo di un progetto del genere. Gli animali sono in catene perché
l’uomo è in catene. Dall’interno della sua prigione l’uomo non ipotizza rapporti che non
siano collegati con le sbarre e con i propri aguzzini. Per questo motivo uccide gli animali.
Non solo per cibarsene e per coprirsi, ma per trasformare tutto ciò in moda, in assurda
e inutile strage. Personalmente sono favorevole alla bistecca, ma non a un’alimentazione
che trovi essenziale e ineliminabile il consumo di carni o che non si ritenga regolabile su
altri ritmi che non siano quelli dell’avidità dopo la lunga astinenza. Allo stesso modo sono
favorevole a coprirmi con le pelli di animali, ma non ad agghindarmene. Ecco perché am-
miro molto il lavoro di questi compagni inglesi che non si limitano a una critica contro il
maltrattamento degli animali (tradizionale nella loro cultura) o contro l’estinzione di alcu-
ne specie, ma mettono mano a far saltare le pelliccerie e, forse, domani potrebbero anche
decidersi a far saltare le macellerie. La loro critica non si valorizza per l’uso della dinamite,
ma semplicemente perché colpiscono il meccanismo capitalista che produce la distruzione
degli animali, il che mi sembra molto corretto, come analisi e, pertanto, come azione.
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Ma torniamo al nostro problema centrale. Le lotte intermedie, nel campo dell’ecologia
e della difesa della natura, sono il terreno preferito di un movimento di riflusso che non
vuole perdere l’inveterata abitudine di “fare qualcosa”, ma non vuole nemmeno decidersi
a portare un attacco serio al meccanismo del capitale. Questo “fare qualcosa” consiste nel
riempirsi di belle parole (ad es. coloro che si dichiarano contro le centrali nucleari o contro
le basi missilistiche, ma poi, quando balena all’orizzonte la possibilità anche minima e mi-
croscopica di fare qualcosa sul serio trovano mille obiezioni e preferiscono indietreggiare
sulle semplici dichiarazioni di principio), consiste nel costituire gruppi e movimenti anche
di notevole consistenza numerica, consiste nel programmare lotte di un certo tipo, basate
essenzialmente sulla pregiudiziale della “nonviolenza”.

Dietro questo movimento c’è tutta una cultura del “di già visto”. Un raffazzonato intru-
glio di sentimento dell’Oriente e di guevarismo immaginario. Come i vecchi movimenti dei
flagellanti, questa brava gente si autoimpone massicce dosi di sacrifici, dormendo all’aper-
to, mangiando poco e male, vestendosi malissimo, facendo discussioni idiote e barbine che
annoiano a morte per primi loro stessi, e così via. Non dico che tutti siano professionisti di
questo neo-francescanesimo. Alcuni lo professano semplicemente a mezzo servizio. Tutti
però ne condividono il senso apocalittico di fondo, il nullismo religioso intrinseco nella
pratica nonviolenta, il sadomasochismo implicito. Bisogna vederli imperterriti nel fango
e sotto la pioggia, nel corso delle loro manifestazioni, quando si siedono per terra e nes-
suna forza umana ragionevole può sradicarli. Familiarizzano subito cortesemente con la
polizia, aspettando di prendere la solita dose di familiari legnate. Costringono sadicamente
il poliziotto a stare nello stesso fango e sotto la stessa pioggia, mentre masochisticamente
anch’essi ne godono tutti i benefici relativi. Quando ricevono le legnate (gli arresti sono
ovviamente rarissimi e per lo più si tratta di fermi), per loro la cosa equivale all’autoflagel-
lazione degli antichi mistici del Trecento che percorrevano le campagne e le città d’Europa
alzando alte lodi al Signore.

Questo notevole numero di brava gente è ovviamente strumentalizzato da vecchi mar-
pioni di ogni tipo. Partito Comunista in testa, che si è fatto promotore della installazione
delle centrali nucleari, ma non vuole i missili americani a casa propria. Poi altre forze, non
sempre di chiara origine politica. A esempio i verdi tedeschi che ricevono soldi da qualcu-
no, ma da chi? Forse da qualche paese arabo? Poi c’è la Chiesa cattolica, quella protestante,
i valdesi, le Chiese di nuovo conio, i movimenti orientali di ogni colore. Tutti insieme
appassionatamente.

Ogni tanto, tra di noi, c’è qualche compagno, notoriamente dotato di scarse capacità
intellettive, che si fa affascinare dal comportamento individuale di questo o di quel perso-
naggio, dalla sua capacità di subire legnate, dalla sua costanza nello stare inginocchiato
nel fango o cose del genere. Se si deve essere sinceri sono cose che sbalordiscono. In che
modo si può essere tanto stupidi non è facile capirlo. Comunque non bisogna cadere in
questo genere di equivoci. Fare non significa nulla se non si è coscienti di quello che si sta
facendo. Altrimenti tutto va a finire esattamente nelle braccia del padrone.
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Questa è la sorte di tutti i movimenti del tipo “disarmo unilaterale”, i quali non si rendo-
no conto della loro funzionalità al progetto capitalista. Oggi l’utopia idiota diventa sempre
più indispensabile al genere di dominio che la socialdemocrazia sta impostando. Più il dis-
senso platonico si agita, più si rafforza negli sfruttati la convinzione che si può esprimere
la propria opinione critica, convinzione che è l’anticamera indispensabile del reperimento
del consenso. Un altro tipo di gestione del potere non avrebbe bisogno di simili idiozie,
ricorrerebbe alla repressione pura e semplice, quindi abolirebbe ogni movimento del gene-
re, come accade nei regimi fascisti. Ma ciò non perché questi movimenti siano realmente
dannosi per il potere, ma perché non si coordinano bene con il progetto repressivo fascista.
Nel progetto socialdemocratico invece questi movimenti sono previsti e voluti dallo stesso
potere.

Questa lezione vale naturalmente anche per l’antimilitarismo. Il vecchio Stato borboni-
co, di estrazione napoleonica, non poteva tollerare e nemmeno immaginare che si facesse
una critica dell’esercito. Oggi una critica del genere potrebbe pubblicarsi sul “Carabiniere”
e viene senz’altro pubblicata su “La nuova polizia”. Ciò non significa che queste critiche,
se ben fatte, siano del tutto acqua pestata nel mortaio. Sono importanti solo se aprono la
strada a qualche cosa che viene dopo. Ma quando questo qualche cosa non viene, quando
i compagni che partecipano, proprio al momento di questo qualche cosa, fanno un passo
indietro perché hanno paura o perché vogliono chissà quali garanzie di riuscita, allora il
tutto risulta funzionale esclusivamente al potere che non si turba più delle critiche, anzi le
sollecita, aprendo ai contestatori di oggi le cattedre di domani.

Allo stesso modo patetici sono quei compagni che si rinchiudono nel guscio delle loro
piccole pratiche “alternative”, che si ghettizzano in un lavoro di miseria in cui realizzano
solo la propria identità di emarginati. In queste isole la presenza del capitale si sente visto-
sa e imponente, come nelle grandi banche. Là robot meccanizzati sotto forma di uomini
lavorano a moltiplicare ciò che non ha senso. Qui altri robot, altrettanto meccanizzati, la-
vorano a negare quell’altra dimensione, ma lo sforzo della negazione è tale che prende
la propria vita fin dalle fondamenta. Dall’abbigliamento al mangiare, dal fare l’amore al
produrre, dal consumare all’immaginare. Tutto in questi ghetti ricorda quello che non si
vuole ammettere. Come chi comincia a far rapine perché poi vuole fare altre cose e finisce
per fare solo rapine perché non sa far altro; allo stesso modo queste brave persone lavora-
no perché vogliono arrivare alla negazione del lavoro, ma finiscono solo per lavorare (nel
peggiore dei modi) perché in fondo non sanno fare altro.

In altri luoghi, altri costumi e identiche situazioni. Come chi vive a carico dello Stato,
con i pochi miserabili quattrini dell’assistenza sociale, con i quali non muore di fame (gli
pagano anche la casa, qualche straccio e qualche mobile per non dormire per terra), ma
muore di inutilità, di sopravvivenza, di autocoscienza della propria situazione di miseria
morale.

Se si vuole seguire l’indicazione di coloro che vogliono la “liberazione degli animali”,
allora non solo le pelliccerie dovrebbero saltare in aria. Negli uffici di collocamento e di as-
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sistenza non sono forse appese, bene in vista, le coscienze rivoluzionarie di tanti compagni
che avevano sognato la libertà? E non sono scalpi simili a quelli degli animali?

Ineluttabilmente si arriva alla conclusione che solo la lotta reale, seria, efficace, diretta
ad attaccare il nemico di classe, può modificare le condizioni che il capitale e lo Stato im-
pongono alla natura nel suo insieme (uomo compreso); condizioni che sono terribilmente
inaccettabili per quest’ultima e che minacciano di condurre al disastro. Ma pretendere di
difendere questo spazio o quell’isola di sopravvivenza, questa parte o quell’altra dell’am-
biente, questa o quella specie animale, e poi fermarsi lì, aspettando che il capitale e lo Stato
arretrino verso territori in cui la natura e l’uomo non risultino attaccabili, è semplice follia.

L’ingenuità e l’interessata stupidaggine di coloro i quali credono nell’autonomia di que-
sti spazi è vasta come il mare. Il loro ragionamento è semplice: la società presente, pur se
in balia dell’oppressione, è attraversata da isole di autosufficienza, di autogestione, di in-
dipendenza individuale e collettiva. Queste isole sono possibili perché nell’uomo, accanto
al sentimento dell’obbedienza, c’è anche quello del rifiuto. Si creano pertanto situazioni di
ribellione intrinseca che strappano allo Stato e al capitale elementi del loro controllo e li
trasformano in piccole libertà dove questi mostri dalle cento braccia non arrivano a pene-
trare. Per un altro aspetto questo ragionamento sottolinea una cosa altrettanto importante:
non è vero che gli uomini sono sempre uno contro l’altro armati. Nel mondo esistono mille
esempi di mutuo appoggio, di reciproco sostegno, di amore, di solidarietà. Questi esempi
fanno sperare bene per il futuro. Tutto quello che oggi occorre fare è svilupparli sempre
di più, diffonderne il significato, farli passare da comportamento immotivato a cosciente
costruzione di solidarietà reciproca.

Non c’è dubbio che questi due ragionamenti affrontano due realtà molto importanti.
Si sa perfettamente che la stragrande maggioranza degli atti umani sono sottratti a un
controllo diretto dello Stato e del capitale. Ma esiste anche un controllo indiretto. Quel
consenso accettato fin nelle più intime convinzioni fa convivere accanto alla solidarietà il
legittimismo, accanto al rifiuto di una imposizione l’accettazione di mille altre.

Se queste singole situazioni vengono isolate e sollecitate a svilupparsi in quanto mani-
festazioni embrionali di quella che sarà la società futura, in questo modo viene ucciso, fin
d’adesso, il loro potenziale rivoluzionario, trasformandole in alibi più o meno comodi per
chi avverte l’estraneità del nemico ma non ne vuole accettare le conseguenze fino in fondo.
L’approfondimento della lotta non può aversi nella moltiplicazione di situazioni microsco-
piche, ma nel passaggio a livelli superiori dello scontro. L’illusione che sia possibile uno
sviluppo infinito della solidarietà e della rivolta circoscritta è data da un errato concetto
dello spazio sociale. Ci si immagina che l’individuo, o i piccoli gruppi di individui, siano
uno spazio ben circoscritto del più grande territorio in cui agiscono le forze statali e capi-
talistiche. Ci si immagina che questo piccolo spazio venga difeso e che al suo interno non
riescano a penetrare le idee e le forze del nemico. Ma tutto ciò è un’illusione che viene
proprio dalla mentalità borghese della famiglia unicellulare, della casa microscopica e ben
protetta, degli ambienti chiusi, circondati da muri, da segnali di divieto. In nessun prole-
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tario vissuto in condizioni di estrema indigenza può albergare un’idea del genere, egli sa
che la casa non è mai chiusa all’esterno, che non c’è verso di impedire l’ingresso ai vicini,
altrettanto famelici e desiderosi di sapere quello che stai facendo. Egli sa che nelle baracche
e nelle grotte non ci sono usci, non c’è intimità, non ci sono segnali di divieto.

In pratica lo sviluppo di queste cosiddette “isole” non è possibile, anche quando diven-
tassero un numero infinitamente più grande di quello che sono oggi. La rivolta di oggi è
sempre parziale, diretta contro questo o quel simbolo. Si tratta per lo più del rifiuto di qual-
cosa, ma non coinvolge il sistema statale e capitalistico nel suo insieme. Nessun individuo
singolo o piccolo gruppo può superare questo limite. Se siamo antimilitaristi possiamo fare
un’obiezione totale (e, a volte, anche parziale) del servizio militare, possiamo dimostrare
contro l’esercito e cento altre cose, ma non possiamo – da soli – attaccare e distruggere le
condizioni che rendono possibile e logico l’esercito. Anche se gli antimilitaristi diventas-
sero migliaia, o milioni, per distruggere realmente l’esercito occorrerebbe distruggere lo
Stato e il capitale, forze che non starebbero certamente inerti a veder crescere all’infinito
il numero degli antimilitaristi e, quel che è peggio per loro, l’organizzazione che li lega e
li trasforma da portatori di rifiuto in realizzatori della rivoluzione.

Illudersi quindi sulla validità di questo lavoro di crescita microscopica come unica e sola
strada per arrivare a eliminare la distruzione della natura (e quindi anche dell’uomo), è un
non senso. Ogni lotta intermedia, che tiene evidentemente conto del grande potenziale
di rivolta e di solidarietà che si nasconde dentro ognuno di noi, deve programmarsi, fin
dall’inizio, uno sbocco ulteriore, in caso contrario diventa funzionale proprio a quelle forze
contro cui vuole lottare.

Cade quindi definitivamente l’ipoteca a priori imposta dalla nonviolenza. Se fosse possi-
bile una crescita infinita di queste potenzialità attuali, di solidarietà e di ribellione, restando
sempre nell’ambito della legalità, stabilendo con il nemico un trattato – pacifico – di coa-
bitazione in territori diversi; allora la nonviolenza avrebbe una sua logica. Il fatto è che
se dobbiamo considerare la reale ed effettiva incidenza di tutte queste lotte sugli interessi
dello Stato e del capitale, dobbiamo anche tenere in conto una reazione di questi ultimi
contro le nostre iniziative, reazione tanto più prevedibile e logica quanto più si riflette sul
fatto che essa – nella sua violenza repressiva – non ha nulla di eccezionale o di contrario
al cosiddetto “diritto”. La violenza terroristica dello Stato e del capitale è faccenda di ogni
giorno. La vediamo dappertutto. La negazione dei limiti del cosiddetto “Stato di diritto” è
in tutte le azioni repressive, in tutto ciò che serve a mantenere il potere. La morale dei
padroni è sempre quella che vuole insieme il Lione e la Golpe, ora l’uno, ora l’altra, ora il
mitra e il manganello del poliziotto, ora il confetto dolce per attirare il consenso. Ma sia
nella forza bruta del Lione che nell’astuzia della Golpe c’è sempre la violenza terroristica
contro cui dobbiamo, per forza, opporre la nostra violenza liberatoria che, per prima cosa,
è progetto rivoluzionario globale.

Stanno proprio qui i limiti delle lotte intermedie. Per loro natura non si possono presen-
tare come lotte violente senza incontrare di colpo, anche quando sono in fase di organiz-
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zazione, una risposta repressiva di tale portata da sgomentare qualsiasi sviluppo. Queste
lotte hanno quindi una logica premessa interlocutoria, accettano i limiti imposti dal nemi-
co, ne mutuano i princìpi falsi e ipocriti di legittimità e di diritto, di dissenso e di opinione.
Per avere un senso non possono impedirsi uno sbocco violento e generalizzato. Nel caso
in cui l’azione coordinata della repressione nemica e della indecisione dei compagni impe-
disca il passaggio a questa fase, quelle lotte sono destinate a spegnersi e tutti gli sforzi fatti
serviranno solo ad accreditare la posizione del nemico.

Come ogni altra lotta intermedia, tutto il movimento di difesa della natura, deve poter
procedere al di là della fase controinformativa e dimostrativa, cioè al di là della stessa fase
intermedia.

Ciò non è possibile con una decisione minoritaria che imponga il ruolo di una specie di
“partito d’avanguardia”. Occorre che la gran parte della gente interessata a questo obiettivo
si renda conto della illogicità di un’azione separata e si organizzi per sviluppare l’intervento
coordinandosi con le altre lotte sul fronte dello scontro di classe.

Ad esempio una lotta nelle fabbriche contro la nocività è stata condotta, e lo è tutt’ora,
dal sindacato, con lo scopo di ottenere migliori condizioni di lavoro. Ma noi sappiamo
benissimo che a essere nocive non sono solo “alcune” lavorazioni, o “alcune” condizioni di
lavoro, ma è il lavoro nel suo insieme, il lavoro in quanto sfruttamento dell’uomo sull’uomo.
Una lotta contro la nocività quindi, per essere tale, deve perdere il suo carattere specifico
di lotta intermedia in difesa delle condizioni naturali, e acquistare un carattere globale di
lotta rivoluzionaria per la distruzione del lavoro.

Su questo particolare esempio, e su cento altri che se ne potrebbero portare, la posizio-
ne dei sindacati non va combattuta perché non è giusto lottare per migliori condizioni di
lavoro e di vita (in caso contrario non sarebbe giusto lottare per nulla), ma perché la loro
lotta si ferma alla prima fase. Nostro compito diventa pertanto quello di coinvolgere la gen-
te per una lotta che, pur essendo intermedia, si sviluppi (avendo le premesse fin dall’inizio)
verso una lotta più ampia e globale che tenga conto del livello dello scontro di classe.

[Introduzione a La Hormiga / Vroutsch / Duval, Scontro di classe e difesa della natura,
Catania 1983, pp. 5-12]

Limiti attuali del movimento ecologista

Il situarsi di fronte alla situazione sociale, caratterizzata dallo scontro di classe, è sempre
un fatto relativo. In fondo nessuna scelta è decisiva (fino in fondo). Il potere non può trovare
una soluzione definitiva al problema di come continuare il dominio, gli sfruttati non hanno
davanti una strada sicura per arrivare alla liberazione.

Il primo e i secondi procedono per tentativi e applicano metodi diversi.
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Il primo è restio al cambiamento, ma non ne può fare a meno del tutto. I secondi han-
no bisogno assoluto di cambiare una realtà che li opprime, ma non possono del tutto
abbandonare il mondo che li ospita, pur relegandoli al più infimo gradino sociale.

La logica rivoluzionaria è quella che pur riconoscendo la limitazione dei mezzi e delle
possibilità, cerca di trovare una strategia e unmetodo tali da incidere in senso modificativo,
riducendo al minimo quanto per forza di cose non è possibile cambiare subito.

Ma c’è un punto da sottolineare in modo chiaro. Occorre vedere di non arrecare, con
il proprio intervento, un rafforzamento nella posizione del nemico. Gli sfruttati hanno il
dovere di fare calcoli del genere, il potere può farne a meno. Quest’ultimo, infatti, viaggia
a breve termine, manca di progetti di notevole respiro, gli basta sopravvivere. I primi, al
contrario, hanno tutto unmondo da ereditare, il loro è un progetto di lunga durata, e hanno
tutto l’interesse a rendere sempre più precaria la posizione del nemico.

Quello che manca nella visione degli ecologisti è proprio questa concezione di evitare
di fornire strumenti alla controparte.

Ogni tentativo che non coinvolga la società nel suo insieme ma che si limiti a un inter-
vento parcellare, ricavando gli elementi di questo intervento dalla contraddittorietà sociale
attraverso cui emergono, non può non trasformarsi in un segnale di allarme per il potere,
in un’anticamera della futura ristrutturazione.

Ora, non è nostro interesse fornire strumenti utili a fare andare meglio le cose. Più lo
Stato si indebolisce, più crescono le contraddizioni sociali, più il nostro progetto rivoluzio-
nario si avvia verso una migliore penetrazione nella società. In un periodo di stabilizzazio-
ne si risvegliano gli accomodamenti, le attese e soprattutto si disamorano i compagni dalla
lotta sociale.

Quello che lo Stato ci chiede è solo di dargli il tempo di sistemare le cose. Esso è il
primo a riconoscere che la maggior parte della realtà sociale è contraddittoria e lacerata,
ma chiede comprensione, sacrifici e collaborazione. Chiede consenso e sostegno morale,
lavoro e sopportazione.

Noi non siamo disponibili a percorrere queste due strade: quella del consenso e quella
della collaborazione.

Non vogliamo ammettere che la soluzione attuale sia perfettibile perché non ammettia-
mo che sia il risultato del massimo progresso raggiungibile.

Non crediamo nella razionalità assommatrice di cui la storia ci fornisce esempi ag-
ghiaccianti. Perfezionando la situazione attuale si starà sempre peggio, sempre più grandi
e pericolosi sacrifici saranno richiesti, mentre si sposterà sempre più in avanti la caro-
ta della perfettibilità sociale. Nuovi padroni si sostituiranno ai vecchi, nuove tragedie si
susseguiranno.

Qualora fossimo in grado di individuare gli errori della struttura sociale esistente fa-
remmo di tutto per acuirli e non certo per ridurli o eliminarli. Ed è proprio da quegli errori
(o presunti tali) che nasceranno le occasioni rivoluzionarie di domani. Per questo motivo
siamo contro la tecnologia. Non perché vogliamo rinverdire le lotte luddiste, ma perché ri-

115



teniamo che questa tecnologia non sia utilizzabile in forma rivoluzionaria. Almeno, non in
tutte le sue espressioni. Anche possedendo l’apparato tecnologico di attacco più avanzato
(ad esempio, la bomba atomica), non potremmo certo usarla in una prospettiva rivoluzio-
naria liberatoria. Forme più rudimentali di tecnologia possono essere usate, e in pratica
lo sono giornalmente nello scontro di classe, per attaccare il nemico, ma ciò non ha nulla
a che vedere con lo sguardo ammirato con cui alcuni compagni si rivolgono verso il pro-
gresso tecnologico. Quest’ultimo è solo fonte di ulteriore dominio e di perfezionamento
del consenso.

La rivoluzione spazzerà via la tecnologia attuale aprendo alla fantasia creatrice del-
l’uomo in via di liberazione ampi spazi di utilizzazione dei ritrovati tecnologici, talmente
diversi da quanto oggi ci sia di immaginabile che non è possibile porre la situazione attua-
le in rapporto con una situazione post-rivoluzionaria. Tutto verrà stravolto: scala di valori
tecnologici compresa (in primo luogo).

Quello che sappiamo per certo, almeno in questo momento, è che non possiamo acce-
dere a un uso della tecnologia che possa essere stornato contro il potere. Non è questione
di uso, ma questione di sostanza. La tecnologia è di già, da per se stessa, potere e non si
limita a diventarlo secondo l’uso che se ne fa.

Nella medesima ottica ritengo fortemente limitativo il volere ridurre il progetto rivo-
luzionario agli interessi ecologici. Il potere ha tutto l’interesse di chiuderci in una sezione
dell’intervento sociale. Lottarmatisti, pacifisti, ecologisti, antimilitaristi, ecc. Siamo così
tutti specialisti di un settore del problema sociale. Qui ci crediamo a nostro agio e finiamo
per concludere che la realtà è quella che vediamo (solo quella), proprio perché il resto è
fuori della nostra portata. Da ciò ad ammettere che la cosa che vediamo è la più importante,
il passo è breve.

Il nostro intervento deve essere quanto più vario possibile, almeno nei limiti delle nostre
possibilità. O, almeno, ammettere che se non ci è possibile un intervento ad ampio raggio,
ciò costituisce un nostro limite e non una scelta a cui diamo una valenza positiva.

E poi, cosa dobbiamo difendere? Di questo assetto attuale tutto ci è estraneo e nemico.
La natura, su cui tante serenate sono state intonate, non è amica dello sfruttato, ma è uno
strumento nelle mani dello sfruttatore, strumento che non possiamo strappargli se prima
non lo attacchiamo e lo sconfiggiamo o, almeno, lo mettiamo in difficoltà su tutti gli altri
settori.

Difendere una parte della natura contro gli atteggiamenti di rapina che il capitalismo
mette in pratica, significa collaborare a quella razionalizzazione dell’uso delle risorse che
è uno dei grandi problemi dell’economia, significa collaborare a una rifondazione del capi-
talismo su basi migliori e più durature.

Quale la conclusione? Quella di collaborare anche noi alla distruzione dissennata della
natura? Certamente no.

Anche la lotta ecologica, o il movimento per una ecologia che intervenga nel vasto
movimento dei problemi sociali, può essere un punto di inizio (non di arrivo) di grande im-
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portanza. Ma poi la lotta va spostata sempre più avanti. L’ecologia può, al massimo, essere
occasione per una lotta sociale sempre più radicale e avanzata, non può mai costituire un
punto di approdo.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 47, 1985, p. 23]

Ricominciamo daccapo

Daccapo

La bellezza dell’anarchia e la luce della libertà non nascono dal semplice impulso del-
l’ideale e dai sogni che pure ci spingono ad andare avanti. Come la splendida rosa esse
fioriranno nel fango che la società divisa in classi continua a produrre.

Non vi sarà anarchia e non vi sarà libertà se non attraverseremo fino in fondo il doloroso
sentiero delle insurrezioni, delle rivoluzioni parziali, delle repressioni, delle sconfitte, delle
vittorie. Fino in fondo.

Illudersi che qualcuno possa percorrere una via diversa conduce all’aumento del prezzo
da pagare.

Noi rivoluzionari anarchici, consapevoli del nostro compito, nella piena coscienza dei li-
miti della nostra azione, ci riconosciamo per quello che siamo: soggetti agenti di un proces-
so mostruoso e superbo, contraddittorio e lineare, un processo che contemporaneamente
uccide la realtà vecchia e fa nascere la nuova. Ma nel fare ciò noi partecipiamo della realtà
vecchia. Vi siamo dentro fino al collo. Spesso lanciamo il nostro cuore oltre l’ostacolo, ma
ben poco di più. Sogniamo la totalità rivoluzionaria capace di cambiare noi stessi insieme
all’intero sistema dei rapporti sociali, ma gli eventi finiscono per sovrastarci mentre siamo
ancora intenti agli adempimenti del passato.

E la tragedia è che non possiamo fare altrimenti. Una volta coscienti della necessità di
fare determinate cose non possiamo tornare indietro. Non avremmo più rispetto per noi
stessi. Fuggendo ci considereremmo traditori, saremmo traditori.

Per questo siamo orgogliosi di andare avanti. Ricostruiamo puntualmente quello che il
nemico ci ha distrutto. Ma la nostra ripetizione non è mai la stessa cosa. Nell’ottica ristretta
di una valutazione politica spesso siamo sconfitti e rigettati indietro. Nel processo sociale,
considerato nel suo insieme di rapporti, nessuno sforzo è speso vanamente se ha lo scopo
di attaccare il potere. E impercettibilmente andiamo avanti.

Questo è un concetto difficile. Vi sono uomini che lo colgono al volo, che lo sentono
nella pelle subito. Ve ne sono altri per cui lunghi approfondimenti sono necessari. Per altri
ancora non c’è che fare: il senso del fluire della realtà dello scontro di classe resterà per
loro sempre incomprensibile.
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Fin quando esisteranno compagni anarchici capaci di sentire la logica di questo proces-
so e il ritmo del suo pulsare, sarà sempre possibile dare vita a una minoranza di rivoluzio-
nari coscienti della propria funzione, convinti di quello che bisogna fare e determinati a
farlo. E questa minoranza, come organizzazione specifica, sarà uno dei principali strumenti
di cui disponiamo per accelerare il processo rivoluzionario.

L’organizzazione che questi compagni si daranno potrà prendere nomi e forme diver-
se, anche in funzione di situazioni contingenti o di diversi livelli dello scontro di classe,
ma possiederà alcune costanti: darsi carico di attaccare le strutture e gli uomini del pote-
re, mantenere una coerenza nelle azioni che sia facilmente comprensibile, difendersi dagli
attacchi del nemico con i mezzi e le cautele necessari, inserirsi nella realtà delle lotte, evi-
tando di farsi ghettizzare con una eccessiva specializzazione delle strutture interne, con
un’atrofia delle procedure di garanzia.

Nel suo evolversi questa organizzazione sarà ora punto di riferimento e di coagulazione
delle forze rivoluzionarie, impresa comune di tutti quei compagni che odiano l’apparenza e
la superficialità; ora strumento capace di realizzare progetti anche minimi, attacchi anche
marginali, officina di preparazione per progetti più ampi e attacchi più efficaci. A volte
prenderà la forma di un’organizzazione specifica minoritaria, perché, in un determinato
momento, risulta insostituibile l’impiego dei mezzi di cui un’organizzazione del genere
può disporre, facendo in modo di non chiudersi nel cerchio della militarizzazione. A volte
si allargherà fino a comprendere nuclei dell’organizzazione di massa, capaci però di sfug-
gire all’equivoco rivendicazionista, elementi di una diffusione sul territorio delle idee della
conflittualità permanente, dell’attacco violento e dell’autogestione delle lotte.

La soggettività rivoluzionaria e l’organizzazione oggettiva sono due poli contradditto-
riamente capaci di integrarsi e produrre modifiche qualitative l’uno sull’altro. In quanto
limiti oggettivi di ogni azione non possono indirizzarsi verso uno sviluppo separato senza
andare incontro a chiusure asfissianti e monotoni luoghi comuni. La creatività e l’inven-
zione, di cui il processo rivoluzionario ha bisogno, non sono il prodotto del soggetto e nem-
meno dell’organizzazione. Sono la conseguenza contraddittoria del loro rapporto. Esaltare
il primo a scapito della seconda conduce a fatali ingenuità, a purismi fuori luogo, a velleità
eroiche, a superbe ma inefficienti affermazioni di se stessi, a ridicole rodomontate. Farsi
schiacciare dalla seconda a danno del primo, conduce all’appiattimento del processo rivo-
luzionario, alla sacralizzazione del mito della clandestinità e del segreto, alla monotonia
della routine esecutiva.

Commisurare con la logica dell’assennatezza tutto quanto avviene nella realtà dello
scontro, conduce a una prevalenza degli aspetti regolativi dell’organizzazione. Si è ragio-
nieri della rivoluzione. Più spesso esecutori di basse necessità. Indispensabili, certo, ma
non per questo da sopravvalutare.

Abbandonarsi agli stimoli irrazionali della soggettività sgretola gli aspetti essenziali dei
rapporti, la loro prevedibilità, la loro comprensibilità per tutti. Gli impegni presi vengono
immolati sull’altare di una falsa creatività, scambiando la libertà del soggetto con la gra-
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tuità dei rapporti con gli altri, la serietà con la tetraggine, la gioia con la soddisfazione
immediata.

Ed è proprio nella ricerca di una via costruttiva tra le due tendenze contraddittorie
che bisogna sempre ricominciare daccapo per non smarrire il senso profondo della realtà
rivoluzionaria.

[Pubblicato su “L’Anarchia”, Numero unico, 1982, p. 1]

Per noi no

No, per noi no, per noi non è finita.
Iniziamo subito con lo sgombrare il campo da un luogo comune che qualcuno ci ha

cucito addosso. Ci hanno definiti rissaioli, brutti e cattivi, irrispettosi delle altrui anziani-
tà di servizio (per la verità, anche delle nostre), polemici, pestatori di calli, inarrendevoli
persecutori degli inquinamenti socialdemocratici e perbenisti che serpeggiano nel nostro
movimento. Ebbene, teniamo qui a chiarire una volta per tutte la infondatezza di questa
interpretazione del nostro lavoro. No, non siamo assolutamente quello che ci accusano di
essere. Siamo molto di più, e, se per limitazioni oggettive e incapacità personali, abbiamo
semplicemente dato l’impressione che abbiamo dato, cercheremo di darne una migliore in
futuro, penetrando più a fondo, turbando più spesso il mare della tranquillità che sembra
cullare i sogni di molti compagni.

Certo le ingenuità sono difetti comuni a tutti, ne abbiamo sofferto e ne soffriamo. Le
limitazioni personali e le incapacità sono anch’esse comuni e non c’è motivo per cui pro-
prio noi dobbiamo fare eccezione. Quello da cui siamo esenti è però la malafede. Con ciò
non vogliamo dire che ci siano compagni in malafede, che abbondino i voltagabbana, gli
arrivisti, i megalomani e gli affetti da liderismo congenito. A volte è possibile che qualcu-
no di questi compagni vada a finire, a esempio, nel Partito Socialista o nel Partito Liberale:
altre volte è pure possibile che qualcun’altro riesca a trovare un lavoro ben retribuito in
qualche giornale o in qualche università proprio grazie alle amicizie che si era costruito
con la propria attività che, in quanto anarchica, doveva per altro essere la meno indicata a
costruire piattaforme carrieristiche. Altre volte c’è chi si limita a gestire il dominio del pro-
prio orticello, facendo accurata attenzione che altri non venga a zappare fuori del seminato,
e finendo quindi per impedire che altri proponga analisi, sviluppi conseguenze e realizzi
azioni che minaccino di tradursi in pericolosi tentativi di smuovere le acque stagnanti, in
sollecitazioni alla lotta e allo scontro sociale. Ma chi è esente da simili mali? In pratica,
nessuno. E quindi, si potrebbe dire, ed è stato detto: se tutti siamo afflitti dagli stessi mali,
se vediamo con chiarezza i difetti degli altri mentre non ci accorgiamo dei nostri, chi ci
autorizza a essere critici, anzi ipercritici? Nessuno ci autorizza. Non abbiamo bisogno di
autorizzazione alcuna. Andiamo avanti per la nostra strada. Che qualche altro – se crede –
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faccia lo stesso verso di noi, oppure ci dimostri la correttezza rivoluzionaria di voltar gab-
bana, di stipulare compromessi per la difesa del proprio miserabile orticello, di calunniare
dietro le spalle, di difendere a denti stretti un tragicomico liderismo.

Cosa volete farci, siamo uomini di parte. Crediamo nell’azione di parte, nella logica di
parte, nella verità di parte. Non riteniamo possibili le grandi aperture di massa, gli orizzonti
pieni di popolo ondeggiante, gli accordi d’azione con altre parti del movimento rivoluzio-
nario basati sul vogliamoci bene, gli abbracci pubblici e i baci di giuda.Quando, per motivi
strettamente politici, ci sediamo a un tavolo di trattative, ci portiamo sempre il coltello in
tasca. Cerchiamo di fare pesare la forza dei nostri argomenti partendo dal lavoro rivolu-
zionario che abbiamo fatto e non abbiamo ingenue fiducie su comunanze ideologiche che
nascondono quasi sempre il preconcetto e il sospetto.

L’unica differenza è che queste cose noi le diciamo apertamente, altri invece le pensa
ma non le dice, e quando si arrischia a dirle ha cura di parlare sottovoce, nei corridoi, con
lo stesso atteggiamento delle spie della polizia.

Come spesso accade, al concludersi di un ciclo storico di lotte sociali, si presenta la
tendenza al riesame, alla riflessione, spesso alla perplessità e al dubbio. Tutto ciò, da per
se stesso, non può definirsi un danno. Andare avanti con l’andatura del bove legato al suo
giogo potrebbe avere tutto l’aspetto esteriore della forza e della costanza ma non riusci-
rebbe mai a nascondere la mancanza di idee e la profonda idiozia. Non è vero che in un
momento come questo non ci sia più nulla da fare e che non sia possibile, guardandosi
attorno, trovare quel nucleo di compagni disposti a continuare la lotta inventando sempre
nuovi interventi all’interno dello scontro di classe in atto. Ma per trovare questi compagni
occorre cambiare per prima cosa noi stessi, le nostre analisi, il nostro modo di disporci ver-
so la lotta, la nostra stessa vita. Cambiare però non significa rifiutare l’esterno per lasciare
intatto l’interno.

Occorre però riuscire a dire questa nostra diversità, evitando la trappola del già costi-
tuito, del modulo che si ripete, del tipo che gli altri ci hanno costruito addosso. Lo schema
di lettura finisce per sconvolgere la realtà del significato di quello che si vuole dire, vi si
sovrappone, lo domina. Potresti allora continuare all’infinito, anche dicendo cose di un cer-
to interesse, ma comunicandole all’interno dello schema. I lettori si tranquillizzerebbero
subito, comprerebbero la tua merce per sentirsi, ogni volta, sempre più tranquilli. E tutti
cullerebbero i propri sogni nel mare della tranquillità.

Spezziamo allora questi schemi. Se eravamo brutti e cattivi, cerchiamo di esserlo ancora
di più, visto che diventare buoni e digeribili non sarebbe altro che l’accettazione supina di
una ridondanza pilotata dal potere. Se eravamo rissosi, cerchiamo di esserlo ancora di più,
di quella rissosità conscia della propria forza che travalica nell’ordinata ricerca dello scon-
tro e non si abbandona all’isteria dell’occasione e del momento. Se eravamo insofferenti di
ogni perbenismo, cerchiamo di esserlo ancora di più, anche di quel perbenismo che vuole
costruire limiti alla parola, ostacoli all’analisi, interdetti all’azione.
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Non legandoci a falsi problemi di cambiamento esteriore, ripresentandoci sempre per
quello che siamo ed eravamo, possiamo proporre, nella pienezza della sua maturità, il cam-
biamento che si è operato in noi, ben al di là della semplice sostituzione di una sigla con
un’altra. E i nostri compagni d’affinità non li troveremo per caso sull’onda di un equivoco
causato da una parola nuova, da un nuovo atteggiamento, da una moda veicolata con fur-
bizia: al contrario li troveremo, se li troveremo, perché si uniranno a noi sulla base di un
obiettivo comune, chiaro a sufficienza, perché legati a noi dal comune amore per certe cose
e dal comune odio per certe altre. Diversamente potremmo impiantare una fiera del quan-
titativo, mettere a profitto gli ultimi risultati della tecnica della comunicazione mistificata,
potremmo (qualora ne avessimo la possibilità finanziaria) diversificare al massimo le forme
del nostro modo di dire per attirare gli allocchi e i meno allocchi; potremmo gonfiare i no-
stri polmoni per parlare a masse numerose e illuderci così di andare avanti, di crescere, di
costruire le condizioni della rivoluzione; e non avremmo altro risultato che l’inconcluden-
te artificiosità di un affollato giardino zoologico; esemplari di varia umanità uniti insieme
nell’estraniante comunanza di un’ideologia. Ma, per un’altra strada, potremmo ridurci al
disgusto e al disprezzo, all’angusta cerchia dalle muramerlate di un soliloquio che pretende
di aver capito tutto e tutto avere “in gran dispitto”; potremmo concludere mestamente che
non è possibile trovare quei nostri compagni d’affinità e che la ricerca non è più possibile
nel gran merdaio che ci circonda. Finiremmo allora in un tristo scetticismo che farebbe un
ben comico contrasto con l’inguaribile ottimismo che ci ha contrassegnato finora. E se di
una malattia dobbiamo morire è meglio quella di Cervantes che quella di Sterne.

Rinchiusi nella tana della nostra disillusione, amareggiati per le altrui incapacità di ca-
pirci, desiderosi di fare senza sbagliare, sollecitati all’azione ma con le condizioni preventi-
ve del successo: da questa condanna di Tantalo non potremmo venire fuori se non con un
appello all’ottusità e all’ottimismo. All’ottusità del ricominciamo daccapo e all’ottimismo
del rivoluzionario che guarda il mondo con occhi sempre giovani.

Ma l’ottusità può essere sintomo di chiusura mentale, di adeguamento al proprio perso-
naggio, di banale ripetizione di schemi collaudati e proprio per questo tranquilli e ripetitivi.
Con la scusa di serbare la propria coerenza si corre il rischio di ripresentare se stessi con
una esasperante monotonia: brutti e cattivi ieri, brutti e cattivi oggi. Prevedibili, standar-
dizzati, promotori di una catena di montaggio della rivoluzione, depositari del verbo della
violenza allo stesso titolo con cui altri sono depositari del verbo del pacifismo e dell’ag-
giustamento socialdemocratico. Ciò è stato detto, intelligentemente fatto capire, ed è stato
anche uno fra i tanti problemi che si sono posti davanti all’ipotesi di riprendere le pubbli-
cazioni di “Anarchismo”. La stessa sigla editoriale non era forse una garanzia di continuità
nel tempo? Non poteva indicare la persistenza della parte deleteria dell’ottusità, un modo
di rifarsi la faccia allo scopo di coltivare il proprio striminzito e ridicolo orticello?

Non c’è dubbio che questo pericolo esiste, come non c’è dubbio che ci sentiamo la ca-
pacità di affrontarlo. Ripresenteremo tesi che – a volte – potranno sembrare ripetitive ma
occorrerà fare attenzione. La ripetizione è quanto di immutato persiste nel processo mo-
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dificativo della realtà: lo scontro sociale si evolve, si alza, si abbassa; in quanto scontro
sussiste, almeno fin quando grossi scrolloni non ne sposteranno la radicalizzazione in una
parte diversa dello spazio sociale. Le strategie si evolvono, i mezzi a disposizione devono
necessariamente essere sottoposti a critica costruttiva, i metodi restano gli stessi. Non sem-
pre si può avere un impiego identico dello stesso metodo, ma ciò è conseguenza del gioco
delle strategie e del rapporto tra mezzi a disposizione e scopi che si vogliono raggiungere.
Tutto ciò fa pensare alla necessità improrogabile di procedere comunque, a qualsiasi costo,
alla formulazione di nuovi metodi.Questo è un grossissimo errore che non si manca mai di
pagare con la disillusione o con la ricerca formale di vestiti nuovi, di nuovi atteggiamenti,
di forme paradossali, nella speranza che questi vestiti, queste forme e questi atteggiamenti
ci possano dare quello che invece sarebbe stato più logico andare a ricercare nell’ottuso
impiego degli antichi metodi. La vecchia dinamite continua ad assolvere al proprio compi-
to rivoluzionario, oggi come ai tempi di Bakunin, solo che oggi bisogna sapere bene dove
andarla a collocare, altrimenti si corre il rischio di mettere gli effetti dello scoppio all’atti-
vo del bilancio del potere. Le condizioni dello scontro si evolvono, le strategie d’intervento
devono parimenti evolversi, ma nella persistenza della disponibilità di alcuni mezzi non
bisogna avere paura di adottare i metodi del passato. Con ciò non si è sostenitori di una
nostalgia rivoluzionaria fuori del tempo, si è soltanto coscienti della validità di metodi di
lotta che non possono essere revocati in dubbio perché i risultati di una fase dello scontro
sociale non hanno corrisposto alle attese più ottimiste.

Per questo siamo cauti nei confronti delle novità e non ci lasciamo affascinare dalle
forme che la stessa logica del potere continuamente ci mette sotto gli occhi e ci sottrae con
l’abilità di un prestigiatore. Facciamo sforzi notevoli per spezzare il ritmo incalzante che
vorrebbero imporci i fabbricanti di novità: la riduzione dei tempi di fruizione del messaggio
è incredibile, siamo arrivati a una velocità da cinematografo. Le immagini si susseguono e
non riusciamo a guardarle realmente, le vediamo perché abbiamo interiorizzato un ritmo di
lettura, allo stesso modo in cui un dattilografo velocissimo riesce con difficoltà a scrivere a
mano perché il suo ritmo di ragionamento si è ormai adeguato alla velocità della macchina
da scrivere. Ciò vale per le analisi che facciamo e per la percezione che di esse riusciamo
ad avere.

È stato sottolineato il fatto che pur rendendosi conto della persistenza di quanto va ri-
confermato, l’indispensabilemodificazione va fatta fino in fondo, non trascurando l’aspetto
formale che non è certamente secondario. Giusta osservazione, ma anch’essa dentro certi
limiti: in fondo, non è così facile separare il contenuto dell’analisi dal veicolo con cui la si
comunica. Ciò non tanto nel senso che bisogna adeguare questo a quello, quanto nel senso
che spesso adeguando il veicolo crediamo di farci comprendere mentre i nostri fruitori non
sono andati al di là della ricezione del veicolo in quanto tale, ed il contenuto del messaggio
è stato fagocitato dall’accuratezza, spesso vuota e barocca, del veicolo che pretendeva di
garantire la fruizione.

Abbassando il tiro possiamo vedere le cose nella loro realtà. Non abbiamo grandi mezzi
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a disposizione e, in fondo, non abbiamo un referente che possa essere assunto, per defini-
zione, come in grado di separare il grano dal loglio. Come non riusciremmo – e in pratica
spesso non ci siamo riusciti – a nascondere la monotonia di certi temi e la ripetitività di
certe analisi, allo stesso modo non riusciremmo mai a sostenere, con adeguati mezzi for-
mali, contenuti che posseggono una loro validità in quanto sono da usare al più presto
possibile. I compagni sono senza dubbio più intelligenti e perspicaci di quanto noi stessi
immaginiamo.

Veniamo adesso agli interventi che riteniamo indispensabili e urgenti. Il crollo delle
ripartizioni della tranquillità ha ridotto l’effetto confortante delle ideologie, ciò comporta
la ripresa di un discorso altre volte fatto tra le righe: irrazionale/razionale, soggettivo/og-
gettivo, illogico/logico, progresso/conservazione, sono gli elementi di polarità fittizie che
hanno condizionato una gran parte delle nostre analisi, elementi su cui bisogna tornare per
capovolgere il rapporto che ci legava a una visione scolasticizzata del movimento rivoluzio-
nario. I tempi sono maturi per contribuire a rompere luoghi comuni e santuari intoccabili.
L’iconografia del passato che santificava la logica della parzialità, può essere finalmente
scarnificata facendo risaltare la matrice comune di ogni progetto che dell’aggiustamento
fa condizione e ipoteca del futuro. Il fascismo diventa multicolore, vivace, carico d’insi-
die. Vi si può cadere dentro in buona fede, credendo di fare cosa intelligente, ragionevole,
progressiva, logica. Buttare giù dagli altari nuovi idoli non è cosa facile. Molti di essi so-
no penetrati fino in fondo nei nostri cuori. Strapparceli dal petto sarà cosa complessa e
traumatica.

Poi occorrerà spiegare come la persistenza di validità di alcuni metodi non significhi
ossequio a sigle o a momenti storici del passato, a uomini e a idee che non riescono a
modificarsi pur restando gli stessi ma si intestardiscono a restare gli stessi e basta. Si trat-
terà di ammissioni dolorose, di tragiche cauterizzazioni, di uccisioni di miti promozionali
che non riuscivano a venire fuori dalla logica del quantitativo. Tutto ciò andrà fatto allo
scopo di sgarbugliare il groviglio di confusioni che è stato tessuto intorno a realtà precise:
il carcere, la lotta armata, i compagni in galera, il livello dello scontro, il futuro dell’azio-
ne rivoluzionaria, l’evoluzione delle sue forme, il mantenimento dei suoi significati non
variabili.

E l’insurrezionalismo, il progetto complessivo di una lotta sociale polivalente che s’in-
dirizza alle organizzazioni di massa allo scopo di sollecitarne la costituzione in vista di pro-
cessi insurrezionali e non per una indefinita crescita quantitativa; come pure s’indirizza
alle organizzazioni specifiche, in forme diverse a seconda delle necessità, dal lavoro di pro-
selitismo al lavoro clandestino. Anche in questa direzione le idee sono molto ingarbugliate
e non manca chi, con un progetto preciso, cerca di confonderle di più.

Infine l’indagine critica sugli infingimenti, sulle cautele, sui possibilismi, sui cedimenti,
sui recuperi e le sentenze di sconfitta o di successo. Noi non siamo di quelli che tirano
il sasso e poi nascondono la mano, e abbiamo un odio profondo contro tutti coloro che
strettamente abbarbicati alle proprie poltrone tranciano il mondo in minutissimi pezzetti.

123



E qui ci occupiamo anche di loro.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 40, 1983, pp. 1-5]

L’asino di Buridano

Un filosofo di tanti secoli fa aveva un asino che dalle elucubrazioni metafisiche del suo
padrone prese una brutta malattia: quella di non sapersi decidere tra il secchio con l’acqua
e il secchio con l’avena, e di questa malattia ne morì. Il filosofo si chiamava Buridano e
l’asino che gli apparteneva era quindi l’asino di Buridano.

Ma l’indecisione non è una malattia del tutto accidentale. Spesso il non sapere quale
strada prendere, quale scelta fare, nasconde una strada già presa e una scelta già fatta:
quelle del minore rischio e dell’accomodamento, della rinuncia e del compromesso.

Molti compagni si comportano come l’asino di Buridano e fanno sapere, con tanto di
analisi e circonlocuzioni più o meno da manuale, che non si può fare nulla perché non è il
momento più adatto, per noi rivoluzionari, oppure – se si preferisce – che possiamo fare
molte cose, ma tutte coerentemente adeguate al momento attuale, facendo in modo di non
entrare in contrasto con i limiti che il potere ci ha assegnato (in via di restringimento). Le
due strade si equivalgono nella decisione di fondo di non turbare i progetti del potere. In
fondo, l’asino di Buridano morì non tanto perché non seppe decidersi se prima mangiare
e poi bere (o viceversa), ma perché aveva deciso di non voler decidere, e in questo il suo
padrone-filosofo gli aveva dato ottimi suggerimenti.

Morti per l’azione anarchica sono quindi molti di quei compagni che ritengono indi-
spensabile commisurare il che fare alla circoscritta agibilità politica fissata dal potere.

In clima di caccia alle streghe, quando da tutte le parti si tuona contro il “terrorismo”,
molti compagni si riscoprono un animo legittimista e mettono sul tavolo le loro carte in
regola, facendo dichiarazioni che vogliono apparire come altrettanti passaporti per entrare
nel territorio dell’agibilità politica. Anche parlando di argomenti abbastanza lontani dai
problemi dello scontro armato, spesso trovano il modo di fare veicolare le proprie distanze
da questo “terrorismo”, confortando il potere sulle proprie intenzioni “sane” e “corrette” e
mettendo avanti le mani su possibili confusioni.

In questo modo si dimenticano alcune cose che – anche a costo di ripetermi – voglio
riaffermare nella loro linearità schematica.

Il vero e solo terrorismo è quello dello Stato e delle organizzazioni sostenute dall’azione
statale e dirette a realizzare il dominio.

La forma migliore per attaccare lo Stato e i suoi strumenti di morte, è quella anarchica,
la quale risulta sempre diretta all’abolizione immediata e definitiva del potere. Ciò non
significa che altre esperienze di lotta, non condivise dagli anarchici, si debbano condannare
in blocco come “terrorismo”.
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Occorre sottoporre queste esperienze a una critica profonda e costruttiva e non alli-
nearsi al coro dei ripetitori imbecilli del verbo statale. E questa critica deve essere diretta
a sottolineare gli errori commessi da una visione esclusivamente militarista dell’azione
armata, da una concezione stalinista ormai superata dell’organizzazione politica, da uno
scontro bipolare tra potere statale e “potere rivoluzionario”.

Fatto questo non bisogna però sottovalutare che sono stati portati attacchi al nemico
di classe, che questo ha mostrato più che mai alcune sue debolezze, come pure alcune sue
capacità di ristrutturarsi e di rafforzare il dominio e la repressione.

Legare in modo deterministico l’aumento della repressione alla lotta di questi ultimi
anni è pura stoltezza e porta alla conclusione che è meglio scriversi all’azione cattolica per
non disturbare il potere e non spingerlo a diventare ancora più cattivo di quello che è.

Non bisogna infine spingersi tanto oltre nel presentare le nostre credenziali di “onesti”
militanti contrari al “terrorismo”. Infatti, così facendo, di precisazione in precisazione, arri-
veremo perfino a rinnegare quelle che sono le nostre prerogative essenziali: cioè di essere
sostenitori della lotta contro gli sfruttatori per l’abbattimento immediato, definitivo e ne-
cessariamente violento dello Stato e per la costruzione (che non potrà non avvenire senza
ostacoli) della società libera e anarchica.

[Pubblicato su “L’Anarchia”, Numero unico, 1982, p. 3]

Facciamo presto

La possibilità concreta di un dissenso politico fondato su basi rivoluzionarie, si restrin-
ge sempre di più. Tutte le forze del capitale sono dirette a criminalizzare le componenti
rivoluzionarie del movimento proletario.

Per questo motivo occorre fare presto, occorre denunciare le alleanze delittuose che
si sono strette tra capitalisti e sinistra tradizionale, nel disperato tentativo di chiarire agli
sfruttati la natura e la consistenza della morsa d’acciaio che si sta chiudendo sulle loro
speranze di liberazione.

Il capitale si è reso conto che non può più costringere i lavoratori ai sacrifici ricorrendo
ai mezzi forti (fascisti e polizia), per cui preferisce rivolgersi ai mezzi più sottili (partiti di
sinistra e partiti dell’area del defunto extraparlamentarismo). Sono proprio queste forze
che, sposando gli interessi più reazionari del capitalismo multinazionale, propongono una
tregua di classe, spingendo le masse degli sfruttati verso lotte marginali e senza scopo
rivoluzionario, mentre patteggiano la resa incondizionata di ogni potenziale di concreta
opposizione.

La polizia e i carabinieri, strumenti ciechi di oppressione all’ordine del padrone di turno,
vengono usati contro coloro che non intendono accettare questa logica di collaborazione
con le forze della morte. Le minoranze degli sfruttati vengono così criminalizzate e trovano
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ospitalità nelle carceri speciali, vengono trascinate davanti a tribunali speciali, subiscono
processi speciali e condanne speciali.

In più, per rendere più saporita la minestra, viene impiegato, da parte di questi lanzi-
chenecchi al servizio dei padroni (PCI, PSI, sindacati, frange giovanili dei partiti di sinistra
e partitini reggicoda) un vero e proprio terrorismo psicologico diretto a fare apparire le re-
sidue aree di dissenso rivoluzionario come “squadristi camuffati da comunisti”. È l’antica
accusa che da sempre i partiti del potere lanciano contro coloro che non condividono le
loro posizioni, è l’accusa che non si contenta di attaccare fisicamente l’avversario, ma lo
vuole anche uccidere moralmente, facendolo passare per quello che non è.

Chi disturba la quiete dei cimiteri non solo deve essere arrestato, incarcerato e, qualche
volta, ucciso ma anche deve essere squalificato politicamente, in modo che non abbia più
credibilità davanti alla massa degli sfruttati.

Nei confronti di noi anarchici questa strategia non è nuova. I vari partiti comunisti,
nelle varie situazioni storiche, l’hanno impiegata per impedire che costituissimo un punto
di riferimento per gli sfruttati, un punto chiaro e senza compromessi, capace di indicare la
strada della rivoluzione e non quella dei patteggiamenti col potere. Per questo motivo gli
anarchici sono stati fucilati dai comunisti in Russia e in Spagna, in Ucraina e a Kronstadt.
Ed è ragionando sui loro cadaveri che la storia ha poi dovuto riconoscere che coloro i quali
accusavano gli anarchici di tradimento stavano costruendo uno dei regimi più biechi e
controrivoluzionari mai esistiti.

Gli anarchici ritengono indispensabile l’attacco immediato e senza mezzi termini con-
tro le strutture e gli uomini del capitale e contro tutte le forze che servono di sostegno a
quest’ultimo e garantiscono la continuazione dello sfruttamento. Ritengono indispensabi-
le la denuncia immediata di queste alleanze e di questi tradimenti, per fare conoscere agli
sfruttati il terribile destino che li attende nel caso in cui il disegno reazionario riuscisse a
concludersi.

Nessuna accusa infamante potrà arrestarci, da qualsiasi parte venga. Nessuna intimida-
zione, nessuna condanna potrà tapparci la bocca. Le responsabilità dei servitori del capi-
tale vanno denunciate perché gli sfruttati sappiano, al momento opportuno, riconoscere il
proprio nemico.

[Pubblicato su “Terrorista è lo Stato”, Numero unico, 1979, pp. 1-3]

Il cuore sull’altopiano

Si può tornare indietro a riprendere il proprio cuore lasciato lassù? Io penso di sì. La
lotta ricomincia.

Si possono fare molte affermazioni sarcastiche e irriverenti nei confronti di chi – ormai
da molto tempo – ha concluso la sua traiettoria di impegno sociale per ritornare alle pre-
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cedenti sudate carte o al proprio tornio in fabbrica (adesso tramutatosi in computer) o ai
propri sogni esoterici o ai propri fantasmi individualisti di distruzione del mondo.

E anche noi ne abbiamo fatti diversi di ammiccamenti e critiche salate. In particolare
contro l’alibi di volere far derivare la disistima per l’impegno sociale non da decisioni
personali ma da accadimenti estranei, dal movimento in genere, dallemancate realizzazioni
rivoluzionarie.

Non si può negare però che allontanandosi nel tempo quelle disgustose retromarce,
adesso si debba tirare un minimo di bilancio credibile, facendo un’analisi che possa resti-
tuire vergogna a chi altro non merita e dignità di uomo a chi ha avuto il coraggio di ammet-
tere, per primo a se stesso, di non potere continuare un impegno divenuto troppo gravoso
e, nel tirarsi indietro, lo abbia fatto in maniera chiara e senza coperture da saltimbanco.

So che questo discorso dispiacerà a molti. A coloro che mai dubitarono delle possibilità
di continuare la lotta e a coloro che retrocedettero. Ma è discorso che va fatto, perché
non mi sembra giusto accomunare nel disprezzo e nell’ignominia, voltagabbana e persone
coscienti dei propri limiti.

E poi penso, in tutta coscienza, che noi si possa svolgere questo discorso, non avendo
mai ceduto d’un palmo, mai concesso spazio ai tentennamenti imposti dall’alterno svolger-
si dei fatti repressivi, mai dubitato della possibilità di ricominciare daccapo, ottusamente
daccapo.

Adesso che si avvertono i segni di una ripresa rivoluzionaria è giusto approfondire le
distinzioni.

Chiariamo subito che qui non mi riferisco al pentitismo e al dissociazionismo clamoro-
so, quello che si è vestito dell’ignobile gesto di giuda e quello che ha fatto ricorso alla toga
dell’avvocato e del retore per operare distinzioni e sottigliezze metafisiche.

Mi riferisco a chi si è semplicemente ritirato dalla lotta. Non giudicando per non essere
giudicato, non accampando giustificazioni, non sviluppando cortine fumogene che nulla
potevano nascondere.

Ecco, io penso che questi compagni hanno lasciato il cuore sull’altopiano.
Sono convinto, cioè, che la loro decisione di tirarsi indietro – e sonomigliaia – fu dettata

dalla considerazione che ormai un intervento sulla base dei modelli analitici precedenti
non era più possibile. Per cui, essendo la maggior parte di loro troppo intelligenti per non
rendersi conto dell’inutilità degli sforzi, ma troppo legati a schemi fissi di ragionamento
(veicolati dai tanti anni di militanza passata) per avere la capacità di sviluppare nuove
prospettive, hanno finito per concludere che era meglio fare un passo indietro.

Ma quando si abbandonano (o si mettono semplicemente da parte) ideali e sogni, spe-
ranze e bisogni di liberazione, non si vive più tranquilli. Ogni cosa sembra assumere una
dimensione diversa, distorta, priva di valore. I vecchi amici, il lavoro, la famiglia, gli inte-
ressi culturali o gli stessi svaghi hanno un aspetto stranamente diverso. Per quanto parziali
e approssimative possano essere state le esperienze di lotta, per quante delusioni possano
avere arrecato, non si può dimenticare la luminosità solare dell’ideale, il coinvolgimento
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del sogno di libertà, la simpatia e la bellezza dei compagni, il senso di pienezza di vita che
si avverte stando con loro. Appartandosi ci si incrudelisce, la realtà scade nel valore del
quotidiano, nell’espediente temporaneo, nell’oggetto che rifugge dalla qualità, nel mezzo
di fuga. Le esperienze possono susseguirsi le une alle altre, ma devono diventare sempre
più coinvolgenti e sempre più forti. Ma nel mondo del fittizio, dove l’ideale rivoluzionario
è stato bandito, non esistono esperienze di questo tipo se non artificiali e forzate. Ed è per
questo che si pensa con nostalgia al cuore che è rimasto sull’altopiano.

Certo lassù si correvano rischi, in primo luogo i rischi delle delusioni, tanto più cocenti
quanto più l’impegno ci coinvolgeva totalmente. Ma questo fa parte delle umane vicende.
Al di là dei rischi di ogni genere c’era la vita. Vivere sull’altopiano è difficile per tutti, ma
proprio nella difficoltà la vita acquista valore e gusto che nessun condimento artificiale
può dare nella neghittosità di tutti i giorni, nella sopravvivenza forzata.

Si può tornare indietro a riprendere il proprio cuore lasciato lassù?
Io penso di sì.
La cosa è possibile per coloro che hanno vissuto un’esperienza reale, non certo per i

morti da sempre che nemmeno si accorgono più di respirare fin dalla nascita un’aria sepol-
crale. Ma gli altri, quelle migliaia di compagni, ormai disseminati e isolati in un contesto
che non può non essere loro terribilmente estraneo, questi possono, anzi devono, torna-
re indietro. La lotta ricomincia. Con la lotta ricominciano i problemi di ricostruzione, sia
analitica che organizzativa.

Nessuna cosa resta ferma. Meno che mai per i rivoluzionari. Ogni ondata si ripresenta
del tutto nuova, con idee, sentimenti, progetti, assolutamente impensabili appena pochi
mesi prima. L’aria dell’altopiano è sempre la stessa, rarefatta e difficile da respirare ma,
quando la si è respirata, difficile da dimenticare.

Quali possono essere gli ostacoli personali a un ritorno alla lotta? Prima di tutto l’amor
proprio.Questo stupido senso del valore indiscutibile di se stessi, del fatto che si deve avere
ragione per forza in tutte le cose, miete più vittime di ogni altro morbo. Segue la paura del
ridicolo e quella del sospetto che gli altri potranno nutrire.

Secondo me sono paure del tutto infondate. E poi, chi sono questi altri che potrebbero
arrogarsi il diritto di alimentare sospetti e atteggiamenti sprezzanti? A ben guardare ognu-
no di noi ha dubbi, anche se poi li supera. Nessuno può dirsi esente da questa debolezza
umana.

Un altro ostacolo potrebbe essere quello del disprezzo per i livelli minimi di lotta. Chi
si è battuto in situazioni ormai passate, prova un disagio che confina con la disillusione a
ricominciare daccapo. Spesso c’è una nausea, a esempio, per il vecchio volantino o per la
propaganda. Un mal riposto senso dell’efficientismo fa vedere questi strumenti minimi di
intervento come superati. Non ci si rende conto che l’attività rivoluzionaria non getta mai
nulla nella spazzatura. Ogni strumento ha la sua importanza solo che deve essere rappor-
tato a un determinato livello dello scontro. E poi l’impiego di certi mezzi si può adeguare
velocemente alle mutate condizioni. La realtà sembra non fare tesoro degli accadimenti
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passati, e quando l’ondata ricomincia a formarsi, tutto sembra rinascere in forme embrio-
nali, ma questi embrioni portano in sé i geni del passato, una riposta memoria che può
improvvisamente palpitare in modo diverso.

Come nessuno trovava nulla da dire in merito al ritiro dalla lotta, ritiro che, torno a sot-
tolineare, mai si vestiva dei camuffamenti ideologici degli imbroglioni o della disponibilità
dei traditori: adesso nessuno può fare commenti.

Lo scontro di classe non èmonopolio di nessuno. La propria coscienza è lo stimolo unico
e indiscutibile.Quando questa è stata presa in termini di classe si può tornare indietro solo
mettendola a tacere, anche con mezzi brutali, ma deve smetterla di continuare a stridere
dentro di noi. Gli infami di ieri e di oggi non avevano mai preso coscienza, il loro era un
brutto gioco avventuroso, una puntata alla roulette russa. Lo stesso per gli imbroglioni
ideologici, i dissociati di ieri e di oggi. Per questi la coscienza era un mero arzigogolo
intellettuale, spesso culturalmente modesto, ma sempre frutto di avventatezza analitica e
non determinato dalle ragioni del cuore.

I compagni veri, alcuni dei quali hanno fatto un passo indietro, dovrebbero potere te-
stimoniare che questo stimolo rabbioso continua ad agire dentro di loro, a non lasciarli in
pace. È questa la coscienza di classe, la quale una volta raggiunta non ci lascia più. Essa è
mezzo distruttivo che se non viene impiegato nell’attacco contro il nemico di classe finisce
per distruggere noi stessi.

Adesso è forse giunto il momento di tornare a riprendere il cuore lasciato lassù. Sulla
certezza delle condizioni oggettive di ripresa della lotta possono esserci dubbi, forse ci
stiamo ingannando, forse siamo davanti a sensazioni e a fuochi di paglia. Allora bisognerà
continuare a lavorare perché l’ipotesi si trasformi in realtà. Non è certo la ripresa della
lotta che diventa stimolo essenziale a tornare sull’altopiano, ma al contrario, la propria
indomabile coscienza che spinge sempre avanti e vuole tornare lassù. E sarà proprio questo
ritorno al lavoro rivoluzionario e questo contributo che potranno avere la loro parte nella
ripresa delle lotte.

Ancora una volta la soluzione dei problemi della persona va cercata nella persona stessa
e non in condizioni più o meno favorevoli che piovono dall’alto.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 46, 1985, pp. 12-13]

Sisifo, o dell’ottusità

Riprendere in mano le condizioni della propria esistenza. L’insieme delle condizioni
dello sfruttamento cerca di realizzare l’estraniazione di noi stessi davanti al giudizio che
ognuno ha di sé. Esistere non può avere altro significato che quello di venire fuori. In caso
contrario, non esistiamo, ma giacciamo, preda inerte e passiva, nelle mani del meccanismo
che ci estranea e ci trasforma in condizione di scambio.
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La tragicità della situazione è solo un aspetto del problema. L’altro aspetto è la sua comi-
cità. Se il pathos mortale ci circonda, fino a diventare semplice effetto di fondo, davanti al
quale non battiamo nemmeno ciglio, come quando vediamo sfrecciare impassibili i bolidi
di morte della polizia lanciati all’inseguimento di ipotetiche malformazioni sul filo dei cen-
tocinquanta all’ora, a sirena spiegata: siamo ben poco disposti ad abbandonare Thanatos
non solo per il complesso Dioniso, ma anche per le più modeste baccanti. Il nostro guaio è
che siamo fin troppo seri. Non ci rendiamo conto che la farsa della situazione in cui ci tro-
viamo è l’altra faccia della medaglia, cioè l’altra faccia della sua tragicità. E, come in ogni
farsa, ridere è d’obbligo. Chi non sa ridere della propria condizione non è disposto al suo
superamento proprio perché non l’ha riconosciuta come tale: condizione disastrosamente
contraddittoria e beatamente esilarante. Carnefici e vittime nello stesso tempo dobbiamo
essere capaci di ridere del nostro essere maldestri, antidoto sicuro per il maggior dolore
che ci procuriamo per non essere sufficientemente pratici nel tagliare teste.

Nel rifiuto del sacro mito della produttività (giusta lotta per anni combattuta al buio
e tra l’altrui incomprensione), siamo stati troppo seri, troppo conclusi nei nostri palazzi
teorici privi di finestre. Abbiamo distrutto il mito produttivo, serbando in cuore un vasto
catalogo mitologico che ancora non si è esaurito e a cui attingiamo senza parsimonia. Se
adesso ci grattiamo la pancia al sole, come i lazzaroni napoletani davanti a palazzo reale,
facciamo brutti sogni: dopo tutto, furono proprio quei lazzaroni che, svegliatisi, attaccarono
e distrussero la prima repubblica democratica napoletana, facendo impiccare la povera
eroina nobile e il povero giureconsulto proletario. Anche grattandoci la pancia al sole, non
sappiamo farlo con serietà, cioè ridendo.

Siamo troppo intelligenti. Dietro ogni angolo intravediamo oscure macchinazioni, che
poi esistono per davvero e sono, spesso, esilaranti, ma noi non ce ne accorgiamo più: la
loro esistenza non ci tocca nemmeno, per noi avevano valore solo quando ce le eravamo
immaginate, le avevamo scoperte dietro l’angolo, in piena tetraggine analitica. Dopo, pas-
siamo avanti, verso altre lambiccate ipotesi sulla realtà, mentre questa continua a sfuggirci.
Perciò siamo tanto intelligenti, e tanto tetri. Se fossimo più vicini alle cose, se riuscissimo
a uscire da noi stessi, quindi a esistere; allora saremmo sicuramente più coscienti di quan-
to ci sia di ridicolo e vano nella realtà stessa e in noi. E ridendo della nostra intelligenza
abbatteremmo il mito della monoliticità del sapere, della prevedibilità della storia, della
onnicomprensività dell’analisi.

Riscopriremmo le modulazioni della soggettività, la grande ricchezza della capacità di
ogni singolo individuo cosciente di ricominciare daccapo, dal punto di partenza, la tremen-
da opacità dell’accumulazione. Ogni volta ci ritroveremmo come Sisifo in fondo alla valle
a spingere il nostro masso in avanti, certi che il masso non è mai lo stesso, che la valle non
è la stessa, che la china presenta caratteristiche sempre diverse.

Nel mito di Sisifo non c’è il senso della condanna ma quello della gioia. Il gigante gioca
col dio che ha preteso condannarlo a una ripetizione eterna. Egli sa che non è possibile
ripetizione alcuna, che solo il dio vendicatore crede in simili idiozie. Lui, il gigante ottuso
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e invitto, continua nella sua fatica rivoluzionaria. Continua e ride. È contento di avanzare
lentamente sotto lo sforzo del masso che lo sovrasta, attaccando i cieli e il creato con l’iro-
nia del suo gesto ottusamente metodico e ripetitivo. Altrove la falsa volizione diventa buio
pesto e incomprensione. L’intelligenza di coloro che si sono asserviti al dio contrasta acu-
tamente con l’ottusità del ribelle. Nel mondo dell’intelligenza dei lacchè, il gigante ottuso
è il solo libero rappresentante della rivolta e della forza rivoluzionaria.

La fantasia che insegue fantasmi vani nelle nebbie delle mattinate freddolose, non sa
di essere tragicamente ripetitiva. I suoi sogni sono riprodotti in serie dalla ripetitività del
capitale. Non più spettacolo, ma impacchettamento e confezione. L’inventiva degli esercizi
ginnici del tempo libero si orna dei crisantemi dell’obitorio mentre festeggia le acutezze
muscolose della propria liturgia. Le sedi della massima espressione della libertà in catene,
le voci dei cantori delle laudi del capitale, l’intelligenza militante, appaiono sempre più
come stanche salmodie di cui si è ormai perso persino il senso delle parole.

E allora l’oscura ripetizione diventa lentamente coscienza di se stessa, rintraccia, a po-
co a poco, il sentiero nella foresta, abbatte gli ostacoli che gli si sono abbarbicati attorno.
La nichilista ottusità riaffiora attraverso il grigiore di una spudorata acutezza che non ha
mai avuto sufficiente acume per comprendere la propria miseria. Il rito della ripetizione
produttiva trabocca improvvisamente nell’aspetto comico di questo spettacolo che ha or-
mai fatto calare la tela sull’ultimo atto. Proprio respingendo verso l’alto il sasso immane
delle proprie fatiche fisiche e ideologiche, lo sfruttato vede accendersi la luce di un nuo-
vo modo di comprendere la propria situazione. E ciò mentre il dio immoto e idiota, nella
sua suprema intelligenza, non si accorge che sotto il gesto lento e ottuso cova il fuoco del-
la gioia ritrovata, dell’esplosione che spacca definitivamente il rapporto di sfruttamento,
che supera l’intelligenza della morte e porta alla vita sublime della libertà l’ottusità di ieri
che era. si, neghittosa complicità, ma era anche forza distruttiva immagazzinata, slancio
liberatorio.

Il rifiuto, la rivolta, l’accettazione dello scontro, il gesto sprezzante contro chi ci oppri-
me, non sono mai considerati “atti intelligenti” da chi detiene il potere. Non perché questi
atti attacchino il suo predominio di classe (da questo punto di vista chi detiene il potere li
considera semplicemente delittuosi), ma perché non corrispondono ai canoni di ciò che il
potere considera “intelligente”, “vivace”, “acuto”. Di regola, ogni atteggiamento di rivolta,
ogni fatto distruttivo, ogni decisione che mette in forse lo stato di equilibrio della repres-
sione, sono considerati atti, se si vuole, intelligenti e significativi, ma solo se si verificano
di rado, se hanno il carattere della limitatezza, se sono facilmente circoscrivibili. In caso
contrario, sono il segno più certo dell’ottusità. Chi si ribella una volta può essere consi-
derato dal potere un uomo intelligente, per quanto contemporaneamente lo consideri un
soggetto da perseguirsi dal punto di vista legale. Ma chi insiste nel ribellarsi, dopo essere
stato punito, dopo cioè che gli è stato spiegato come il suo “gesto sia contrario a quanto
in materia pensano gli altri”, allora non è più una persona intelligente, è uno stupido, un
ottuso.
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Ecco, Sisifo è un ottuso, egli non è il ribelle di un sol giorno, è il ribelle che ha fatto
della propria ribellione il metodo di ogni momento e che ha scoperto come all’interno
della ripetitività, così ben congegnata dal dio-capitale, si colloca la fonte inesauribile del
comico, contro cui nessuna forza della morte può qualcosa. Egli sa che l’illusione del dio-
capitale, che tutto resti come prima e che la sua fatica di ribelle sia inutile, è proprio il
punto debole che porterà questo dio alla sconfitta.

Occorre però che la comicità del rapporto emerga alla coscienza, occorre che divenga-
no intelligibili i simboli di cui è lastricato il percorso da compiere, che sono sempre diversi
perché cambia sempre la realtà al cambiare dei rapporti di forza. L’intelligenza e la fan-
tasia del tetro servitore di cadaveri non coglie tutto ciò. Per lui l’altra ripetizione, quella
che si presenta sotto le forme sempre diverse dell’identico a se stesso, solo quella va sal-
vaguardata, non accorgendosi che proprio lì il dio-capitale sta realizzando il suo massimo
capolavoro: la trasformazione dello spettacolo in ripetizione all’infinito.

Ma Sisifo sa come cogliere i piccoli segni del cambiamento. E il dio-capitale non se ne
accorge. E il gigante se ne ride, mentre prepara ottusamente la condizione definitiva della
liberazione: il ribaltamento del mondo della morte in quello della vita e della gioia.

[Pubblicato su “Anarchismo” n. 32, 1980, pp. 23-24]
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Postfazione del 1990

Rileggendo tutti e tre i volumi: La rivoluzione illogica, Teoria e pratica dell’insurrezione
e questo: Chi ha paura della rivoluzione?, mi sembra che si possa cogliere un filo comune,
un tentativo abbastanza dettagliato di costruire un’analisi rivoluzionaria che consenta un
intervento nella realtà dello scontro attraverso l’impiego del metodo insurrezionale.

Mi rendo conto che le parole non bastano. Molte delle cose dette sono condivise da di-
versi compagni, in discussioni e confronti, ma poi, di fronte all’azione concreta, emergono
le contraddizioni e i malintesi.

Tutto ciò è spiacevole, ma è umano, fin troppo umano.
Occorre tenerne conto, anche se di volta in volta si traduce in una delusione e in

molteplici amarezze.
Quale il motivo? Forse la poca chiarezza? Forse l’andamento alterno e spesso deludente

delle vicende di classe? Forse la paura della rivoluzione? Certamente tutto questo insieme.
C’è poi il silenzio. Io non ho nulla contro chi tace. Anzi, il silenzio può, a volte, essere

più eloquente della parola. Ma bisognerebbe tacere per cosciente decisione di non parlare
e non per evitare di dire stupidaggini. La paura, sotto qualsiasi forma, è sempre un fatto
negativo.

Il silenzio condiziona la lettura. La fruizione diventa elemento del giudizio, l’obiettivo
è quello del minore danno possibile, del minore turbamento. Qualsiasi cosa purché tutto
resti come prima, dando l’impressione del cambiamento.

Mi rendo conto che alcune delle mie tesi sono poco chiare. E non tanto per motivi di
esposizione letteraria, della quale, per la verità, mi sono sempre curato poco; quanto per la
riprova delle condizioni reali dello scontro di classe, riprova che consente la trasformazione
delle teorie in elementi esplicativi di fatti (azioni esse stesse) evitando il loro permanere
allo stato di semplici presupposti analitici.

Molti di noi leggono solo quello che le condizioni oggettive in cui si trovano impongo-
no loro di leggere. Capiscono, di conseguenza, una parte di quello che leggono. Quando
i fatti li sovrastano, si scoprono in grado di capire molte cose, ma non è loro bravura, è
semplicemente che queste cose sono diventate chiare di colpo. Nella marea montante co-
storo diventano più alti, arrivano, con lo sguardo, un poco più lontano; quando le acque
si ritraggono, ritornano a non vedere. Per giustificarsi si lamentano delle altrui oscurità.
Molti di noi sono portati ad attribuire agli altri le proprie limitazioni.

Poi ci sono quelli che capiscono perfettamente, ma si studiano ad arte di assumere
l’aspetto di coloro che non capiscono. Costoro non fuggono nel silenzio, anzi parlano a
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sproposito e del vuoto delle loro chiacchiere si fanno un nascondiglio dove andare a ripor-
re il proprio animo di bestiole impaurite. Anche da questa parte non ci si può aspettare
attenzione e riscontro.

E le sfumature potrebbero continuare fino al cesello e al particolare. Ma non avrebbero
senso. La pietà impedisce di andare avanti. Cosa dire di coloro che rinviano l’impegno
con se stessi (prima che col proprio nemico), lo rinviano all’infinito, smarrendosi nel fare
di ogni giorno, nel quotidiano sopravvivere, nell’illusione che dopo l’ultima difficoltà si
ricomincia davvero e seriamente daccapo? Nulla. Forse un giorno cambieranno, forse no.
Rattrista vederli come scoiattoli al lavoro.

Per il momento non sono riuscito ad andare più in là. Questi tre libri costituiscono un
primo livello di approfondimento. Mettono su una serie abbastanza dettagliata di analisi e,
tutti insieme, riescono a costruire una teoria insurrezionalista e rivoluzionaria.

Il resto è lavoro in corso.
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Individuare il nemico

La vita e la morte

Bisogna raccogliere le forze e rispondere, rispondere all’orrido, ai cavalieri apocalittici
che avanzano all’orizzonte sotto un cielo primaverile e con indumenti d’operetta: pagliacci,
ballerini e perfino tute da operaio.

Bisogna armarsi e tenersi pronti a rispondere in maniera non solo adeguata, ma eccessi-
va. Non possiamo sghignazzare più forte di fronte alle sghignazzate di un pagliaccio, non
possiamo fare una piroetta più agile di fronte alle gambe in movimento di un ballerino
che segue la musica con perfetto tempismo. Né possiamo ricordare all’operaio traditore di
avere rinnegato la propria coscienza di classe se non ci sono ormai da tempo né coscienza
né classe.

Rispondere dobbiamo, in modo diverso.
Una volta pensavamo che il nemico avesse panni neri, segnali della morte e della batta-

glia fino all’ultimo sangue, oggi scopriamo che ha semplicemente il volto sospettoso e un
po’ arcigno, ma solo un poco, del vicino di casa. Gagliardetti con teschi e mazze ferrate non
sono più le bardature dei cavalieri che avanzano all’orizzonte e non ci sono nubi foriere di
tempesta.

Non vengono avanti per file compatte, ma in formazioni sparpagliate, cioè non ricorda-
no per nulla l’animo militare che pure dovrebbero continuare ad avere, e che forse hanno,
ma che celano benissimo sotto pacche paciose e progetti condivisibili. Non è la razza che
campeggia nei loro discorsi, ma soltanto la paura del clandestino, non il diverso per pel-
le ma chi non si mette in regola, non ha un lavoro e non accetta di sottostare alla logica
del gioco: cedere il passo con cortesia agli inclusi benestanti o aspiranti tali, portare agili
catene ai piedi, non farle tintinnare troppo, aspettare con pazienza che arrivino i certifi-
cati necessari per diventare “negri da cortile”, indispensabile ultima riserva dell’esercito
immenso degli sfruttati.

Non le teorie adesso lasciano il segno delle frustate sulla schiena, le teorie del dominio
e del segno di Dio in nome del quale vincere gli infedeli, ma la convivenza civile, le strisce
pedonali, i cassonetti della spazzatura e la raccolta differenziata. Chi non entra in questo
ordine di idee si è di fatto messo fuori da solo, lo faccia per un residuo di coscienza di classe
(cosa che ormai ricorda più che altro le vicende tenebrose di Cappuccetto rosso e del lupo),
o semplicemente perché non è riuscito in tempo a trovare un pezzo di carta che lo metta
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in regola con un lavoro da schiavo, non ha importanza: basta non trovarsi da questa parte
della doppia linea bianca, o sei fritto.

Chi fissa queste regole se non la politica? O, per meglio dire, gli automi dissennati
e sconci che rivestono cariche politiche democraticamente concesse loro dalla suprema
volontà popolare? Ma com’è possibile ciò se la politica ha avuto un collasso coronarico ed
è stata messa in coma farmacologico?

Difatti c’erano arrivati segnali di questa grave carenza vitale di un mostro ormai plu-
ricentenario, una volta focoso aggressore di poteri terreni e celesti, oggi ectoplasma con
difficoltà respiratorie. Ed erano segnali forti. Da ogni parte, da destra e da sinistra (si fa
per dire, tanto per non perdere l’abitudine), erano arrivati segnali e certificati ineccepibi-
li. Quindi, alla resa dei conti, al conteggio conclusivo dell’ultima pagliacciata elettorale,
se di pagliacciata nel vero senso del termine si doveva trattare, non potevano che anda-
re su i pagliacci più coerenti con il proprio canovaccio da commedianti, e giù quelli che
balbettavano nella recita del nuovo copione, oppure rimanevano imbambolati tra vecchie
parole d’ordine fuori del tempo (e della sostanza della realtà) e nuove condizioni, appunto
pagliaccesche, capaci di accattivare lo stupido gregge dei deleganti.

Bisogna rispondere, adesso, non lasciarsi ingannare dagli atteggiamenti possibilisti, da
programmi che tanto anche l’altra parte (che conta parlare di sinistra o di destra, adesso
sono soltanto indicazioni per passeggiate scolastiche) poteva proporre più o meno bene,
bisogna rispondere prima che anche questa residua capacità di resistenza venga soffocata
dalla miseria montante.

Il disamoramento produce disinteresse, ma anche qualcosa di peggio, produce un biso-
gno di stornare la propria attenzione, di smettere di riflettere sui guai propri e degli altri,
quello che Pascal chiamava divertissement, mandiamo tutti a fare in culo e dedichiamoci
alle tante occasioni di placare la nostra rabbia: la musica, il cinema, lo sport, la letteratura
e perfino la televisione. Andiamo, compagni, un governo di pagliacci e buffoni sa bene
come offrirci passatempi, sa bene l’importanza dormitiva dell’intrattenimento. Lo stesso
pagliaccio nano in capo è un gestore di intrattenimenti pubblici ed è certamente un genio
nel suo mestiere. Possiamo fidarci.

Proviamo ad andare di fronte a qualche fabbrica, come si faceva una volta, e chiediamo
agli operai, in un bel volantino mozzafiato (poche righe, per favore), perché hanno prefe-
rito il razzismo (questa volta dichiarato) leghista al tradizionale voto a “sinistra”. Se non ci
picchiano subito e se non scoppiano in una risata liberatoria, la risposta potrebbe essere
del tipo: ma di quale sinistra state parlando, di quale razzismo, di quali leghisti? Qui c’era
qualcuno che prometteva qualcosa di concreto, qui, proprio dietro l’angolo di casa, e abbia-
mo dato fiducia a questa promessa. Perché avremmo dovuto darla a un pagliaccio diverso,
forse perché vestito di rosso? Ma fateci il piacere, andate via prima che vi pigliamo a calci
in culo.

E come dar loro torto. Anche i briganti calabresi, che combattevano contro i bersaglieri
piemontesi dopo la cosiddetta unità d’Italia, accettavano volentieri gli aiuti del re di Napoli,
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opportunamente nascosto sotto il letto del papa, e andavano in battaglia dietro i labari delle
madonne, ma solo perché ricevevano concretamente aiuti in denaro, sostegno specialistico
spagnolo alla loro guerriglia e armi, mentre da Garibaldi non avevano avuto altro che le
fucilazioni di Bronte e le mancate promesse di dare le terre dei latifondi siciliani e calabresi
ai contadini. Lo stesso per la Vandea, perché combattere per la rivoluzione di Parigi che per
prima cosa aveva messo le tasse centralizzate (prima erano soltanto locali) e la sconosciuta
coscrizione obbligatoria, strumento di distruzione e fame per i contadini che non avevano
più chi potesse lavorare i campi se non donne, vecchi e bambini. Questo non è un discorso
giustificativo del comportamento degli operai, del cui voto non ci importa un fico secco, è
un tentativo di capire qual è in questo momento la situazione.

Niente operai, niente più classe operaia (questo lo sapevamo da tanto tempo che ormai
le nostre analisi sono invecchiate nel religioso silenzio delle pagine che le contengono),
niente coscienza di classe, niente risposta adeguata a una certa distribuzione dei mezzi di
produzione. Con buona pace di tutte le analisi di Marx e compagni, il capitale, grazie alle
nuove tecnologie, ha cancellato il concetto di “crisi terminale” e reso inutile qualsiasi talpa
capace di lavorare al posto nostro, cioè al posto degli sfruttati in grado di comprendere il
proprio sfruttamento, di rendersene coscienti.

Se in Svizzera il primo sciopero dell’Internazionale, organizzato da Bakunin, non vide
la partecipazione degli operai della “fabbrica”, cioè gli orologiai, ma solo dei manovali dei
cantieri edili (tutti stranieri e precari), il motivo fu che la propaganda bakuninista andò
verso quest’ultima fascia di sfruttati e non verso la prima, considerata troppo integrata e
privilegiata. Sarebbe come se oggi indirizzassimo la nostra propaganda rivoluzionaria ai
clandestini e ai prigionieri dei “Centri di permanenza temporanea”, per realizzare la nostra
non più prorogabile risposta e non ci limitassimo a una lotta contro la reale condizione
di prigionia che questi luoghi realizzano. Ma siamo diventati pazzi? Gli edili di Bakunin
erano dei frontalieri e cercavano soltanto di migliorare le proprie condizioni di lavoro, non
lottavano “anche” per avere la cittadinanza svizzera, della quale non sapevano cosa farsene.

Niente affascina di più il povero disgraziato, sfruttato e instabile, con famiglia a carico
e un subisso di debiti perché obbligato a seguire gli ordini mediati del consumismo dilagan-
te, del decisionismo dei governanti. Ma questa virile conferma delle doti fattive del nano
maligno deve essere preceduta da un’opportuna situazione di instabilità, di insicurezza,
di pericolosità: violenze nelle strade, stupri, rapine, furti, scippi, ecc., in modo particolare
sulle donne, anche se poi, nell’intimo di tutti questi perbenisti con cucina economica a ca-
sa, soggiorno in laminato plastico e automobile da pagare giù in strada pronta a prendere
fuoco al passaggio del primo appassionato di pirotecnica, c’è fissa l’idea che queste donne
stuprate, in fondo in fondo, se la sono voluta e per l’ora, e per il luogo e perché no, perfino
per il loro atteggiamento provocatorio. Quanta merda viene a galla rimestando in fondo a
una fogna.

La fine della politica contrassegna l’inconsistenza di ogni politica, anche nell’epoca del-
la sua massima significatività. Oggi che quelle apparenze sono cadute questa triste figura
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hamostrato le proprie nudità decrepite. Si aprono altri orizzonti di delega rappresentativa?
Forse sì, e la tecnologia potrebbe dare il suo contributo, proponendo sistemi democratici
diretti capaci di ingabbiare molto meglio e molto più in fretta ogni residuo di dissenso. Le
antiche palpitazioni anarchiche per la democrazia diretta e per l’autogestione, private della
condizionale preventiva di autogestione della lotta, si dimostrerebbero per quello che sono
sempre state: forme particolarmente raffinate di gestione adulta del potere. Il seppellimen-
to della politica potrebbe fare sorgere necessità di lotta molto più impellenti di quelle di
oggi, in un momento in cui il suo cadavere (della politica) è ancora fresco.

Mette conto parlare di quei fantocci della sinistra? Non credo, prendete per esempio un
personaggio come Boselli, che nel 1977 era nel gruppo anarchico della Federazione Anar-
chica Italiana di Bologna e che prima della grande manifestazione dei tre giorni, di fronte al
rischio di una rottura del corteo e di un assalto a piazza Maggiore dove si trovavano i parà
fascisti e il cardinale di turno che celebrava una messa, si mise d’accordo con il questore
per garantire la fuga incolumi dal corteo dei compagni della FAI. Una nota di colore? Forse,
ma non fino in fondo. Un pezzo di merda nasce tale e così resta per sempre. E anche altri,
pensate a un Manconi che nel carcere di Rebibbia contrabbanda una giornalista come sua
compagna e nel chiedermi un breve incontro nella rotonda del braccio G11, dove mi trova-
vo, mi estorce una falsa intervista regolarmente pubblicata l’indomani da “La Repubblica”.
Ma bando alle chiacchiere personali. Di questi miserrimi personaggi non vale parlare a
lungo.

A chi avrebbero dovuto consegnare se stessi, nel disastro di un voto che tale resta per
un astensionista come me, ma che per loro, operai da sempre, lavoratori e sfruttati dalla
nascita, poteva ancora rappresentare un valore, o almeno un simbolo con una larva di
contenuto? Al pusillanime Veltroni, alla volpe D’Alema, al pubblico ministero Di Pietro
delle cui nefandezze giudiziarie a carico di poveri disgraziati, quando non era ancora una
star giustizialista, ho tanto sentito parlare nel carcere di S. Vittore e in quello di Bergamo?

Certo, uno smagato e riflessivo anarchico, lettore di Malatesta e Galleani, potrebbe ri-
spondermi che non avrei dovuto farmi illusioni elettorali, e non mi resterebbe che essere
d’accordo con lui. Ma non è di illusioni residue di natura democratica che sto parlando in
queste pagine.

Il feticcio parlamentare lo conosco anch’io, mi auguro che almeno su questo mi si faccia
credito, quello che mi preme chiarire è in che modo ci sia stato un tramonto della politi-
ca senza che a corrispondergli e a controbilanciarlo sia venuta alla luce una volontà di
attaccare con altri mezzi il nemico di sempre, il padrone e lo sfruttatore.

Quali sono stati gli elementi essenziali di questa mancata risposta in prima persona?
Spazi di riserva? Disamoramento per le chiacchiere possibiliste e inutili della sinistra pre-
tesa conflittuale? Parità di progetti e segnali d’ordine provenienti da qualsiasi lato? Vec-
chiaia inoltrata di programmi e persone? Paura dello straniero in casa? Paura del diverso
che dilaga la notte per le strade e stupra e azzanna alla gola come lupo affamato? Effetto
dirompente dell’iconografia del nano maligno capace del gesto taumaturgico?
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Non so, non è facile dare risposte semplici e dirette. Un insieme talmente intricato e
compromesso ha giocato in maniera diversa nei vari equilibri politici che si succedevano
da decenni. La miseria e lo squallore generalizzati hanno creato un clima di disprezzo e
di mancanza di dignità che ammette qualunque nefandezza come la cosa più semplice di
questo mondo. Se la repressione può darci lo stesso pezzo di pane con un piccolo aumento
di sicurezza, ebbene, evviva la repressione. Il manganello è sempre un mezzo che in fondo
parla alle coscienze, quindi è anch’esso un mezzo etico anche se lascia segni sulla pelle,
diceva seriamente Giovanni Gentile in una conferenza tenuta a Palermo nel 1932. Ancora
oggi valido, questo ragionamento. Che queste manganellate arrivino dunque sulle teste
di chi pensava che con questi miserabili, di ogni risma e origine, colore e consistenza, si
potesse dialogare.

Bisogna rispondere, organizzarsi per rispondere. Il nemico non è alle porte, Sagunto è
stata espugnata, il nemico è entrato dentro e dilaga.

Ma che vuol dire rispondere?Mettere insieme quattro parole come quelle con cui stiamo
facendo gemere i torchi noi e andare avanti come se nulla fosse successo? Trovare una
panacea sofisticata per la nostra vecchia coscienza? Andiamo, non prendiamoci in giro.

Non vuol dire nemmeno vestire le candide vesti dei custodi del tempio ideologico, dove
nell’urna sacra giacciono incontaminate le nostre dichiarazioni di principio. Né ficcare pic-
coli stecchi di legno, opportunamente limati, nelle piaghe degli altri, quelli che continuano
a dire e a fare le cose di sempre, come se la palla del mondo rotolasse sul medesimo declivio
verso le gloriose sorti della realizzazione anarchica, quando che sia nel tempo.

Rispondere vuol dire per prima cosa cercare dentro la propria coscienza, se per caso non
abbiamo dimenticato di fare pulizia dentro di noi e non abbiamo nascosto, come ormai mi
sembra d’uso comune, nessuno escluso, la polvere sotto i tappeti. Mettere fuori, per sé
non per gli altri, i propri limiti, i limiti del proprio modo di pensare, le inadeguatezze da
coperta troppo corta, le ridicole paccottiglie contrabbandate per merce di prim’ordine. I
salamelecchi reciproci in attesa di fare sul serio o, al contrario, i colpetti di spillo, isolati
e anche in meno di pochi. Avremmo dalla nostra il privilegio di alzare la testa fuori dalla
merda.

[Pubblicato su “Senza Titolo” n. 1, autunno 2008, pp. 12-24]

Il nano e la merce

Al di là della lettura superficiale, rapida, a volo d’uccello, il segno è matrice, punto di
riferimento sufficientemente costante, che garantisce l’identificazione radicale del lettore
con la propria designazione utopica. Vedo un nano e dico: ecco un nano. Sono cortese col
nano, è un uomo comeme, ma lui non è cortese con me, lui è malignamente intento a farmi
del male. Fenomenologia del nano.
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Mi fermo a riflettere, ho pazienza, io. Gradevolezza delle assonanze, ritmo non incal-
zante del ricordo, strutturazione pluritonale della ripetitività, non sono qualità sufficienti
per incanalare la lettura. Il senso profondo di questa malignità mi sfugge. Che sia nasco-
sto nella differenza di classe? Forse, non credo che questo concetto portante dello scontro
in cui sono impegnato possa spiegare tutto, anche se spiega molto e ancora molto di più
potrebbe tornare a spiegare in futuro. Nel deserto del moderno amplesso della carta dise-
gnata, tratteggiata, baluginata, si può ricostruire, insieme, il nodulo osceno del capitale,
mostro esangue che sprizza vitalità standardizzata da tutti i pori: acquisiamo, sfogliamo,
consumiamo, accumuliamo, sempre pronti a ripetere l’allucinante commedia, produttori
inconsapevoli e ancor meno consapevoli consumatori. Il nano giganteggia in questo ma-
lebolge. “Luogo è in Inferno detto Malebolge, / tutto di pietra di color ferrigno, / come la
cerchia che dintorno il volge”.

Se il segno è matrice deve possedere una porticina angolare, nascosta al bivio tra l’as-
surdo e il senso, capace di fare penetrare il gioco della ripetitività per scioglierne il lessico
mortale delle sue forme: operazione criptografica che corrisponde alla intellettualizzazione
alienata del consumo. Che senso ha capire perché il nano mi ordina di consumare se, alla
fin fine, sono proprio io che accetto il gioco e seguo le regole da lui imposte? La matrice
propone il motivo; il nano è l’eterno uomo con i suoi eterni difetti, le simbologie dei suoi
cosiddetti pregi, l’arco retrattile dell’umorismo che come ogni lama ha due tagli, ambedue
capaci di mozzarti la lingua e non solo il respiro. Ridere, da solo, non basta – diceva Epicuro
– ma filosofare, bisogna. Cosa difficile con i tempi che corrono.

Il volo dell’uccello può essere anche rapidissimo. Oggi hanno imparato a volare basso
i piccoli volatili, e veloci per sfuggire al radar della doppiette, ma non sempre ci riescono.
Il lettore non sa ancora volare basso, volteggia sicuro sul testo, crede di cogliere il senso, il
messaggio, il contenuto, e cade centrato in pieno dal cacciatore: non c’era senso, messaggio,
contenuto alcuno da cogliere, il tutto era un atroce tranello. Anche il cacciatore era falso,
ma con la doppietta vera, falso era pure il campo fiorito, il pantano, il fiume, falsi siamo
noi anche, che leggiamo e aspettiamo l’ultima pallottola del cacciatore.

La vicenda del nano maligno implica almeno tre cose: la visione dell’immagine contrad-
dittoria come contenuto della coscienza ma anche come condizione collettiva – lo specchio
dello sfruttamento riflette una classe disomogenea e smarrita, i quarant’anni del deserto
stanno davanti o di dietro (non è facile saperlo); il suo riferimento al futuro come fantoccio
per impaurire i deboli di spirito – ogni bambino teme le reazioni del suo Caraglionis; la
concezione del momento storico presente come coordinazione oggettiva con il passato –
le gloriose barricate, sparate compagni.

La contraddittorietà di partenza è elemento fondamentale del dispiegarsi narrativo. Il
nano è nano (ma cos’è poi un “vero” nano?) solo in punta di penna, in una sfumatura, in
un particolare povero e meschino, quasi avesse un suo profondo pudore ad apparire come
tale.

Con l’urgenza del fare appare il feticcio della merce che propone in primo piano la
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contraddittorietà della coscienza, salvandone l’elemento collettivo, ma non riuscendo a in-
serire il rapporto ambivalente tra realtà e coscienza. Se la coscienza propone il feticcio nano
come simbolo dell’uomo da niente, la realtà dell’uomo (o almeno il suo residuo) ripropone
il feticcio merce come simbolo di se stesso e del nano. Quest’ultimo aspetto è lasciato alla
sagacia del lettore, è ben al di là del segno, consente una fruizione ma deve essere cercato
sotto una montagna di rifiuti (non in senso metaforico), ecco perché è sottolineato qui.

La contraddizione è sempre istanza in equilibrio dinamico tra due o più punti che si
combattono e si accolgono, respingendosi e accettandosi. Se è ripetitiva lo è solo perché
mostra il lato accessibile di se stessa, il solo attraverso cui la posso penetrare e comprendere,
il lato del feticcio e della merce. Mi alzo e faccio sempre le stesse cose, ogni mattina, ogni
sera. Poi, con un solo gesto, la portatrice di falce taglia alla radice, ed è subito tutto sparito.
Sembra una eguagliatrice, ma non è così, almeno non del tutto. Cadono quasi sempre teste
di poveri disgraziati, quando qualcuno finisce per soccombere, dopo tutto è la legge dei
grandi numeri, è un giorno di festa nei piani bassi di Malebolge.

In questo senso il nano maligno non è “sogno” sciolto nella coscienza, operazione in-
tellettualistica di un incantesimo racchiuso nel corpo del nano, che stravolge se stesso in
continui tentativi tutti impotenti di uscire fuori della forma “nano” per non far altro che ri-
presentarsi costantemente tale e pur sempre diverso. No, è carne concreta, in disfacimento,
ma per il momento concreta.

Questo incantesimo del concetto non si scioglie, anzi il contatto stesso diventa sem-
pre meno accessibile, in una ossessione, come chi ripetendo all’infinito il suono di una
parola familiare riesce a smarrirne il significato, restando in possesso di un puro suono e
nient’altro.

Ma è qui la geniale trovata del pudore anti-mistico, non riportando banalmente il sogno
a dato della coscienza, non sciogliendone l’incantesimo come fenomeno onirico che lascia
intatta la realtà per quella che è, anche se inconoscibile (nessuno ha visto un “vero” nano
maligno se non in margine al tratto, al disegno immaginato, quasi volesse scusare se stesso
di essere là), il pudore ottiene il non trascurabile risultato di non introiettare il feticcio
della merce a livello coscienziale e di consentirne il rifiuto. Prima di tutto siamo realisti,
empiricamente realisti.

Il nano è lo sposo mistico della merce, la merce è la sposa mistica del nano maligno.Qui
sta l’opus circulatorium dell’alchimia. Il matrimonio è stato consumato da tempo e non ce
ne siamo accorti.

Ciò significa qualcosa di più, il sogno ripetuto, la trama che ripropone se stessa, il nano
che non viene abbandonato ma che è sempre sul punto di esserlo, la minaccia continua
che da quei tratti fuoriesca un uomo, un “vero” uomo maligno, nano per giunta. Con i suoi
limiti e le incredibili ottusità del segno grafico nanesco, tutto ciò alimenta un desiderio,
il ritrovamento del futuro come utopia del presente. La forca, scrive de Maistre, è una
componente indispensabile dell’amministrazione pubblica.
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È in questo inesausto tentativo globale di tratteggiare l’uomo, un “vero” uomo sia pu-
re nano, un uomo liberato dai difetti del presente, tollerati per una qualche intuizione di
risposta taumaturgica, che molti aspettano che la realtà nanesca alfine assurga alla com-
pattezza utopica del futuro, si collochi in una dimensione collettiva di possibile fruizione.
I sogni balbettano spesso, specialmente all’alba di ogni nuovo corso di gestione del potere.

Per meglio sensibilizzare questa gradualità progressiva consigliamo a tutti i leccatori
in circolazione, postisi rispettosamente alle terga del nano, un diverso modo di percezione,
fare venire fuori dal fumus generalizzato un nuovo ectoplasma, magari sempre sorridente,
ma che almeno faccia un gesto salvifico in meno e qualcosa di concreto in più. Il feticcio
della merce entra chiaramente nella coscienza collettiva, la governa e la regge, l’alleva
per i decenni futuri, anche se i grandi progetti del passato, carichi di gloria e di medaglie
appuntate sulla bandiera, sono acqua passata.

Parecchi segni si guardano a distanza, si accresce il senso di una conclamazione più
vasta, disarmonica e coerente nello stesso tempo. Non il singolo uomo procede per il futu-
ro, ma tutti insieme, gli adoratori del nano, uniti nella comunione del loro segno grafico,
nella loro angosciata ripetitività, fuoriescono dai limiti della contraddizione coscienziale
per diventare oggetti reali, molecole di un mondo in miniatura dove tutto ruota attorno
al nano maligno, emettendo e ricevendo, distribuendo con parsimonia ma sufficientemen-
te, malignità. Costruzione puntuale dell’utopia di dominio che sta mutuando velocemente
tutti i difetti (e i pochi pregi) di quella presupposta di liberazione.

La carta delle sofferenze e dei difetti non duplica mai la costellazione dei tic, ma ripren-
de la sua graduale sostanza di iter infernale, tracciato astronomico della quiete cosmica
valida per tutti (non siamo forse tutti figli di Dio? fratelli uguali e liberi?), peregrinazio-
ne stellare di una cometa di segnacci che avrebbero potuto gestire un significato opposto.
L’arcaico dei difetti diventa riferimento utopico a una società migliore, non certo quella
della liberazione, ma migliore, una sorta di armonica ricomposizione dagli equilibri spae-
sati dal feticcio merce, dall’aggiunta complementare alla realtà che il capitalismo realizza
con lo sfruttamento, dalla sovrapposizione alla miseria, all’umano che così, sotto il segno
del nano maligno, diventa non misero soltanto ma anche miserabile.

Facendo della ripetitività il segno della comprensione, mutuo ammiccare d’occhi tra
autore e lettore, essenziale condizione dell’eterno ritorno del segno allo stesso posto, ov-
vietà che è rigidezza del presente, faccio diventare il segno nanesco fantasma, aporia in-
fernale, categoria dell’ascolto segnico che traduce l’arcaico del difetto e del limite umano,
nell’utopico segno liberatorio attraverso l’avventura terrena della miseria.

La trasparente lettura dell’utopico è possibile, pur nella permanenza dell’arcaico, per-
ché la ripetitività consente la visione della distruzione. Nessuno di questi segni con cui
il nano è nano, quindi esiste come nano e come uomo (ma quale altra esistenza un mi-
serabile del genere potrebbe possedere?), reggerebbe alla realizzazione dell’utopia, tutti
si trasformerebbero in segni della propria distruzione, non più nano-uomo-maligno, ma
nano-e-basta, timido, al di sopra del pantano. Dappertutto uscirebbero dalle nuvole, forie-
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re di pioggia, vigorosi volatili capaci di conficcare il proprio becco nell’occhio esterrefatto
dei saltimbanchi che profondavano alle terga del nano. “L’uomo ha mille aspetti, ma se ne
scorge sempre soltanto uno. Il cielo è tempestoso e le acque livide, gli uccelli volano basso”.
(Jean Paul).

È proprio questo il momento storico precedente alla fase del passaggio dall’arcaico
all’utopico, che potrebbe consentire il raccordo tra il dato oggettivo e la rinascita della
coscienza. Ci sono timidi segnali in questa direzione.Qualcuno, qua e là, comincia ad alzare
la testa, a svegliarsi dal sonno e dall’incantesimo. “Ta balle, mon enfant, était une prière”.
(Max Jacob). Dopo tutto, il nano veste sempre allo stesso modo e dice sempre le medesime
corbellerie.

La ripetitività è un modo di essere del capitale, nel reificarsi in quanto feticcio e in
quanto merce, non è l’assenza dell’oggetto, che deve potersi riscattare per l’uomo, non per
il quantitativo di capitale che lo ha prodotto in quanto oggetto conducibile sul mercato,
oggetto di scambio per riprodurre un quantitativo maggiore di capitale. Nessuno compre-
rebbe o semplicemente accetterebbe variazioni significative del nanismo codificato, tutto
deve sempre essere lo stesso e apparire diverso. Chapeau al nano, bisogna riconoscerlo.

Ma il dato storico, le limitazioni e i difetti, lo stesso contenuto dell’incontro segnico,
non devono essere sottratti al valore apparentemente liberatorio della soggettività, cioè
non deve operarsi una trasposizione nel significato collettivo del discorso segnico, sfogarsi
in questo odio nel nulla, il nano deve potersi reidentificare nuovamente con facilità, il suo
sorriso deve essere sufficientemente stereotipato senza apparire stucchevole (cosa di per
sé impossibile), e via di seguito.

Si tratta dell’altro lato della medaglia. Non c’è dubbio che le due prospettive si possono
riassumere in una superiore contraddittorietà, quella che porta con sé il segno e la real-
tà, l’arcaico e l’utopico. Nella generalizzata ambivalenza di Malebolge nessuno avrebbe la
sagacia di accorgersene.

Quanto accade all’autore (sarebbe meglio dire al portatore) del segno non è molto diver-
so da quanto accade al fruitore dal segno stesso. Mi immedesimo nel nano, la sua malignità
entra in circolo nelle mie ossa, faccio malignamente quello che fino a ieri facevo agevol-
mente con la normale coscienza ingenua di qualsiasi imbecille che passeggia sulla faccia
della terra. “Esiste l’enigma di un potere che ha superato ogni forma di potere sociale fino
a diventare di per se stesso inesorabile distruzione. Il gioco delle parti si annulla in una
tensione soggettiva. Nessuno, a un certo punto, riesce più a farsi una ragione delle regole
del gioco”. (Wolfgang Sofsky).

È il momento della prevalenza del segno sulla realtà. Ambedue possono abbandonar-
si all’attitudine del flaneur: portatore del segno (nano e nanismo), da un lato, e fruitore
dall’altro lato. “Anche il dolore, perfino il dolore, può diventare una cosa nostra”. (Rainer
Maria Rilke). Ognuno passeggia all’interno del proprio universo monodimensionale, nel
Malebolge demoniaco sfiancato e pallido, ma usufruisce del segno-nano, si incontra con
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questo ectoplasma sgorbio e degradato, e si sente capace di accettare il mondo, le regole e
i muri di cinta che lo circondano.

Dapprima timidamente, poi sempre più decisamente apprende a essere sicuro di sé, un
imbecille che della propria idiozia si fa un punto di forza grazie all’afflato nanesco che
puntualmente gli perviene come il soffio divino che dette animo alla prima creta.

Il nano si tuffa allegramente in un’acqua gelida, circoscritta, in vista di un orizzonte
terreo, che appare a volte geometricamente organizzato, il fruitore lo segue con una terri-
bile pelle d’oca. Le loro vicende si inseguono, si capiscono, da lontananze ragguardevoli a
vicinanze da vertigine.

Il fruitore, meticoloso e meditabondo, non sente quasi più il bisogno di appigliarsi a
qualcosa di concreto, il segno-nano è abile, sicuro, sembra inchiavardato bene a qualcosa
di materiale. La saldezza dall’ambito sovrastrutturale domina il fare quotidiano e l’utopia,
insieme pervengono alla comune accettazione del processo globale. Gli schermi proiettano
all’infinito la duplicazione delle immagini: il nano è la merce e viceversa.

Da questo momento la lettura ridiventa percorso in comune, non più avventura con-
traddittoria, ma riappacificazione per parti, per sezioni, per simboli, per singoli momenti,
per feticci. Diventa anticamera del più grande feticcio, quello dell’addormentamento ge-
neralizzato. Ribellarsi è da stolti, essendo nelle mani di un simile condottiero, nano ma
gigante nello stesso tempo, ecco la conclusione che vogliono metterci sotto il naso.

Il nano e il fruitore si ritrovano insieme nel grande relitto del mondo. Dallo sfondo del
loro passeggiare insieme, per itinerari diversi e ora straordinariamente coordinati, emerge
il suggerimento cristallizzato nell’arcaica brutalizzazione di un avvenimento antropofagico
e ognuno sa che nano non mangia carne di nano. L’istanza didascalica è troppo facile e
scoperta, ben diversa dall’astrattezza assonnata del “Dio nano”.

Non per nulla il segno è più sicuro di sé nei tratti distintamente specificati dei commen-
sali osceni che lo circondano, mentre nell’imbracciare la folgore non può non nascondere
un certo imbarazzo. Ognuno ha i suoi limiti, perfino un tratto di penna.

L’azione coordinata nano-estatico-imbecille insiste per costruire attorno all’oggetto di
gesso (il nano in questione, in fondo, è una finta pipa di gesso, oppure la trota gigante
di Jerome K. Jerome) un contenuto pragmatico. Perché diavolo qualcuno comprerebbe
l’immagine di un nano maligno?

L’acquirente, nel mettere mano alla tasca, si dovrebbe chiedere, da buon padre di fami-
glia, se non da illuminato e volonteroso raddrizzatore di torti, a che gli potrà servire un
segno-nano del genere? Eppure la stessa assenza di contenuto pragmatico cospira in modo
demoniaco contro ogni possibilità di una vera e propria risposta concreta. L’angustia del
tratto (in fondo, poche linee) fa pregustare l’immaginazione che continui il segno al di là
del limite grafico raggiungibile.

È la fantasmagoria che viene fortemente contrastata dalla prospettiva pragmatica del-
l’attesa mercantile, dal corrispettivo del feticcio-merce.
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Oltre la fruizione immediata e ovvia di un territorio dell’usato, commercio abitudinario
tra mercante e compratore, tra standardizzato ideatore di battute per nani maligni e alle-
nato fruitore di immagini oscene, oltre l’ambito circoscritto della piazza del mercato, del
trasporto colossale del capitale, delle operazioni di reificazione che sbocciano nel campo
mortale dello spettacolo produttivo, oltre la codificazione segnica e l’angosciosa icona della
differenza perduta, oltre tutto ciò esiste pur sempre qualcosa di diverso; l’attuazione della
fantasmagoria come categoria oggettivamente attinente alla storia, preparazione obiettiva
e concreta della coscienza sostitutiva dei fantasmi del passato, ormai disfatti nella polvere
dei ricordi. Il nano svolge il suo compito di ponte di collegamento tra oggetto e contenuto
della coscienza. Non lo sa, né lo possono sapere gli imbecilli che gli fanno da coro attor-
no, ma questo pericolo esiste, ed è concretamente serio. Bisogna intervenire per rompere
qualsiasi concordantia oppositorum.

Non metafore sostitutive, ma immagini concrete: distruzione e morte.

[Pubblicato su “Senza Titolo” n. 1, autunno 2008, pp. 36-53]

Abiti e idola

Indosso gli abiti per coprirmi (freddo, pudore, e tutto il resto), ma non mi sono spesso
posto il senso di questa parola, che vuol dire “abito”? Anche mettendo da parte i significati
scientifici e quelli letterari resta la derivazione da habitus, parola latina semplice che però
non ha nulla a che vedere con i vestimenti, piuttosto significa aspetto, contegno. In altre
parole ha un lato attivo e uno passivo. Mi do un contegno indossando un abito, per gli altri
assumo un aspetto a cui l’abito che indosso non è estraneo.

In molte cose che facciamo indossiamo i panni che riteniamo adatti, quest’abito sì,
quello no.

Molti hanno una loro profonda filosofia composta da una serie di sottodistinzioni, pro-
duttrice di stati d’animo che consentono di affrontare più o meno bene quello che devono
fare e, in questo modo, l’abito è una protesi che li aiuta e li sorregge nelle debolezze quo-
tidiane comuni a tutti. Estremizzando la cosa, penso siano pochi coloro capaci di andare a
comprare il latte con cilindro e marsina.

E gli idola, che cosa sono gli idola? Sono oggetti o immagini a cui si attribuiscono
caratteristiche e poteri divini, quindi costituiscono un riferimento per la nostra necessità
di ammirare qualcosa di favoloso e di fuori del normale. Non ci aiutano certo ad avere
una immagine corretta della realtà che ci circonda e, in ultimo, derivano dalla parola greca
eídolon che sta per simulacro.

“La qualità è qualcosa che va al di là delle concezioni oggettiva e soggettiva, perché non
risiede solo nel mondo materiale o solo nella mente. La qualità è una terza entità, indipen-
dente dalle altre due, è il punto in cui soggetto e oggetto si incontrano. Essa è un evento
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tramite il quale il soggetto prende coscienza dell’oggetto, in quanto gli oggetti creano nel
soggetto la coscienza di sé. La qualità è l’evento che rende possibile la coscienza sia dell’u-
no che degli altri. Questo vuole dire che la qualità è causa del soggetto e dell’oggetto, non
viceversa. Questa è la rivoluzione copernicana. Non sono il soggetto e l’oggetto a determi-
nare la qualità, ma è questa a determinare gli altri due, perché è realtà primaria, esistente
prima di quella intellettuale, che è invece secondaria”. (Robert Maynard Pirsig)

Mi do un contegno quando non sono certo di quello che devo fare, di come devo affron-
tare un problema, vesto cioè un abito di prudenza, di attesa. Poi mi appello al mio essere
uomo, cioè appartenente a una specie che condivide, più o meno, certe paure e certi ac-
corgimenti per fare fronte a queste paure. Sono, in questo modo, in balia di quello che ho
sperimentato, letto, studiato e perfino capito. In genere molto poco. Poi il mio contegno
cambia, mi metto un abito diverso, affiorano le paure mie, personali, non quelle della mia
specie, ma proprio quelle più oscure e intime, che non confesso neanche a me stesso, e
che di regola annego nell’idolo che accetto perché comune a tutti gli altri. Questo secondo
idolo è quello della spelonca, quello che sta chiuso dentro di me, a cui officio un rito con
gli abiti adatti (non necessariamente pantofole e pigiama). Ma le cose possono diventare
anche più difficili, posso essere costretto ad assumere un contegno idoneo a parlare con
gli altri, qui occorre un abito adeguato. Imparo così a diventare eloquente, sono capace di
impressionare l’ascoltatore, mentre davanti ai miei occhi si materializza un idolo ancora
diverso, quello della paura di sbagliarmi nella comunicazione, nell’uso della parola, nel mio
stesso collocarmi come figura attiva nel foro, dove gli occhi aguzzi di tutti sono in grado
di penetrare attraverso i miei contegni (non necessariamente l’abito del rivoluzionario è
qui sufficiente a coprire le mie nudità). Se la paura si allarga ancora, ripiego sull’abito del-
l’attesa, declino agli affabulatori il contatto con l’idolo del teatro, quello che mi aiuta ad
addormentare la mia paura raccontandomi favole e storielle letterarie più o meno degne
di questo nome.

“Per interpretare l’esperienza, la nostra cultura ci consegna un paio di occhiali mentali
nelle cui lenti è incorporato il concetto di primato dei soggetti e degli oggetti. Se uno si
mette occhiali un po’ diversi, o se, dio l’aiuti, rinuncia a usare gli occhiali, la tendenza
naturale di quelli che continuano a portarli è di considerare le sue affermazioni quanto
meno stravaganti, se non addirittura folli”. (Robert Maynard Pirsig).

Da questa lunga metafora del grandioso lavoro simbolico di Francesco Bacone si ricava
un’importante riflessione: sono inseguito dalla paura, mi copro e costruisco idoli di riferi-
mento perché sono inquieto e tremo di paura. Più alzo la voce e indosso abiti adeguati al
combattimento e più, quasi sempre, sono soltanto un cialtrone. “Il martellar de la maggior
campana / fe’ più che in fretta ognun saltar dal letto, / chi diedesi a l’arma, e chi balzò le
scale, / chi corse alla finestra, e chi al pitale”.

La realtà sociale che ci sta davanti è abbastanza nota, anche se occorre continuamente
tenerla sotto controllo analitico. La studiamo, l’analizziamo, ne separiamo i singoli compo-
nenti contraddittori, ne approfondiamo le contraddizioni. Ed è un lavoro che ci tiene molto
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occupati.
Nello stesso tempo, con l’altro occhio, quello intimo, il terzo occhio di Śiva, guardiamo

a quello che accade nel cortile vicino, quanto stanno chiocciando le chiocce, e in che modo,
se sono nati pulcini, se c’è qualcuno che sta allevandosi una cresta più alta del solito, se
qualcuno starnazza e saltella fuori del seminato (metaforicamente da noi preventivamente
contrassegnato). Questo terzo occhio, contrariamente a quello che si crede, non è l’occhio
della saggezza e nemmeno quello della compassione, è un occhio strabico e assetato di
sangue, implacabile, non aspetta altro che di essere cosparso della polvere delle pire dove
qualcuno è stato bruciato. Un nemico? Non lo so.

In ogni caso questa osservazione, due o tre occhi non bastano, non si conclude mai, non
si passa spesso dal fare all’agire, quasi sempre si resta nel chiocciare di gallinacci. Ma ciò
non dipende da una nostra paura, che questa l’abbiamo più o meno esorcizzata con il ricor-
so a uno qualsiasi degli idoli visti prima, e poi il mio abito non è forse quello di cerimonia,
naturalmente di cerimonia funebre? Dipende invece dalla chiamata alle armi. Non quella
che una volta richiedeva la cartolina rosa, ma dall’iniziativa repressiva del potere.

Faccio tre esempi e non li metto né in ordine di pregnanza rivoluzionaria né in ordine
temporale né in ordine di agibilità partecipativa: la lotta contro l’alta velocità, l’emergenza
rifiuti, la condizione dei prigionieri nei “centri di permanenza temporanea”. Uso termini
non miei, ma mutuati da quello che l’opinione corrente fornisce dietro ordine del potere.
Comunque, penso che ci si intenda.

Ma non aspetto, fremo sui miei piedi, come facevano i vecchi corridori motociclisti
quando dovevano prendere la rincorsa a piedi prima di balzare in sella non avendo la messa
in moto a bordo. Fremo e aspetto. Sono un cavallo di razza, io. Anzi, per essere più sicuro di
non perdere nemmeno un colpo, mi metto d’accordo perché chi ha l’orecchio più affinato
su un qualsiasi problema repressivo posto sul tappeto dallo Stato mi avverta, consentendo
lo scatto automatico dei garretti.

Ma io, anarchico, ho dalla mia una carta vincente. Ho il mio abito (quello del rivoluzio-
nario, per l’appunto), ed ho anche i miei “idola fori”, i miei idoli che mi vengono incontro
per permettermi di comunicare agli altri il mio progetto, opportunamente chiuso nelle mie
sacre carte e sperimentato in maniera ineccepibile da tanto tempo.

Se ci sono le masse io, anarchico, so che queste di fronte al problema specifico che li
opprime e li soffoca si muoveranno immancabilmente nel modo che ho trovato descritto
nel mio progetto. Non può essere diversamente, dentro di me ci sono gli “idola specus”, gli
idoli della caverna, che sono soltanto dentro di me, che mi garantiscono questo rapporto
intimo, inevitabile come una sbronza dopo aver bevuto.

Ebbene, e se le masse non ci sono? Se tardano a venire? Se si sono arruolate, appunto
in massa, nelle fila tanto promettenti del nano maligno?

Io penso che in questo caso né il progetto diventa per forza di cose inconsistente e
quindi inapplicabile, né il mio agire viene bloccato una volta per tutte.
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Vogliamo provare a riparlarne? Chiudiamo, sia pure per qualche tempo, l’assetato oc-
chio di Śiva.

[Pubblicato su “Senza Titolo” n. 1, autunno 2008, pp. 72-79]

Elogio della divisa

“Meglio che non ci rubino niente: almeno così non si avranno guai con la polizia”. (Karl
Kraus).

Senza la polizia niente Stato. Se per i teorici della democrazia quest’ultima è il punto
di arrivo della massima estensione possibile della mia libertà di fronte al rispetto per la
libertà concretamente identificabile degli altri, questo punto di arrivo porta i contrassegni
del poliziotto.

Non c’è figura istituzionale dello Stato, dal presidente della Repubblica all’ultimo vigile
urbano di uno sconosciuto paesetto, che non comprenda in sé, avvolto nella carta traspa-
rente delle chiacchiere ideologiche, l’autorità del poliziotto. Ciò è chiaro riflettendo sulla
protezione legale, via via sempre più sfumata ma mai inesistente, di cui queste figure go-
dono. Non posso sbeffeggiare né il presidente della Repubblica né il più rimbambito dei
vigili urbani senza trovarmi ad affrontare un giudizio in tribunale in base a un articolo del
codice penale.

Il fatto è che perfino il conducente di un autobus (incaricato di un servizio pubblico) go-
de di una certa protezione istituzionale emette così inmostra, visibilmente, un piccolissimo
lembo di divisa poliziesca.

Lo Stato odierno, il più democratico degli Stati odierni, dove tutti gli uomini politici si
riempiono la bocca quotidianamente con parole di libertà, è sempre uno Stato di polizia.

“L’uomo è un animale stupido”. (Nicolas Chamfort).
La vecchia definizione di “Stato di polizia”, basata sull’esistenza di leggi che sospende-

vano i “diritti” dei cittadini per un certo periodo di tempo o in certe occasioni, regge ancora
oggi. Queste sospensioni e questi divieti esistono ancora, e ognuno si sente sottoposto a
indagine dal primo momento in cui è avvicinato da un poliziotto (di qualsiasi genere).

Ora, non c’è uomo che, investito da un potere qualsiasi, non si trasformi. L’autorità che
quel potere conferisce secerne il peggio di ogni uomo, fa venire alla superficie la miseria
aggressiva che la stupidità e la vigliaccheria tengono sommersa quasi sempre per paura.
La divisa funziona come segnale per gli altri: “attento, io sono un’autorità e, in base a que-
sta investitura sacra, non solo sono intoccabile, ma sono anche autorizzato a sottoporti
a indagine”. Ma questo straccio e i relativi, ridicoli, ammennicoli che lo identificano con
maggiore precisione, ha anche una conseguenza funesta su chi lo indossa: mette alla luce
quella vigliaccheria e quella miseria di cui dicevamo prima, e le avvolge in una sorta di
crescendo di stupidità che quasi sempre impedisce al buonsenso e alla intelligenza (anche
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i poliziotti, sebbene raramente, possono possedere qualche residuo di quest’ultima qualità
non proprio comune) di ostacolare quel crescendo. Se il comune imbecille, privo di contras-
segni, ha bisogno quasi sempre di dire: “lei non sa chi sono io!”, per affermare se stesso,
l’uomo in divisa non ha questa necessità, la divisa parla per lui.

Prendete adesso un esemplare qualsiasi di uomo in divisa, e nella mia ormai lunga vita
ne ho conosciuti a migliaia. I migliori fra essi, e debbo ammettere di averne individuati
una manciata, seppure capaci di frenare gli istinti bestiali che il proprio lavoro metteva in
moto, erano tutti, e ne convenivano discutendo con me, che riuscivo a stringerli di fronte
alle loro responsabilità, dei vigliacchi. Quasi sempre vedevano l’ignominia attorno a loro
ma non muovevano un dito per non perdere il lavoro e la pensione. Guardando da un’altra
parte, questa cosiddetta elite intelligente e di buon animo era quindi anche peggiore del
bruto picchiatore nel buio di una stanza appositamente attrezzata.

Ma che conta parlare dei pochi di fronte ai molti?
Il massacro “portoghese” (definizione data da un funzionario di polizia) a cui abbiamo

assistito a Genova nel 2001 in occasione del G8 non è stato che la messa in scena, a livello
un poco più ampio e meno camuffato, di una pratica che coinvolge la totalità dei poliziotti.

“Solo due cose sono infinite, l’universo e la stupidità umana, e non sono sicuro della
prima”. (Albert Einstein).

Con il termine “poliziotti” intendiamo tutti coloro che indossano una divisa militare
o paramilitare, esercito, carabinieri, finanza, polizia, polizia penitenziaria, vigili urbani,
guardie private, ecc.

Non molti sanno che in tutte le stazioni di carabinieri, in tutti i commissariati di polizia
e in tutte le caserme di qualsiasi tipo, esistono attrezzi e stanze speciali dove si custodisco-
no, pronti all’uso, strumenti di tortura adeguati a fare “parlare” coloro che in vista di dare
fondamento alle “indagini in corso” si trovano nella disgraziata situazione di affrontare
questa prova. Nessuno pensi che si tratta di “vergini di Norimberga” o fruste medievali,
basta un sottopancia di cavallo in cuoio, un grosso secchio pieno d’acqua sporca, uno stro-
finaccio umido, un elenco telefonico e due mani robuste. Non ci sono indagini che non
sono sostenute da opportuni ammorbidimenti.

Chi scrive ne sa qualcosa.
Quando a questi cani alla catena viene allentato il guinzaglio, in altri termini quando

chi sta al governo manifesta chiari segni di strette autoritarie, le peggiori attitudini sadiche
si manifestano subito e si innesta una sorta di moltiplicatore che spesso arriva agli estre-
mi. Dietro i campi di sterminio nazisti ci stava un meccanismo teorico e di propaganda
vastissimo che aveva reclutato i migliori cervelli fra gli scienziati tedeschi dell’epoca.

Ma, nel suo piccolo, ognuno fa qual che può.
Fra le tante torture che ho subito, mi ha fatto particolare impressione la presenza di

due donne nel corso del “trattamento”, durato undici ore, che è stato adottato nei confronti
miei e del compagno che era con me, dopo l’arresto per la rapina di Bergamo, nel febbraio
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del 1989, nella locale questura. È stata l’unica volta in cui ho visto delle donne presenti in
situazioni del genere. La parità dei sessi, anche vent’anni fa, era a buon punto.

In nome della democratica repubblica.

[Pubblicato su “Senza Titolo” n. 2, inverno 2008, pp. 14-18]

Un treno, alla stazione di Napoli

“Io lo so che parlo perché parlo, ma è pur necessario che se uno ha addentato una
perfida sorba la risputi”. (Carlo Michelstaedter).

Circa cinquecento sostenitori della squadra calcistica di Napoli intenzionati, e oppor-
tunamente organizzati, ad andare a Roma per la partita, qualche mese fa si sono trovati
alla stazione della loro città senza la possibilità di partire. Nessuno si era preso la briga di
approntare un treno speciale e la maggior parte di questi bravi ragazzi non si era nemmeno
curata di pagare il biglietto.

Che fare? Nessun problema. La consistente massa di delusi, punti nel vivo della propria
passione domenicale, ha espropriato un Intercity in attesa di partire, cacciato in maniera
non certo cortese i viaggiatori di già a bordo regolarmente, questi sì, muniti di biglietto, ha
preso posto sul convoglio e ha obbligato i dirigenti della stazione a farla partire per Roma
provvedendo, nel frattempo, a danneggiare tutti i vagoni per qualche centinaio di migliaia
di euro.

La faccenda merita una riflessione.
Diciamo subito che dei biglietti fatti e non fatti non ce ne importa nulla, come nulla

ci dicono le lamentele dell’amministrazione ferroviaria per i danni subiti dal mezzo di tra-
sporto: a ognuno il suo modo di vedere le cose. Ben altri problemi presenta un fatto del
genere.

Del disagio dei poveri passeggeri ci importa ancora meno, anche se nel caso ci fossimo
trovati a bordo, costretti a cedere di fronte alla violenza di questi giovanotti armati di
spranghe, ci saremmo trovati anche noi parecchio in difficoltà. Ma non è ancora qui il
punto su cui vorremmo richiamare l’attenzione.

Ora, ci chiediamo, Napoli è una delle città più sotto tutela di forze dell’ordine e, adesso,
perfino di forze dell’esercito in perfetta tenutamimetica. Comemai, anche un solo tentativo
di impedire quell’esproprio non è stato fatto, ma si è lasciato non solo partire il convoglio
(cosa che come ognuno sa richiede la collaborazione e l’assenso di parecchi funzionari delle
ferrovie), ma gli è stato fatto fare l’intero percorso fino a Roma? Come mai si è lasciato che
queste persone distruggessero quasi totalmente le attrezzature di viaggio del treno stesso?

E qui sorge palmare un’evidenza: lo Stato non ha potuto affrontare in modo militare
la situazione. Ma come, ci si chiede, uno Stato, dotato di mezzi militari non trascurabili
dichiara forfait di fronte a una sfida di questo genere? Come mai non circondare la sta-
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zione e attaccare con strumenti antiguerriglia questi cinquecento campioni del “fai da te”?
Non si poteva evacuare la stazione, circondarla con carabinieri e poliziotti in tenuta da
combattimento, e dichiarare guerra a oltranza?

Evidentemente non si poteva.
“Nichilismo, cinismo o stupidità, queste sono le alternative politiche del nostro tempo”.

(Nicolás Gómez Dávila).
Qui interviene la nostra “interessata” riflessione. Perché non si poteva? Quando un nu-

mero non molto elevato (cinquecento sono sì una bella forza d’urto messa in campo, ma
non sono certo unmovimento insurrezionale in atto) di persone, deciso a ottenere qualcosa
contro la volontà delle forze dell’ordine preposte a mantenerlo quest’ordine, si muove, non
lo si può fermare senza scatenare una violenza che poi non è facile né gestire dentro limiti
politici accettabili sul posto, né successivamente fare passare in ambito politico dentro il
paese e all’estero, visto che lo Stato italiano è costretto a esibire continuamente, di fronte
a censori non certo benevoli, la propria legittimità democratica. Si è preferito soprassede-
re, fare finta di niente, lasciare sfogare lo scontro immediato e violento, fare in modo di
controllare a distanza, rinviare a un momento migliore, quando la vis originaria si sarebbe
spenta per autoconsunzione.

Anche questa è certamente una scelta politica, ma denuncia uno dei limiti della “forza”
statale. Non può dilagare, questa forza, senza mostrare quegli aspetti orripilanti che si sono
visti a Genova nel 2001 e che continuano a mettere in subbuglio l’animo di benpensanti,
di certo non desiderosi né di disordine né di attacchi contro la polizia.

Si potrà rispondere che si è preferito scegliere la linea morbida visto la caratteristica
estemporanea e non rivendicativa a lungo termine (ad esempio, manifestazioni per ottene-
re scelte diverse da parte governativa o per problemi di lavoro, di ambiente, di salute, ecc.),
oppure perché semplicemente si era impreparati trattandosi di qualcosa di imprevedibile.
Obiezioni inconsistenti. Non dico che sul piano puramente militare lo Stato non possedeva
in quel momento una forza adeguata all’affronto subito, dico soltanto che la valutazione
“politica” delle conseguenze di uno scontro condotto secondo le regole, appunto militari, e
condotto fino in fondo, hanno fatto scegliere la linea morbida dell’accomodamento.

Riflessione aggiuntiva e ancora più importante: per uno Stato che si appresta a stringere
su tanti aspetti della convivenza civile, della sopravvivenza e dell’economia, per uno Stato
che intende andare incontro a una gestione autoritaria della cosa pubblica, sarà sempre
più indispensabile inoculare nell’opinione della gente la necessità, di fronte a qualsiasi
manifestazione di dissenso, anche inmaniera più organizzata di quella dei tifosi napoletani,
e anche riguardanti argomenti ben più pregnanti e significativi per la vita sociale di tutti,
di stringere e di ricorrere alla violenza repressiva più estrema. Il regime autoritario che
stanno costruendo passerà anche attraverso la correzione di sbavature come questa, di per
sé poco significanti, ma indicative di una debolezza che nessun autoritarismo può tollerare.

Creando una maggiore familiarità con un clima autoritario generalizzato, cosa che è
in corso di realizzazione, si potranno mettere in campo quei moduli di intervento repres-
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sivo militare (adesso perfino l’esercito è a portata di mano), con un disturbo più ridotto
dell’immagine democratica.

[Pubblicato su “Senza Titolo” n. 2, inverno 2008, pp. 28-32]

Contro tutti i vedovi inconsolabili

A tutti è venuto a mancare qualcosa. La vedovanza è condizione generalizzata.
La sinistra si è persa per strada i suoi ideali. Quali ideali? Forse quelli dei massacri

staliniani o di Pol Pot? No di certo. Forse quelli di una socialdemocrazia che sempre di più
non aveva di sinistro che lo stridore dei propri denti di fronte allo strapotere capitalista?
No di certo. Forse il balbettio di qualche frangia sindacale, subito zittita dalla voce grossa
del padrone di turno? No di certo. La vecchia talpa ha smesso di scavare.

La destra si vergogna dei suoi trascorsi come un gatto scoperto con la zampa nella
marmellata. Cerca di ripulirli. Il Duce sì, le leggi razziali no. La croce celtica sì, il saluto
romano no. Roba da morire dal ridere. I pagliacci recitano tutti a soggetto, e ve ne sono di
quelli più ridicoli di qualsiasi copione.

Il centro non ha titolo per nulla, ingoia velocemente pillole politiche rivitalizzanti, ma
si nutre in fondo dell’olio della vecchia balena bianca.

“Rimbambiti cavalli e cavalcatrici oscene, pagliacci che non fanno ridere e giganti sbra-
cati. È il trionfo di una materia fecale, graveolente, sdrucita, linguisticamente degradata,
non una festa di gente, ma il berciare d’una muta di diavoli, pazzi, sozzi”. (Carlo Emilio
Gadda).

Considerazioni di bottega che valgono poco o niente. Stiamo sprecando il nostro tempo,
e la nostra carta (per altro costosa). E ci è stato anche detto, bacchettatori inveterati se ne
trovano dappertutto.

Ma vi suggeriamo di non abbandonare la lettura. Forse qualche cosa da dire l’abbiamo
e perfino qualcosa di interessante.

Perché piangono questi vedovi inconsolabili? Per le prebende perdute (alcuni)? Non
tanto, in fondo non è nemmeno questione di soldi. Per non potere dare libero sfogo al
proprio nazionalismo da quadrivio (altri)? Non tanto, in fondo la faccia di un politico di
destra (non è vero sig. Fini?) è come quella del proprio culo, specie quando fa visita con la
kippah in testa alla sinagoga di Gerusalemme. E allora?

“I tiranni, saziata la loro ferocia, diventano inoffensivi. Tutto rientrerebbe nell’ordine
se gli schiavi, invidiosi, non pretendessero anch’essi di saziare la loro. È proprio l’aspira-
zione dell’agnello a farsi lupo la causa di gran parte degli avvenimenti. Coloro che non
possiedono zanne sognano di averne, vogliono divorare a loro volta e ci riescono grazie
alla bestialità del numero”. (Emil Michel Cioran).

Tutti piangono perché non possono, ciascuno a loro modo, e tutti con diversi ma pari-
menti considerevoli danni, occuparsi dell’“uomo”.
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Per carità signori, verrebbe da gridare loro, lasciate in pace questo povero “uomo”, non
vedete che non riesce a difendersi dalla feroce e spietata guerra di appropriazione che
le ideologie di ogni genere gli hanno scatenato contro? Il colpo più terribile gli è stato
inferto adesso, proprio in questi ultimi anni, per mano dei sacerdoti laici (e non) della
democrazia. Tutti vogliono prendersi cura di lui, dei suoi problemi, assicurargli un futuro
migliore, proporgli un valore assoluto (abbasso il relativismo!), indicargli un obiettivo, uno
scopo per cui è degno trascorrere la propria vita al servizio di qualcosa. Tutti sono in preda
a una ipersensibilità umanitaria che stomaca, tutti sono diventati professori di morale che
aborriscono qualsiasi istante di sosta, qualsiasi momento di respiro libero (o quasi-libero).
Tutti hanno a cuore la comunità (ma quale?), tutti cercano di raggruppare quanta più folla
è possibile (manifestare, prima di tutto, impadronirsi della piazza per far sentire a tutti
la propria idiozia fino in fondo), tutti conteggiano un’oscena proliferazione continua e la
mettono in avere del proprio libro paga.

Gli uomini dovrebbero essere liberi, e sono in catene. Tutti si occupano di verniciare
queste catene, nessuno cerca di spezzarle.

Scusate se saltiamo di palo in frasca, tanto per mettervi a vostro agio. E gli anarchici?
Gli anarchici, udite, udite, anche loro si sono comprati barattoli di vernice invece di

procurarsi candelotti di dinamite. A quanto sembra, visto che non mi sembra di sentire
detonazioni, con questa vernice stanno facendo brillare a nuovo le catene dell’“uomo”, e ci
si mettono d’impegno. Forza compagni, ancora un poco e sarete perfetti verniciatori, le ossa
di Andrea Costa sobbalzeranno di contentezza nella tomba. Il fatto è che anche gli anarchici,
da perfetti umanisti, hanno a cuore il destino dell’“uomo”. L’anarchia sarà (o no?). E se sarà,
se il gran giorno arriverà, sia pure improvviso, bisognerà essere pronti a compiere l’ultimo
passo, quello che metterà finalmente allo scoperto la bontà “naturale” dell’uomo. Il fiore
più bello della serra alla fine sboccerà incontaminato sulla terra libera dall’oppressione e
dallo sfruttamento. Ognuno si balocca come vuole. Ci sono ancora bambini che credono a
Babbo Natale.

Torniamo al palo e abbandoniamo la frasca.
Non posso guardare in faccia l’internazionalismo proletario senza pensare ai massacri

staliniani, non posso sentire le stupidaggini del sindaco di Roma sulla croce celtica senza
pensare ai campi di concentramento dei nazisti, ai milioni di ebrei, zingari, omosessuali,
handicappati, donne, bambini e vecchi messi a morte con uno dei sistemi più efficienti che
la storia ricordi e con la collaborazione dell’americana IBM.

Dietro questi massacri non c’erano aberrazioni passeggere, transitorie concessioni a
tesi filosofiche irrazionali, rifiuto di prendere in considerazione l’“uomo”, al contrario, c’era
tanta, ma tanta riflessione filosofica e tanta “ragione” al lavoro. Mai come in questi due casi,
che storicamente sono sembrati lontani e antitetici tra loro, la ragione è stata chiamata
all’opera e l’intelligenza scientifica russa e tedesca messa al lavoro.

Quello che spingeva gli stalinisti e i nazisti ai grandi massacri era una profonda preoc-
cupazione per il futuro dell’uomo. Può sembrare paradossale ma questa tesi, assolutamente
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documentabile, spiega due cose: da un lato la volontà di costruire l’“uomo nuovo”, dall’al-
tro la volontà di difendere a qualsiasi costo questa costruzione contro le presunte forze
intenzionate a impedirla.

Cominciamo dalla strada in salita. La rivoluzione russa, per mezzo di Lenin, aveva in-
dicato la necessità di distruggere la borghesia, e questo va bene. Ogni rivoluzione che
agguanta il potere sviluppa la sua violenza prima di tutto contro i suoi nemici. Ma dove si
ferma se gli insetti nocivi da distruggere sono tutti sterminati? Dove va a cercare altre san-
guisughe? Dove altri scorpioni? (Sono tutte parole di Lenin, non di Stalin). La mano passa
prima di tutto all’epurazione degli stessi rivoluzionari. Il processo di essenzializzazione si
radicalizza. Non tutti hanno la medesima visione dell’“uomo nuovo”, ed è bene che questa
visione non si frammenti. Chi vince alla fine è la monoliticità della dittatura. La posta in
gioco è troppo alta, non si possono fare concessioni né ai vecchi pidocchi né ai nuovi.

“La neve cadeva e non aveva presa sulla terra intrisa di sangue. I destini umani non
sono benevoli”. (Anton Cechov).

Con il passare del tempo l’internazionalismo proletario diventa un paravento per rego-
lare i conti prima e per uniformare la società dopo. L’umanesimo è quello delle fucilazioni
di massa, delle città svuotate da Pol Pot, dei genocidi e dei milioni di teschi raccolti a di-
mostrazione di dove può condurre l’ideale di libertà posto in mano ai carnefici garantiti da
un qualsiasi Stato.

E poi, la strada in discesa. La patria, il sangue, la famiglia, Dio. Il nuovo popolo ariano
da costruire, l’ideale nazionalsocialista, sposato da milioni di persone, diffuso, studiato,
approfondito, propagandato senza vergogna ai quattro venti, considerato come la nuova
filosofia per l’uomo forte e sano, prodotto dagli studi sulla razza e dagli esperimenti di
eugenetica. Quasi tutti gli scienziati tedeschi, salvo pochissime eccezioni, lavorarono al
progetto di sterminio dei subumani: ebrei prima di tutto. Il progetto intendeva costruire
l’“uomo nuovo”, libero alfine dalle contaminazioni razziali, la “razza del futuro”, capace di
estendersi a Est, per ridurre i popoli slavi in assoluta schiavitù, per farne automi da lavoro.

“Adesso dilaga l’inquietante razza degli spettri”. (Amleto).
Nel mezzo la scelta democratica: i bravi perbenisti che si fanno gli affari propri e, tra

un guadagno e l’altro, tra una prebenda azionaria e un gettone di presenza, propongono
ai poveri di tutto il mondo, ai popoli che gemono sotto le dittature, il proprio modello di
governo, come se questo potesse andare bene dappertutto, come se fosse la soluzione per
mettere finalmente in atto, portandolo alle estreme conseguenze, il progetto dell’“uomo
nuovo”. Questa soluzione, che molti considerano la migliore, è anch’essa foriera di guerre,
massacri e genocidi. Per carità, con le migliori intenzioni umaniste.

Il comunismo autoritario (stalinismo, per intenderci, ma non solo) non è certo, in que-
sto momento, dietro l’angolo. La soluzione democratica sta prendendo sempre più piede e
studiarne i pericoli non è semplice, anche per il particolare rapporto che intreccia e conti-
nuamente modifica in corso d’opera con il capitalismo internazionale. La globalizzazione
è una forza repressiva di natura economica (il vecchio imperialismo ha mutato pelle ma
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non sostanza) che utilizza la democrazia come processo politico, quindi di supporto per
il reperimento del consenso e per la gestione delle sbavature. Le difficoltà di questo pro-
cesso, tutt’altro che definitivo, che continuamente subisce colpi tremendi dalla gestione
internazionale unificata dello sfruttamento e del latrocinio finanziario, può rendere sem-
pre più urgente il ricorso alle politiche di destra, in altre parole a una forma più o meno
ammodernata di fascismo.

Ma veniamo alla destra, veniamo al fascismo che rischia di non rimanere nei libri di sto-
ria come una parola di otto lettere. Il fascismo rialza la testa, se si vuole in modo grottesco
e farsesco (ma non è stata sempre una delle sue caratteristiche?). E sta bene, concordo, non
chiamiamolo fascismo. Chiamiamolo “nanismo” o “imbecillismo” o “mimetismo politico”.
Ma in qualche modo bisogna chiamare questo continuo messaggio che viene rivolto a tutti
gli imbecilli di questo mondo che vivono nell’illusione di essere portatori di valori esclusi-
vi, assoluti, non relativi, a cominciare dal papa, Benedetto XVI, autoritario benedicente gli
autoritari. Kierkegaard è il sosia spirituale di Dostoevskij.

“Il male è lo stato normale degli uomini”. (Fëdor Dostoevskij)
L’elencazione tradizionalista dei valori non è più esattamente quella comprendente il

sangue, ma il luogo sì. E l’abbinata sangue-luogo, non era proprio alla base di ogni razzismo
fino all’altro giorno? Cioè fino a quando i gatti si chiamavano gatti? Oggi che i fascisti
si definiscono “antifascisti”, il mio vecchio discorso: “Che ne facciamo dell’antifascismo”
torna di moda. Se tutti siamo antifascisti nessuno lo è più veramente, quando cala la sera
tutte le vacche sono grigie.

I risultati si vedono dappertutto. Un gruppo di ragazzi neri ucciso dalla camorra a colpi
di mitra, un ragazzo nero massacrato a sprangate, altri bastonati selvaggiamente, ghetti
dappertutto, quartieri circondati da un muro, vigili urbani diventati sceriffi violenti agli
ordini di sindaci fascisti e leghisti (variante ancora più imbecille, se possibile), perfino delle
sagome di legno raffiguranti bambini neri ridipinte di bianco. La bestialità e l’ignoranza
non hanno limiti.

Ecco, a questa pagliacciata bisogna rispondere per le rime, esattamente. Organizzarsi
e rispondere, non attendere che la situazione degeneri più di quanto sia degenerata. Va
bene. Molti diranno che questi giovani dementi che salutano romanamente dentro e fuori
gli stadi sono soltanto folcloristici, visto che anche i loro dirigenti di ieri li sconfessano.
Non sono d’accordo.

Nel carcere di Trieste, appena qualche mese fa [2008], ho conosciuto il capo degli “ul-
tras” della Triestina, una bestia alta più di due metri con il cervello di un bambino viziato di
due anni. Il suo stipendio, pagato dal locale club calcio, era di sole 500 euro al mese, il suo
lavoro: aizzare le sue truppe, costituite da imbecilli par suo, contro questa o quella squa-
dra, secondo le indicazioni dei dirigenti che pagavano. Ora, mi sono chiesto, se a questo
stesso imbecille, o a qualcuno appena più intelligente di lui, invece di uno stipendio di 500
euro venisse pagata una retribuzione ben più elevata, le cose si metterebbero molto male.
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Ma questa cifra più elevata potrebbe essere pagata solo da una committenza diversa da un
banale club di calcio.

Quello che manca all’attuale frangia autoritaria, che si palleggia fra le mani mazze
chiodate e gagliardetti con il fascio littorio, è una vera e propria committenza. Se interessi
padronali veri, economicamente significativi, venissero colpiti da più solide organizzazioni
difensive e di attacco degli sfruttati: scioperi, sabotaggi, occupazioni, ecc., immediatamen-
te questa committenza potrebbe esserci e allora la pericolosità di questi imbecilli sarebbe
di molto più preoccupante.

In definitiva, sono convinto che il razzismo e l’autoritarismo costituiscono un binomio
indissolubile. Il primo è la base diciamo “culturale” di un clima prodotto dal medesimo
razionalismo umanistico che alimenta il secondo. È su questa tesi che bisognerà lavorare
molto in futuro.

Tutti i fautori dell’ortopedia sociale si danno la mano. Tutti vogliono combattere il male,
tutti vogliono individuare, al più presto possibile, dove questo male risiede, dove si annida,
per poterlo più facilmente estirpare. Certo, per ripulire bisogna cominciare a colpire le per-
sone che questo male incarnano, come si faceva una volta con le streghe. Il diverso porta
con sé questo male, lo porta nel colore della pelle, nella lingua, nelle proprie abitudini, nello
stesso vestiario. Il diverso inquina la mentalità che ci appartiene, egli è il male: eliminia-
molo e, siccome siamo democratici e non vogliamo (come sarebbe più sbrigativo e facile,
seguendo il modello nazionalsocialista) eliminarlo fisicamente, lo mettiamo in quarantena,
ci accertiamo che sia disponibile a integrarsi, lo collochiamo in ghetti, lo schediamo, lo con-
trolliamo e, solo se non possiamo fare altro, ci limitiamo a guardarlo con sospetto. Ebbene,
sì, questo sospetto almeno lasciatecelo. Così ragiona il perbenista che spranga in mano ha
ammazzato come un cane un ragazzo di vent’anni avendo perso il lume degli occhi per il
colore della sua pelle.

Il male siamo noi, ancora una volta, siamo noi e la nostra pretesa di mettere ogni cosa
al suo posto, uomini in primo luogo. Il male siamo noi e il nostro modello di perfezione
sociale democratica, che vogliamo esportare in tutto il mondo, a costo di scatenare guerre
insanabili.

Il male si annida nella nostra mentalità che cerca di curare le malattie e non il male, i
filosofi hanno da sempre interpretato il mondo e hanno visto soltanto i derivati del male,
le conseguenze, non hanno saputo risalire alle origini di ciò che appare, al male che si
nasconde nel nostro cervello analitico. Così, siamo diventati aridi e piatti, implacabili come
ragionieri da obitorio e occhiuti come contabili da campo di sterminio. Queste sono le
verità che ci rinviamo l’uno l’altro e su cui giuriamo fedeltà tutte le mattine.

Non ci sono verità e non ci sono certezze, il caos ci circonda, il mondo è laido e lo stanno
coprendo del vomito di tutte le teorie del benessere generalizzato, della salvezza tramite il
mercato e il capitale. Cerchiamo di fondarci sulla nostra stessa inassimilabilità, sulla nostra
refrattaria unicità, sul coraggio del nostro cuore.

Attacchiamo adesso. Dopo potrebbero restarci solo chiacchiere.
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[Pubblicato su “Senza Titolo” n. 2, inverno 2008, pp. 33-45]

Facciamo a chi ne ammazza di più?

Misurare una guerra, anzi un’invasione, dal numero dei morti subiti dall’invasore (po-
chi) o dal numero dei morti di chi l’invasione subisce (molti) è un’aritmetica da becchini
che non convince. In guerra nessuno ha ragione e quindi tutti hanno torto.

Ma rispondere con le proprie forze (senza limiti diseguali a quelle del nemico) è pur
sempre necessario se si viene attaccati, e questa si chiama “guerra difensiva”. È legittimo
l’uso di questa distinzione da manuale di guerriglia? No, non è legittimo.

“Lo Spirito guadagna la sua verità solo a patto di ritrovare sé nell’assoluta devastazione”.
(Georg Wilhelm Friedrich Hegel).

È legittimo che l’aggressore, dall’alto della sua strapotenza militare (uno dei più forti
eserciti tecnologici del mondo) risponda senza limitarsi in alcun modo al continuo stillici-
dio di razzi che piovono su alcune città del proprio territorio? No, solo apparentemente è
legittimo.

Sotto questi apparati di guerra, del piccolo che aggredisce per non morire soffocato
nel proprio territorio privo di sbocchi, e del grande che non trova requie pressato com’è
dalla propria opinione interna che chiude gli occhi di fronte ai crimini passati a presenti
(riduzione di una intera popolazione all’interno di una sorta di campo di concentramento),
ci sono errori logici che l’occhio occidentale non vede.

Dietro la muscolosità del fare aggressivo ci sta una stupida creduloneria ricavabile, co-
me intenzione confusa e incerta, da un orizzonte di onnipotenza che si fa sempre più am-
pio senza riuscire a chiudere il cerchio. Il furore del possesso è cieco e alimenta fantasie
di potenza che sono solo feroci baloccamenti, tutt’altro che motivazioni universalmente
riconosciute come moralmente fondate. Le piaghe del passato si riaprono tutte le volte che
nuove piaghe vengono inferte a chi cerca di respirare.

Poiché nessuno qui vuole avere l’esclusiva del possesso di buoni e onesti occhi, capaci
di valutare il giusto e l’ingiusto, resta soltanto la realtà quotidiana di chi ne ammazza di
più e di chi ne ammazza di meno. Personalmente dissento.

Bisognerebbe vedere le condizioni di vita dei campi palestinesi per rendersi conto di
quale può essere il livello minimo di sopravvivenza di una popolazione che è stata cacciata
via dalle proprie case dall’oggi al domani e che da decenni soffoca in spazi ristretti e senza
speranza. L’indottrinamento religioso, specialmente per un palestinese, è del tutto secon-
dario, chi conosce la situazione non può pensarla diversamente. Chi sostiene una guerra
continua, anche ricorrendo a mezzi tecnologicamente inadeguati, dà sfogo a un sentimen-
to diffuso non solo di vendetta o di rivalsa, che sarebbe ben poca cosa, ma al desiderio di
rendere visibile un popolo che è stato ridotto allo stato di fantasma.
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La sequela dei lanci propagandistici (gli obiettivi colpiti sono pur sempre uomini e don-
ne uccisi, per carità), non costituisce una reale pressione militare sull’eterno nemico, cioè
sugli Israeliani, ma solo sugli astanti, i pasciuti e distratti fruitori delle secrezioni purulente
dei vari opinionisti che sporcano le pagine di tutti i giornali del mondo, nessuno escluso.
Questa pressione è costata sofferenza e morte, l’una e l’altra messe cinicamente sul con-
to da parte della dirigenza palestinese più oltranzista, e considerate come unica carta da
giocare. Ancora una volta, senza volere minimamente chiudere gli occhi di fronte a questi
giochi di potere, è sconcertante vedere quanto tutto questo sia facile da realizzare in una
condizione come quella palestinese. La risposta è stata invece una vera guerra, regolar-
mente persa da parte di Israele, da un punto di vista strettamente militare, perché nessuna
guerra può essere vinta, neanche contro un nemico infinitamente più debole, specialmente
oggi, tanto che la struttura stessa degli eserciti (escluso quello israeliano) e la mentalità mi-
litare, si stanno dappertutto camuffando con la barba finta di un pacifismo e di una difesa
contro le aggressioni.

Non dimentichiamo infine, ed è per questo che qui ne facciamo segno, che l’aiuto agli
Israeliani viene da ogni parte del mondo, quindi anche dall’Italia, aiuto in sottoscrizioni
dei prestiti quasi a fondo perduto e in finanziamenti più o meno occulti. E viene anche da
una miriade di aziende e organizzazioni che, anche in Italia, fanno affari con Israele, senza
tenere conto di nessuna considerazione morale, di nessuna buona intenzione pelosa dei
vari tribunali internazionali per i crimini di guerra e delle varie pressioni diplomatiche.

Il denaro non puzza.

[Pubblicato su “Senza Titolo” n. 3, primavera 2009, pp. 9-14]

La guerra del lavoro

L’eterno meccanismo dello sfruttamento è sempre lì. Come un antico dio selvaggio
continua a inghiottire le sue vittime macinando, bruciando, schiacciando, squagliando, pol-
verizzando giovani vite costrette a vendersi per pochi soldi di paga, spinte dalla fame (in
minima parte) e dalle rigide regole di bisogni indotti (in massima parte). In continuamodifi-
cazione nella storia questo meccanismo, alla lunga, nonmostra per niente le caratteristiche
dell’emancipazione progressiva.

Escludendo la parte finale di quanto detto sopra, sembrerebbe di leggere la descrizione
delle condizioni di lavoro nelle fabbriche dell’epoca vittoriana. In effetti, le cosiddette con-
quiste del mondo del lavoro sono sistematicamente inghiottite dal meccanismo produttivo
e risputate sotto forma di allettanti promesse fondate su nulla. Alla vecchia miseria mate-
riale – mancanza di pane, essenzialmente – corrisponde adesso la miseria intellettuale e
quindi morale. Tutto si vende, non solo la forza fisica, quindi il proprio tempo, ma anche
le porzioni restanti di questo medesimo tempo, in mille modi attirati in un cerchio con-
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sumistico in cui tutto è commisurato al guadagno e al possesso, ai simboli fasulli di una
ricchezza mimata negli aspetti più stupidi e meno sostanziosi.

E invece si tratta di uno spaccato moderno e riguarda le morti sul lavoro. Porzione presa
in esame: quella italiana, nell’anno 2008, nessuna presunzione di completezza (che vale la
completezza di fronte a un fenomeno del genere?, un morto soltanto è di già più di quello
che è possibile sopportare senza rimboccarsi le maniche e attaccare subito questo sistema
produttivo di morte).

Altro che riconoscimento attraverso il lavoro, identificazione di una comunità di inte-
ressi, gli interessi dei produttori, sia pure contrapposti in maniera radicale a quelli degli
organizzatori della produzione. Questa tipologia conflittuale non esiste più. Non che sia
intervenuta la pace sociale a ottundere la comprensione degli sfruttati – al contrario – la
disgregazione della classe è ormai cosa talmente radicata nella mentalità comune, nello
stesso spirito del tempo, che non è nemmeno in discussione una sorta di difesa che non
vada oltre alle coloriture politiche degli strombazzatori di regime, di qualsiasi parte si riten-
gano sostenitori. Il lavoro non unisce più, non unisce in vista di una divisione più radicale
e ben identificabile, non unisce perché il cervello dei produttori si è fluidificato con il flui-
dificarsi della produzione stessa. Il capitale, da canto suo, da flusso che era si è trasformato
in apparenza pura, o sta per concludere i contratti che tale lo sigilleranno all’interno della
evanescenza delle roccaforti finanziarie.

Che queste siano state sottoposte a una sorta di brutto risveglio mattutino, è faccenda
di poco conto, e lo spauracchio fatto balenare ai potenti di tutto il globo, a partire dal negro
da cortile che si è accinto da poco a governare l’America, non farà che rinfocolare le velleità
produttivistiche, e quindi di più oculato e attento sfruttamento (morti sul lavoro comprese),
con una fuga dal regno dei fantasmi che per un certo periodo, più o meno un doppio trend
di quasi dieci anni, aveva ospitato circolazioni finanziarie e guadagni fasulli da favola.

La vecchia fabbrica è sempre là, anche se spostata di qualche migliaio di chilometri
nello spazio sociale che uniforma ormai tutto il globo, spostata in modo che si continui
il massacro in paesi meno attenti a queste guerre e a queste carneficine, sempre meno
cruente quantitativamente di quelle guerre e di quelle carneficine che tribalmente accecano
gli occhi da ogni parte.

Dappertutto i massacratori sono all’opera. I denti sono rimasti aguzzi e affilati e, spe-
cialmente adesso che mordonomeno nel mondo dei sogni della finanza e della borsa, torne-
ranno più accanitamente a mordere dove si producono oggetti, per altro altrettanto illusori
e inutili nella loro stragrande maggioranza.

Il numero dei lavoratori uccisi è molto più alto di quello registrato dalle notizie estem-
poranee ricavabili dai giornali e dalle stesse statistiche ufficiali, per altro non di facile
interpretazione. Molti muoiono in maniera indiretta, diciamo così nel recarsi al lavoro, per
lo stress e le conseguenti fughe illusorie nell’alcol e nelle droghe, nella sempre più alta insi-
gnificanza che attribuiscono alla propria vita, prigionieri ormai di unmeccanismo perverso
di ripetizione e noia. Boulot-metro-dodo.
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“La sofferenza distrugge il fare, lo chiude nel suo significato profondo di lavoro, di
produzione con fatica. Molte variazioni si possono avanzare su questo tema di fondo ma
non cambia molto la sostanza del problema”. (Donatien Alphonse François de Sade).

Molti non sanno più cos’è la vita, spenti e accecati per sempre in una prigione chiama-
ta famiglia con rate da pagare, figli da mantenere, coniuge da tenere a distanza. La ferocia
cresce e viene trasmessa alla florida discendenza, florida di valori vacui e assurdi, fantasmi
privi perfino del classico lenzuolo, che perpetuano noia e falsa sicurezza di sé, che solleci-
tano a soddisfazioni insoddisfacenti, maniacali specchietti per allodole cieche. La droga ha
tante forme per esprimersi e conquistare il proprio spazio. Gli adulti si drogano di lavoro,
e a volte ne muoiono, i giovani di noia e di apparenze e, ancora più spesso, vi restano pri-
gionieri morendo in una opaca mattinata al volante di un auto, ubriachi, o raggomitolati
su se stessi refrattari a qualsiasi sogno degno di questo nome. “L’uomo è legato alle cose,
è al centro di esse, e se rinuncia alla sua attività realizzatrice e rappresentativa, se si ritrae
apparentemente in se stesso, non è per congedare tutto ciò che non è lui, le umili e caduche
realtà, ma piuttosto per trascinarle con sé, per farle partecipi di questa interiorizzazione in
cui esse perdono il loro valore d’uso, la loro natura falsata, e perdono anche i loro stretti
limiti per penetrare nella loro vera profondità”. (Maurice Blanchot).

Quando capiremo che la vita non accetta cancelli o segnatempo, non ammette compro-
messi in vista di un benessere che sembra vicino ma che invece si allontana sempre di più?
Battersi ora o mai più, questa è l’alternativa. Attaccare ora o inghiottire merda per tutto
il resto dei nostri giorni. “Il mondo vero e il mondo apparente – questa antitesi viene da
me ricondotta a rapporti di valore. Noi abbiamo proiettato le nostre condizioni di conser-
vazione facendone dei predicati dell’essere in generale. Muovendo dalla necessità di esser
stabili nella nostra fede per prosperare, abbiamo fatto sì che il mondo “vero” non sia un
mondo che muta e diviene, ma un mondo che è”. (Friedrich Nietzsche).

La colata di acciaio liquido che squaglia giovani corpi è una spaventosa visione che
può estendersi a tutto il mondo del lavoro, mentre tragici pagliacci mimano una difesa
sindacale che non fa altro che rafforzare le sempre più palesi incapacità del capitale di
sfruttare senza grossi scompensi e spudorati traumi. La rappresentazione della miseria è
sempre una recita su di un canovaccio in cui la povertà reale è scambiata per ricchezza,
dove il vuoto dell’apparire è riempito da continui apporti di sofferenza e sacrifici in nome
del dio del nulla.

Quando finiremo di considerare i lavoratori solo come vittime e non anche come cor-
responsabili dei crimini dei padroni?

Quando cominceremo a capire che è arrivato il momento di distruggere il lavoro e di
passare all’attacco che getta le basi per la riappropriazione della propria vita?

Ed ecco la classica domanda castrante: che cosa mangeremo se non dovessimo più
lavorare?

Smascherare i tartufi che si nascondono dietro questo apparente sillogismo dettato dal
buon senso. Ogni pragmatista, con tanto di pedigree di ragionevole filosofia, è un misera-

160



bile al servizio del padrone che lo coccola e lo finanzia lasciandolo comodamente seduto
in uno scranno parlamentare o in una poltrona universitaria.

Distruggere il lavoro significa guardare criticamente la propria vita, quello che ci vie-
ne sottratto in termini di tempo, di godimento, di sogno, di fantasticherie a occhi aperti.
Quello che ci viene quotidianamente suggerito come indispensabile – che indispensabile
non è per nulla. Costruire, gradualmente, un progetto vivibile, non un’attesa della morte
fra attrezzi fabbricati apposta per rimbambire e costringerci ad accettare la spazzatura che
loro ci obbligano a produrre.

Distruggere il lavoro significa prima di tutto distruggere i modelli perbenisti che ci
hanno inculcato e che tutti siamo chiamati, quotidianamente, ad applicare e a perfezionare.

È inutile piangere sui poveri corpi martoriati dei nostri compagni uccisi se poi l’in-
domani indossiamo, opportunamente ripulite, le loro tute e andiamo incontro agli stessi
rischi.

Smettiamola di battere le mani ai loro funerali, o di presenziare – tristi figuri in nero
– alle farse recitate in tribunale per ottenere quei quattro soldi di indennizzo, come se
fosse possibile pagare in contanti (quando che sia nel tempo, presto o tardissimo) la carne
martoriata dei caduti.

Ecco la parola “caduti”, parola desueta, ricorda i caduti in guerra. Anche in quelle oc-
casioni ci si faceva macellare per la maggiore gloria della nazione, e ci sono imbecilli che
ancora sognano quelle immolazioni inutili e disgustose, sollecitate da imperiosi ghigni di
comandanti macellai patentati. I morti erano migliaia eppure sempre nuove divisioni ve-
nivano preparate nelle retrovie e inviate al fronte, a morire, inutilmente. Lo stesso accade
oggi, ogni giorno, il numero non conta, se minore questo o maggiore quello, sempre di
guerra si tratta, di massacro senza senso.

Se qualcuno deve restare sotto un torchio, o tagliato in due da una sega impazzita, o
dissolto da una colata di acciaio, o schiacciato da un crollo, che sia un padrone o uno dei
tanti reggicoda, che ce ne sono parecchi, basta guardarsi attorno.

La vita è la nostra, e chi muore – malgrado gli applausi – ha sempre torto e non può
nemmeno rammaricarsi di non avere agito prima uccidendo lui il padrone che, più o meno
direttamente – lo ha ucciso.

Non è mai troppo tardi.

[Pubblicato su “Senza Titolo” n. 3, primavera 2009, pp. 26-33]

Polverizzazione

L’appiattimento morale è conseguenza inevitabile della perdita di cultura. Questa al-
linea tutti al più basso livello del riconoscimento reciproco, miseria riflette miseria e la
ingigantisce.
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La cultura è l’aria che respiriamo, e questa è rarefatta e impoverita, oltre che inquinata,
questa riduzione all’osso produce, a sua volta, assuefazione a qualsiasi messaggio auto-
ritario proveniente dall’alto, da organismi e figuri che ci si immagina siano in grado di
governarci, visto che non siamo capaci di farlo da soli.

“Rinunciare tu devi, rinunciare! È questo l’eterno motivo che suona all’orecchio dei
più. A cambiare non è stata la strega, ma il mondo che le stava attorno. Fino a quando essa
esiste, il suo personaggio resta sempre lo stesso”. (Johann Wolfgang Goethe).

Non che una volta ne fossimo capaci, questo no, però, ognuno nel suo campo, gli stu-
denti fra gli studenti, gli operai fra gli operai, i contadini fra i contadini, i padroni fra i
padroni, aveva la sua cultura di settore, per meglio dire di classe, e in base a questa era
capace di governarsi da sé, dentro certi limiti, questo è ovvio, senza pensare di autogo-
vernarsi in tutto. L’accettazione del dominio, se voleva essere fatta passare, doveva venire
imballata in convenienti involucri ideologici, capaci di spezzare gli interessi coesi di clas-
se e di suggerire, o fare intravedere, un “superiore” interesse: poniamo quello della gloria
nazionale, e qualche altra illusione del genere.

Oggi la polverizzazione culturale ha rimescolato le carte, perfino i padroni hanno biso-
gno di protesi esterne per governare i propri interessi, che permangono quelli dell’estra-
zione forzata dello sfruttamento, e queste protesi comprendono espedienti chimici e anche
ideologici, forse più i primi che i secondi.

La polverizzazione, com’è ovvio, colpisce di più i livelli più deboli della formazione
sociale, quelli che anche volendo accedere al patrimonio culturale (decisione individuale
di per sé piuttosto improbabile da cogliere e in ogni caso di difficile realizzazione) non
trovano dove soddisfare questo bisogno, visto lo svuotamento quasi assoluto della scuola
e la sua trasformazione in luogo di circolazione spettacolare dell’apparenza. “Oh bel mondo
/ tu sei orrendo”. (Heinrich Heine).

Mancanza di cultura significa, prima di tutto, mancanza di identità. Molti non sanno
neanche chi sono, pensate un poco se possono sapere che cosa vogliono. In questo numero
sempre più ampio di esclusi polverizzati bisogna inserire anche gli immigrati costretti ad
assorbire una identità diversa dalla loro se vogliono avere almeno la speranza di non essere
oggetto di attenzioni poliziesche immediate: trovare un lavoro, parlare italiano (si fa per
dire), dimenticare le proprie origini e, se possibile, perfino i propri fantasmi religiosi.

“Se il mio occhio è aperto, è un occhio, se è chiuso, è lo stesso occhio. Reciprocamente
niente si aggiunge o si toglie al legno nell’essere visto. Ora, comprendetemi bene! Se ac-
cade che il mio occhio, uno e semplice in se stesso, sia aperto e rivolto con lo sguardo al
legno, ciascuna delle due cose rimane quella che è, tuttavia, nel compimento della visione,
divengono a tale punto una sola cosa, che si può dire con verità occhio legno, e il legno è
il mio occhio”. (Meister Eckhart).

Smarriti fra smarriti, polverizzati né più né meno degli altri polverizzati, è solo un raz-
zismo d’accatto che qualifica gli immigrati di una certa etnia come più pericolosi. In effetti
la pericolosità sociale di questa enorme massa di esclusi è abbastanza omogenea, con pun-
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te più acute nelle fasce più giovani, dove le pulsioni insoddisfatte, l’assenza di un futuro
plausibile, la rabbia per la nientificazione di qualsiasi sforzo per migliorare la propria con-
dizione, uno stile di vita fortemente chiuso nella propria individualità di miseria se non di
fame, di assenza di solidarietà, produce aggressività.

Aggressività contro tutto e contro tutti, ma prima e più facilmente contro i più deboli.
Il misero culturalmente, quindi individualmente chiuso nella sua incapacità di capire la
bellezza della vita in funzione degli altri, della reciprocità e della solidarietà, questo povero
essere carico di potenzialità inespresse e di fantasie alimentate dal gioco spettacolare che
caratterizza la civiltà in cui tutti siamo immersi, si scatena. In tanti attaccano e stuprano
una donna, in tanti danno a fuoco un vagabondo, in tanti picchiano selvaggiamente un
nero: che i primi siano rumeni, i secondi italiani di buona famiglia, i terzi vigili urbani di
Parma, non è che un dettaglio secondario, buono per aizzare razzismi mai sopiti, lasciare a
bocca aperta benpensanti lettori di giornali e colpire i delicati sentimenti (ancora una volta
si fa per dire) di una sinistra che vede la (ex) sua Parma covare serpi in seno.

Se non fossimo nella condizione miserrima in cui anneghiamo pensate seriamente che
potremmo tollerare le canagliate che giornalmente recitano gli uomini politici di qualsiasi
colore e sapore? In primo luogo il governo e la persona del suo presidente del consiglio, il
mai sufficientemente dileggiato sig. Berlusconi, principe delle barzellette?

Quel pagliaccio ci rappresenta tutti, noi siamo lui, e lui è tutti noi. Finché staremo con
la coda fra le gambe, ascoltando senza muovere un muscolo che un facciatosta fascista
come il presidente della camera, allievo del razzista Almirante, si dichiari “antifascista”, ci
meritiamo di peggio.

E il peggio non tarderà ad arrivare.

[Pubblicato su “Senza Titolo” n. 3, primavera 2009, pp. 44-48]

Riconoscimento del nemico

“La filosofia forma un circolo perché essa, in ognuna delle sue parti, deve prendere
le mosse da qualcosa di indimostrato, che è invece il risultato di qualche altra sua parte”.
(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)

Proviamo a guardare dentro di noi, nel più profondo di tutto ciò che anni di esperienze
più o meno importanti, accumulate alla rinfusa, hanno sedimentato. Abbiamo rispetto di
noi stessi? Oppure siamo pagliacci anche noi, solo leggermente più abili nel camuffare la
nostra pusillanimità?

“Anche i carnefici, prima di andare a cena, si lavano le mani”. (Seneca il vecchio).
Se riteniamo di essere degni, per primi con noi stessi, di questo rispetto, allora andia-

mo avanti. Abbaiare al vento non monta, tanti lo fanno e sono soltanto gole profonde che
rigurgitano pasti mal digeriti. Se abbiamo un fondamento saldo e profondo, un convinci-
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mento incrollabile nella bontà delle nostre scelte di vita, allora andiamo avanti. Queste
parole ci riguardano, intendo riguardano questa piccolissima congerie di dissennati che
credono ancora nella propria dignità e nel proprio coraggio, che non si sono mai fatti il-
lusioni, che non hanno mai tremato nel dotare della forza necessaria il colpo da dare al
momento opportuno.

“Quel che è limitato a una vita naturale non può da sé andare oltre la sua esistenza
empirica immediata, ma è spinto al di là di tale esistenza da un altro, e questo fatto d’essere
proiettato al di là è la sua morte”. (Georg Wilhelm Friedrich Hegel).

Non è di coerenza che sto parlando, tutti più o meno ci diamo un quadro progetto e lo
portiamo a compimento con discordanze e sbavature che sarebbe disumano condannare,
mi riferisco alla prospettiva di fondo, quella che sta al di sotto delle dichiarazioni di prin-
cipio. Che vale andare in giro con la A cerchiata stampata in fronte se poi la mano trema
con una bomba tra le mani e la stanza si riempie di fumo a causa di una miccia che non
vuole saperne di spegnersi senza far saltare per aria il mondo?

“Spesso è proprio la conseguenza inizialmente negativa di un mancato riconoscimento
che porta la ricerca a risultati dapprima illusori e posti male, ma poi interessanti e capaci di
produrre intuizioni e processi di ragionamento del tutto impensabili diversamente”. (Max
Ernst).

Il nostro modo di essere, il nostro stile, la nostra connaturata capacità di affrontare lo
scontro che noi stessi cerchiamo anche se spesso ne perdiamo di vista le connotazioni, è
ravvisato dal nemico, siamo riconosciuti per quello che siamo, per la nostra potenzialità se
non proprio per la nostra forza oggettiva. Ma noi, proprio noi, siamo capaci di riconoscere
il nemico?

Il riconoscimento o è reciproco o non esiste. Se vengo riconosciuto dal nemico come
suo acerrimo antagonista, ma non lo sono veramente, perché in fondo al mio cuore alberga
la notte dell’incertezza, verrò spazzato via al primo contatto, abbasserò la testa, arrossirò
con la mano tremante, mentre il peso del sasso che avrei dovuto lanciargli in faccia diventa
di piombo e mille braccia più forti delle mie non potrebbero sostenerlo, tanto meno lan-
ciarlo. Anzi, più il riconoscimento da parte del nemico è infondato e più la sua repressione
sarà feroce e inconsulta, comprenderà di avere di fronte un pusillanime e di potere spadro-
neggiare come meglio crede. E siccome il nemico di classe, per definizione, è un vigliacco e
un feroce aguzzino (non dimenticarsi mai dei borghesi impauriti che nei giorni della scon-
fitta della Comune di Parigi cavavano gli occhi con i puntali degli ombrelli ai cadaveri dei
comunardi), farà strame della mia pochezza.

Il rispetto per me stesso impone il rispetto al nemico, impone un procedimento di con-
trasto che se non proprio garantisce sempre il mantenimento delle regole, permette di
fronteggiare lo scontro nell’ambito delle forze che ci siamo date. Sottolineare le stesse dif-
ferenze tra noi e l’avversario è importante, non ricorrendo alle scariche di adrenalina ma
proprio alla forza delle nostre motivazioni. Queste sono quasi sempre espresse male, ac-
catastate nella foga del rancore e dell’eccitazione, ripristinano e riportano a galla epiteti
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più che considerazioni, vomitano il proprio ribrezzo più che impongono la propria forza
d’animo e la chiarezza dei motivi per cui ci si trova a individuare lo spazio dove il nemico
alloggia con i suoi segni di sopruso e di sfruttamento.

Il riconoscimento del nemico è un segnale di crescita mia, una presa di coscienza, è
il momento in cui non mi fermo al simbolo, ma da questo passo alla cosa simboleggiata,
scavo nella realtà, non brucio una bandiera ma attacco un interesse in corso di svolgimento,
un individuo che quell’interesse cura e garantisce, un progetto, un flusso del capitale. Non
ogni fantasma che mi viene agitato sotto il naso, come la classica salsiccia odorosa, mi
trascina con sé, non sono un cane, sono un uomo e ho alcune capacità, spesso limitate, ma
le posseggo e voglio usarle per colpire meglio possibile, per non scambiare i mulini a vento
per giganti. La forza di don Chisciotte, contrariamente a quanto si crede, è che egli non
vedeva giganti al posto dei mulini a vento, ma proprio mulini a vento e attaccava, lancia in
resta, proprio mulini e non giganti, solo che pensava che un mago cattivo avesse camuffato
i giganti sotto le spoglie false di mulini, per nasconderli alla sua giusta vendetta.

È così che se agisco mi faccio contenuto io stesso, non sono un qualsiasi individuo
convinto (a ragione o a torto) di dovere colpire un obiettivo dannoso, ma sono io stesso quel
convincimento carico di senso ben al di là di quello che posso aver letto e perfino capito. È
nel contenuto che sono diventato che devo inserire il riconoscimento del nemico, egli così
è entrato in me stesso, me lo sono covato per tanto tempo, ne conosco i limiti e le perverse
intenzioni, essi sono qui, partecipi del mio contenuto, sto guardando nell’abisso, e non ho
paura perché il mio sguardo resta fermo, non ci sono pertanto né indecisione né sorpresa
in quell’agire che mi caratterizza, non c’è nulla del nemico che non ho riconosciuto, ed
è a queste sole condizioni che io, io soltanto, sono la sua negazione critica, il suo rifiuto
distruttivo, la sua sola possibilità di cancellazione.

Un pericolo concreto è per l’agire l’ipotesi di attuare un attacco prematuro, quindi in-
consapevole dei limiti e delle potenzialità dell’agire stesso nei riguardi del nemico. Ciò
porta a una concezione ossessiva e ascetica del rapporto con l’obiettivo individuato come
una sorta di iniziazione incomprensibile e realizzabile per vie alternative alla conoscenza
fattuale di cui il lungo lavoro preparatorio costituisce fonte e riserva nello stesso tempo. Mi
vincolo in questo modo all’ipocrisia di una condizione privilegiata in cui la sola valutazio-
ne che conta è l’autostima, decisa quasi sempre da uno stato d’animo soffuso di imbecille
sopravvalutazione dei mezzi a disposizione.

Inquieto, trasgressivo, a volte irresistibilmente deciso all’aggressione, ho vissuto una
vasta gamma di condizioni vitali, ma solo il riconoscimento del nemico mi rende protago-
nista di me stesso, mi impedisce di andare sempre alla ricerca di un velo dietro cui filtrare
l’ansia di possesso. Queste attitudini e questa precauzione sono state sempre, per me, le
condizioni della intensità attiva, spesso smarrita nell’urgenza dell’agire, a volte convogliata
violentemente in una scelta esclusivamente simbolica, ma poi alfine corretta dal riconosci-
mento che il nemico stava altrove, disposto sempre a fornirmi i contenuti necessari al mio
attacco.
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Riprendermi i contenuti del riconoscimento, dapprima cercati e intravisti e poi circo-
scritti e sottoposti a interpretazione critica negativa, è il passo verso l’agire. Pure rimanen-
do un passo argomentativo il riconoscimento coglie gli estremi essenziali del nemico e li
lega alla conflittualità quotidiana che minaccia di uniformare qualsiasi risposta nei termini
di comodo di un aggiustamento. Non ho più un banale risentimento rivelatosi insussisten-
te, sono andato oltre, sono anche al di là dell’interpretazione che sviscerava contenuti e li
preparava ai contrasti successivi. Sono io finalmente quei contenuti, e sono anche, nello
stesso tempo, l’audacia necessaria all’azione, è questo il sigillo della mia rinuncia al mar-
chio altrimenti indelebile di facitore coatto. Se mi indirizzassi verso l’azione con la stiva
piena della vecchia zavorra ricolma di cieca aggressività, andrei a fondo senza nemmeno
uscire dal porto.

“Dio ha perso ogni partecipazione alla creatività umana, e quindi non è più in grado
di fornire all’uomo un alibi contro la paura. Non vedo nessuna lampada più brillante del
silenzio, non ho udito nessun discorso migliore dell’inesprimibile”. (Abu-Yazid-al-Bistami).

Ecco quindi che il nemico esce dalla sua “esistenza solitaria” e viene sotto la luce dei
riflettori approntata dal mio contenuto. Lo riconosco e quindi posso colpirlo, posso colpir-
lo perché metto in gioco me stesso, non sono un boia che colpisce sotto la garanzia della
legge, sono un “fuori” legge, l’unica garanzia della mia azione sono io stesso, quindi il mio
contenuto, quindi il riconoscimento del nemico che fa parte del mio contenuto. Se restassi
al nemico estraneo e permanessi nell’accecamento passionale che mi strapperebbe alle mie
sonnolente considerazioni sulla sua pericolosità o sulla sua estraneità ai miei interessi, sia
pure di classe, dovrei trovare la forza per colpirlo non in me stesso ma in una qualche par-
ticolare responsabilità sua, di quest’essere sconosciuto che valutazioni estranee mi hanno
permesso di considerare nemico.

Quasi sempre la ricerca di una “documentazione” prelude all’illusione di completezza
che garantirebbe contro l’agire avventato e privo di fondamento. Ed invece è proprio que-
sta ricerca continua, questa sete di ulteriori conferme, questo rinvio allo specialista che
sa tutto di tutto e può illuminarmi sulle nefandezze altrui, quindi consentirmi di agire in
perfetta buona coscienza, che può bloccarmi. La povertà di questo atteggiamento è pale-
se, ecco perché le anticamere controinformative sono piene di fannulloni boccaperta che
attendono solo un segnale, quello decisivo che, guarda caso, non arriva mai. Nessuno è
infatti in grado di fornire il completamento, la parte mancante, il tassello definitivo, quella
minuzia che metterebbe finalmente in luce le responsabilità di chi ci sta di fronte e garan-
tire a noi che vogliamo agire il fondamento etico della nostra azione. A volte si ha quasi il
presentimento che questa è una strada sbagliata, ma la si continua a percorrere perché qui,
proprio qui, si è sempre in ottima (e spesso numerosa) compagnia. Che si può chiedere di
più, come fondatezza delle proprie tesi, del grande numero di coloro che le condividono?
Che importa che qualcuno di questi, non dico tutti ma qualcuno, sia palesemente avvolto
in paludamenti da trivio politico? Alla lunga il cercatore accanito di conferme neanche
se ne avvede. Credendosi cocchiere non si accorge delle alette che gli frusciano sul dorso.
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“L’uomo è una bestia”. (George Grosz).
Gettare in faccia all’“esistenza solitaria” del nemico la mia mancanza di completezza

equivale a rendere lo scontro cieco, dove a prevalere è soltanto la ferocia organizzata, la
determinazione salariata dello sbirro e la professionalità del boia. Nel riconoscere il nemico
pongo lo scontro fuori da ogni intellettualistica illusione di completezza, la mia semplice
esistenza di “fuori” legge è contenuto per me adeguato alla mia reazione di attacco, nel
corso di questo movimento, senza attese e senza speranza di completamento, trovo tutti
i motivi e tutte le giustificazioni etiche per collocarmi in quella relazione riconoscente
che mi presenta al nemico come l’assolutamente altro, qualcuno con cui non è possibile
scendere a patti, la negazione dell’ordine esistente e il rifiuto di partecipare a qualsiasi altro
ordine futuro.

Nessun patteggiamento, nessuna collaborazione, nemici per sempre.

[Pubblicato su “Senza Titolo” n. 3, primavera 2009, pp. 49-57]

Quando il futuro arriva tra capo e collo

“Con gli anni ci si abitua a tutto, anche alla vertigine”. (E. M. Cioran).
Pochi ormai pensano, confortevolmente, di possedere un patrimonio culturale disponi-

bile in qualsiasi momento, solido, coerente, capace di costituire una riserva a cui attingere
senza parsimonia, un patrimonio di esperienze, di tecniche, di letture, insomma una cas-
saforte di verità, un insieme di testi sacri su cui giurare e su cui fondare la propria vita,
passioni e azioni comprese.

Tranne pochi casi di protervia, indurita nella riottosa incapacità di comprendere gli altri,
quasi tutti non giurano più sulle proprie conoscenze, anzi, al contrario, guardano al futuro
con un profondo senso di insoddisfazione: che accadrà? che faremo? come ci conceranno
per le feste?

Gli anarchici non fanno eccezione, anche se l’incartapecorimento di taluni è talmente
visibile da risultare persino ridicolo, osservando le movenze che vorrebbero essere di danza
e sembrano soltanto un balletto di orso alla catena.

D’altra parte molti compagni si affacciano al dilemma dell’agire o del lasciarsi fare con
spirito candido, o almeno con quella sana ignoranza che è talmente capiente da ospitare
qualsiasi cosa, perfino quel simulacro di “verità” su cui i sapientoni inveterati continuano
a giurare.

Fornire loro un breviario facile facile? Dire che la morte della verità è stato un acca-
dimento parallelo alla morte di dio? Lasciare che il futuro li punisca come ha punito e
continua a punire tutti, prendendo di sorpresa? Ma la parola del destino non è facile da
cogliere. Come diceva Hölderlin, essa può passare sulla mia testa come una stella cadente
senza che io la veda. “Con le parole si tratta di sapere chi è il padrone”. (Lewis Carroll).
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In un modo o nell’altro dobbiamo imparare, e imparare, qualsiasi cosa, è sempre un pre-
vedere, un guardare oltre quell’appannato specchio che ci separa dai giorni che verranno.

Moriamo lentamente se non ci ribelliamo, e ribellandoci moriamo tutto in una volta.
Queste due tipologie possono caderci fra le braccia, abbandonarsi a noi, oppure non ap-
partenerci, prendere possesso del nostro corpo, a poco a poco, lavorarci dentro come un
enorme verme solitario.

I ritmi perversi del potere sembrano scanditi su verità consolidate, su procedimenti di
tutta certezza, chi comanda dà l’impressione di sapere quello che sta facendo, ma si trat-
ta solo di un’apparenza. Il potere, in tutte le sue sfumature, va avanti navigando a vista,
le grandi scienze che interpretano il futuro: l’economia e la sociologia, con la loro serva
sciocca, la matematica, si sono rivelate arti malvestite, tutt’altro che capaci di fornire indi-
cazioni precise. Lo sfruttamento lavora a colpi di maglio, cerca di trarre tutto il guadagno
possibile non curandosi del materiale umano che manda al macero.

Non possediamo parole semanticamente adeguate a parlare dall’interno della puntua-
lità attiva, una continua metamorfosi ci porta con sé mentre le capacità cognitive, parola
vecchia, e fattive, parola vecchissima e già scomparsa, si acuiscono privandoci del loro ori-
ginario significato. Nonmancano, questo è ovvio, le impennate e le contraddizioni, ma esse
rientrano tutte nel movimento complessivo della coscienza diversa. Ci moviamo nel senso
perduto, quello che è l’azione non è mai né utile né sensato, per questo è così micidiale e
radicale, è imprevedibile come una vertigine tumultuosa e inarrestabile. La diversità che
ci circonda torna sempre alla concrescenza della puntualità, non si allarga in gestualità
più complesse ed espressive, variegate e a volte commemorative di altre esperienze ormai
ridotte all’inconsistenza di fantasma nel dilagante svilimento.

I rivoluzionari sognano da par loro la distruzione, coinvolgendosi nel migliore dei casi
in considerazioni sul futuro che sanno troppo di passato, che cercano di proporre qualco-
sa di rimasticato spacciandolo per nuovo. Non basta la ghigliottina per creare un mondo
nuovo, ma non bastano nemmeno le buone intenzioni, le idee pulite o ripulite in nome di
una salvezza del mondo quale che sia purché prevedibile e accettabile. Nulla che coinvolga
l’irrimediabilmente inconcepibile, che dia libero corso all’imprevedibile.

Se cerchiamo di dare un’articolazione diversa al segno tautologico della confortante
produzione, dobbiamo per forza concludere per l’impossibilità. Fermando qui la riflessio-
ne, continuiamo a fare ma è come se ci ritraessimo in noi stessi, se risucchiassimo ogni
resistenza nell’accettazione senza rifiuto. Il fare ripetitivo che riempie le nostre quotidia-
nità ci cattura e cancella tutto il resto, la volontà ci è accanto come un avvoltoio paziente
e aspetta la nostra immobilità di morte. La monotonia scandisce via via, temporalmente, il
nostro avvicinamento al silenzio mortale della resa senza condizioni.

La riflessione rovente sull’agire mi spinge a ipotizzare traslazioni metaforiche impossi-
bili. Facciamo e riflettiamo sul punto estremo del nostro essere rivoluzionari. Sono parole
convenzionalmente dotate di senso, tutto qui. La nostra presenza di fronte all’azione è
l’assolutamente altro, l’indicibile, se qui ne parlo è perché non ho altro modo di indicare
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il silenzio attonito che ci circonda mentre l’occhio glauco del futuro continua a fissarmi
immutato. Preferirei tacere di questo e ricorrere alle riflessioni ordinative, tranquillizzanti,
ma so che la morte non è legata all’azione ma all’azione che sta per agire e che ancora
non ha avuto la tanto attesa risposta che parte dalla decisione che taglia con gli indugi vi-
gliacchi e con i temporeggiamenti miserabili.Questo punto sospeso nell’universo desolato
dello stare per accadere, punto da cui si diparte la vita e la trasformazione qualitativa, è
l’esperienza più alta della morte ed è per questo che ne parlo senza avere la forza per farlo
capire fino in fondo.

Per me questo punto estatico di fronte al futuro, se potesse parlare, svelerebbe il mistero
dell’azione. Ho vissuto quel punto e ho capito che, in quell’istante fuori del tempo, non
c’era niente da indovinare né da perdere. Quello che avevo da perdere lo avrei visto dopo
l’azione, nel ritorno alla riflessione che giustifica e mette ordine. Perdere la vita non è
possibile, perché si può vivere perdendo tutto e si può morire possedendo, se non tutto,
almeno moltissimo.

“La rivolta è per natura istintiva, caotica e spietata. Questa passione indubbiamente
negativa è ben lontana dal permettere di raggiungere l’altezza della causa rivoluzionaria;
ma senza di quella quest’ultima sarebbe inconcepibile e impossibile perché non può esser-
ci rivoluzione senza distruzione vasta e appassionata, una distruzione salutare e feconda
dato che appunto da questa e solo per mezzo di questa si creano e nascono nuovi mondi”.
(Michail Bakunin).

Vogliamo in questo modo sconvolgere l’assetto controllato del mondo, il ritmico scan-
dire dello sfruttamento, prevedendo, anticipando, dove la nostra azione andrà a parare,
tutte le conseguenze di quello che il nostro attacco contro l’esistente sarà capace di deter-
minare. Non ci rendiamo conto che l’azione rivoluzionaria non ha un senso in se stessa,
fissato una volta per sempre, sia pure un senso che attiene completamente alla distruzione
dello sfruttatore o della classe degli inclusi, o qualsiasi altra determinazione si decida di
accettare.

Se custodiamo nell’intimo di noi stessi questo irrinunciabile sacrario delle certezze, con
il quale formiamo un argine che deve tutelarci contro l’imprevedibile della nostra stessa
azione rivoluzionaria, per non parlare degli accomodamenti che le vicende quotidiane ci co-
stringono a porre in atto, fissiamo degli inamovibili punti di riferimento che ci garantiscono
e, nel garantirci, saldano una volta per tutte le nostre catene.

Così ci rigiriamo fra le mani quello che stiamo facendo, la nostra stessa azione rivolu-
zionaria, esaminiamo con accuratezza i termini delle sue corrispondenze con i canoni in-
controvertibili del conflitto che reputiamo eterno con l’eterno nemico, curiamo che niente
possa contaminare la nostra purezza fatta di ideologia e di chiacchiera, e alla fine ci ritro-
viamo incomprensibili a noi stessi, non solo a quei quattro gatti che orecchiano le nostre
pretese giacobine.

Siamo contrari a tutti i princìpi, siamo anarchici, eppure ci ritroviamo avvolti in un len-
zuolo di archetipi che ci imbalsamano riducendoci allo stato di mummia. Siamo sacerdoti
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di princìpi e manipolatori di teorie che fissano le distanze da quanto ci separa dal nemico
di sempre, l’odiato incluso che perfeziona il suo dominio assoluto anche grazie alle no-
stre contrapposizioni fittizie, alle nostre controinformazioni dettagliatissime, alle pratiche
attestanti soltanto la nostra esistenza in vita.

Se vogliamo fornirci di un progetto, quest’ultimo deve avere anche queste perplessità
al proprio interno, deve possedere – se consideriamo questo aspetto insostituibile – anche
uno scheletro duro, una metodologia di attacco prefissata, uno schema organizzativo com-
prensibile e attuabile, ma non deve costituire il nostro alibi di esistenza, il nostro passaporto
verso il regno dell’anarchia, il nostro incorruttibile punto di riferimento.

Il fatto, il di già accaduto e mai portato a compimento, i meccanismi che ne regolano
le relazioni quantitative, sono ombre che a malapena distinguiamo. Se restiamo in questo
ginepraio di promesse non mantenute moriamo soli, e per questo non c’è rimedio, ma
di una solitudine affollata di fantasmi, dove non è possibile ascoltare la voce del destino.
Davanti alla morte del fare quantitativo ogni progetto e ogni coinvolgimento sono ombre,
l’agire è una lontana favola, la teoria rivoluzionaria una nenia di vecchia sdentata che culla
un bambino prima di addormentarlo. La morte ha la meglio sul fare, può intaccare perfino
la rivolta, ma non può nulla di fronte all’azione che coglie la remota parola del destino. È
l’azione che mette a tacere la parola dalla lingua di cera, la faccia di segatura e che scatena
il delirio della fine, le ultime e uniche affermazioni vere della vita. La lotta tra l’azione e la
morte non ha né vinti né vincitori.

Alla radice di un progetto del genere sta l’assenza del dominio, quindi anche l’assenza
e la radicale negazione di ogni ricostituzione di qualcosa di stabile sia pure nella transito-
rietà di un attacco contro il nemico. Rifiuto la ricostituzione di qualsiasi forma di autorità,
perfino un tenue baluardo, un foglio di carta velina su cui sta scritto il proclama di aboli-
zione dello sfruttamento, rifiuto anche questo. Quello che odio non si abolisce per decreto,
anche se questo sta scritto in un apparentemente innocuo foglio di carta.

Parliamo insieme di processi, di tensioni, di metodi, di luoghi e di accadimenti, di re-
sponsabilità di gruppo e individuali, parliamone quanto vogliamo, ma poi, per favore, smet-
tiamo di parlare e passiamo all’azione, senza per questo pretendere che la stessa azione sia
punto di cominciamento di qualcosa di definitivamente vero e giusto.

Niente può aprirci lo scrigno di ciò che ci sta di fronte e niente può vaccinarci contro
le sorprese che il futuro porterà sempre con sé.

[Pubblicato su “Senza Titolo” n. 4, Autunno 2009, pp. 9-17]

La coda pelosa del perbenista

Quattro poliziotti: Luca Pollastri, Enzo Pontani, Paolo Forlani e Monica Segatto hanno
ucciso Federico Aldrovandi picchiandolo fino a fargli scoppiare il cuore.
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Non siamo un foglio che cerca di toccare la sensibilità dei lettori, quindi non ci interessa
insistere sui manganelli rotti, i tentativi di giustificare il massacro da parte dei dirigenti del-
la polizia, i pianti della famiglia e tutto il resto. Non ci interessano non per nostra inveterata
insensibilità, ma perché pensiamo che il problema non sia questo.

I quattro personaggi sono stati bene inquadrati da un volantino distribuito dagli anar-
chici di Ferrara che dice: “Sempre, solo e comunque assassini”, che peraltro ci pare insuffi-
ciente.

C’è la condanna a pochi anni e qualche mese, e il desiderio di qualcuno, anche benpen-
sante e benintenzionato, di una condannamaggiore. Ecco, è su questo punto che vorremmo
riflettere.

Gli avessero dato il massimo della pena: l’ergastolo, forse saremmo qui a stendere
l’elogio di una giustizia in regola? No di certo.

Non ci interessano gli anni di carcere che uomini appartenenti alla medesima organiz-
zazione omicida (lo Stato), solo indossanti divise di colore diverso, si servono l’un l’altro
in un piatto di lenticchie condito con tutti i rituali di garanzia. Non ci interessa la loro
concezione retributiva o rieducativa del codice penale, ma non ci interessano nemmeno i
pruriti perbenisti di chi auspica condanne più alte per i colpevoli.

“La storia è poco più che l’elenco dei delitti, delle follie, delle disgrazie dell’umanità”.
(Edward Gibbon).

Che questi quattro figuri siano stati gli autori del massacro di quel povero ragazzo è
fuori di dubbio, perfino per le tutt’altro che imparziali attenzioni della magistratura, ma
che questo li possa fare definire secondo il nostro metro di giudizio colpevoli, è un’altra
questione. Ma colpevoli di cosa? Hanno fatto il loro mestiere come lo fanno migliaia di
loro colleghi ogni giorno, hanno torturato senza riuscire a fermarsi prima, come fanno
ogni giorno in tutte le questure, in tutte le caserme, italiane e di tutto il mondo.

Costoro non ci fanno né più né meno ribrezzo dei loro colleghi, è l’istituzione che pro-
duce questi assassini, non il momento di follia, o di eccesso colposo, non la cattiveria del
singolo, non la ferocia del manganellatore in vena di fare lo sceriffo di turno. Non saranno
certamente gli anni di carcere che potranno risolvere questo problema o farci vedere in
una luce diversa il ruolo e il pericolo che tutte le istituzioni presentano.

I perbenisti continuino a desiderare lunghi soggiorni in carcere e a sognare ravvedi-
menti dietro le sbarre, noi abbiamo altro da desiderare o da sognare.

[Pubblicato su “Senza Titolo” n. 4, Autunno 2009, pp. 40-43]

Solidarietà come attestazione in vita

Molti compagni producono solidarietà come i tignosi producono pidocchi. Ne fanno
in grande quantità, di ogni genere, verso ogni genere di bisognosi di attestazioni solidali:
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verso i perseguitati, verso gli oppressi, verso gli umili, verso i minorati, verso tutti coloro
a cui è stato o sta per essere sottratto qualcosa.

Fornire solidarietà non è vero che costa poco, come qualche malevolo pensante ritiene,
cercando comunque di dirlo sottovoce, al contrario ha un prezzo, costa tanto, costa in
termini di impegno, di levatacce (poche) per recarsi nei luoghi fisici dove si consuma la
prevaricazione, di seratacce (molte) passate a discutere su come organizzarsi nel modo più
opportuno per assistere e soccorrere ogni sorta di bisognosi.

Rivoluzionari con l’animo candido di sorelle clarisse e il camice da infermiere sono
a poco a poco sfioriti ingrassando e invecchiando all’ombra di questi procedimenti assi-
stenziali senza deflettere un solo istante. Ormai li si può vedere giorno e notte attaccati
al proprio telefonino in conversazioni con altri assistenti sociali di ogni pelo per meglio
produrre solidarietà, senza una interruzione, senza una perplessità, senza un dubbio. La
specializzazione non li avvilisce, al contrario li riconferma in vita.

La vita, considerata complessivamente, e quindi in un quadro paradigmatico ridotto e
semplicemente modulistico, oscilla tra fare e agire. La prima posizione è stabile, tempora-
lizzata, garante di una certa consapevolezza seppure incompleta, e gratificante, anche se
produce alla lunga assuefazione alla stupidità. La seconda è incerta, provvisoria, sganciata
da posizioni stabili e prefissate, frammentaria e discontinua, accade e fa accadere in una
punta non temporale.

“La stupidità aiuta. Essere ottusi è la migliore protezione dai rischi della libertà”. (E. M.
Cioran).

Ora, da molti anni – perfino da troppi anni – ci chiediamo che cosa si debba intendere
per solidarietà. Una dichiarazione d’intenti? un riconoscimento della situazione di distretta
in cui si trova qualcuno? un comunicato nei riguardi dell’ente repressore che l’oggetto della
repressione non è solo ma trova al suo fianco noialtri agguerriti combattenti sprovvisti di
comunità d’intenti ma tutti orecchi nel cogliere ogni alzata di manganello?

Capisco che qualche compagno si possa trovare nella situazione oggettiva, e circoscritta,
di essere di fronte a situazioni repressive specifiche che toccano il cuore. Capisco anche
che molti compagni di cuore tenero queste situazioni quasi quasi se le calamitano addosso
operando se non proprio scelte di vita almeno scelte di campo.

Ma la solidarietà rivoluzionaria è altra cosa.
“La vita è lotta e la solidarietà per la vita è lotta e si fa nella lotta. Non mi stancherò

di ripetere che la cosa che ci unisce di più gli uni agli altri sono le nostre discordie. E la
cosa che unisce di più uno a se stesso, ciò che forma l’unità intima della nostra vita, sono
le nostre intime discordie, le contraddizioni interiori delle nostre discordie. Uno trova la
propria pace dentro di sé, come don Chisciotte, soltanto per morire”. (Miguel de Unamuno)

Vediamo, per l’ennesima volta, di chiarire il problema.
Penso, per amore di discussione, che si possano ipotizzare due situazioni: la solidarie-

tà che intendo dare agli esclusi in generale e quella che intendo dare ai compagni colpiti
dalla repressione. Parrebbe la medesima cosa ma non lo è. Nei confronti dei primi posso
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denunciare i processi repressivi ma il mio scopo primario non può fermarsi qua, deve an-
dare oltre, devo cioè cercare di organizzare gli esclusi in questione per realizzare insieme
a loro un attacco contro gli strumenti e gli uomini che questa repressione realizzano. Nei
confronti dei secondi la mia solidarietà rivoluzionaria può consistere solo nel continuare
il progetto rivoluzionario per cui quei compagni sono stati colpiti dalla repressione.

È evidente che in ambedue i casi il momento iniziale della solidarietà è solo un passag-
gio, perfino pleonastico se non meramente secondario, per andare a un momento successi-
vo. Nel caso degli esclusi in generale ha lo scopo non fine a se stesso di farmi conoscere per
presentare il progetto organizzativo, questo sì di natura rivoluzionaria. Nel caso dei com-
pagni la semplice solidarietà è quasi controproducente se il mio vero scopo rimane quello
di continuare il loro progetto, perché potrebbe mettere a repentaglio proprio questa con-
tinuazione, facendo sapere pubblicamente una condivisione di intenti che non è sempre
utile portare a conoscenza della repressione. Va da sé che se io non condivido il progetto
dei compagni oggetto dell’attacco repressivo non sono disponibile nemmeno a fornire loro
la mia solidarietà, in caso contrario quest’ultima sarebbe solo una banale manifestazione
di esistenza in vita da parte mia (ecco: sono qua, esisto anch’io) e non avrebbe nulla di
rivoluzionario.

Per molti, al contrario di quanto improvvidamente qui viene esposto, la solidarietà è
la comoda casetta dove alloggiare la propria miseria quotidiana. In questo modo essere
solidali con chi si trova in carcere (stalinisti compresi) diventa uno sport da praticare a
tempo pieno, con il lodevole risultato di sentirsi vivi e utili a qualcosa.

Improbabili gruppi musicali, frequentatori di conventicole da osteria, scampagnatori
domenicali, si riuniscono con ritmi degni di migliore causa e assistono tutti coloro che
alzano il braccio in segno di aiuto: carcerati e migranti in primo luogo, questi due settori
sono praticamente inesauribili. And so on.

[Pubblicato su “Senza Titolo” n. 4, Autunno 2009, pp. 44-48]

L’antimilitarismo in epoca di svilimento

“C’è un impoverimento fluttuante ma estremamente ampio e continuo, della forza della
consapevolezza, impoverimento provocato dall’enorme quantità delle strutture automati-
che e interagenti le cui operazioni costituiscono la personalità”. (Charles Tart).

Abbiamo approntato un lungo elenco di industrie produttrici di armi in Italia. Man
mano che approfondivamo questo lavoro in noi l’indignazione cresceva. Ma com’è possi-
bile, ci siamo chiesti, che migliaia di lavoratori, di esclusi, di poveri disgraziati con paghe
da miseria, si vendano ai padroni collaborando alla produzione di morte, di ordigni che
producono morte in tutto il mondo e che rendono possibile la guerra contro popolazioni
spesso inermi o insorte con mezzi di fortuna per attaccare gli invasori?
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E tutta la retorica della Resistenza di casa nostra? Possibile che non venga fuori in
queste maestranze un briciolo di coscienza, una specie di resipiscenza di classe?

Era questo il discorso che stavamo quasi per fare in punta di penna, ma che non faremo.
Quello che speriamo leggerete, cari compagni, non è un articolo “antimilitarista”. Piut-

tosto è un lungo chiedere senza trovare risposte, un avanzare domande che nemmeno noi
riusciamo a capire se sono fondate o meno.

Il suggerimento lieve e sfumato, l’accenno appena intravisto, perché tale è l’intuizione
dell’immane baratro che ci si spalanca davanti ai piedi, scatena una comprensione sen-
sibilmente dolorosa del pericolo che ci circonda. Tutte le prospettive di completamento
entrano così in crisi, in contraddizione, e il ruolo del semplice continuare a fare con obiet-
tivi di modesta crescita quantitativa si abbassa a semplice contenitore, ruolo ricettivo che
ha una certa fondatezza ma che potrebbe determinare una unilaterale svalutazione della
conoscenza e del compito che quest’ultima svolge nell’azione. Insistendo nel dare spazio
alla intuizione della miseria generalizzata, da un lato, e non svalutando in modo assoluto
la conoscenza, dall’altro lato, si rafforza il processo verso l’azione. In fondo questa è un
destarsi a nuova vita, non è un movimento fra i tanti.

Viviamo nell’impoverimento sociale che tutti ci produce e riproduce continuamente, i
produttori che lavorano in queste industrie di armi sono nella stessa miseria che ospita
anche noi, tanto bravi nel metterli alla gogna e nel sottolineare la loro insipienza. Ci fer-
massimo qua non saremmomigliori di loro e il nostro “anti” qualcosa sarebbe uno schermo
ideologico e null’altro.

Il rifiuto dell’attacco immediato riesce spesso a dare risultati possessivamente accumu-
labili e specificamente vantabili in termini di fare, da cui è difficile spiccare il volo verso una
vera e propria azione rivoluzionaria, progressivamente coordinata sulla base di un preciso
progetto. Così ci si avvolge in una sorta di asservimento al risultato conseguito, terreno di
riconoscimento, sèguito, applausi, imbecilli di contorno e tutto il resto. La rinuncia a tutto
ciò è a volte vista come un trauma senza sbocchi, un vero e proprio salto nel buio.

La coazione a ripetere imposta dallo svilimento che tutti ci avvolge, causa perdite di
profondità che svuotano ogni tentativo di comprensione fissato a priori. Ciò nega un dia-
logo più aperto con regioni e piani sconosciuti della realtà, con interstizi inammissibili
alla semplice linearità. Individuato uno scopo, questo si rivela subito illusorio e viene im-
messo nell’insieme delle cose fatte e quindi in una prospettiva altrettanto illusoria, quella
della completezza. Tutto ciò è molto conosciuto e può sembrare un punto ormai accertato,
eppure c’è sempre un’enfasi eccessiva nella forza e nella onnicomprensiva capacità di ac-
cumulare guadagni decifrabili nella quotidianità. Ciò alimenta la presunzione e l’orgoglio
che da ogni seme di conoscenza possa fiorire un rigoglioso albero, il che non è altro che
una forma particolarmente sottile di stupidità.

Gli strumenti della conoscenza possono modificarci, anche profondamente, ma se sia-
mo troppo legati alle cautele del quantitativo saranno anche i nostri desideri a essere mo-
dificati, di pari passo, e a sollecitarci a tradire ogni intenzione verso l’attacco. Questo feno-
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meno di ripiegamento azzera o riduce al minimo la piattaforma attiva da cui partire e ciò a
volte accade prima che possano manifestarsi segnali importanti sia pure nel silenzio della
riflessione.

Scoprire in noi, improvvisamente, il sentimento oceanico di dissolvimento delle corri-
spondenze e dei bilanciamenti protocollari, è una esperienza sconvolgente. Intuiamo un
mondo diverso e ci sentiamo indissolubilmente legati a questo mondo, anche senza le-
gami visibili o rafforzabili in maniera continuativa. Questo orizzonte fantastico ci attira
anche quando siamo immersi fino al collo nella stupidità che scandisce le nostre giornate.
L’ampiezza e la diversità non sono elementi strettamente necessari, non è la portata del-
l’intuizione a sconvolgerci, bastano piccole consapevolezze, anche se sono subito respinte,
sia pure in attesa di qualcosa di migliore, di più profondamente radicato.

Quello che esiste fuori di noi è anche nella nostra coscienza, fa parte di noi, e non
sono le parole che possono fornirgli qualcosa di nuovo, trasformandolo nel contrario di
quello che è, questo sarebbe puro idealismo o anche il suo esatto contrario: bieco realismo
perbenista, quello per intenderci dei piedi per terra.

Nell’interpretare il mondo, quindi anche nel criticarlo, antimilitarismo compreso, noi
lo riproduciamo, cioè ci poniamo come specchio dove la realtà si riflette e continua a esse-
re giustificata, in altri termini continua ad andare avanti anche con il nostro avallo critico,
con il nostro chiamarci fuori, con il nostro essere “anti” qualcosa. Di più. Il nostro sforzo di
mettere in rilievo i guasti che la realtà comporta, i pericoli per l’umanità, per l’estinzione
del pianeta e di tutto il resto, fornisce elementi di recupero e di controllo, in altri termini
è un atto di spontanea partecipazione repressiva. Vestiamo la divisa del carabiniere gratui-
tamente e senza accorgercene. La cosa ci mette a posto con la nostra coscienza infelice e
ci trasforma in ebeti soddisfatti e contenti.

La grottesca sollecitudine del quantitativo è rivolta a continue modificazioni che sono
aggiustamenti diretti a liberarsi dalla tirannia della mancata completezza. Ciò porta a for-
mazioni su piani differenti che causano slittamenti privi sempre più di senso codificabile.
Slittamenti e resistenze di fronte all’unificazione accumulativa rinviano a percorsi alterna-
tivi, scavati in profondità innominabili, dove continuamente emergono mondi non detti e
che occorre, di volta in volta, nominare. La passività e la paura circolano lo stesso in questi
percorsi, ma la pretesa di nascondere in qualche modo la povertà generalizzata, ogni volta
deve smascherarle e riconoscerle, procedimenti complessi che prevedono una complicità
di nuovo conio.

Ma conoscere la realtà non è interpretarla per misurare la distanza che separa le nostre
pie intenzioni dalle sue diaboliche realizzazioni, conoscere è trasformare, cioè unificare
dentro di noi quella conoscenza polverizzata (mille e mille misfatti vengono compiuti dal
nemico che ci opprime) e unificarla in un progetto di attacco, in un atto di spontanea de-
cisione che prende spunto certamente da quella conoscenza primordiale ma a essa non
si ferma, anzi va avanti oltrepassandola e individuando i punti da colpire. Questa indi-
viduazione è processo creativo di nuove forme realmente esistenti, non solo parto della
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nostra fantasia, e queste forme vengono in vita diversamente una dall’altra, non sono ba-
nali riproduzioni di una modellistica progettuale, in quanto in ognuno c’è intera la nostra
natura specifica di individui, con tutta la nostra stupidità ma anche con tutta la capacità di
migliorarci e di migliorare il mondo che ci circonda.

Utilizzando da una parte le nostre conoscenze teoriche, in altri termini il nostro pro-
getto rivoluzionario, dall’altro l’esperienza diretta della realtà, produciamo conoscenza, la
nostra conoscenza, strumento di volta in volta nuovo, che ci porta con sé principalmente a
livello emotivo, strumento che amiamo e che curiamo con tutte le nostre attenzioni e per
il quale siamo disposti a fare ogni sforzo perché è proprio esso che consolida in sé tutti i
nostri sogni. Queste conoscenze sono quindi una sorta di specchio vivente di almeno tre
elementi: a) il nostro progetto rivoluzionario, b) la realtà che ci circonda, c) i nostri desideri
di trasformarla.

Il progetto rivoluzionario non è una camicia di forza dentro cui fare entrare la realtà.
Ma è esso stesso un atto creativo. Sia pure rivestito di parole, quindi momentaneamente
prigioniero di una specifica formulazione, non aspetta altro che di prendere il volo verso
l’esperienza concreta, nuovamente concreta, diversa per necessità di cose da quell’espe-
rienza che lo ha visto nascere. Anch’esso è un desiderio, un atto d’amore, un movimento
in corso, non un oggetto già costruito, fermo nel tempo e soggetto all’usura che questo
inesorabilmente esercita su tutti gli oggetti. Di questo fatto ci si può rendere conto esami-
nando le diverse conseguenze che il medesimo progetto determina in situazioni diverse e
nelle mani di compagni diversi. L’azione rivoluzionaria, se parte da un progetto preciso,
non riproduce uno stampo di già fatto nello spazio e nel tempo ma nell’applicarlo lo tra-
sforma e nel trasformarlo trasforma la realtà. Non porta le cose dentro il progetto ma il
progetto dentro le cose, e poiché queste ultime sono sempre diverse, in sé come relazioni
e come oggetti e nella loro totalità, non è mai possibile prevedere con esattezza dove fer-
mare la trasformazione e del progetto e delle cose stesse. L’intelligenza del rivoluzionario
presiede a questo scambio, a questo reciproco passaggio, ed è in grado di dare vita a sem-
pre nuove forme creative di organizzazione, non giocando a sostituire vecchi concetti con
nuove parole, ma veramente entrando nella realtà fino in fondo.

E della realtà che ci circonda? Di questa realtà, che cosa ne diciamo?
Ecco il punto. Lo svilimento che la caratterizza, che caratterizza la nostra epoca, non

ci vede estranei. Noi, come tutti, siamo figli della nostra epoca, svilita questa siamo sviliti
anche noi. Anche noi anarchici, per intenderci. Pensarci immuni è sognarci mosche coc-
chiere. La differenza nelle prospettive del mondo, che indubbiamente continua a esserci
– le parole non mancano mai e i nostri “anti” rimangono ineffabili – non basta. Alla fine
corriamo il rischio di dire qualcosa e di contribuire, senza volerlo, proprio al suo contrario.
Impoveriti in un impoverimento generale, rifiutiamo di ammetterlo. La prima conseguen-
za di ciò è una tracotanza nuova nelle nostre affermazioni. A parole siamo i padroni del
mondo, lo rivoltiamo come un calzino. Ma come lo percepiamo? È vero che siamo in grado
di prenderlo in considerazione criticamente, quindi di legittimare le nostre critiche con
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quella vera sintesi che rimane padrona dei tanti aspetti del problema? Io penso di no. Ciò
revoca in dubbio non solo l’interpretazione del mondo che ci circonda – cosa per altro paci-
fica – ma anche l’impiego del progetto rivoluzionario stesso. In una miseria generalizzata
la nostra miseria avrà pure delle sfumature meno gravi (questo resta da dimostrare), ma è
di già sufficiente a renderci ebeti di fronte al compito distruttivo che dovremmo proporci.
In fondo l’azione rivoluzionaria non è un oggetto che una volta prodotto sta lì in vetrina
pronto per la vendita. Essa è un processo che si ripete continuamente e continuamente de-
ve essere compreso e per comprenderlo occorre l’intelligenza adeguata del rivoluzionario.
Ma dove trovare questa intelligenza nella miseria dello svilimento, quando da ogni lato
fioriscono imbecilli come funghi? Ahimé, il sentirsi circondati da stupidi rende stupidi, è
inevitabile.

E lo stupido si lascia trascinare dall’immiserimento generale, non oppone neanche quel
minimo di resistenza che sembrerebbe indispensabile al respiro di ogni uomo degno di que-
sto nome. In tale atmosfera non c’è niente che valga la pena veramente di portare avanti,
di accudire con amore, di sognare in quanto perfezione realizzata, non c’è nulla di bello,
solo l’ordine e la regola regnano incontrastati. Tutto si appiattisce sul minimo sforzo, sul-
l’individuazione della causa prossima, sulla collaborazione, sul chinare la testa offrendo al
dio dell’uniformità perfino il proprio dissenso. Ognuno si trova a proprio agio in questa
poltiglia indifferenziata, indossa la propria divisa, si deturpa con gli stessi segni, ascolta i
medesimi brusii, si impone il medesimo ritmo di perdita di senso e di speranza. I deboli ven-
gono azzerati da questa disciplina che sembrerebbe lasciare la massima libertà a ciascuno
e che schiaccia come mai il terrore del passato si era sognato di fare. I miglioramenti appa-
renti producono disgregazione e povertà di idee, pessimismo d’accatto e opportunismo. I
forti si impongono di sembrare tali, quindi finiscono per non esserlo più. Si danno discipli-
ne di comportamento, non prospettive di attacco, simulazioni di salute. Non si ribellano,
si limitano a mimarne i segni esteriori.

Lo svilimento non ha bisogno di essere raffigurato, le sue produzioni sono fatte nel se-
gno della pienezza, dell’apparenza che raffigura la realtà, che dell’immagine vuota si appa-
ga e si vanta, saziandosi a sufficienza. In questo modo l’esistenza quotidiana – polverizzata
nelle tante piccole cose da fare – sopravvive a se stessa in una continua secrezione di ripe-
titività: un volantino oggi, un giornaletto domani, un presidio domani l’altro, un convegno,
un dibattito, una passeggiata serale ai margini del villaggio. La putrefazione dilaga sotto
l’aspetto della vita, sceglie i temi della propria dissoluzione come si scelgono le proprie
letture, sulla base delle sillogi correnti. In fondo l’ottimismo domina mentre dappertutto
regna lo svilimento.

“Ogni fatto naturale al quale l’uomo colleghi l’idea di malvagità e di colpa, come ancora
oggi, a esempio, egli suole fare riguardo alle cose erotiche, disturba e offusca la fantasia,
rende lo sguardo sfuggente, induce l’uomo a prendersela con se stesso e lo rende insicuro,
gli toglie la fiducia in sé. Persino i suoi sogni ne ricevono un sapore di coscienza tormentata.
E tuttavia, questo soffrire per ciò che è naturale, è nella realtà delle cose affatto immotivato,

177



è solo la conseguenza di opinioni sopra le cose. È facile comprendere come gli uomini di-
ventino peggiori, definendo cattivo ciò che è inevitabilmente naturale e considerandolo poi
sempre in tale modo. L’artificio delle religioni e delle metafisiche che vogliono l’uomo mal-
vagio e colpevole per natura è quello di rendergli sospetta la natura e di fare così diventare
cattivo lui stesso, egli impara infatti a sentirsi cattivo, dal momento che non può spogliarsi
dell’abito della natura. Dopo avere vissuto a lungo in ciò che è naturale, egli a poco a po-
co si sente gravato da un tale fardello di colpe, che occorrono potenze sovrannaturali per
sollevare quel peso, così fa la sua comparsa quel bisogno di redenzione di cui abbiamo par-
lato, che corrisponde a una colpevolezza nient’affatto reale, bensì immaginaria”. (Friedrich
Nietzsche).

Arrivati alla modificazione dimidiata, tagliata in due e irrimediabilmente priva della
qualità originariamente saldata all’attuale quantità, se ci ribelliamo non siamo semplice-
mente contro tutto questo, ma per tutto questo e per quello che è sfuggito via. Il nostro
non può essere un semplice atteggiamento negativo, tagliare la sofferenza insopportabile e
basta, ma andare oltre questa prigione pietrificata, oltre questi mugolii e queste urla desti-
tuiti di dignità. Ritrovare la complessità della completezza, è questa l’azione rivoluzionaria
nel territorio desolato che ci circonda, è questo il necessario viatico.

Una scansione degli eventi produttivi, se inserita in sporadici tentativi critici, si caratte-
rizza per la sua persistenza intervallata da accettazioni supine e da rigetti disperatamente
inconsulti, ed è quindi funzionale proprio allo svilimento. Speranze fioriscono, si intra-
vedono, scompaiono. Nell’azione siamo continuamente chiamati a recidere il filo fragile
che ancora ci collega alla modificazione produttiva. Il segno presente della morte, le confi-
gurazioni oniricamente distruttive che realizziamo nella puntualità della coscienza ormai
ridotta in briciole, materializzano ombre del passato e con queste si scontrano, anche se
non possono essere questi ricordi a mortificare il sogno di una forza dirompente, le antiche
palpitanti parole rivolte al silenzio del futuro. Eppure sono là queste remote presenze, le
avvertiamo in un trasalimento, in una improvvisa tentazione di speranza, in un alleggerirsi
della nostra tensione intensificativa. Si tratta di un intreccio che si ripropone continuamen-
te attraverso l’oltrepassamento stesso, tra diversità e immediatezza, un intreccio sfilacciato
e fluttuante, stiracchiato da un lato verso le equilibrate esperienze e dall’altro verso la pun-
tualità coltivata da mille intuizioni e realizzata forse soltanto in un colpo, coinvolgimento,
vortice che turbina attorno a noi.

Può uno stupido sognare la trasformazione della realtà? Certo che può (ultimo punto
dell’elenco di cui sopra), ma sarà una trasformazione stupida.

Un elenco di fabbriche produttrici di armi. Un elenco ghiotto. [Cfr. “Senza Titolo” n.
4, Autunno 2009, pp. 62-74]. Che ci dice questo elenco filtrato attraverso lo svilimento
generalizzato in cui viviamo? Che rappresentazione oggettiva ce ne facciamo?

Questo elenco non è un punto dove arrivare per sbigottire il proprio risentimento, ma
un punto da cui partire per andare oltre i limiti ormai rinsecchiti dei nostri progetti “anti”
privi di sugo.
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Argomento da riprendere, magari con qualche riflessione da parte dei pochi lettori che
ci seguono.

[Pubblicato su “Senza Titolo” n. 4, Autunno 2009, pp. 49-61]

Uccidere

Uccidere è privare qualcuno della propria vita, l’estrema offesa che un essere umano
può imporre a uno o a più altri esseri umani.

Posta in questi termini l’uccisione di qualcuno uguale a noi – tutti gli uomini sono
uguali – sembrerebbe un fatto raro, e invece non lo è. Non tanto perché la maggior parte
di questi omicidi resta sconosciuta, ma perché sono tante le ragioni che rendono normale
la morte imposta a qualcuno.

“Coloro che scavano più a fondo si vedono gettati nell’esistenza come in un campo di
macerie, di azioni inautentiche. Ma la vita si ribella. In profondo essa avverte un moto d’or-
rore all’idea che l’intera vita possa svolgersi così. In profondo, essa si spaventa al pensiero
della morte. Il lutto è quello stato d’animo per cui il sentimento rianima il mondo svuo-
tato gettandovi una maschera, per provare un piacere enigmatico alla sua vista”. (Walter
Benjamin).

I Paesi cosiddetti civili hanno abolito la pena di morte (non tutti) ma non si preoccupano
più di tanto delle morti sul lavoro, degli incidenti stradali, degli omicidi organizzati dalle
strutture di potere parallele (mafie, servizi segreti, polizie, ecc.) e non si preoccupano per
nulla degli inquinamenti che causano migliaia di morti, basta pensare al modo in cui fino
all’ultimo è stato giustificato e pubblicizzato l’uso dell’amianto per farsene un’idea.

Non occorre risalire tanto indietro per arrivare al diverso trattamento morale riservato
ai Tedeschi (perdenti) che hanno ucciso milioni di ebrei nei campi di concentramento e agli
Americani (vincenti) che hanno ucciso centinaia di migliaia di Giapponesi e di Tedeschi a
Hiroshima, Nagasaki e Dresda.

Severino Di Giovanni nell’Argentina degli anni Venti fu fucilato per le sue azioni di
attacco contro il capitale e le istituzioni di quel Paese dove era costumanza diffusa fra la
borghesia andare, in Patagonia, a caccia di Indios uccidendoli a fucilate come camosci.

“Ogni testa è un deposito dove dormono statue di dèi e di dèmoni di ogni dimensione
ed epoca, il cui inventario non è mai stato fatto”. (Michel Butor)

In questi ultimi anni, venuti a scadenza i termini di legge per la semilibertà e la libertà
definitiva di tanti condannati all’ergastolo per omicidi e altri reati commessi a partire dagli
anni Settanta, si sente in giro una geremiade di recriminazioni, da parte delle associazioni di
perbenisti ansiosi di vedere carcerazioni sempre più lunghe e più efferate, e “ex qualcosa”,
di destra o di sinistra, desiderosi a loro volta di giustificare il credo rieducativo di quel
codice in base al quale sono stati condannati e dopo lunghi anni rimessi in libertà.
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Quante occasioni perdute di fare silenzio, un silenzio dignitoso al posto di parole pie-
tose.

Perché tanta gente è stata uccisa? Perché tanti sono diventati uccisori? Da quello che
oggi emerge da una congerie confusa di dichiarazioni e giustificazioni, per non parlare dei
libri e dei film, nessuno sa perché. Un’ondata collettiva di follia generalizzata ha travolto
tutti? Ebbene non è stato così, bisogna dirlo chiaramente.

Alcuni hanno ucciso pochi per educare molti, ed è errore tipico di chi in fondo al cuore
alberga il medesimo concetto terroristico dell’azione repressiva statale. Destra e sinistra,
in tale campo, si danno la mano. L’ordine da questa gente sognato, adesso che la distanza
si è fatta consistente e le riflessioni a caldo sono remote, ci appare non molto diverso. Lo
Stato agisce anche oggi allo stesso modo, terrorizza i pochi per indurre i molti a restare nei
ranghi.

Ma alcuni hanno ucciso per altri motivi. Hanno ucciso per vendicare un sopruso pati-
to, hanno ucciso per azzerare l’esistenza di singoli responsabili della repressione e dello
sfruttamento. In questo caso, senza nessuna pretesa educativa, senza nessuno sforzo im-
maginativo diretto a sistemare una volta per tutte le cose, uccidere è stata un’azione ben
fatta.

Un solo esempio: Luigi Calabresi.
E senza fare troppe sbrodolature, senza perdersi negli insensati gineprai di rivendica-

zioni e giustificazioni.

[Pubblicato su “Senza Titolo” n. 4, Autunno 2009, pp. 75-79]
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