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Introduzione alla seconda edizione

Un pensiero selvaggio, ecco ciò di cui abbiamo bisogno.Quello di Stirner è un contribu-
to in questa direzione. Come tutti i contributi è soltanto un tentativo, non solo non arriva a
conclusioni (e perché dovrebbe?) ma si costruisce da sé gli anticorpi per evitare di arrivarvi.
E questo è il massimo segno dell’attitudine selvaggia.

Come trovarci nel mezzo della bufera? Ecco la domanda cruciale. Per quanti sforzi fac-
ciamo siamo sempre in avvicinamento, ci approssimiamo. Il salto vero e proprio è troppo
traumatico per parlarne. Siamo fiduciosi che la verità di cui siamo fermamente convinti ci
farà luce durante il cammino. Le illusioni tardano a morire.

La fede nella verità equivale a quella nel liberatore, nel portatore di libertà. Più la con-
dizione presente appare corrusca e più siamo portati a trasferire le nostre speranze nelle
mani di chi saprà operare miracoli. Il liberatore ha dalla sua la verità, perché verità e libertà
sono la stessa cosa. Ogni liberatore ci appare come la verga che si alza sulle moltitudini
inquiete, un dono del cielo, la gemma che splende nella notte. Ogni liberatore parla dei
motivi che lo spingono a sacrificarsi per noi. E, difatti, egli è l’uomo del sacrificio, cioè del
“fare sacro”, facendo in modo sacro è l’uomo del sacro egli stesso, e tutto quello che tocca (o
pensa) diventa sacro, anche noi, appartenendogli col desiderio di immedesimazione che ci
unisce e ci eguaglia, siamo un “suo fatto”, un prodotto sacro del suo fare, anche noi siamo
“sacri”. L’inferno scatenato dalle inquietudini feroci, che ci aveva stretto il cuore in una
tenaglia infuocata, quell’inferno delle nostre notti di panico, adesso non ha armi contro di
noi. La parola del liberatore inveratasi nel suo sacrificio regna sul nostro capo di liberti e
ci aureola l’anima.

Dovremmo oltrepassare la soglia del sacro. Ma questo corrisponde all’assassinio, il ge-
sto irrimediabile che ci trasforma calandoci nella realtà effettiva, togliendoci la benda sacra
sulla fronte. Il gesto definitivo trionfa entrando da vincitore in quello che custodiamo di più
pregiato e insostituibile nella nostra coscienza. Abbiamo abbellito apposta il nostro luogo
delle riservatezze, abbiamo apposta alzato i miracoli del nostro modesto annuire portan-
doli al massimo delle loro capacità e, alla fine, le vecchie acquiescenze si sono evolute in
balbettii che cercano di dire osanna, perfino riuscendoci. Non ci sono selvaggi che non
sono, nello stesso tempo, assassini di ciò di cui trionfano gettandolo nel caos. Fosse pure il
dominio su se stessi. Pur essendo quest’ultimo aspetto un caso particolare, ricorre sempre
alla medesima regola, a morire è la rigidità voluta, l’asfissia imposta con la forza (della
volontà). Niente può cambiare in meglio un luogo comune. L’assassino non è l’uccisore
dell’altro, o di se stesso, ma il negatore delle regole (e di se stesso come pegno della regola).
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I calcoli atroci, le spaventose ipocrisie che sorreggono il mondo scompaiono insieme alle
inquietudini esorcizzate dalla parola sacrificale, col gesto dissacratore che ingigantisce la
forza della liberazione facendola diventare globale. Il sogno può veramente governare il
mondo.

È l’avvento della legge intelligente, quella che si propone abbandonandosi, quindi rifiu-
tando ogni genere di meccanismo, ogni periodicità che regola successioni o priorità. Essa
assume così la forma del caso. Questo ha di certo una sua causa, ma non c’è modo di rac-
chiuderla in una corrispondenza ricorrente. Nel caso c’è però qualcosa di più. C’è giustizia
distributiva e saggezza. L’uomo non è amico del caso e quando gli si accosta lo fa con mille
cautele, pretendendo ogni sorta di garanzia riparatrice. Vuole che le regole vengano rispet-
tate. Non tutte, certamente, essendoci uomini dabbene che non amano l’oppressione e il
controllo soffocante, ma alcune sì: che resterebbe loro in mano nell’eventualità di un com-
pleto azzeramento? La coerenza, per esempio, che mondo sarebbe quello in cui la coerenza
venisse denudata per quello che è: autodisciplina rispettabile e degna di ogni considerazio-
ne, ma sempre disciplina? Bisognerebbe prendere una risoluzione, o rivalutare la disciplina
(qualunque disciplina), o approfondire l’autonomia. Vedete bene quali prospettive perico-
lose si aprono. Se il caso nega la coerenza, affermando il valore primario di quest’ultima ci
diciamo subito nemici del caso. Non vogliamo riparare i torti col suo metro di giudizio, ma
col nostro, e il nostro è fondato sull’insuccesso del lasciarsi andare. Ogni centimetro della
nostra pelle reclama ad alta voce di essere tenuto da conto, e ci punisce se lo trascuriamo.

Il concetto di cooperazione lascia pensare alla forza collettiva, qualcosa di oscuro che
si nasconde sotto il processo produttivo per come lo conosciamo noi. Non è immaginabile
che questo concetto venga vestito di abiti negativi e quindi agitato quale giustificazione
per la condanna del lavoro come condizione essenziale della schiavitù. Di fatto non è facile
rendersi conto di quello che spinge la forza collettiva, di cosa consente bene o male all’u-
manità di superare le prossime ventiquattr’ore e poi andare ancora avanti. Un equilibrio
precario di legami fasulli e fedi mal riposte? Senza dubbio anche questo, ma anche qual-
cosa d’altro. Il sogno della felicità, in primo luogo. Il miraggio della propria vita vissuta e
non solo vista dal di fuori, mentre le palpebre si chiudono per il sonno nella metropolitana
del mattino. L’amore eccessivo, battiti del cuore e possesso e essere posseduti, mentre la
sera si torna a casa troppo stanchi per qualcosa di diverso della solita carezza prima di gi-
rarsi dall’altra parte. Un odio radicale, vero, figlio e padre dell’amore, capace di spremere
tutta l’adrenalina in una volta, non i soliti surrogati dello stadio o dell’ubriacatura di fine
settimana. La bellezza di un sogno sospeso fra il niente della musica, un pensiero che vola
subito via fino a restare soltanto sentimento sempre inappagato e sempre risorgente, non
gli stereotipi da discoteca o i corrispondenti surrogati intellettuali di chi ascolta sempre
lo stesso disco, naturalmente il migliore soltanto per lui. Tutto ciò vive una vita possente
all’interno della forza collettiva, ma non è univocamente mezzo di progresso, per non par-
lare di quell’emancipazione che nessuno sa bene cosa sia visto che nessuno sa da cosa ci si
dovrebbe emancipare. (Chi non conosce i tristissimi risultati dell’emancipazione femmini-
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le?). Al suo interno, in un vorticoso via vai di contraddizioni e ripresentazioni, di modelli
buttati lestamente e di riscoperte vecchie di secoli, si muove il mastodonte produttivo, il
connubio artificioso delle cose fatte, del fare bene oleato, degli operai con il loro lavoro,
delle massaie con i loro frugoletti e la cucina non più economica, dei pensionati con la loro
coda mensile alla posta nell’attesa fremente di godersi il prossimo scippo.

Tutto ciò ha un nome vero: si tratta dell’esistenza, dell’esistenza quotidiana che tutti
meniamo in un modo o nell’altro. Ed ha un nome usurpato: “vita”. Molti si gonfiano la
bocca con quest’ultimo nome ottenendo come risultato di fare confusione. All’interno del
mondo produttivo che tutti ci ospita, anche coloro che sono dotati di corde vocali forti da
rintronarci le orecchie, nessuno “vive”, tutti esistono.

Fatta questa precisazione, molte cose possono essere dette più pacatamente e con meno
rischi di equivoco.

Non c’è motivo alcuno perché il lavoro debba rendere liberi, il lavoro produce il tipo di
schiavitù moderna che ben conosciamo. Guardando in faccia gli uomini e le donne che ci
passano accanto vediamo le stimmate dello schiavo, allo stesso modo quando ci laviamo
i denti la mattina, sbirciando nello specchio del bagno. Nessuno è privo di responsabilità
nei riguardi del processo lavorativo nel suo insieme, tutti partecipiamo dello sfruttamento,
siamo, nello stesso tempo, sfruttati e sfruttatori.

Ma detto questo, invece di vedere scomparire tutte le vacche nel grigiore dell’assenza
di gradazioni colorate, ecco emergere un altro tipo di considerazione. Non ci sono luoghi
privilegiati, non ci sono santuari della rivoluzione, non ci sono individui santificabili per
la loro vita (di sacrifici, poveretti), non ci sono esempi da seguire, né teorie salvatutto da
mettere in pratica. Distruggere il lavoro è concretamente possibile ma non produce un
processo osservabile, qualcosa che nell’ “a poco a poco” diventi positivo e quindi contrap-
ponibile al lavoro stesso considerato come negativo. Questa considerazione vale per ogni
attività rivoluzionaria e quindi non c’è motivo perché non valga per la distruzione del
lavoro.

La nascita di una forza collettiva capace di distruggere completamente non il lavoro ma
le condizioni che rendono, oggi come ieri – ma, speriamo, non come domani –, necessario
il lavoro è un’altra cosa. Che tra la mia personale, micropercepibile attività di distruzione
del lavoro, e quel processo colossale di distruzione ci sia un rapporto non è affermabile
con sicurezza da nessuno. In caso contrario basterebbe suggerire l’aumento delle attività
distruttive per garantirsi un risultato quantitativamente accettabile (oltre che accertabile).
Invece non c’è accesso a osservazioni aritmetiche, se qualcuno vuole assicurazioni di que-
sto tipo ha sbagliato strada, l’attività distruttiva non è un processo accumulabile ma un
movimento circolare che a un certo punto incontra un salto qualitativo proveniente dalla
forza collettiva agente in un dato momento, effetto quest’ultima di processi non quanti-
ficabili, non conoscibili, completamente caotici e contraddittori fra loro, e singolarmente
presi del tutto inaccettabili per qualsiasi considerazione etica. Non è nostro compito forni-
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re certezze a nessuno. La difficoltà principale del rivoluzionario è quella di agire come se
avesse quelle certezze assolute che la sua stessa analisi della realtà nega.

Se osserviamo attentamente il meccanismo della produzione, così come potremmo fare
con non insormontabili difficoltà osservando alcuni parametri che l’assetto mondiale del
capitale ci mette continuamente sotto gli occhi, ci rendiamo subito conto che il lavoro ha
subito grandi modificazioni nella sua struttura compositiva ma che è ancora alla base della
realtà per come la conosciamo, della nostra esistenza. La società è una società fondata
sul lavoro ma la forza collettiva che viene fuori da questo lavoro non è, ancora una volta,
riconoscibile in modo chiaro. La cancellazione delle verniciature ideologiche del passato ha
dato vita a una politica del tutto nuova, incapace di sollecitare le masse a comportamenti
contrastanti con i generici appelli al benessere e al consumo. Gli effetti positivi della pulizia
mentale da un lato (fine delle illusioni politiche) corrispondono purtroppo con la crescita
di corrispondenti miti di minore significatività e durata, ma lo stesso in grado di agitare la
carota davanti al naso del lavoratore. Il benessere, il consumo, la pace, la morte dei cattivi,
ecc. Non possiamo più indicare come obiettivo da raggiungere la sottrazione del maltolto
dalle mani dei capitalisti. Il furto dell’eccesso produttivo non impressiona, nonmobilita più
nessuno in un mondo in cui l’arte di arrangiarsi è fondata su espedienti alla giornata. Non
ci sono sentimenti seri e quando qualcuno li avverte viene guardato con sospetto. Tutto
è immerso in una retorica “debole” che circonda in maniera gelatinosa la nostra giornata
suggerendoci solidarietà e antirazzismo come consigli per gli acquisti.

I modelli esplicativi dei meccanismi di funzionamento (veri o presunti, nascosti o palesi)
del sistema che ci opprime e ci sfrutta, sono assenti. I marxismi hanno fatto il loro tempo,
ultimi eredi di un allucinato mondo hegeliano di ospiti del palazzo dei fantasmi. Ma, se
non ho modelli esplicativi per qual motivo fornisco spiegazioni? Mi spiego meglio. Se non
posseggo il segreto del funzionamento di un meccanismo che gli altri non capiscono, per
quale motivo mi sento autorizzato a parlare del meccanismo in questione? Il fatto è che
non solo quando parliamo di questi argomenti non teniamo presente nessun meccanismo
vero e proprio, degno di questo nome nel senso del funzionamento suo più o meno perfetto,
ma nemmeno teniamo presente questo funzionamento considerandolo come obiettivo da
chiarire, misterioso accadimento da svelare. Se osserviamo le presunte leggi dell’economia,
e negli ultimi quarant’anni mi sono spesso soffermato a studiarle, c’è da restare sbalorditi
nel constatare che esse sono state elaborate dagli economisti (e dai corrispondenti ciurma-
tori politici) per giustificare e non per spiegare. A cadavere putrefatto si è provveduto a
ordinare la bara. In altri termini, avvenimenti sociali più o meno concatenati (in maniera
quasi sempre inestricabile) fra di loro si sono accavallati dando vita e interessanti intrecci
a prevalente caratteristica economica, insomma a processi riguardanti istituzioni del capi-
tale: denaro, banche, cambi, borse, industrie, commerci, ecc. A ogni istantanea scattata su
di loro, diretta a inquadrare certi rapporti e per questo stesso motivo a escluderne altri, si
provvedeva a fornire giustificazioni sotto forma di “leggi economiche”. Lo scopo non era
evidentemente soltanto platonico ma prima di tutto pratico, occorreva partecipare al so-
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stegno o all’ostacolo di alcuni andamenti in modo da favorire una tendenza o contrastarla.
I risultati non ci occupano in questa sede, ma sono stati quasi sempre ridicoli. L’economia
è in fondo una triste faccenda di manutengoli e di usurai. Eppure, come Marx si accorse,
non è certo la filosofia a renderci un servizio nella comprensione della realtà, occorre anche
capire come l’esistenza dell’uomo è prodotta quotidianamente dal lavoro e dalle condizio-
ni di sfruttamento che caratterizzano la società che ci ospita. E, per fare questo, si torna
all’economia. Ma bisogna prendere nella dovuta considerazione critica (evitando, se possi-
bile, di mettersi a ridere) i tentativi di scoprire meccanismi sicuri e di fornire spiegazioni
di funzionamenti.

E se il progetto del nemico fosse quello, cosciente, di non avere progetto? In questo
caso continuare a parlare di progetto sarebbe un modo per rinunciare a capire. Se tutti i
progetti (anche il nostro) non reggono e si dimostrano intimamente contraddittori o retti
da motivazioni spesso inconfessabili, lontane comunque dal desiderio di fornire spiegazio-
ni, se il fornire spiegazioni è un modo come un altro di vestire una divisa al servizio di
qualcuno, qualsiasi progetto si annulla con il suo contrario in una rete in cui l’esercizio
della progettualità è paradossalmente l’ultimo ritrovato in materia di olii per le macchine
del potere.

La questione si può vedere in un modo un po’ diverso riflettendo sul fatto che è nella
nostra natura il bisogno di progettare. Anche gli sconsiderati progettano, appunto il loro
essere tali è il risultato della volontà di esserlo. Non volere far progetti è a volte un proget-
tare faticoso e attento ai dettagli. Da chi sta sulla cima della montagna al poveraccio che
precipita lungo il pendio come un sassolino, tutti hanno un progetto, solo che non sem-
pre questo ottiene i risultati sperati. Anzi, osservando attentamente, questi risultati non
ci sono mai. Chi progetta di mettere i soldi da parte per comprare una macchina o chi la
conquista del potere, chi progetta di andare a mangiare un gelato o di uccidere la suocera,
alla fine vede questi progetti svanire come nebbia al sole nell’orizzonte delle concretezze
che tutto azzerano di fronte alle eventualità non prevedibili, alle complicanze e alle conse-
guenze di altri progetti, una rete tale di fatti che nessuna mente umana o divina potrebbe
tenere presente. Facciamo e andiamo avanti, un granellino di sabbia che viene gettato in
mare dall’onda prima di potersi rendere conto di quello che succede. Eppure specifichia-
mo, distinguiamo, prendiamo in considerazione, giuriamo e ci danniamo l’anima. Eppure
andiamo, alla cieca e con scarso intelletto, alla ricerca del nemico, ma lo facciamo e questo
è di già molto.

Andando avanti comunque ne traiamo una gioia profonda. Non sappiamo dove stiamo
andando ma muoviamo contro il nemico. Ecco il grande segreto dell’azione che coglie
quello che non può vedere né immaginare, senza per questo essere condannata alla cecità
o alla stupida ripetizione del di già conosciuto. Il sogno getta un ponte verso l’ignoto e
non sa bene dove poggiare questo ponte, non ha notizia certa delle fondamenta, eppure
costruisce quel ponte. Ogni movimento di attacco contro il nemico singolarmente preso,
considerato in se stesso, è pura follia – la distruzione viene di solito così definita – eppure
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ha una qualità che è altra cosa di qualsiasi assennata considerazione economica. Quando i
capitalisti dicono che il lavoro è esso stesso mezzo di liberazione per l’uomo essendo la sua
realtà, la sua unica realtà, dicono una cosa assennata, forse nel dettaglio alquanto nebulosa,
ma assennata. A dire qualcosa di pazzesco siamo noi quando diciamo (per la verità pochi di
noi) che bisogna distruggere il lavoro, che il lavoro uccide gli uomini, li priva della propria
vita e li consegna a un’esistenza che è mera sopravvivenza e coazione a ripetere. Perché
meravigliarsi dell’assennatezza del nemico?

Nel momento stesso in cui “diciamo” che la distruzione del lavoro è necessaria affer-
miamo due convinzioni: la prima è quella che la parola è in grado di dire qualcosa di signi-
ficativo in merito all’argomento in oggetto, la seconda che questo argomento è provvisto
di una forza intrinseca che lo rende “necessario”. Se vogliamo uscire fuori dal generico e
renderci conto veramente di quello che facciamo, non chiudere gli occhi e affidarci alle
giaculatorie o agli scongiuri, dobbiamo andare avanti. Distruggere il lavoro, come tante
altre affermazioni che facciamo e che spesso si contraddistinguono parimenti per la loro
incontrovertibile fondatezza e per il loro estremismo privo di buon senso (valutazione que-
ste, per me, di natura positiva), non è qualcosa che può essere “fatto”. Certo, possiamo
non lavorare, possiamo consigliare agli altri di non lavorare, possiamo criticare coloro che
considerano il lavoro la base della vita (quando invece lo è solo dell’esistenza), ma non
possiamo distruggere il lavoro. In effetti quello che possiamo fare è contribuire a creare
le condizioni perché si sviluppino all’interno delle forze collettive movimenti più o meno
ampi che riescano a disporsi criticamente contro il lavoro, e quindi in grado di creare stili
di vita e modelli di comportamento che riescano a mettere da parte (fino a un certo punto)
il lavoro. Ma le parole “distruggere il lavoro”, e tutto l’insieme linguistico che passa sotto il
titolo di “analisi” a questo fine elaborato non sono, in quanto tali, la distruzione del lavoro.

Ragionamento simile va fatto per la “necessità” che individuiamo (o pensiamo di in-
dividuare) all’interno del concetto di distruzione del lavoro. Come accade tutte le volte
che riflettiamo sulle condizioni che colorano l’esistenza in modo plumbeo e triste, siamo
portati ad affermare che per risalire dal fondo del pozzo è “necessario” distruggere questa
esistenza e dare, finalmente, libero sfogo alle forze vitali che sono imprigionate dai suoi
legami e dalle sue convenzioni. Si tratta di una necessità che pensiamo simile a quella che
avverte una persona che sta soffocando, la necessità dell’aria, di respirare aria senza la
quale arriva in breve la morte. A fissare le caratteristiche della necessità dell’aria è una
mancanza, da cui il soffocamento. Se l’aria fosse disponibile, com’è la regola, non ci sareb-
be la sua necessità attuale ma solo una necessità ipotetica che potremmo tenere presente
ma che non caratterizza il nostro rapporto con l’aria. Quindi la necessità della distruzione
del lavoro è dettata dalle condizioni in cui meniamo la nostra esistenza. Condizioni diverse
renderebbero non più il lavoro qualcosa da distruggere? Non lo so. Non mi sembra fonda-
ta la tesi che pensa l’uomo un animale che lavora, o che lo pensa come un organismo che
morirebbe di inedia senza lavorare. Qui si gioca con le parole, oppure si parla di qualcosa
che non si conosce, che nessuno conosce, in quanto nessuno sa cosa succederebbe in una
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società libera. Molto spesso ci accade di parlare di cose che non conosciamo. L’artigiano
comunalista che affascinava Kropotkin è qualcosa del genere, non è in quella direzione che
bisogna cercare e, in fondo, nemmeno lui credeva possibile un ripristino di rapporti lontani
nel tempo, visto che parlava di “presa nel mucchio”, anche questa fondata su rapporti che
nessuno conosce perché nessuno ha mai visto. Oggi però il lavoro è da distruggere, pena
la distruzione dell’uomo. Qualsiasi riflessione che cercando di sottolineare gli sviluppi che
l’umanità può ricavare dall’attività lavorativa ne sottolinei l’utilità, tiene conto soltanto di
un nuovo assetto di potere, riformato quanto si vuole, ma sempre basato sullo sfruttamento.
Restando in questa posizione i rapporti con il capitale vengono modificati continuamente
ma non si risolvono mai in una completa abolizione del dominio, anzi la riforma stessa ten-
de a riproporre forme di sfruttamento più accettabili e quindi più difficilmente attaccabili
da chi intende liberarsi.

Un contrasto irriducibile, una lotta indipendente che riesce a reggersi da se stessa, in
grado di attaccare e sconfiggere il nemico, una opposizione capace di sfuggire al martirio
delle parti, alla connessione ambivalente di chi fronteggia e mai riesce a diventare la so-
luzione conclusiva, un pugno definitivamente chiuso e non bisognevole di giustificazione
alla propria esistenza, tutto ciò resta comunque un sogno, un fantastico sogno che alimen-
ta gli incubi del potere e le speranze di liberazione. Come tutti i sogni questo immenso
movimento di rivolta e di libertà, di desiderio vissuto e di delusione ricacciata indietro, si
alimenta di se stesso, non ha bisogno di successi o di luoghi privilegiati dell’utopia con i
piedi per terra. Solo i poveri di spirito hanno queste necessità e guardandosi indietro trova-
no sempre in qualche epoca storica un’età dell’oro che non è mai esistita, una rivoluzione
della quale registrare i fasti e dimenticare i nefasti, una figura sociale portatrice dello stim-
ma liberatorio. Gli altri guardano avanti e se rinunciano ai baloccamenti deterministi non
possono poi chiudere gli occhi di fronte alle conseguenze, anche alle più estreme. Niente
sta dentro la realtà, nascosto come il nocciolo di una pesca. Non c’è un meccanismo qua-
le che sia, dialettico o meccanicistico, progressivo o regressivo, tautologico o eziologico.
L’eterno ritorno, interpretato veramente come qualcosa destinato a tornare in essere una
seconda volta supera in ingenuità il processo dialettico. Hegel si definiva – come non tutti
sanno – l’unico pensatore non dialettico, considerando tutti gli altri filosofi come filosofi
dialettici per il motivo semplice che tutti interpretavano la realtà e solo lui si limitava a
rispecchiarla. Era la realtà, sempre secondo lui, a essere dialettica, per cui rispecchiandola
nel suo divenire ne derivava un’analisi dialettica. Il procedimento dialettico con le sue fasi
non è procedimento del pensiero che solo dopo essere stato procedimento della realtà, cioè
il pensiero si vede costretto a dialettizzare se stesso, il proprio modo di esprimersi grazie
al linguaggio, se vuole riprodurre la realtà e se vuole essere un’espressione della ragione,
un processo razionale e non qualcosa di fantastico e di assolutamente altro.

Quanto questo modo di riflettere sia pericoloso lo sappiamo tutti. Non per le conclu-
sioni del povero professore prussiano, quelle per intenderci di una fine della filosofia (e
della storia nella filosofia) nel proprio modo di pensare (e dello Stato nel perfetto meccani-
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smo statale prussiano) – che queste conclusioni hanno insospettito anche i sostenitori di
destra dell’hegelismo –, ma proprio per la loro capacità di inglobare l’assolutamente altro,
quel vago presentimento di una terra sconosciuta e fantasticamente meravigliosa che sta
dietro tutte le sovversioni del presente, tutte le ribellioni, i millenarismi, le jacqueries, le
rivoluzioni che hanno attraversato la storia. Hegel è pericoloso perché ha realizzato un
tentativo mai riuscito a nessun altro filosofo: quello di ricondurre sotto il dominio del ra-
zionale, quindi di spiegare e rendere “normale”, ogni espressione di libertà che l’uomo ha
sotterraneamente, e con mille difficoltà, alimentato nel proprio cuore, contro tutti i dispo-
tismi e gli sfruttamenti che lo hanno segnato nei millenni della sua storia. Mentre tutti gli
altri filosofi si sono allontanati inorriditi da questo movimento sotterraneo, ricacciando
indietro i gozzuti che uscivano dai “Miracoli” di Parigi durante il Medioevo come mostri
venuti fuori dall’inferno, Hegel li ha accettati nelle braccia della ragione, ne ha fatto inter-
locutori del Congresso di Vienna, e li ha annullati in una sintesi che ripropone la figura
del signore riconosciuta finalmente dal servo, cioè “fatta” a tutti gli effetti. Sono i fraticelli
che hanno rigenerato la Chiesa, non certo Gregorio VII. La Riforma ha portato al Concilio
tridentino e questo sarebbe affogato nella propria stessa rigidità senza quell’apertura al
dialogo diretto con Dio. Ogni cosa rientra per Hegel nella logica del mondo, ogni cosa vi si
colloca al posto giusto e risponde alle sollecitazioni provvidenziali che la portano avanti,
fino all’estrema ratio, quella che annulla ogni cosa nell’ordine perfetto dell’esistente.

Non c’è modo di controbattere queste tesi restando all’interno di una logica delle con-
trapposizioni dialettiche. Nessuna di queste partizioni si può isolare in se stessa, nessuna
di esse può fornirsi di fondamento autonomo, tutte si trovano collegate irrimediabilmente.
D’altro canto, non è con una petizione di principio che possiamo “cancellare” la dialetti-
ca, allo stesso modo in cui Bakunin diceva che non si può abolire lo Stato per decreto. In
altre parole possiamo dire che noi non siamo pensatori dialettici, e con questo cercare di
dare un ordine diverso al nostro modo di pensare, ma questo lo diceva, e faceva, lo stesso
Hegel. Possiamo dire che vogliamo rispecchiare la realtà, mantenerci con i piedi per ter-
ra e far vedere come ogni tentativo di pacificazione è rigettabile in nome dell’inconcussa
fiaccola della ribellione, ma questo lo faceva lo stesso Hegel. Quello che Hegel non diceva
(e non faceva) era di andare al di là di questo semplice “dire”. Ma come si fa ad andare al
di là di un’affermazione che, essendo metodologicamente programmatica, non solo fissa
parametri di riferimento all’indietro – cioè nei riguardi di posizioni che stanno ben fisse a
osservare i nostri movimenti – ma anche si proietta in avanti verso quei limiti poco chiari
che essa, in quanto affermazione programmatica, dovrebbe contribuire a chiarire? Al di là
di ogni dubbio “facendo”, cioè realizzando se stessi fino in fondo. Ma nessun fare, anche
portato fino in fondo, permette la realizzazione di se stessi. Il mondo che ci ospita possiede
una serie di ruoli che ci imprigionano e che si rinviano uno all’altro. Spezzare uno di questi
ruoli non significa abbattere tutta la catena. Si potrebbe correre il rischio di passare tutta la
propria esistenza a spezzare ruoli e ritrovarsi incapsulati nel ruolo di chi spezza i ruoli, un
ruolo magari creato apposta per noi, i pierini della classe, gli outsider, i reietti, marginaliz-
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zati ma pur sempre partecipi come gli antichi gozzuti di una società che non ci ama ma che
comunque ci riconosce come gozzuti, quindi ci accetta. Andare oltre, spezzare e tagliare,
procedere nella giungla recidendo tutte le liane che ci stanno attorno. Un momento, ma
dove conduce questa scelta che appare sulle prime tanto significativa? E poi, è essa stessa
una nostra scelta? Oppure dietro di essa si annuncia la mano di chi concede il proprio ri-
conoscimento accettandoci proprio perché col nostro ruolo di oppositori lo riconosciamo
come nostro nemico?

Si tratta qui di delineare, come ho fatto qualche volta, le caratteristiche dell’oltrepassa-
mento. La propria condizione è una specificazione che ci circonda e che manteniamo in
essere con quello che facciamo. Ciò vale per tutti, anche per gli anarchici che fino a prova
contraria è in questo mondo che menano la propria esistenza ed è di questo mondo che
parlano quando si prendono a cuore la propria sorte e quella degli sfruttati. Continuando
a fare, ciecamente, rafforzano la propria condizione e consentono, via via in maniera sem-
pre più dettagliata, il riconoscimento della controparte. Così corriamo dietro alle scadenze
che altri hanno fissato per rispondere “a nostro modo”, per attaccare, per sovvertire l’ordi-
ne esistente. Possiamo interrompere, fino a un certo punto, questa falsa coscienza che ci
imprigiona all’interno di un ruolo, prendendo veramente l’iniziativa, cioè riconoscendoci
per “catturati” all’interno di un carcere non ancora costruito ma in via di perfezionamento.
L’iniziativa, passando in mano nostra, ci indica un orizzonte diverso: non più quello che
viene fuori dal progetto dell’avversario, quindi dal suo riconoscimento, ma dal nostro pro-
getto, dal nostro individuale progetto che è l’assenza di ogni progetto prefissato, di ogni
orticello coltivato in comune col nemico. Questo orizzonte siamo noi stessi, diventare noi
stessi è il progetto nuovo che è soltanto nostro e non è condivisibile dal nemico il quale
vuole a tutti i costi che noi diventiamo altro da quello che siamo, cioè diventiamo il ruolo
che ci imprigiona e che ci caratterizza. Nel riconoscerci in quanto anarchici – per restare
nell’esempio – il potere vuole catturarci nel ruolo di anarchici, quindi farci diventare di-
versi da quello che siamo, diversi secondo i suoi schemi di ragionamento. Il procedimento
è uguale a quello con il quale il potere produce ladri e giudici, poliziotti e impiegati al ca-
tasto, casalinghe e piloti di formula uno. Cercando di diventare noi stessi, proprio quello
che siamo, noi oltrepassiamo questa divisione, andiamo oltre ogni spartiacque voluto dal
nemico. Eppure l’oltrepassamento non è un movimento semplice. Non è per niente facile
diventare quello che si è.

Poiché nulla di quello che siamo diventati grazie al fare ci appartiene veramente, dob-
biamo costruire qualcosa che sia diverso, una coscienza diversa, un modo diverso di vedere
il mondo e noi stessi nel mondo. Questo è possibile intensificando la conoscenza di quello
che siamo, differenziandoci dal ruolo che gli altri ci vogliono a tutti i costi riconoscere.
Nel cogliere tutti gli aspetti della differenziazione andiamo oltre ogni limite, rifiutando di
accettare ogni tipo di compromesso, anche quello che ci consegna alla caratteristica princi-
pale, quella che riteniamo indispensabile, al nostro stesso essere ribelli, desiderosi soltanto
di distruggere il nemico e le sue concretizzazioni. Scendendo nelle profondità del ruolo ne
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scopriamo tutte le caratteristiche e ognuna di queste si trova in relazione con una caratteri-
stica della controparte. Più conosciamo noi stessi più conosciamo la controparte. Le nostre
proposte di lotta diventano così altrettante individuazioni di punti e luoghi sconosciuti del
potere, perché sono prima di tutto sconosciuti a noi stessi. Sperimentare vuol dire mettersi
in gioco, mettendo così in gioco gli standard del nemico, così ben espressi nelle realizza-
zioni e nei processi produttivi che ci soffocano. Non esiste un limite a questo movimento,
se non quello che decidiamo noi stessi di considerare tale. Poiché questa considerazione
ci viene sempre indotta dall’esterno essa è un messaggio indiretto della controparte, un
consiglio suadente che spesso siamo portati a non rifiutare. La nostra volontà è schiava
di questo meccanismo di accettazione ed è bravissima nel proporre l’accettazione stessa
come sua autonoma determinazione. Ci accade così di riconoscere il padrone, ma a livelli
da questo insostenibili. Troppo intimamente siamo penetrati nella sua struttura, cogliendo
espressioni che non gli sono congeniali, alle quali potrà adeguarsi ma con sforzi conside-
revoli e costi non sempre programmabili. Tutto ciò non costituisce una guida perché non
corrisponde a un modello preciso. Ognuno di noi è un universo a se stante, provvisto di
regole interpretative che sono mutuabili con quelle del potere solo a condizione di rifiuta-
re se stessi e accettare un progetto di “miglioramento”, un divenire radioso in cui ognuno
provvede a scalare qualcosa: una piramide di successi che ben presto si rivela una corsa as-
surda verso l’inconsistenza del futuro. Se io voglio, al contrario, diventare me stesso, ecco
che le mie regole risultano incomprensibili per il potere, non sono riconoscibili – almeno
non del tutto e non immediatamente – pur essendo individuabili, a qualsiasi livello di “di-
versità” da altri individui che imprevedibilmente si trovano a cogliere quelle affinità che
nessuno può prevedere o codificare. Ciò non vuol dire che finalmente si è potuta realizzare
una frattura col potere, non vuol dire nemmeno che con il movimento verso una coscienza
diversa siamo riusciti ad accedere in un territorio “liberato”, solo vuol dire che il ricono-
scimento da parte del potere si fa sempre più difficile, mentre al contrario la nostra azione
si fa sempre più efficace in quanto cogliamo elementi della controparte non facilmente
accessibili ai meccanismi di organizzazione specifici del potere.

Che il nemico si dia un progetto globale, come in questi ultimi anni si va strombazzan-
do da più parti, è poco credibile. La globalità non coglie la totalità per il semplice motivo
che la totalità è la negazione del progetto e non può esistere progetto totale. La globalità
può rivolgersi a una gestione del mondo nel suo insieme, può promuovere il controllo di
meccanismi produttivi che siano tutti collegati fra loro in una rete ormai possibile grazie
al tempo reale delle comunicazioni, ma questo non annulla le differenze e non attenua lo
sfruttamento, solo sviluppa per tentativi e prove nuovi progetti, sempre a breve termine,
capaci di aggiustare una parte del sistema scombinandone cento altre. Il destino di qualsiasi
programmazione è quello di cadere nel ridicolo. Ma i capitalisti non se ne danno pensiero:
garantito il loro tre per cento, vanno avanti alla ricerca di sempre nuovi spazi di investi-
mento. Dell’umanità e del futuro sono i filosofi a preoccuparsi, tutto rientrando nel gioco
delle parti. Da qualsiasi parte si guarda non esiste un meccanismo forte degno di questo
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nome. Non esiste non perché siano cambiati i tempi ma perché non è mai esistito, sono
stati i filosofi e gli scienziati a immaginarselo per spiegare il mondo e per avere un punto
di appoggio su cui fondare le loro certezze. La favola di dovere arrivare fino in fondo a
ogni “fase” di questo meccanismo è stata essa pure inventata per spiegare in che modo
il meccanismo funzionasse. Era infatti ovvio che non potendo procedere diversamente da
come procedeva il suo sussistere corrispondesse alla ragione che lo animava. La realtà esi-
ste, e su questo non ci sono dubbi, e per il fatto che esiste deve corrispondere a se stessa.
Come ogni tautologia questa affermazione è molto convincente. Tutte le possibilità di es-
sere altrimenti sono affidate al futuro, e qui si collocano le differenze tra i pessimisti e gli
ottimisti, tra gli interessati ai destini radiosi dell’umanità e coloro che pensano soltanto ai
propri interessi e al famoso tre per cento. Ora, se la realtà è quella che è – muso duro non
ammorbidisce la pietra – anche le nostre lotte sono collocate in essa, non sono poste “al-
trove”, per cui è giusto che richiedano un corrispettivo plausibile: miglioramenti, strutture
diverse del vivere sociale, la pace e la felicità per tutti, un lavoro più sicuro e meno fatico-
so, ecc. Alla fine, somma dei desideri rivoluzionari, l’esproprio dei mezzi di produzione e
l’organizzazione del lavoro su base comunitaria. Il comunismo, anarchico, per cortesia. In
questa prospettiva, e in tutte le varianti a essa simili, il meccanismo viene ipotizzato esi-
stente e agente davanti ai nostri occhi, per cui ogni singola fase della storia (Hegel o non
Hegel) deve essere portata a completamento fino in fondo, pena la presenza di residui ritar-
datari capaci di sviluppare forze contrastanti col meccanismo progressivo di liberazione.
Il rafforzamento del nemico, all’interno del meccanismo, corrisponde a un rafforzamento
della controparte: cresce il potere e cresce il contropotere. Il processo benefico della lotta
produce alla fine il felice risultato che tutti desideriamo: una società libera senza classi e
senza sfruttamento. Come si vede, accettando l’ipotesi di partenza tutto il resto – anche
le aberrazioni più estreme – diventa inevitabile. Non si tratta, come è stato detto, di un
determinismo fatalista, si tratta di un modello che imprigiona ogni prospettiva all’interno
del processo accettato per buono, del fondamento che si ritiene utile per dare solidità alla
propria concezione della storia e quindi anche alle proprie decisioni riguardanti il futuro.
Se l’esistenza di una parte è basata sul riconoscimento che la parte avversa riesce a svilup-
pare, se questo riconoscimento viene fuori non solo dalla decisione della parte avversa ma
principalmente dal genere di rapporto che si sviluppa tra le due parti, è logico che ogni
posizione debba essere sviluppata fino in fondo, che ogni possibilità venga esaurita in tut-
te le varianti possibili. Solo che questo andare fino in fondo non è che un itinerario della
fantasia. Nel rafforzamento della borghesia visto come condizione indispensabile da Marx
per la costituzione, nella Germania del suo tempo, di un forte movimento proletario non
c’è un limite preciso. Si tratta di una ipotesi che aveva per modello la borghesia francese
e quella inglese, di certo più avanzate della frantumata e arretrata borghesia tedesca, ma
il ragionamento, per quanto impostato su considerazioni economiche di tendenza, non è
sbagliato per questo aspetto scarsamente attendibile ma proprio per il modello che sta al-
la sua base, cioè il modello dialettico. Parimenti sbagliata sarebbe la pretesa di riuscire a
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chiamarsi fuori con una semplice dichiarazione di principio. Non sono le parole a fare la
differenza.

Essere radicali, esserlo sempre di più, esserlo in modo da apparire più avanti degli altri
che si considerano contrari agli attuali gestori del potere, questa strada non porta che alla
specificazione del ruolo, del proprio ruolo di contrappositori. Che tristezza quella di rico-
noscersi per l’altra faccia della medaglia. Il fatto di sapersi comunque dentro il gioco che si
sta conducendo è una cosa, il pensarsi altro da questo per il semplice fatto di rivestire una
maglia dai colori diversi, è un’altra cosa. Se tutti partecipiamo del possibile mai realizzato
ma sempre intravisto, non tutti lo facciamo alla stessa maniera. Eppure siamo tutti den-
tro l’ordine esistente, quindi in un certo senso siamo tutti responsabili della repressione
e dello sfruttamento. Siamo all’interno di un processo che cambia continuamente e che ci
cambia senza sosta, siamo noi stessi la forza collettiva che viene schiacciata e che concorre
allo schiacciamento. Siamo noi che creiamo e che spegniamo la nostra stessa creatività,
che cooperiamo alla realizzazione del futuro e che smussiamo tutte le possibili aperture
alla diversità per paura o per acquiescenza. La molteplicità delle strutture che presenta
oggi il potere costituito, le infinite variazioni del capitale, l’accelerazione massima delle
possibilità di ristrutturazione dei processi produttivi, la flessibilità e la globalizzazione del
sistema mondo, tutto questo produce occasioni di lotta, scadenze che vengono di volta in
volta affrontate ed esaurite, producono dissenso e rassegnazione, ubriacature di gioia e tri-
sti ripiegamenti in grembo ai più imbecilli conduttori della nuova sovversione teleguidata.
Dobbiamo andare oltre questo panorama agghiacciante. Cercare azioni che colpiscano il
potere al di là della specificità a cui le ristrettezze geografiche della produzione di una volta
ci costringevano, oggi è possibile. Mille suggestioni ci bombardano da tutti i lati, sommer-
gendoci nella uniformità che la stessa molteplicità cova dentro di sé ed esprime nelle forme
più banali. Eppure da queste stesse suggestioni possiamo approfondire quei livelli inacces-
sibili al potere, o raggiungibili solo dopo i nostri interventi. Andare ad attaccare questi
livelli è un compito rivoluzionario che passa attraverso la costruzione di una coscienza di-
versa. Ciò merita un approfondimento. In che modo, per esempio, si modificano i rapporti
di dominio a seguito dei cambiamenti della condizione produttiva nel suo insieme? In che
modo questi due aspetti, con tutte le loro interrelazioni, si rapportano alle modificazioni
della formazione sociale? La nuova gestione politica del potere, con le sue crisi di identità
riguardo i partiti e i sindacati, come può concorrere a indicare nuovi livelli di intervento,
nuovi obiettivi da colpire, in nuovi modi? Lo sviluppo tecnologico in che modo può con-
correre esso stesso a suggerire nuovi livelli di scontro, al di là della stupida, e circoscritta,
affermazione che la tecnologia può mettere a disposizione nuove armi e nuovi obiettivi da
colpire? Non sono domande oziose, se non altro perché non conosciamo risposte certe.

«Ogni gioco – ha scritto Roger Caillois – presuppone l’accettazione temporanea, se non
di un’illusione (per quanto quest’ultima parola non significhi altro che entrata in gioco in-
lusio), almeno di un universo chiuso, convenzionale e, sotto determinati aspetti, fittizio.
Il gioco può consistere non già nello sviluppare un’attività o nel subire un destino in un
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contesto immaginario, ma nel diventare noi stessi un personaggio illusorio e comportarci
in conseguenza. Ci troviamo allora di fronte a tutta una serie di manifestazioni che hanno
come caratteristica comune quella di basarsi sul fatto che il soggetto gioca a credere, a farsi
credere o a far credere agli altri di essere un altro. Egli nega, altera, abbandona temporanea-
mente la propria personalità per fingerne un’altra». (I giochi e gli uomini. La maschera e la
vertigine [1958], tr. it., Milano 2000, pp. 36-37). Contrariamente all’interpretazione corren-
te che questo passo propone, implicita in esso ci sta un’altra lettura. Come sempre accade
questa seconda lettura ne introduce infinite altre, tutte contrarie, forse, all’intenzione del
lettore perbene, ma non credo del tutto lontane dalle motivazioni dell’autore. Si tratta di
un problema interpretativo che meriterebbe altri approfondimenti, che rinvio a un futuro
spero non lontano. La seconda considerazione che voglio sviluppare è la seguente: ogni
personalità (questa parola è fuorviante) finge di essere tale e attribuisce a questa finzione
il crisma della serietà. Il gioco propone alternative – un essere diverso da quello che si è
– che apparentemente sembrano un’entrata nel mondo della finzione ma che potrebbero
essere invece l’accesso al vero modo di essere quello che si è. Il gioco sarebbe, secondo
questa seconda lettura, la realtà di quello che si è, “diventare nel gioco” significa vivere la
propria vita negando l’esistenza che pretende imporre un ruolo credibile. L’incredibilità
del nostro essere noi stessi è talmente profonda che solo nel gioco diventa (parzialmente)
accessibile, ma la realtà che ci circonda condanna questo accesso come un divertissement,
come qualcosa di poco serio che serve a distogliere dalle proprie responsabilità e dal pro-
prio compito sociale. Se io gioco e propongo un mio modo di essere che non è quello del
ruolo che mi ricopre come una scorza, ecco subito un campanello di allarme: costui è pazzo.
Ogni gesto viene allora derubricato nella divagazione, nel non essenziale, nell’apparenza e
nella falsità. Mi piacerebbe riuscire a cogliere la sorpresa degli astanti, il loro sconcerto nel
constatare la distanza tra quello che si aspettavano di vedere e quello che propongo loro
sotto gli occhi, e tutto dipende dalla loro abitudine a vedere soltanto il ruolo, la maschera
che la complicità inevitabile col potere mi mette sul viso e a cui sono attaccato come perso-
na, malgrado le difficoltà che trovo nel fare arrivare il mio messaggio attraverso la bocca
di cartapesta e gli occhi di celluloide. Non pretendo qui di indicare un percorso di verità,
quanto un movimento verso la verità, un procedere qualitativamente diverso indirizzato
alla costruzione impervia di me stesso, di quel me stesso che soffoca costretto com’è a in-
dossare abiti smessi e ad agitare non raramente paccottiglie di seconda mano. Nel gioco –
e quindi nell’azione come gioco – diversamente all’alternarsi ripetitivo dei ruoli, questo sì
indirizzato soltanto al conseguimento di un vantaggio finale, rispetto al dispiego effettivo
delle forze, lo scopo si mantiene tutto interno alla stessa attività, è fine a se stesso, si con-
segna senza residui all’àmbito del piacere, all’appagamento di un qualcosa in più. Se c’è
da conseguire un risultato positivo il fatto è assolutamente marginale rispetto alle finalità
intrinseche dell’azione, all’eccesso che spinge a giocare, ad agire. Questa eccedenza non è
accettabile nel mondo dove regna il principio economico della massimizzazione degli utili
e della minimizzazione dei costi.
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L’assolutamente estraneo al mondo che ci ospita non esiste, né il vento dell’Est può por-
tarne notizia. Chi non segue le regole del dominio non per questo non ha regole sue, come
chi non parla la nostra lingua, non per questo non ha una sua lingua con cui esprimersi.
Può anche darsi, e credo sia proprio così, che chi non accetta di misurarsi col potere ma
lo sposti come un moscerino fastidioso davanti agli occhi, abbia la beata condizione della
non conoscenza, cioè sia realmente distante da quella coabitazione che rende intelligibile
lo sfruttamento agli sfruttati, può darsi ma non per questo non ha un suo metro di giudizio
per fissare rapporti sociali e condizioni interpretative della realtà. La sua realtà, che qui
ipotizzo arcaicamente separata, è pur sempre una realtà compiuta, bastevole a se stessa
e coerente con gli elementi interpretativi che la costituiscono. Magari un’orda del genere
non produrrà in tempi brevi un libro di “croniche” o un trattato sulle coniche ma riuscirà
lo stesso a sopravvivere affidandosi alla propria sete di libertà, prima di tutto libertà dai
bisogni quasi sempre non completamente soddisfatti. Salvo a immaginare un’accozzaglia
di beoti in preda ai fumi della propria felice condizione sociale, di regola una formazione
sociale del genere ha al suo interno mezzi sufficienti per “capire” il nemico. Per un certo
tempo potrà anche tenere in sospeso questi mezzi, distanziarsi e darsi atteggiamenti capa-
ci di distinguere, ma non ci saranno colori o ciondoli o amuleti sufficientemente forti da
garantire questa sospensione per sempre.

In fondo nessuno può dire, dall’interno, che cosa sente realmente quest’orda di cui par-
liamo, in quanto se per avventura sua viene a trovarsi all’interno non ha motivo alcuno per
parlare in quanto dall’interno di quest’orda non si parla. Ci sono portavoce dei dissidenti,
non di un’orda che non intende scendere a partito, ci sono portavoce e perfino scrittori di
libri, giornali e opuscoli, ma non posso pensarli all’interno di un’orda che è estranea a tutto
il mondo che ci circonda e che, a cominciare dalla lingua, dà significato alla parola scritta (e
anche a quella parlata). Solo che la semplice esistenza di questo movimento (chiamiamolo
così, visto che queste righe sono scritte da qualcuno che non può fare parte di quell’or-
da) è una comunicazione, se si vuole non facilmente comprensibile, ma comunque ricca di
contenuti, di messaggi, di progetti, di denunce etiche, ecc. E questa comunicazione viene
recepita, non può non esserlo, in quanto tutto viene rimescolato nel tutto del mondo che
ci opprime e ci mantiene in esistenza. Il rimescolamento avviene quotidianamente, non è
un fatto programmato a distanza, non c’è una intenzione delittuosa da parte di qualcosa, è
proprio il processo stesso dell’esistenza così come si è andato definendo negli anni più re-
centi che produce questo calderone. E non è neanche vero del tutto che il messaggio viene
inglobato nelle idee del potere costituito e qui snaturato nella sua essenziale significatività,
al contrario questo processo è molto più complesso. Quella comunicazione viene fatta pro-
pria, le idee che passano (anche se non scritte o dette) vengono a fare parte del patrimonio
del potere e qui trovano modo di modificare alcune delle coordinate del comportamento
repressivo. Nel senso contrario, quel comportamento “altro”, che l’orda priva di lingua in-
telligibile aveva manifestato, e che sembrava la sua caratteristica essenziale, a poco a poco
prende nuove forme, più addomesticate, si può dire che quella furia iniziale si accasa, si
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adegua, si ammorbidisce. Solo chi in quell’occasione aveva sviluppato una coscienza di-
versa può intraprendere percorsi tutti da scoprire, ma quel qualcuno non necessariamente
quel suo itinerario personale lo aveva alimentato all’interno del silenzio linguistico di cui
l’orda era portatrice. Innamorarsi di certe posizioni estreme può essere foriero di disillusio-
ni. In altro modo le cose potrebbero andare se a proporre una radicalità mai vista, del tutto
non concepibile sulla base dei parametri comuni, sia la stessa forza collettiva sollecitata
da condizioni di anomia della formazione sociale nel suo insieme. Che questa anomia, o
incapacità del potere costituito di far fronte ai suoi impegni, prenda questo o quell’aspetto
concreto di mancanza non è di primaria importanza, basta che ci sia. Le condizioni dello
scontro potrebbero allora essere del tutto diverse. Con buona pace dei modelli di qualsiasi
genere. E che la distruzione cominci.

Trieste, dicembre 2002

Alfredo M. Bonanno
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Introduzione alla prima edizione

La mia conferenza su Stirner come filosofo de L’unico [del gennaio 1994] e l’itinerario
diretto a ricostruire una “Teoria dell’individuo”, percorso in varia maniera in altri scritti
miei qui presentati, mostrano, almeno mi pare, una coerenza di intenti che li legittima a
una nuova vita insieme.

Nel raggelante panorama attuale delle letture anarchiche, tornare alle fonti de L’Unico
e la sua proprietà è sempre una scossa radicale. Questo spiega, se non altro, la persistente
fortuna di uno strano libro che nessuna preoccupazione avrebbe dovuto sollevare nelle
attente previsioni del potere, e nessuno, o quasi, interesse nei suoi poco probabili lettori.
Mai profezia fu meno attenta.

Mi capita spesso di leggere qualche pagina de L’Unico, anche quando sono intento ad
approfondire argomenti di altro genere. Ed è sempre un breve itinerario su un territorio
sconosciuto.

Stirner è una lama affilata che penetra in profondità, che non ammette soste, che non
si ferma a metà strada, arriva fino in fondo, subito. E lo fa soltanto col pensiero. I fatti, se
ci sono, a volte, sono lì per stornare l’attenzione, per ricondurre i piedi a terra e quindi
suscitano perfino un sorriso di compiacenza. Il pensiero no. Si muove in maniera lineare,
taglia via i ponti con la realtà e con il perbenismo delle comparse intellettuali che si in-
chinano a vicenda prima di dirsene quattro, annacquate annacquate, che fanno poi tutti
i salamelecchi di scusa se, per caso, gli è occorso di toccare qualche nervetto. Il pensiero
nudo e crudo di Stirner è un atto barbarico di rara ferocia, eccessivo, il classico elefante
che con la sua pachidermica mole si fa spazio nel negozio dei ninnoli filosofici.

Un maestro c’è, ed è evidente, ma è uno strano maestro, quell’Hegel che affilava lame
anche lui, per poi fermarsi a metà strada, spuntandone con cura la parte più pericolosa
e costruendo proprio in quel punto i nuovi pilastri del potere. Stirner oltrepassa questo
punto (Marx aveva invece fatto semplicemente un ulteriore passo indietro nei riguardi
del suo maestro – in questo consiste la faccenda della testa e dei piedi della dialettica),
l’oltrepassa senza quasi che il lettore se ne accorga. Dopo Stirner non è possibile nessun
uso del pensiero se non al di qua della linea di barbarica rarefazione della civiltà e delle
sue condizioni di accomodamento che lui tracciò, in maniera attenta, spesso quasi senza
farsene accorgere.

Il passo successivo è soltanto l’azione, il regno delle chiacchiere è diventato indicibile.
“Io voglio soltanto essere io. Io disprezzo la natura, gli uomini e le loro leggi, la società uma-
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na e il suo amore, e recido ogni rapporto generale con essa. E già faccio una concessione
se mi servo del linguaggio, io sono l’ indicibile, io mi mostro soltanto”.

Il pensiero che mette fine alla chiacchiera è fatto passare per qualcosa di primitivo, di
non sufficientemente acculturato, qualcosa che non conosce garbo e maniere. Ecco perché
lo considero barbaro, perché in termini dell’ortodossia linguistica dell’accademia si limita a
volte a balbettare nell’impossibilità di continuare a dire la grande pressione emotiva che sta
dietro, che sta dentro e che non riesce a venire fuori. Ma perché dovrebbe venire fuori in un
ulteriore distinguo del meccanismo hegeliano del pensiero, anche questo, ultimo elemento
di comune comprensione, che finisce per essere buttato a mare? Persino i neokantiani
provarono a chiedersi chi mai fosse costui, e che volesse dal loro cicaleccio coordinato,
visto che di metodo, dopo tutto, se ne curava poco.

Non voglio dire che gli anarchici, da parte loro, si siano tutti resi conto di che cosa
significa leggere Stirner. Qualche volta, per motivi non molto dissimili dall’accademia, le
loro letture sono state altrettanto desiderose della nenia confortatrice che ritma i momenti
precedenti al sonno. E perché dovevano andare diversamente queste letture? Forse che
gli anarchici hanno una pietra filosofale nascosta, un qualche segreto che getta luce nel
territorio della teoria? Non credo, almeno non lo credo se con questo s’intende una sorta
di privilegio prodotto dal semplice fatto di pensarsi anarchici e di dirlo, come categoria
dell’esistente, quella consolidata nella profonda e incontaminata purezza del rifiuto del
potere. Stirner si sarebbe beffato anche di loro.

Con perfetta osservanza dei princìpi dell’anarchismo.
Catania, 20 agosto 1998

Alfredo M. Bonanno
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I. Max Stirner, il filosofo dell’unico

Un discorso su Stirner, un filosofo di poche parole che al centro della propria analisi
pone un concetto dichiaratamente indicibile, un concetto che fa a pugni con la possibilità
di essere esposto: il concetto dell’unico.

In effetti, questo filosofo è stato fruito un po’ in tutte le salse, è stato cucinato in tante
maniere, è stato utilizzato dall’accademia ma è stato utilizzato anche dalle piazze, è stato
utilizzato dai filosofi di mestiere ed è stato utilizzato anche dai rivoluzionari. In una confe-
renza di circa un’ora è difficile riuscire a dare un’idea dell’estrema complessità del pensiero
di Stirner. Cercherò di venirne a capo insieme a voi: uno sforzo reciproco per accostarci a
un problema affascinante.

Stirner, come dicevo, si può capire in tanti modi. Lo si può leggere direttamente (qua, su
questo tavolo, c’è il suo testo essenziale: L’unico e la sua proprietà), lo si può leggere come
un romanzo, lo si può leggere come un libro che tecnicamente, fondatamente, ha aspetti
di analisi filosofica.

Il mio tentativo di oggi sta un po’ a metà. Cercherò di dar conto delle radici sulle quali
e dalle quali questo libro trova origine, e cercherò di far vedere con quali possibilità di
utilizzo questo libro può essere letto.

Trovandoci in una Facoltà universitaria di Filosofia qui dentro dovrebbero esserci non
pochi studenti di filosofia e anche parecchi compagni che hanno una preparazione di storia
della filosofia. Aprirò quindi una parentesi che per loro potrebbe essere superflua ma che
forse non lo sarà per tutti gli altri ascoltatori.

Stirner si inserisce nel clima della filosofia hegeliana. Oggi, a distanza di tempo, e al di
là di quello che si racconta nei libri di storia della filosofia, è difficile farsi un’idea di che
cosa poteva significare la spaventosa macchina del pensiero hegeliano. Che cosa questo
meccanismo era riuscito a concretizzare nella cultura tedesca dell’epoca, e quanto riuscirà
poi a incidere nella storia del pensiero filosofico considerato nell’insieme del suo svolgi-
mento. Un uomo (Hegel) capace di portare alla luce un flusso di intuizioni che come un
fiume sotterraneo aveva attraversato tutta la storia del pensiero umano, comunque tutta
la storia del pensiero filosofico occidentale.

Facciamo insieme un piccolo passo indietro. Come sapete Immanuel Kant si pone a un
crocevia. Riassume le condizioni del pensiero filosofico precedente, ma si limita a indicare
quelle che sono le condizioni costitutive di ogni possibile metafisica futura, di ogni possi-
bile sviluppo del pensiero filosofico. Dopo Kant, e queste sue riduttive intenzioni, nasce
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il grande idealismo filosofico tedesco (Johann Gottlieb Fichte, Friedrich Wilhelm Joseph
Schelling, Georg Wilhelm Friedrich Hegel).

Il problema lasciato aperto da Kant è quello di capire che cosa c’è dietro il fenomeno,
che cosa l’uomo può essere in grado di comprendere al di là dell’apparenza fenomenica
della realtà. In effetti, anche oggi noi, nella vita di tutti i giorni, vediamo le conseguenze e
la portata di questo problema che apparentemente sembra un’astruseria tecnica. Se consi-
deriamo la realtà, per come la conosciamo, abbiamo di questa realtà una nostra creazione.
Non esiste un oggetto, non esiste un fatto che non sia stato inventato, possiamo dire, crea-
to dall’uomo. La stessa natura è una produzione dell’uomo, in quanto è una catalogazione,
un’archiviazione operata dai processi conoscitivi dell’uomo. Cosa c’è dietro questo appa-
rato conoscitivo, cos’è la cosa che sta dietro, cos’è il noumeno che sta dietro il fenomeno,
cos’è la cosiddetta cosa in sé?

Sono queste le domande che si posero gli “eredi” di Kant. E le risposte, sinteticamente (a
parte un periodo di transizione: Salomon ben Josua Maimon, Jacob Sigismund Beck, ecc.),
sono le seguenti: la prima, la risposta di Fichte: la capacità dell’Io di costruire e inglobare,
di mangiarsi, la realtà. La seconda, quella di Schelling (del primo Schelling, del periodo in
cui, in un certo senso, era maestro di Hegel): la capacità della natura e dell’arte di spiegare
la realtà (e quindi il secondo momento, l’Io-natura). La terza, quella di Hegel: la capacità
di riassumere la realtà all’interno di una nuova sintesi.

Perché sto parlando di questi aspetti, che in un certo senso risentono un po’ della ma-
nualistica scolastica? Perché Stirner non è comprensibile fino in fondo se non lo si colloca
all’interno di quello che era il clima filosofico della sua epoca, clima contrassegnato dalla
dimensione teorica hegeliana.

Occorre quindi che ci addentriamo per forza nella struttura del pensiero di Hegel, pen-
siero molto complesso che cercherò di riassumere in poche parole. Innanzitutto c’è un bel
viaggio della coscienza, per come è descritto nella Fenomenologia dello Spirito [1807]. La
certezza sensibile dell’io si pone come unico strumento possibile per conoscere la realtà. Si
tratta di uno strumento povero in quanto rende certi soltanto dell’esistenza di un generico
io capace di volere. Ma la percezione della realtà, come capacità di definire l’oggetto della
conoscenza nell’àmbito delle sue specificità, si basa su di una capacità di fornire, a questo
insieme molteplice, una unità, processo a cui provvede l’intelletto. È quindi l’intelletto a
stabilire, nella percezione, una differenza tra l’oggetto e il processo del suo riconoscimento,
il superamento di ogni specificazione nell’unità percettiva. Questo risolve completamente
la percezione nella coscienza, che così diventa autocoscienza.

L’autocoscienza ha una sua storia, in quanto si frantuma in una serie di figure e di
fasi che si sviluppano progressivamente. Tenete presente che queste fasi, che sotto certi
aspetti possono sembrare chiare, ma che per altri aspetti non lo sono, per come si sono
sviluppate nel pensiero di Hegel (Mondo antico, Medioevo, Mondo moderno), le ritrove-
remo, con la stessa schematizzazione, nel pensiero di Stirner. Nel Mondo antico l’antitesi
tra servo e signore, il conflitto, la lotta per la vita e la morte da cui la coscienza servile
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esce vincitrice. Nel Medioevo questa coscienza, servile e vincitrice, incerta di sé, quindi do-
lorosamente infelice, cerca una sintesi superiore e la trova nell’ascetismo, nella religione.
Infine nel Mondo moderno, in cui l’autocoscienza trova se stessa nella dimensione della
ragione, quella dimensione cioè in cui si realizza in quanto tale nelle istituzioni della realtà:
la famiglia, la società, lo Stato.

Parallelamente a questo svolgimento, che troviamo nella Fenomenologia dello spirito,
uno dei libri più entusiasmanti di Hegel, avviene un altro svolgimento del pensiero hege-
liano, quello contenuto nella Scienza della Logica [1812-1816]. Teniamo presente che il libro
di logica di Hegel è un libro totalmente diverso da qualunque altro libro di logica, non ha
nulla a che vedere con l’Organon [IV s. a.C.] di Aristotele, per esempio. Hegel afferma che
la logica è l’idea, le vicende della logica sono le vicende dell’idea e quindi le vicende dell’i-
dea sono le vicende di Dio, perché la logica è Dio. La Logica assume qualsiasi movimento
come distribuito in tre fasi, riflettendo in questo la tripartizione precedente. Abbiamo visto
le fasi precedenti (Mondo antico, Medioevo eMondomoderno) e adesso le vediamo riflesse
nelle fasi della logica: come prima fase l’idea in sé e per sé, cioè prigioniera della propria
chiusura, poi l’uscita, dapprima nella fase della natura, l’idea alienata nell’esteriorità, e poi,
nella filosofia dello spirito, l’idea che, ritornata a sé, supera le fasi della chiusura filosofica
e dell’estraniazione oggettiva. Hegel ricorda spesso l’esperienza di quando vide per la pri-
ma volta lo spettacolo bellissimo delle Alpi e non sentì nessuna emozione: per lui quello
spettacolo non esisteva, non gli diceva nulla, era l’estraniazione dell’Io.

La filosofia dello spirito: la scienza dell’idea che ritorna a se stessa, fuori dell’alienazione.
Nella prima fase è l’idea in sé e per sé. L’esistenza appare in certa misura non definibile,
in quanto non è definibile dal nulla, non è separabile dal nulla, appare come confusa tra
essere e nulla. È dalla commistione tra questi duemovimenti che viene fuori il divenire. Dal
divenire scaturisce l’essenza dell’esistenza, il fenomeno, ciò che è visibile, la dimensione
percepibile e, da questo contrasto, che si supera, viene fuori il concetto, la realtà come
essenza di se stessa, l’idea.

La seconda fase della Logica, come sappiamo, è la natura, la terza è lo spirito. Lo spirito
soggettivo, lo spirito più piccolo, quello più ridotto, l’antropologia, la scienza delle condi-
zioni oggettive, della vita giornaliera del giorno per giorno. Ma questo spirito oggettivo si
pone come autocoscienza, l’abbiamo visto nella Fenomenologia dello spirito, e intraprende il
viaggio, diventa autocoscienza di sé e diventa finalmente libero. E in che cosa diventa libe-
ro lo spirito soggettivo? Ricordate l’intestazione che c’era nei lager nazisti? Diventa libero
nel lavoro, diventa libero attraverso il lavoro, diventa libero nelle realizzazioni pratiche,
diventa libero nello Stato.

Qua si costruisce veramente la base di ogni futura reazione, di ogni futura conserva-
zione del pensiero, della metodologia, delle istituzioni, della grande Germania che anda-
va nascendo dalla piccola Prussia estremamente militarizzata. È attraverso questo piccolo
professore di provincia, che teneva le sue lezioni in dialetto prussiano, che si svilupperà il
nocciolo centrale di quello che sarà il pensiero reazionario del futuro. Ecco perché ancora
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oggi, da tutt’e due i versanti, progressista e conservatore, si discute sulle vicissitudini del-
lo spirito soggettivo: in che modo il soggetto riesce a liberarsi esclusivamente attraverso
l’accettazione dell’istituzione, in che modo diventa libero nell’attività pratica, in che mo-
do diventa libero e quindi acquisisce la volontà di liberarsi, la volontà di libertà. E in che
modo la volontà di libertà diventa spirito oggettivo, non più soggettivo. Spirito oggettivo
che viaggia nella storia, che si realizza nelle istituzioni spaziali e concrete della storia, che
si realizza nel diritto dove il soggetto diventa persona, titolare di diritti, con i caratteri
della proprietà, che si realizza come soggetto proprietario, che si realizza nella moralità,
in quanto attraverso la concezione morale acquisisce la libertà nella volontà o la volontà
nella libertà e, dalla sintesi di questi due elementi, nella eticità, in quella dimensione ogget-
tiva in cui si realizza la realtà etica: la famiglia, la società, lo Stato. Vi ricordate la frase di
Giovanni Gentile? “Lo Stato è l’essenza etica della realtà”. Lo Stato etico dei fascisti nasce
qui, in questa analisi hegeliana.

Dall’unione e dal superamento di spirito soggettivo e spirito oggettivo viene fuori lo
spirito assoluto. Cos’è lo spirito assoluto? La concretizzazione finale dello spirito che si rea-
lizza nei suoi tre momenti: nell’arte, nella religione, e dall’unione di arte e religione, nella
filosofia. La conclusione del pensiero hegeliano è autocoscienza, spirito assoluto, filosofia.
La filosofia realizzata. Ecco perché Hegel, senza nessuna ombra di autoesaltazione, poteva
dire in tutta sincerità: “Io non insegno una filosofia, io sono la filosofia”. Pensava che con
lui si concludesse il processo di sviluppo della filosofia.

Questo discorso che sto sviluppando, un po’ ingarbugliato se vogliamo, un po’ approssi-
mativo, carente per molti aspetti, ci mette in condizione di capire almeno una cosa. C’è, nel
pensiero hegeliano, un grande momento, ed è questo: riportare all’interno dell’istituzione
ufficiale del pensiero quello che fino a quel momento (almeno sicuramente fino a Fichte,
se non fino a Schelling) era stato patrimonio di un pensiero sotterraneo, che molti uomi-
ni non accettati a livello ufficiale avevano sviluppato per tutto il corso dei duemila anni
precedenti. Non c’è alcun dubbio che Hegel si ricollega al misticismo tedesco, per esempio
tramite Franz von Baader, con quei mistici che avevano portato alla luce del sole (nell’àm-
bito ristretto di piccole conventicole ascetiche e mistiche, come Johann Georg Hamann,
per esempio, la bestia nera di Kant, le correnti delle sette dissidenti del protestantesimo,
come i Pietisti) istanze di purezza del pensiero e, principalmente, una sorta di importazione
delle dimensioni dell’infinito all’interno del finito.

Ma, cosa c’era in quegli uomini di fede, che li faceva affrontare le persecuzioni, se non
un profondo desiderio di libertà? (Pensate, per esempio, ai massacri, di cui fu certamente
responsabile lo stesso Lutero, con i quali vennero represse le rivolte dei contadini). Questi
uomini portavano alla luce il desiderio di comunismo. Certo in modo limitato e circoscrit-
to, in quanto non erano uomini che leggessero molto o frequentassero l’università, ma
sentivano profondamente il desiderio di comunismo, il desiderio di vivere in comune, di
vivere liberi, il desiderio di negare lo sfruttamento, il desiderio di negare l’obbligatorietà
del lavoro, della miseria, della sofferenza e del dolore. Tutto questo Hegel ha la capacità di
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portarlo all’interno del pensiero istituzionalizzato, di fonderlo con la filosofia tradizionale
e di farlo diventare possibile terreno di sviluppo futuro perché su di esso si costruisca suc-
cessivamente lo Stato definitivo di domani, lo Stato onnicomprensivo, lo Stato capace di
inglobare, giustificare e quindi nientificare le istanze sovversive. Questo concetto, questo
processo, questo prodotto filosofico, si deve a Hegel.

Hegel muore, se non ricordo male, nel 1831, e lascia un patrimonio che, sulle prime, per
la verità, non è ben compreso, ma che per almeno vent’anni anni alimenta un dibattito (con
molti equivoci, con molte approssimazioni, anche a causa della stesura delle sue opere),
dibattito che si trova riflesso nelle condizioni di sviluppo della Germania, ma anche in
quelle dell’Europa.

All’interno di questo “dibattito hegeliano” le posizioni più interessanti, almeno per noi,
sono quelle della cosiddetta “sinistra hegeliana”. Discorso vastissimo: i “vecchi” e i “giova-
ni” hegeliani, la destra, la sinistra, il centro, posizioni che furono tratte dalle divisioni del
Parlamento francese. A noi interessa qui questo problema solo di passaggio, per arrivare a
Stirner che, dal punto di vista della storia della filosofia, si colloca all’interno della sinistra
hegeliana. Interessa vedere quali sono le critiche che la sinistra porta al concetto filosofi-
co centrale di Hegel, il quale si riassume in che cosa? nel fatto che lo spirito assoluto si
realizza nella storia, nella sua espressione principale, cioè nello Stato.

La prima di queste critiche, certamente la più importante, è quella di Ludwig Feuerbach.
Si deve premettere che tutti gli esponenti della sinistra hegeliana hanno cattivo successo
all’interno delle istituzioni. Chi per un motivo (persecuzioni della polizia), chi per un altro
(persecuzioni della struttura accademica), non fanno fortuna. La loro stessa posizione impe-
disce qualsiasi sbocco all’interno delle strutture universitarie dell’epoca. Anche Feuerbach
ha questa sorte. Comincia con un piccolo accesso alla carriera accademica, perché scolaro
di Hegel, perché con lui ha fatto la tesi, perché è hegeliano, almeno nelle primissime fasi.
Nel momento in cui interviene per stabilire duramente la sua distanza da Hegel, esaurisce
la propria carriera. È chiamato da alcuni studenti a fare una serie di lezioni, non più di due
o tre, scarsa presenza, e tutto finisce qua.

Qual è la posizione di Feuerbach? Critica alla concezione del divino, non in quanto
negazione del divino. La negazione vera e propria, pur essendo una delle componenti del
suo pensiero, è considerata da lui di secondaria importanza. Quindi l’essenza del pensiero
di Feuerbach non è l’ateismo, ma l’identificazione degli attributi del divino, la sottrazione di
questi attributi al divino e il loro trasferimento (in quanto attributi) all’umano. Tutto quello
che nell’analisi teologica (diceva Feuerbach) è appartenuto fino ad oggi alla dimensione del
divino, costituisce essenzialmente l’insieme delle qualificazioni dell’uomo, e occorre che
ritorni all’uomo.Questo comporta ovviamente una serie di modificazioni, tutta una serie di
interessanti dibattiti, che vedremo come invece vengono presi in considerazione da Stirner.

Non è solo Feuerbach ovviamente che si contrappone a Hegel, ci sono altri pensatori.
Qui mi interessa dire due parole semplici su un’altra figura: quella di Bruno Bauer: anche
lui un outsider della carriera accademica tedesca. Egli si pone a metà strada tra Feuerbach
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e quelle che saranno, come vedremo, le tesi di Stirner. Egli dice: sì, è giusto trasferire armi
e bagagli della divinità nell’uomo, ma in effetti questo trasferimento è pericoloso perché
potrebbe, allo stesso modo di una nuova costruzione della “Umanità”, costituire un nuovo
punto di riferimento per creare un’altra forma di divinizzazione. Anticipa in questo modo
quella che sarà la critica molto più puntuale e radicale dello stesso Stirner. (Su questo punto
c’è un dibattito tecnico: chi per primo, Bauer o Stirner, definì questa critica a Feuerbach?).

L’altra posizione interessante è quella di Karl Marx, ed è molto conosciuta, per cui non
mi sembra il caso di dilungarsi. Come sapete Marx, su questo argomento, si esprime in
dettaglio in un libro che è stato scritto e poi abbandonato (come diceva Friedrich Engels)
alla critica roditrice dei topi: L’Ideologia tedesca [1845-1846]. In questo testo, tramite il
quale per la prima volta Marx ed Engels chiariscono i fondamenti del loro materialismo
storico, e che è stato pubblicato molti decenni dopo la loro morte, si sviluppa la critica a
Stirner, sostenendo l’importante concetto che il vero fondamento dell’essenza hegeliana
sono i rapporti di produzione, cioè i rapporti economici, sociali, la struttura in cui l’uomo
vive, la società concreta.

Adesso entriamo nel centro del pensiero stirneriano. Io ritengo sia utile che ad assistere
una parte di questa analisi ci siano delle brevi citazioni de L’unico e la sua proprietà. La cosa
potrà sembrare un po’ scolastica, ma diventa indispensabile se vogliamo fare un discorso
sia pure appena approfondito sul pensiero di Stirner. Qua si tratta di sfumature che si
potrebbero riassumere in un breve concetto: Stirner è contro tutte le santità, contro tutte
le ideologizzazioni. Ma dire questo significherebbe dire poco.

Vediamo, per esempio, la critica a Feuerbach. La critica a Feuerbach per Stirner è im-
portante, e così egli scrive: «Pare anche che uomo e io significhino la stessa cosa, e invece
l’espressione “uomo” significa, come si vede per esempio in Feuerbach, l’io assoluto, il ge-
nere [die Gattung], non l’io singolo, caduco. Egoismo e umanità dovrebbero significare la
stessa cosa, ma secondo Feuerbach il singolo (l’ “individuo”) “può elevarsi soltanto al di
sopra dei limiti della sua individualità, ma non al di sopra delle leggi, delle determinazioni
positive che definiscono l’essenza della sua specie”. Ma il genere, da solo, non è niente e
se il singolo si eleva al di sopra dei limiti della sua individualità, egli lo fa appunto come
singolo, egli esiste soltanto in quanto si eleva, egli esiste soltanto in quanto non resta fer-
mo; altrimenti sarebbe finito, morto. L’uomo è solo un ideale, il genere è solo un qualcosa
di pensato. Essere un uomo non significa adempiere l’ideale dell’uomo, ma invece rappre-
sentare se stesso come singolo. Non il modo in cui io realizzo l’universalmente umano deve
essere il mio compito, ma il modo in cui io soddisfo me stesso. Io sono per me il mio genere,
sono senza norma, senza legge, senza modello o simili. È possibile che io riesca a fare ben
poco di me; ma questo poco è tutto ed èmeglio di ciò che potrei lasciar fare di me dal potere
di altri, dal condizionamento della morale, della religione, delle leggi, dello Stato, ecc. Mil-
le volte meglio – se proprio bisogna parlare di “meglio” – un ragazzo maleducato di uno
saputello, meglio un uomo ribelle di uno docile in ogni occasione. Il ribelle maleducato
ha ancora la possibilità di formarsi secondo la propria volontà; il docile saputello, invece,
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viene determinato dal “genere”, dalle necessità generali, esse sono per lui la legge: in base
a esse egli viene destinato a questo o a quello; e infatti che cos’altro è per lui il genere se
non la sua “destinazione”, la sua “missione”? Il fatto che io guardi all’ “umanità”, al genere
umano, come a un ideale da raggiungere, oppure a Dio o Cristo con lo stesso intento, fa
ben poca differenza! Tutt’al più la differenza consisterà nel fatto che il primo ideale è più
pallido del secondo. Il singolo, come è la natura intera, così è anche il genere intero.

«Ciò che io sono condiziona ciò che io faccio, penso, ecc., insomma il mio modo di ma-
nifestarmi e di rivelarmi. L’ebreo, per esempio, può volere soltanto certe cose determinate,
può “atteggiarsi” solo in un certo modo; il cristiano può atteggiarsi ed esprimersi solo cri-
stianamente, ecc. Se fosse possibile che tu fossi soltanto ebreo o cristiano, manifesteresti
solamente, com’è ovvio, atteggiamenti da ebreo o da cristiano; ma questo non è possibile;
tu resti, nonostante tutti i tuoi sforzi, un egoista, un peccatore contro quel concetto, cioè tu
non sei=ebreo. Siccome l’aspetto egoistico trapela ormai dappertutto, si è ricercata un’idea
più perfetta che esprima veramente tutto ciò che sei e che contenga, in quanto è la tua vera
natura, tutte le leggi in base alle quali devi agire. L’idea più perfetta di questo tipo è stata
raggiunta con l’ “uomo”. In quanto ebreo sei troppo poco e il tuo compito non è quello di
realizzare appieno il carattere ebraico; essere un greco, un tedesco, ecc., non basta. Ma sii
un – uomo e avrai tutto: considera ciò che è umano come la tua missione!». (L’unico e la
sua proprietà, tr. it., Catania, 2001, pp. 136-137). Non ha alcuna importanza dal punto di
vista della critica della religione se noi trasferiamo, armi e bagagli, tutti gli attributi divini
nell’uomo e diciamo che quest’uomo è l’unico essere perfettibile, quando quest’uomo lo
consideriamo come una specie a se stante, come una specie astratta, come una santificazio-
ne dell’uomo. L’unico uomo che conosco, dice Stirner, sono io stesso. E l’unico uomo che
mi interessa e in nome del quale sono disposto a fare qualcosa, sono io stesso. Feuerbach
cerca di difendersi da questa critica, ma evidentemente si tratta di una critica radicale, ed
egli finisce per non rendersi conto che da questa opposizione critica di Stirner non si esce.

Qual è invece la critica che Stirner svolge nei confronti della posizione di Marx? Critica
che non si rivolge soltanto al concetto materialista di Marx, il quale aveva affermato, come
abbiamo visto, che l’essenza dell’esistenza è costituita dall’insieme dei rapporti economici
e sociali, ma riguarda anche, e principalmente, lo sviluppo conseguente di questa critica,
cioè a dire la fondazione di una società libera, di idea e di organizzazione comunista. A
questo punto penso che sia molto più illuminante una piccola citazione, a proposito della
critica stirneriana del comunismo. Eccola. «Vivace e tumultuosa è la disputa sul “diritto
alla proprietà”. I comunisti affermano: “La terra appartiene di diritto a chi la coltiva e i
suoi frutti a chi li ha prodotti”. Io ritengo che essa appartenga a chi sa prendersela ossia
a chi non se la fa prendere o portar via. Se egli se ne appropria, gli apparterrà non solo
la terra, ma anche il diritto di possederla. Questo è il diritto egoistico, cioè se qualcosa è la
cosa giusta per me, allora è giusto che io la possegga.

«Altrimenti il diritto ha quel che si dice un “naso di cera”. La tigre che mi assale ha i
suoi diritti e io che l’uccido ho i miei. Ma contro di lei non difendo i miei diritti, bensì me
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stesso». (Ib., pp. 142-143).
E, più avanti: « Si parla tanto di diritti innati e ci si lamenta così: “Dei diritti che sono

nati con noi / purtroppo non si fa parola”.
«Quale sarebbe mai un diritto nato con me? Il diritto di diventare signore di un mag-

giorasco, di ereditare un trono, di godere di un’educazione principesca o nobile, oppure
anche, se sono nato da genitori poveri, il diritto di frequentare la scuola pubblica, di venir
vestito grazie alle elemosine e, infine, di guadagnarmi un tozzo di pane nelle miniere di
carbone oppure in filanda? Non sono forse diritti innati, diritti che io ho ricevuto dai miei
genitori nel momento stesso in cui sono nato? Voi dite: no! no! e affermate che in questi
casi si abusa del nome di “diritto”, anzi questi sono precisamente i casi che voi tentate di
eliminare facendo valere i veri diritti innati. Per giustificare la vostra posizione, voi vi rifate
al punto più semplice e affermate che ognuno è, per nascita, uguale all’altro, e cioè uomo.
Io voglio concedervi che ognuno nasce uomo e che i neonati sono quindi uguali. Perché lo
sono? Soltanto perché non hanno ancora manifestato, con l’azione, alcuna qualità propria,
se non appunto quella ovvia di essere – figli di uomini, pargoli nudi. Ma a questo modo
sono già diversi da coloro che hanno già fatto qualcosa di sé e che non sono più semplice-
mente “figli di uomo”, ma invece – figli della propria creazione. Questi ultimi posseggono
qualcosa di più dei diritti innati: essi hanno acquisito dei diritti. Che contrasto, che campo
di lotta! È la vecchia lotta fra i diritti innati e quelli meritatamente acquisiti! Richiamatevi
pure ai vostri diritti innati; non si mancherà di contrapporvi i diritti meritatamente acquisi-
ti. Entrambi stanno sul “terreno del diritto”; ognuno dei due, infatti, ha un “diritto” contro
l’altro, il primo il diritto innato o naturale, il secondo il diritto acquisito o “meritatamente
acquisito”.

«Ma restando nel terreno del diritto, continuerete a cercare di sostenere con l’autorità
i vostri diritti. [“Ti prego, risparmia i miei polmoni! Chi vuole affermare un diritto, basta
che abbia la lingua e lo affermerà certamente!”]. L’altro non può darvi ragione, non può
concedervi il vostro diritto, non può “rendervi giustizia”. Chi ha il potere ha – il diritto:
se non avete il primo, non avete nemmeno il secondo. È tanto difficile raggiungere questa
saggezza? Ma guardate come si comportano i potenti! Naturalmente intendo parlare solo
della Cina e del Giappone. Provate un po’, voi Cinesi e Giapponesi, a dar loro torto e vedrete
come vi getteranno subito in carcere. (Diverso è il caso dei “consigli benintenzionati” che
– sempre in Cina e in Giappone – sono permessi, perché non ostacolano il potente ma,
semmai, lo favoriscono). Se qualcuno volesse dar loro torto, non avrebbe che una via: la
presa del potere con la violenza. Se toglie loro il potere, ha dato loro realmente torto, li ha
privati del loro diritto; altrimenti non potrà far altro che stringere i pugni di nascosto o
soccombere come un qualsiasi pazzo esaltato». (Ib., pp. 143-144).

Importante questi passi. Molte volte Stirner è stato ritenuto ingiustamente un sosteni-
tore della proprietà individuale, giocando sull’equivoco di che cosa per lui era il concetto
di proprietà, che come vedremo è ben altro. E quindi, in lui, è molto chiaro il rifiuto della
proprietà comunista, ma anche quello della proprietà capitalista. Continua Stirner: «Tutti i
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tentativi di legiferare in modo razionale sulla proprietà partono dal golfo dell’amore e arri-
vano in un mare tempestoso di determinazioni diverse. Anche il socialismo e il comunismo
non fanno eccezione. Ognuno deve venir provvisto di mezzi sufficienti e fa poca differen-
za che trovi questi mezzi ancora in una proprietà personale, come avviene nel socialismo,
oppure che li attinga dalla comunità dei beni, come avviene nel comunismo. Il senso dei
singoli rimane lo stesso, cioè senso di dipendenza. L’autorità che distribuisce equamente
mi fa pervenire soltanto ciò che il suo senso dell’equità, la sua cura amorosa per tutti le
prescrive. Nel patrimonio comune non c’è per me, il singolo, un’onta minore che nel pa-
trimonio dei singoli altri; né l’una né l’altra sono cose mie: che i beni appartengano alla
comunità, la quale me ne devolve una parte, oppure a singoli proprietari, si tratta per me
della stessa costrizione violenta, giacché io non posso decidere né per la prima né per i
secondi. Anzi, il comunismo, abolendo ogni proprietà personale, non fa che opprimermi
ancora di più, rendendomi dipendente da un altro, cioè dalla generalità o collettività, e per
quanto violentemente attacchi lo Stato, ciò che esso persegue è pur sempre uno Stato, uno
status, uno stato che ostacola i miei liberi movimenti, un’autorità superiore che mi domina.
Il comunismo si ribella a ragione contro l’oppressione che io subisco dai singoli proprietari,
ma il potere di cui esso investe la collettività è ancora più tremendo.

«L’egoismo imbocca un’altra via per eliminare la plebe nullatenente. Esso non dice:
“Aspetta e riceverai qualcosa in donazione dall’autorità che distribuisce equamente in no-
me della collettività” (tali donazioni ci sono da sempre negli “Stati”, nella misura in cui a
ognuno viene dato “secondo i suoi meriti”, cioè gli viene dato ciò che ha saputo meritarsi
con i propri servizi), ma invece: “Allunga le mani e prenditi ciò di cui hai bisogno!”. Così si
dichiara la guerra di tutti contro tutti. Io solo decido ciò che voglio avere». (Ib., pp. 190-191).

L’analisi critica di Stirner si configura pertanto come una critica radicale dell’ideologia,
di qualsiasi ideologia. Da cosa viene fuori la dimensione del sacro, che è il terreno fertile di
tutte le ideologie? Sul concetto di nascita del sacro ci sono interpretazioni diverse: la pau-
ra, il numinoso, ecc., però in Stirner tutta questa problematica è vista attraverso il filtro
hegeliano. Non dimentichiamo che Stirner è un hegeliano. La storia dello svolgimento del
pensiero, e quindi della coscienza dell’uomo, è quella hegeliana. La storia nelle sue tre fasi:
a) Il Mondo antico, la gioventù dell’uomo. b) Il Mondo medievale, il passaggio e la frattu-
ra filosofica di Proclo. c) Il mondo moderno, come si sviluppa questo mondo moderno, la
funzione dell’empirismo e tutte queste cose. Ora, all’interno di questi movimenti Stirner
produce una storia della nascita del sacro. Che questo concetto del sacro sia poi trasferito
all’uomo e qui diventi in termini concreti (senza disturbare Destut De Tracy, ma parlan-
do in termini feuerbachiani) diventi ideologia, cioè a dire costruzione astratta (metafisica
e politica) del sacro, questo avviene alla stessa maniera, perché l’uomo ha bisogno anche
oggi di dare una giustificazione trascendente alle proprie azioni, una progettualità, ha biso-
gno di darsi giustificazioni.Questo accade sia nella dimensione individuale della coscienza
immediata, sia nella dimensione della progettualità.

Secondome questo è un grande problema, all’interno del quale è da rigettare l’ipotesi di
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un luogo fisico eletto a elaborazione della ideologia. L’ideologia non viene inventata come
una fantasia. E su questo punto Schelling è stato illuminante, perché nel ritorno all’inse-
gnamento dopo la morte di Hegel, quando cioè poveretto ebbe finalmente la possibilità di
aprire bocca (perché Hegel non permetteva a nessuno di parlare nel corso della propria
dittatura filosofica), Schelling ci fa capire come nasce il mito. Il mito non nasce perché
qualche teorico sviluppa un’analisi, ma nasce dalla sofferenza della gente, dal bisogno che
le persone hanno di darsi una giustificazione del perché esiste il dolore, del perché esiste
la morte, del perché esiste la sofferenza. Questo tipo di sviluppo del mito è visibile ed è
l’elemento iniziale del ragionamento che fa Hegel e che prende dall’enorme serbatoio de-
gli scritti schellinghiani, non del secondo periodo, che lui non ha potuto leggere, ma del
periodo del giornale filosofico che facevano insieme. Fin dai primi scritti di Schelling si fa
avanti il concetto del dolore e della morte come elementi irrazionali, capaci di sconvolge-
re l’organizzazione della ragione all’interno della storia. È da questo che nasce il mito e
non dalla elaborazione di qualche filosofo. Quindi, anche oggi noi possiamo affermare con
certezza che l’ideologia non si costruisce in laboratorio.

Oggi siamo davanti alla nascita di una nuova ideologia, una ideologia anticomunista,
una ideologia liberista, e tutto quello che si vuole. Ma questa ideologia non si trova nei
libri. Pensate, il neoliberalismo. Ma non esiste teoria economica più squalificata del neoli-
beralismo. Pensate veramente che oggi si possa sostenere ancora, da parte di economisti
provveduti, senza alcun dubbio quali sono gli inglesi, i giapponesi e gli americani, sostenere
ancora il laissez faire, il laissez passer? Ma stiamo scherzando? Però la paura del comuni-
smo crea nella gente l’illusione che questa dimensione liberista possa veramente risolvere
i problemi, possa risolvere i problemi di quelli che soffrono, dei paesi arretrati, possa ri-
solvere tutti questi problemi. Così nasce l’ideologia, così si produce la santificazione. Ora,
è logico che, di volta in volta, possiamo fare un’analisi specifica di ogni singolo elemento
di costruzione della morale corrente, studiare le sue origini, i momenti storici che hanno
cristallizzato il tabù in base al quale non si può toccare la donna degli altri, o il tabù del-
l’incesto, o il tabù del rispetto del padre, la difesa della proprietà, la scissione ereditaria
per linea maschile, sono tutte cose che si possono storicamente individuare, ma non per
questo siamo in grado di capire come nascono.

La nuova ideologia che nasce sotto i nostri occhi, ideologia assolutamente obsoleta, as-
solutamente contraddittoria e insignificante, funziona perfettamente. Quindi l’ideologo, o
l’intellettuale di mestiere, o il sovvenzionato dallo Stato per fare questo lavoro, e quindi
anche in primo luogo il filosofo di professione, sono, come dire, altrettanti esempi di quel-
la marionetta nelle mani della storia di cui parlava Hegel. Costoro, spesso senza volerlo,
oppure volendolo ma solo in piccolissima parte (perché questa gentaglia lavora con pro-
gettualità addirittura irrisoria), contribuiscono a costruire quella ideologia. A noi spetta
solo il compito distruttivo, cercare di venirne a capo, eliminare i risultati negativi. Stirner
fa questo lavoro da un punto di vista filosofico, e con questo ci apre la strada, ci forni-
sce una radicale indicazione. I lettori di Stirner hanno spesso cercato di continuare il suo
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pensiero da un punto di vista pratico. E, a mio avviso, la storia delle letture pratiche dello
stirnerismo è ancora tutta da fare.

Veniamo adesso all’interno vero e proprio del discorso stirneriano. Stirner si pone al-
l’inizio il problema del fondamento, cioè del perché della realtà. Si tratta di un problema
tecnico che appartiene alla filosofia hegeliana, ma anche alle filosofie precedenti. Tutti i
filosofi sistematici si sono posti il problema della concretezza da cui partire, il Grund su
cui basare i propri ragionamenti. Stirner se lo dà anche, in modo giustificabile o almeno
spiegabile all’interno del metodo filosofico hegeliano e dei suoi svolgimenti successivi, ma
questo fondamento è qualcosa di sconvolgente, addirittura di selvaggio: «Io ho posto la
mia causa su nulla». (Ib., p. 13). Teniamo presente che su questo “nulla” c’è stato non po-
co dibattito. “Nulla” non è “il nulla”. “Nulla” significa l’esclusiva e assoluta eliminazione
di qualunque sovradeterminazione dell’Io, che Stirner definisce come “santità”, cioè come
concetto di copertura. Dio, autorità, Stato, famiglia, ideale, sacrificio, mondo, morale, etica,
tutti elementi che costituiscono l’estraniazione dell’io, la sua negazione, la sua alienazione.
Partire dal nulla per Stirner, come dire, è il solo fondamento possibile per l’unico.

«Che cosa non dev’essere mai la mia causa! – egli scrive –. Innanzitutto la buona causa,
poi la causa di Dio, la causa dell’umanità, della verità, della libertà, della filantropia, della
giustizia; inoltre la causa del mio popolo, del mio principe, della mia patria; infine, addirit-
tura la causa dello spirito e mille altre cause ancora. Soltanto la mia causa non dev’essere
mai la mia causa. “Che vergogna l’egoista che pensa soltanto a sé!”.

«Ma guardiamomeglio come si comportano con la loro causa coloro per la cui causa noi
dobbiamo lavorare, sacrificarci ed entusiasmarci». (Ibidem). E più avanti: «Come stanno le
cose per quel che riguarda l’umanità, la cui causa dovremmo far nostra? Forse che la sua
causa è quella di qualcun altro? L’umanità serve una causa superiore? No, l’umanità guarda
solo a sé, l’umanità vuol far progredire solo l’umanità, l’umanità è a se stessa la propria
causa. Per potersi sviluppare, lascia che popoli e individui si logorino al suo servizio, e
quando essi hanno realizzato ciò di cui l’umanità aveva bisogno, essa stessa li getta, per
tutta riconoscenza, nel letamaio della storia. Non è forse la causa dell’umanità una – causa
puramente egoistica?

«Non è necessario che dimostri, a chiunque vorrebbe imporci la sua causa, che a lui
interessa solo se stesso, non noi, solo il suo bene, non il nostro. Provate un po’ a osservare
gli altri. La verità, la libertà, la filantropia e la giustizia aspirano forse a qualcos’altro che a
farvi entusiasmare e a farsi servire da voi?

«Per esse va benissimo se risvegliano adorazione e zelo. Ma guardate il popolo che
viene difeso dall’abnegazione dei suoi patrioti. I patrioti cadono in lotte sanguinose o in
lotta contro la fame e la miseria; forse che il popolo se ne interessa? Grazie al concime
dei loro cadaveri il popolo diventa un “popolo fiorente”! Gli individui sono morti “per la
grande causa del popolo” e il popolo dedica loro due parole di ringraziamento e – ne trae
il suo profitto. Questo io lo chiamo un egoismo fruttuoso.
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«Ma osservate un po’ quel sultano che si cura con tanto affetto dei “suoi”. Non è forse
il puro disinteresse in persona? Non si sacrifica forse di continuo per i suoi? Sì, proprio
per i “suoi”! Prova un po’ a mostrarti non suo, ma tuo: per questo verrai gettato in carcere,
tu che ti sei sottratto al suo egoismo. Il sultano ha posto la sua causa su null’altro che se
stesso: per sé egli è tutto in tutto, per sé è l’unico e non tollera che qualcuno osi non essere
uno dei “suoi”.

«E allora, sulla base di questi fulgidi esempi, non volete capire che è l’egoista ad avere
sempre la meglio? Io, per conto mio, ne traggo un grande insegnamento e, piuttosto che
continuare a servire disinteressatamente quei grandi egoisti, voglio essere l’egoista io stes-
so». (Ib., pp. 13-14). Ma l’unico, visto fino a questo momento, nel suo sviluppo attraverso
le cose che sono state dette, più o meno chiaramente, questo non lo so, potrebbe essere
considerato come l’estrema, rarefatta, conclusione dell’hegelismo, come lo spirito assolu-
to sottratto di ogni altro attributo, come la conclusione della Storia. Cos’è che in effetti
sottrae l’unico a questa triste conclusione, cos’è che lo porta fuori realmente dal territorio
dello sviluppo storico del pensiero hegeliano?

Non dimentichiamo che c’era qualcosa che pulsava in maniera vitale all’interno del
sistema filosofico hegeliano, ed era la sua storicità, la concezione del processo storico come
progresso, come sviluppo, che Hegel prende certamente dai filosofimaterialisti francesi del
Settecento, da Voltaire a Paul Henry Thiry d’Holbach.

Non è senza importanza, a mio avviso, aprire una piccola parentesi su questo punto. Il
progresso non è idea che si trova in tutta la storia dell’umanità. È un’idea moderna, che
gli antichi non avevano. Per essi il concetto della storia aveva un andamento circolare. Per
esempio: Paolo Orano, seguace di sant’Agostino, quando scrive le sue considerazioni subi-
to dopo l’occupazione della città di Agostino da parte dei Vandali, non ha l’idea della morte
della Storia, perché la Storia per lui non può morire, in quanto la Storia, essendo circolare,
deve ricominciare sempre. Sì, i Vandali avevano distrutto la civiltà, che aveva visto all’ope-
ra la grandissima figura filosofica e religiosa di Agostino, ma non potevano distruggere il
cerchio, non potevano uscire dalla forma circolare dello sviluppo della Storia. Questo con-
cetto per la prima volta viene spezzato dalla critica radicale degli Illuministi. Viene così
fornito all’umanità un concetto di progresso, un meccanismo che si sviluppa e che la Sto-
ria acquisisce crescendo e indirizzandosi verso un miglioramento. Hegel fa proprio questo
concetto, ma lo fa proprio all’interno di quel sistema triadico che vedeva il trionfo della
filosofia come spirito assoluto e come sintesi di arte e religione. Tra parentesi, teniamo
conto che anche nel tanto decantato capovolgimento della dialettica che camminava sul-
la testa e adesso cammina sui piedi (secondo l’affermazione di Marx) non viene intaccato
questo movimento triadico. A risolvere e a realizzare la Storia non è più la filosofia asso-
luta, non è più la filosofia hegeliana, non è più lo spirito assoluto: è il proletariato. Ecco
il compito storico di questa classe che, annullando lo scontro con la borghesia, realizza la
società comunista libera del futuro.

Nessuno, specialmente dopo gli insegnamenti di questi ultimi anni, che soltanto noi
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vediamo, avendo avuto la fortuna di poterli vivere, oggi sottoscriverebbe a cuor leggero
un’analisi come questa. Stirner non aveva l’esperienza di questi giorni, poteva usare sol-
tanto gli strumenti del pensiero, quindi, con certe considerevoli limitazioni, limitazioni
che spesso hanno portato a condanne ingiuste, quali “Stirner piccolo-borghese”, Stirner
filosofo di una borghesia che vuole ricostruire le capacità colonialiste e imperialiste della
Germania disunita, che vuole tutelare gli interessi della “Unione doganale tedesca”, e così
via. Invece Stirner riesce a evitare che l’unico caschi nell’equivoco di un ipotizzabile mo-
mento conclusivo dello svolgimento triadico della storia, l’unico in cattiva compagnia con
proletariato e spirito assoluto.

L’unico non sta in questa compagnia, ma ha una caratteristica sua particolare: l’unico
non è, da solo, autosufficiente. Dopo aver costruito per quasi 250 pagine del suo libro (scrit-
to in modo brillante, nel tedesco giornalistico dei suoi tempi) la tesi dell’unicità dell’unico,
Stirner ci dice che l’unico non è autosufficiente. Ha bisogno di qualcosa: ha bisogno della
sua proprietà. L’unico è nulla senza la sua proprietà, è un’astrazione. Ma cos’è la proprietà
dell’unico: una casa? un bene reale? un contratto d’acquisto? Tutte queste cose invece che
sono? santificazioni della realtà, concessioni.

Non riesco a vedere una distinzione, o una vera e propria separazione netta, tra l’uni-
co e la sua proprietà, quando quest’ultima diventa appunto proprietà del primo, in caso
contrario l’unico si fissa come spirito assoluto, diventa una santità. Cioè, se fosse possibile
l’esistenza dell’unico soltanto e, separatamente, quella della sua proprietà come qualcosa
di separato, oppure l’unico soltanto e la ribellione, l’unico e l’unione degli egoisti, sarebbe
come dichiarare possibile l’esistenza separata dell’unico e poi della sua proprietà. A me
non pare si possa fare questa distinzione. Forse io leggo male Stirner. In ogni caso, per me,
si ha un gruppo di elementi che costituiscono l’unico, un tutto in movimento.

Ma, nessuno mi concede la mia proprietà. Se qualcuno mi concede la mia proprietà, se
qualcuno mi concede la mia libertà, questa libertà mi rende un liberto, un liberato, cioè
uno schiavo che continua a essere schiavo in condizioni di mutata gestione della propria
schiavitù. La libertà quindi va conquistata, la proprietà va conquistata. E per conquistarla
occorre la forza. Occorre la forza della volontà, occorre la forza della decisione, occorre la
forza per riuscire a rompere gli ostacoli morali, i fantasmi, le sacralizzazioni, le santità che
ci tengono legati.

Bisogna capire che la filosofia di Stirner non è una filosofia del dialogo. Stirner non è
né Martin Buber, né Guido Calogero, con tutto il rispetto per Buber che a me piace molto.
Stirner è un pensatore considerevole. L’unico non è l’io del dialogo. Non si apre all’altro
per dialogare, ma si apre all’altro per impossessarsene. Impossessarsi anche di se stesso?
Non lo so. Non so se sia legittimo pensare anche all’impossessamento di se stesso come
altro. Non so se l’altro sia parte integrante del sé, perché questo annullerebbe tutto il ra-
gionamento all’interno della triade. Nell’unico c’è, all’inizio più che altrove, una radicaliz-
zazione, una estremizzazione della triade, la quale resterebbe inefficace, e sostanzialmente
ripresenterebbe i limiti del discorso dello spirito assoluto, se non ci fossero tutti gli aspetti
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di apertura, per usare questo termine, di utilizzabilità degli altri: la proprietà, l’unione degli
egoisti. Ora, questi aspetti hanno un senso perché l’unico si muove, se restasse fermo non
avrebbero senso.

Quindi l’unico è un movimento, e si muove verso una cosa diversa da sé. Per quel
che posso aver capito di Stirner, non sembra accettabile una centralità dell’unico. In caso
contrario quest’ultimo avrebbe dentro di sé la dimensione della santità. Perché, che cosa
hai tu dentro di te che non sia qualcosa che devi conquistare? Dentro di te non c’è niente,
guai se la dimensione dell’unico fosse la santificazione dell’altro dentro di te.

Adesso non ho a disposizione la citazione esatta, ma a proposito del superamento del
limite morale, Stirner usa una frase fantastica e dice: guai ad allungare la mano! Se noi
allunghiamo la mano per impadronirci di una cosa, quel gesto ci mette fuori legge. Perché,
secondo la legge, noi possiamo fare nostro solo ciò che secondo la legge ci viene concesso.
Non quello che noi autonomamente decidiamo di fare nostro. Eppure per impadronirci di
quello che vogliamo non dovremmo fare altro che allungare la mano per prenderlo. Ma,
per arrivare a fare ciò dobbiamo superare un ostacolo. Soltanto quello di cui ci impadro-
niamo è la nostra proprietà, non ciò che ci viene concesso. Quello che ci viene concesso
è il sigillo della nostra schiavitù. Della nostra accettazione di contropartita. Noi abbiamo
fatto qualcosa e ci viene dato in contropartita un salario, un pagamento.«Ciò che è in mio
potere [ e soltanto questo] – dice Stirner – è mio proprio. Finché io affermo me stesso
quale proprietario [finché sono capace di sostenere con la forza questo mio possesso del-
la cosa], io posseggo la cosa, ma se la cosa mi viene tolta da un qualunque potere [io la
perdo], sia pure, per esempio, a causa del mio riconoscimento del diritto di altri su quella
cosa, il rapporto di proprietà non sussiste più [la mia proprietà cessa]. Così proprietà e
possesso finiscono per essere la stessa cosa. Non è un diritto estraneo alla mia potenza a
legittimarmi, ma solo la mia potenza stessa; se io non l’ho più, anche la cosa mi sfugge.
Quando i Romani non ebbero più alcun potere contro i Germani, l’impero romano univer-
sale appartenne a questi ultimi e sarebbe stato ridicolo se qualcuno avesse voluto insistere
dicendo che i Romani restavano comunque i veri proprietari. Una cosa appartiene a chi
sa prendersela e assicurarsela, fino a che non gli viene tolta di nuovo, così come la libertà
appartiene a chi se la prende.

«A proposito della libertà decide solo la forza e siccome lo Stato, sia di cittadini sia di
straccioni sia di uomini e basta, è il solo potente, esso è il solo proprietario; io, il singolo,
non ho niente: tutt’al più mi viene dato qualcosa in feudo e così divengo vassallo, cioè
servo. Sotto il dominio dello Stato non c’è alcuna proprietà mia.

«Io che voglio innalzare il valore di me stesso, il valore della propria individualità, do-
vrei svalutare la proprietà? No davvero! Così come io non sono mai stato rispettato perché
il popolo, l’umanità e mille altre entità generali sono state messe al di sopra di me, allo
stesso modo anche la proprietà non è stata riconosciuta fino ad oggi nel suo pieno valore.
Anche la proprietà era solo proprietà di un fantasma, per esempio proprietà del popolo;
tutta la mia vita “apparteneva alla patria”: io appartenevo alla patria, al popolo, allo Stato
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e così pure, quindi, tutto ciò che chiamavo mio proprio». (Ib., pp. 186-187).
Però, c’è anche un altro discorso. Stirner lo dice con chiarezza. Allungare la mano, cioè

per intenderci l’esercizio della forza, trova un ostacolo, un limite, nella forza altrui, questo
è il principio stirneriano ed anche dell’anarchismo.

Anche Michail Bakunin, negli scritti del periodo della guerra franco-tedesca del 1870,
si chiede: perché avere paura della guerra civile? La guerra civile scatena gli istinti, anche
gli istinti bestiali, però prima o poi si arriva a una conclusione e gli uomini si mettono
d’accordo fra di loro. Evidentemente, dietro il caos, dietro la guerra, dietro la morte, dietro
tutte le nefandezze umane, c’è la possibilità di costruire una società differente, un futuro
differente. Quindi non bisogna avere paura.

Per esempio, non bisogna avere paura della forza. Noi siamo stati educati a una sa-
cralizzazione della tolleranza, a una sacralizzazione del rispetto dell’altro, ecc. Io rispetto
l’altro perché a me fa piacere rispettare l’altro, in quanto io amo l’altro. Ma nel momento
in cui l’altro non ha intenzioni d’amore nei miei confronti ma di odio, il mio piacere diven-
ta diverso. Diventa diverso perché provo piacere non solo nel difendermi dalle intenzioni
dell’altro, ma anche nell’attaccare. Non è affatto detto che io trovi piacere soltanto nel pa-
cifismo, nella tolleranza, nel non attaccare l’altro. Anzi, al contrario. A me piace lo scontro,
piace la lotta, perché la lotta fa parte della vita. Ora, se Stirner, e non solo lui ma anche
tanti altri anarchici, si fosse limitato soltanto a dire: l’unica soluzione è la forza, andiamo,
attacchiamo, distruggiamo, ecc., il suo discorso sarebbe stato parziale. Invece Stirner dice:
«Di conseguenza io devo rivendicare per me l’amore, liberandolo dalla potenza dell’uomo.

«Ciò che originariamente era mio, sebbene in modo casuale, per istinto, mi venne poi
concesso come una proprietà dell’uomo; io sono diventato feudatario, poiché ero capace
di amore, sono diventato il vassallo dell’umanità, nient’altro che un esemplare di questa
specie e, amando, ho agito non come io, ma come uomo, come esemplare umano, cioè
umanamente. La condizione globale della civiltà è il vassallaggio, perché la proprietà è
dell’uomo o dell’umanità e nonmia. È stato fondato un enorme Stato di vassalli, che deruba
il singolo di ogni cosa e tutto concede “all’uomo”. Il singolo ha dovuto necessariamente,
alla fine, esser considerato come un “ricetto di peccati”.

«Forse che non devo provare mai un vivo interesse per la persona di un altro? Forse
che la sua gioia e il suo bene non devono starmi a cuore e il piacere che gli procuro non
deve valere per me più dei piaceri che io stesso vivo? Al contrario, io posso sacrificargli
con gioia innumerevoli piaceri miei, posso rinunciare a innumerevoli cose pur di veder
rifiorire il suo sorriso e posso mettere a repentaglio per lui quello che, se lui non ci fosse,
sarebbe per me la cosa più cara al mondo: la mia vita o il mio benessere o la mia libertà.
Anzi, il mio piacere e la mia felicità consistono per l’appunto nel godere della sua felicità
e del suo piacere. Ma c’è qualcosa che io non gli sacrifico: me stesso; io rimango egoista e
– godo di lui. Sacrificargli tutto ciò che, se non amassi quella persona, mi terrei stretto, è
una cosa molto semplice e perfino più comune, nella vita di tutti i giorni, di quanto non si
pensi; ma ciò dimostra soltanto il fatto che una passione è in me più potente di ogni altra.
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Anche il cristianesimo insegna a sacrificare a questa passione tutte le altre. Ma anche se
io sacrifico a una passione tutte le altre, non le sacrifico per questome stesso, non sacrifico
niente di ciò che mi fa essere veramente me stesso, non sacrifico il mio valore proprio e la
mia individualità propria. E, se questo caso disgraziato si verifica, non cambia niente che sia
per amore anziché per una qualche altra passione a cui obbedisco ciecamente. L’ambizioso
che viene trascinato dall’ambizione e che è sordo a ogni consiglio che tenda a ridargli la
serenità ha fatto di questa passione la sua tiranna contro la quale non ha più la forza di
opporsi: egli le si è dato completamente perché non sa dissolversi, e con ciò liberarsi da
essa: è invasato.

«Anch’io amo gli uomini, non solo alcuni singoli, ma ognuno. Ma io li amo con la con-
sapevolezza dell’egoismo; io li amo perché amarli mi rende felice, io amo, perché l’amore
è per me un sentimento naturale, perché mi piace. Io non conosco alcun “comandamen-
to d’amore”. Io provo compassione e simpatia per ogni essere dotato di sensibilità e il suo
tormento mi tormenta, il suo rallegrarsi mi rallegra: io posso uccidere, ma non torturare.
Invece il generoso, virtuoso Rodolfo, il principe dei filistei nei Mystères de Paris, colmo d’
“indignazione” verso i malvagi, prepara per loro torture e sofferenze. La compassione e la
simpatia di cui parlavo dimostrano solo che il sentimento di coloro che sentono è anche
mio, è mia proprietà, mentre il modo spietato di procedere del “giusto” (per esempio contro
il notaio Ferrand) assomiglia all’insensibilità di quel brigante che tagliava o allungava le
gambe delle sue vittime a misura del suo letto: il letto di Rodolfo, a misura del quale egli
taglia gli uomini, è il concetto di “bene”. Il senso del diritto, della virtù, ecc., rende crudeli
e intolleranti. Rodolfo non ha gli stessi sentimenti del notaio, anzi, al contrario, egli sente
che “il malvagio ha quel che si merita”: non si tratta certo di compassione.

«Voi amate l’uomo, perciò torturate l’uomo singolo, l’egoista; il vostro amore per gli
uomini vi porta a torturarli.

«Se io vedo che il mio amore soffre, soffro con lui e non sono tranquillo finché non
ho tentato in ogni modo di consolarlo e rasserenarlo; se lo vedo contento, anch’io sono
contento della sua gioia. Questo non significa che ciò che gli provoca gioia o dolore abbia
lo stesso effetto su di me, e del resto già il caso del dolore fisico dimostra che io non provo
le sue stesse sensazioni: a lui fa male un dente, ma a me fa male il suo dolore.

«Io non posso sopportare quella ruga di dolore sulla fronte amata e per questo, cioè per
me, la bacio per farla sparire. Se io non amassi questa persona, potrebbe avere quante ru-
ghe vuole, ma a me non importerebbe niente; io tento di allontanare soltanto lamia pena».
(Ib., pp. 215-217). Io amo gli uomini, amo tutti gli uomini, ed è proprio qua il fondamento
della mia forza, perché mi voglio impadronire dell’altro attraverso la constatazione che
lo voglio amare, perché questo mi fa stare bene, mi mette nella condizione di godimento,
quindi questo costituisce anche un limite all’impiego della mia forza, perché se io impie-
gassi la mia forza al di là di questo limite, causerei all’altro una sofferenza e questa sua
sofferenza sarebbe la mia sofferenza e quindi il mio godimento scomparirebbe. Ecco il ve-
ro ostacolo all’impiego della mia forza. La forza non può essere sviluppata all’infinito, non
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si può entrare allegramente nel territorio del gesto gratuito, simboleggiato dal Lafcadio di
André Gide.

Il problema della proprietà è importantissimo, c’è stato da sempre un vivace dibattito
su questo punto. Nel libro Comunità e società [1887, tr. it., Milano 1963], di Ferdinand Tön-
nies, c’è un’importante distinzione tra possesso e proprietà. Stirner invece aveva detto che
non c’è alcuna distinzione. Distinzione che è chiarissima per Tönnies: il possesso è tipico
di qualcosa che noi possediamo e da cui possiamo separarci con sacrificio, che possiamo
alienare con dolore, con sofferenza. La proprietà è invece quella cosa che noi possediamo
col solo scopo di alienarla, perché dalla sua alienazione noi riceviamo una gioia, una con-
tropartita positiva. Poniamo: io sono un libraio e vendo libri, i libri che posseggo non mi
dicono nulla. Mi dicono qualcosa nel momento in cui li alieno, perché in contropartita ri-
cevo un pagamento in denaro in base al quale posso fare altre cose che mi premono. Se
viceversa prendo in considerazione i libri della mia biblioteca personale, non posso desi-
derare di alienare i miei libri, in quanto essi mi dicono qualcosa solo nel momento in cui
non vengono alienati, non vengono separati da me. Perché nel momento in cui vengono
separati da me, poniamo perché li vendo o perché qualcuno li distrugge, mi dicono altro,
mi causano dolore, mi causano sofferenza.

La differenza quindi tra possesso e proprietà, com’è stata sviluppata a lungo nel pen-
siero giuridico e sociologico, in Stirner è assolutamente eliminata. Per lui la proprietà non
ha senso se ha come scopo l’alienazione, la merce, il valore di scambio. Ha senso solo nel
valore d’uso. L’uso della proprietà. Ecco perché dice che proprietà e possesso sono la stessa
cosa. In tal modo proprietà e possesso finiscono per diventare la medesima cosa.

La proprietà mi dà la forza e la forza mi permette di mantenere la mia proprietà. Solo
così io esco dal gregge e divento quello che effettivamente sono. La diversità prima non
era in me, cresce in me attraverso la ribellione, attraverso l’acquisizione, la forza.

Continua Stirner, «Niente lo Stato deve temere più del mio valore e niente deve tentare
di prevenire più accuratamente di ogni occasione che possa presentarmisi di valorizzare
me stesso. Io sono il nemico mortale dello Stato e l’alternativa è sempre: lui o io. Perciò lo
Stato fa moltissima attenzione non solo a impedirmi di valorizzare me stesso, ma anche a
ostacolare tutto ciò che è mio. Nello Stato non c’è alcuna – proprietà, cioè proprietà del
singolo, ma esiste solamente la proprietà dello Stato. Solo grazie allo Stato io ho ciò che
ho, così come solo grazie allo Stato io sono ciò che sono. La mia proprietà privata è solo
quella parte di proprietà sua che lo Stato stesso mi concede, privandone altri membri dello
Stato: è proprietà dello Stato.

«In contrasto con lo Stato, io sento sempre più chiaramente che mi rimane ancora un
altro grande potere, il potere di disporre di me stesso, cioè di tutto ciò che è soltanto mio
proprio e che è solo nella misura in cui è mio.

«Che farò se le mie vie non saranno più le sue e i miei pensieri non saranno più i suoi?
Io mi curerò solo di me, senza preoccuparmi dello Stato! I miei pensieri, che non hanno
bisogno di sanzione, beneplacito o grazia alcuna, costituiscono la mia vera proprietà, una
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proprietà di cui posso far commercio. In quanto miei, infatti, essi sono mie creature e io
posso scambiarli con altri pensieri: io li do via in cambio di altri, che diventano così la
nuova proprietà che io mi sono acquistato.

«Che cos’è dunque di mia proprietà? Nient’altro che ciò che è in mio potere! Quale
proprietà sono autorizzato a possedere? Ogni proprietà che ho il potere di autorizzarmi a
possedere. Io do a me stesso il diritto di proprietà, prendendomela, ossia conferendo a me
stesso il potere del proprietario, i pieni poteri, il potere autorizzato.

«Ciò che nessuno ha il potere di strapparmi, resta mia proprietà; sia dunque il pote-
re a decidere le questioni di proprietà: io voglio aspettarmi tutto solo dalla mia potenza!
Il potere estraneo, il potere che io lascio ad altri, mi rende schiavo; possa il mio proprio
potere rendermi padrone di me! Io mi riprenderò il potere che avevo lasciato ad altri per
ignoranza della forza del mio proprio potere! Io mi dirò che i confini della mia proprietà
sono i confini del mio potere e rivendicherò come mia proprietà tutto ciò che mi sento
abbastanza forte da poter conquistare; io farò mia proprietà di tutto ciò che io stesso sa-
prò prendermi, dandomene a questo modo l’autorizzazione». (Ib., pp. 189-190).Nel senso
stirneriano, beninteso, in quanto come sappiamo lo Stato garantisce l’esistenza della pro-
prietà. Si capisce l’estrema, radicale differenza che c’è tra il concetto statale di proprietà e
il concetto stirneriano di proprietà. Qualunque tentativo (e se ne fanno di continuo: Hans
G. Helms e, più recentemente, Gian Mario Bravo) di condurre Stirner all’interno di una
dimensione reazionaria è indebito.

Elemento essenziale del pensiero di Stirner non è soltanto l’unico, ma l’unico e la sua
proprietà. Ma cos’è questa proprietà? Proprietà come forza, proprietà come difesa dell’og-
getto posseduto. Cos’è questo oggetto di cui Stirner si vuole impadronire? Sono le ricchez-
ze? sono i segni esterni visibili dello status? Stirner si vuole impadronire dell’altro. Impor-
tante capire. È l’altro di cui parla Stirner. La proprietà dell’unico è l’altro. L’altro unico,
non l’altro santificato. Non l’uomo investito dalla carica, non il fantasma, non il prete o il
sotto-impiegato statale, non il “santo”, ma “l’altro”, l’altro unico. E come avviene questo
processo di utilizzo dell’altro? In che modo Stirner si permette, dopo un’analisi sofferta e
certamente non fatta a cuor leggero, di parlare del concetto di utilizzo dell’altro? Concetto
pesante, che ha fatto molto discutere e che ha fatto pronunciare tante condanne scandaliz-
zate da parte del perbenismo religioso degli ultimi cento anni. Com’è che Stirner arriva a
questo concetto? Vediamo se riesco a trovare una piccola citazione.

Ecco. Il valore d’uso dell’altro. «[Non abbiamo alcun dovere]. Solo non riconoscendo
più alcun dovere, cioè né legandomi né lasciandomi legare [posso cambiare il presente stato
di cose]. Se non ho doveri, non ho nemmeno leggi». (Ib., p. 146). Il dovere per Stirner è la
parola essenziale della santità. Più avanti egli scrive: «Per quel che riguarda in generale i
“doveri sociali”, non è un altro a decidere la mia posizione verso gli altri, quindi né Dio né
l’umanità mi prescrivono un tipo di rapporto con gli uomini, ma sono io stesso a decidere
la mia posizione. Ciò si può affermare, in maniera più perspicua, a questo modo: io non
ho nei confronti degli altri alcun dovere, così come anche nei confronti di me stesso io ho
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un dovere (per esempio quello di conservarmi in vita, di non suicidarmi) solo finché mi
distinguo in due persone (la mia anima immortale e la mia esistenza terrena, ecc.).

«Io non voglio più umiliarmi di fronte a potenza alcuna e io la richiamo subito all’ordine
non appena minaccia di diventare una potenza contro o sopra di me; ogni potenza può
essere solo uno dei miei mezzi per affermarmi, così come un cane da caccia è una potenza
che noi usiamo contro la selvaggina, ma lo uccidiamo se ci assale. Io abbasserò tutte le
potenze che mi dominano a servirmi. Gli idoli ci sono solo grazie a me: basta che non li
ricrei e non esisteranno più; le “potenze superiori” esistono solo perché io le innalzo e, al
tempo stesso, mi pongo più in basso.

«Così il mio rapporto col mondo è questo: io non faccio più niente per il mondo “per
amore di Dio”, io non faccio più niente “per amore dell’uomo”, ma tutto ciò che faccio, lo
faccio “per amore di me stesso”. Solo così il mondo mi rende contento, mentre il punto
di vista religioso (in cui io faccio rientrare anche quello morale e quello umanitario) è
caratterizzato dal fatto che in esso tutto si riduce a un pio desiderio (pium desiderium), cioè
a un aldilà, a un qualcosa che non viene mai raggiunto: così la beatitudine universale degli
uomini, il mondo morale di un amore universale, la pace perpetua, la fine dell’egoismo, ecc.
“Niente è perfetto in questo mondo”. Con questa funesta sentenza i buoni si distaccano dal
mondo e si rifugiano nella loro cella a pregare Dio oppure nella loro superba “coscienza
di sé”. Ma noi restiamo in questo mondo “imperfetto” perché anche così lo possiamo usare
per godere attraverso di esso – di noi stessi.

«Il mio rapporto col mondo consiste nel fatto che io ne godo e l’utilizzo così per godere
di me stesso. Il rapporto è godimento del mondo e fa parte del mio – godimento di me stes-
so». (Ib., pp. 236-237). Non abbiamo nessun obbligo, né verso noi stessi di fare qualcosa, di
raggiungere un obiettivo, nemmanco quello di diventare “unici”. Perché se dovessimo ca-
dere nell’equivoco dell’obiettivo di diventare unici, saremmo in piena sacralità. Era questa
la critica di Bauer a Stirner quando diceva: stai attento perché potrebbe essere l’unico il
fine cui tendeva lo spirito assoluto hegeliano. Il sacrificio è sempre fatto da qualcuno, non
dimentichiamolo mai, specialmente dai rivoluzionari, da qualcuno che prima o poi ci pre-
senterà il conto. Da qualcuno che prima o poi vorrà essere pagato in ulteriori sacrifici, se
non altro in ubbidienza, in lavoro, in costanza, in ripetizioni di comportamento. Qualcuno
che ucciderà la libertà di pensiero, di azione, di sviluppo, di desiderio, di diversità. Quin-
di, non abbiamo nessun dovere, né verso noi stessi né verso gli altri di far qualcosa per
loro. Perché non siamo debitori di nessuno, verso l’essenza di nessuno. «L’essere supremo
è certamente l’essenza dell’uomo, ma appunto perché è la sua essenza e non lui stesso è
perfettamente identico che noi lo vediamo fuori di lui e lo consideriamo “Dio” oppure che
lo troviamo in lui e lo chiamiamo “essenza dell’uomo” oppure “l’uomo”. Io non sono né
Dio, né l’uomo, né l’essere supremo, né la mia essenza e perciò in fin dei conti non cambia
niente se io penso l’essenza in me o fuori di me. Infatti noi pensiamo effettivamente già
da sempre l’essere supremo in un doppio aldilà, interiore ed esteriore al tempo stesso: lo
“spirito di Dio”, infatti, è secondo la concezione cristiana anche il “nostro spirito” e “abita
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in noi”. Lo spirito dimora in cielo e dimora in noi; noi povere cose non siamo appunto
nient’altro che la sua “dimora” e se Feuerbach adesso distrugge la sua dimora celeste e
lo obbliga a trasferirsi con armi e bagagli da noi, ho paura che noi, suo alloggio terreno,
saremo un po’ sovraffollati». (Ib., p. 32).

Ma i problemi dei rapporti con il fantasma del sacro, con i tabù, sono molto complessi.
Per esempio, c’è una sacralità del corpo che non si riesce facilmente a superare. Se ti trovi
al cinema e accidentalmente urti il tuo vicino di posto col gomito, subito ti viene spontaneo
chiedergli scusa. Perché c’è appunto una sacralità del corpo. I contatti non autorizzati tra
due corpi superano un limite di sacralità e noi abbiamo una cultura che ci porta a dire
“scusa”, “scusa se mi sono permesso di allungare la mano”. Perché in caso contrario l’altro
potrebbe avere una reazione violenta contro di noi. Questo limite ideale è il limite della
sacralità, che non si può superare facilmente. Ma questo limite non si circoscrive al contatto
fra i corpi, ma si estende in generale al contatto della coscienza con la realtà esterna. E la
realtà esterna può essere anche la proprietà dell’altro, nel senso capitalista del termine,
può essere anche la santificazione di alcuni princìpi di comportamento che si riassumono
nella costruzione storica della moralità. A te come a me è stata inculcata fin dalla nascita
una serie di elementi sacri che non possiamo superare. Scopare la propria sorella: non si
può. Se lo si fa si supera un limite, un limite che certe volte è facile, certe volte è difficile.
Allungare la mano, questo è difficile. Cercare di capire che cosa c’è al di sotto di questa
struttura di controllo e di santificazione, significa darsi i mezzi per poterla superare, darsi
la forza per poterla superare. Non forza fisica.

«C’è forse qualcuno – dice Stirner – o qualcosa che io non amo ma che abbia diritto
al mio amore? Viene prima il mio amore o il suo diritto? Genitori, parenti, patria, popolo,
città natale, ecc., e infine il prossimo in generale (“fratelli, fratellanza”) affermano di avere
un diritto al mio amore e lo rivendicano senz’altro. Essi lo considerano loro proprietà e se
io non la rispetto divengo ai loro occhi un ladro che sottrae loro ciò che è loro dovuto, ciò
che è loro. Io devo amare. Se l’amore è un comandamento e una legge, è necessario che
io riceva un’educazione conforme e che venga punito se contravvengo a questo principio.
Perciò io verrò fatto oggetto dell’ “influenza morale” più forte possibile affinché impari ad
amare. E non c’è dubbio che si può stimolare e sedurre gli uomini all’amore come ad altre
passioni, per esempio anche all’odio. L’odio si trasmette di generazione in generazione solo
perché gli antenati degli uni appartenevano ai guelfi e quelli degli altri ai ghibellini.

«Ma l’amore [verso gli uomini] non è un comandamento, bensì, come ogni mio senti-
mento, una mia proprietà. Acquistatevi, guadagnatevi la mia proprietà e io ve la darò. Se
una Chiesa, un popolo, una patria, una famiglia, ecc., non sanno guadagnarsi il mio amore,
io non li amerò, e io stabilisco il prezzo del mio amore a mio piacimento». (Ib., p. 217). E più
avanti, in modo apparentemente contraddittorio: «Se prima ho detto che io amo il mondo,
ora aggiungo: io non lo amo, perché lo anniento, così come io anniento me stesso: io lo
dissolvo. Io non mi limito a un solo sentimento verso gli uomini, ma lascio libero gioco a
tutti i sentimenti di cui sono capace. Perché non dichiararlo in tutta la sua crudezza? Io
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utilizzo il mondo e gli uomini! In questo modo posso mantenermi disponibile a ogni emo-
zione, senza che nessuna di esse mi strappi a me stesso. Io posso amare, amare con tutta
l’anima e lasciar ardere nel mio cuore la fiamma della passione più violenta, senza consi-
derare l’amato nient’altro che l’alimento della mia passione, alla quale sempre di nuovo dà
ristoro. Tutta la mia cura per lui riguarda solo l’oggetto del mio amore, perché il mio amore
ne ha bisogno, perché io l’ “amo ardentemente”. Come mi sarebbe indifferente – se non
fosse l’oggetto del mio amore! È solo il mio amore che alimento con lui, solo per questo lo
utilizzo: io lo godo». (Ib., p. 220).

Ma ancora non è completo il concetto dell’unico, perché il concetto dell’unico si comple-
ta con la proprietà ed è con essa che esprime il concetto di forza. Si completa con l’utilizzo
degli altri ed esprime il concetto egoistico dell’amore. Ma ha bisogno ancora di una cosa,
perché l’uomo non vive da solo, l’uomo vive in una dimensione societaria, ha bisogno de-
gli altri non solo come singoli, ma ha bisogno degli altri come collettività. Stirner, filosofo
dell’egoismo, filosofo dell’individualismo, è il filosofo anche della società, di una società
particolare, di una unione particolare, dell’unione di tutti gli egoisti. Unione di tutti gli
egoisti significa unione in cui tutti i partecipanti hanno i medesimi princìpi da verificare
nella realtà: ognuno difende la sua proprietà con la forza, ognuno difende il suo concetto
di amore con la forza, ognuno impone il suo concetto di utilizzo dell’altro con la forza. Nel
momento in cui questo concetto di utilizzo travalica nella distruzione, nell’attacco, nella
negazione dell’altro, io distruggo, attacco e rinnego me stesso, sono in contraddizione con
me stesso. La costruzione di questa “unione degli egoisti” è possibile solo nel rispetto del-
l’altro, non per pena o per desiderio che l’altro non venga a trovarsi in una situazione non
gradevole, ma per paura che io abbia a danneggiare qualcosa in me stesso, perché voglio
trovarmi in una situazione di godimento.

Forse qualcuno dei presenti ricorderà che nella mia relazione al Convegno su Stirner di
Firenze dell’anno scorso sono riportate diverse citazioni di Eraclito. Senza stare a ricorda-
re l’insegnamento di Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher su questo argomento, c’è un
rapporto tra molti pensieri di Eraclito e tanti problemi che oggi occupano la nostra atten-
zione. Voglio leggere una citazione di due righe di Eraclito, il frammento 51: «Armonia di
tensioni contrastanti come nell’arco e nella lira». Si tratta di una citazione molta signifi-
cativa per riflettere non solo sull’unione stirneriana, ma sulla dimensione dell’io, la quale
è armonia di elementi contrastanti. D’altro canto, ho sviluppato nel corso della discussio-
ne di questa sera una serie di tesi a volte contrastanti: affinità e differenza, fondamento e
nulla, non perché ci sia per esempio nel fondamento un elemento di staticità. Tenete pre-
sente che hegelianamente il Grund non è statico, ma fa parte del divenire e il divenire è
il fondamento, non l’essere o il nulla, ma il divenire in quanto movimento. Quindi c’è in
questo discorso eracliteo, e anche stirneriano, la possibilità di pervenire a una concezione
differente dell’io che è quella appunto del campo di forze, discorso estremamente attuale
fondato sulla concezione della realtà come campo relazionale. Discorso quest’ultimo che
Stirner non poteva sapere ma che oggi è al centro dell’attenzione di tanti filosofi.
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Io penso che non ci sia una santificazione nel concetto di “unione degli egoisti”, perché
siamo davanti a un concetto di diversificazione, di ricerca della differenza. Non si tratta
dell’unione degli uomini, dell’umanità. Che poi Stirner, nella concretezza, a mio avviso,
non sia stato in grado di darci esempi sostanziali di questa associazione, questo appartiene
alle limitazioni che un filosofo incontra sempre quando si trova di fronte al problema di
dar conto delle conseguenze della sua teoria nella realtà concreta di tutti i giorni. Però non
mi pare che ci sia una santificazione nell’unione degli egoisti. E poi ritengo che noi dob-
biamo considerare questa costruzione come un fatto complessivo, non come un fatto che
si sviluppa a pezzi, per successive aggiunzioni. Anch’io ho sostenuto la tesi che in Stirner
c’è la possibilità di costruire, diciamo indirettamente, la dimensione dell’unico attraverso
una ribellione progressiva nei confronti di determinate situazioni che, di volta in volta, si
vengono a creare nella vita di tutti noi. E questo è importante come limite del concetto as-
soluto dell’egoismo stirneriano, in quanto è importante nello stesso tempo avere presente
che il concetto dell’unicità, da solo, non significa nulla se non si tenta di tenere presente
tutta una serie di elementi fra cui c’è anche l’unione degli egoisti. Questa ha un senso in
quanto è unione di unici, di elementi che contemporaneamente si avvicinano e si respin-
gono, cercano la diversità e la trasformano in affinità, e su questa affinità costruiscono
(questa è la mia interpretazione) la possibilità di una unione, la quale unione ha una na-
tura concreta, non spirituale o santificata. Non è una costruzione fantastica, fantastica nel
senso di adeguata ai fantasmi. Questo vale anche per la dimensione della rivolta. Non a
caso Stirner fa una distinzione tra rivolta e rivoluzione: la rivoluzione è una dimensione
strumentale e concorre alla costituzione di nuove istituzioni.

Riguardo al problema associativo in genere, Stirner critica Pierre-Joseph Proudhon sul-
le conseguenze che ne derivano. Perché Proudhon aveva, sulla scia di Adam Smith (ricor-
darsi per esempio della fabbrica di spilli di cui si parla nelle prime pagine delle Ricerche
sopra la natura e le cause della ricchezza delle Nazioni [1776]), fatto un discorso sulla ca-
pacità operativa dell’associazionismo, sulla produzione collettiva, sul mutualismo, e così
via. (Un discorso che faremo domani nel corso della conferenza sull’Anarchismo, incontro
che ricordo a coloro che sono interessati all’argomento). Ma Stirner non dà all’unione de-
gli egoisti una vita autonoma, a se stante dai singoli egoisti, perché questa vita autonoma
sarebbe una santificazione. Egli, allo stesso modo, non dà una vita autonoma alla rivolta,
non fissa una esistenza metaforica o spirituale della rivolta, una dimensione oggettiva della
rivolta. Il ribelle, secondo Stirner, non esiste, esiste l’unico che si ribella. La rivolta è una
dimensione dell’unico, è una proprietà dell’unico, non è una situazione esterna all’unico.
Questa proprietà è presente nell’unico, in tutti gli “unici”, proprietà che non è presente
nell’unione degli egoisti.

Noi pensiamo spesso l’unione degli egoisti in termini oggettivi, nel senso in cui ci im-
maginiamo un sindacato, un partito, uno Stato minimo, un’organizzazione rivoluzionaria,
che cosa volete che pensiamo, le nostre esperienze sono queste. Oppure possiamo pensare
un’altra cosa, che è anch’essa una santificazione, una rarefazione: l’assenza di tutto quello

41



che esiste. Ma l’assenza di tutto quello che esiste è una cosa costituita appunto dalla nega-
zione di tutto quello che esiste, cioè a dire una cosa che è santificazione essa stessa.Quindi
l’unione degli egoisti non è universale, se lo fosse la sua unicità sarebbe ancora una volta
una santificazione. In questo gioco di bussolotti troveremmo sempre lo stesso fondamento,
troveremmo sempre Domine Dio.

C’è una differenza tra totalità e universalità. Secondo Hegel la totalità è l’insieme delle
cose che sono, per cui una realtà si sviluppa per quello che essa è, né più né meno. Tu sei
quello che sei. E in questo senso sono d’accordo che tu avresti potuto essere diverso da
quello che sei. L’universalità è un’altra cosa, è quello che tu dovresti essere, o che avre-
sti dovuto essere e non sei. Questa è una universalizzazione e quindi una sacralizzazione.
Non la totalità. La totalità è esclusivamente quello che tu sei. I motivi e le cause efficienti
(non stiamo a discutere sulla questione Schopenhauer-Leibniz) concorrono a determinare,
insieme alla tua volontà, quello che sei, e solo quello che sei. Ecco perché a un certo punto
possiamo affermare che bisogna cercare di diventare quello che si è. Ed è questo il pun-
to in cui si supera la differenza tra totalità e universalità. Comunque, ogni totalità non è
universalità.

L’unione degli egoisti ispira paura, pur nelle sue prevedibili ridotte dimensioni. Ancora
Stirner: «Il fatto che una società, per esempio la società statale, riduca la mia libertà non
m’indigna poi molto. È inevitabile che potenze di ogni tipo, persone più forti di me e in
generale tutto il mio prossimo limitino la mia libertà; anche se fossi l’imperatore di tutte le
R…, non godrei la libertà assoluta. Ma la mia propria individualità non me la farò strappare.
È appunto l’individualità che ogni società ha di mira e che tenta di sottomettere alla propria
potenza.

«È ben vero che una società a cui aderisco mi toglie alcune libertà, ma in compenso
me ne concede altre; non c’è niente da dire nemmeno sul fatto che io stesso mi privo di
questa o di quella libertà (per esempio in ogni contratto). Ma la mia propria individualità,
invece, voglio custodirmela gelosamente. Ogni comunità ha, a seconda della sua potenza,
la tendenza più o meno forte a diventare un’autorità per i suoi membri e a porre loro delle
barriere: essa pretende (e non può non pretendere) un’ “intelligenza da sudditi, limitata”,
essa pretende che i suoi membri le siano soggetti, siano suoi “sudditi”, essa sussiste solo
grazie alla sudditanza. Questo non implica affatto che non possa esserci una certa tolle-
ranza, anzi, al contrario, la società accetterà volentieri proposte di riforme, rimproveri e
critiche, purché siano fatti in vista del suo bene: il biasimo dev’essere “benintenzionato”,
non dev’essere “impudente e irriverente”, ossia, con altre parole, deve lasciare inalterata
la sostanza della società e considerarla sacra. La società richiede che i suoi membri non
escano dai suoi confini e non si sollevino al di sopra di lei, ma restino invece “nei limiti
della legalità”, cioè si concedano solo ciò che la società e le sue leggi concedono loro.

«È ben diverso che la società limiti la mia libertà oppure la mia propria individualità.
Nel primo caso, essa è un’unificazione, un accordo, un’unione; ma se si attenta all’indi-
vidualità, la società è una potenza per sé, una potenza al di sopra di me, qualcosa che mi
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resta inaccessibile e che io posso certo ammirare, adorare, venerare e rispettare, ma non
dominare e distruggere: non lo posso fare perché io mi rassegno. La società sussiste grazie
alla mia rassegnazione, al mio rinnegamento di me, alla mia viltà chiamata umiltà. La mia
umiltà, il mio scoraggiamento costituiscono il suo coraggio, sulla mia sudditanza si fonda
il suo dominio». (Ib., pp. 227-228). Quindi abbiamo: l’unico, che non è lo spirito assoluto
ma l’utilizzo degli altri, la proprietà fondata sulla forza, l’unione degli egoisti.

Ma l’unico come si muove? Teniamo presente infatti che anche all’interno della filo-
sofia hegeliana (questo grande serbatoio di idee) troviamo, oltre al concetto di progresso,
essenziale alla comprensione di molti pensieri di Stirner, il concetto di movimento. Mentre
il kantismo è una filosofia statica, cioè appartiene a quelle filosofie tecniche che realizzano
determinate condizioni per potere costruire, l’hegelismo è una filosofia dinamica, una filo-
sofia di movimento, una filosofia della Storia. Ma cos’è che fonda il movimento stirneriano?
Non può essere l’accettazione, non può essere quel meccanismo essenziale dell’hegelismo
che è la conciliazione. In fondo Hegel è conciliante: concilia il pensiero sovversivo sotterra-
neo, che come abbiamo detto attraversa tutta la storia occidentale, con il pensiero ufficiale,
con l’idealismo post-kantiano. Questa conciliazione tra il finito e l’infinito significa una
risoluzione dell’infinito nel finito. La realtà è razionale, qualunque cosa è razionale. Perciò
qualunque espressione della ragione è reale. Questo binomio, questo straordinario concet-
to hegeliano, evidentemente non può essere accettato da Stirner in funzione conciliativa,
come accettazione di una condizione di fatto all’interno della quale qualunque cosa può
accadere. Pensate qual era la situazione della Prussia dei primi vent’anni dell’Ottocento.
E in questo preciso contesto Hegel riesce a determinare le condizioni della razionalità del
reale. Ma la ragione, per Stirner, è ben altra cosa. Il movimento in Stirner non si basa sulla
conciliazione, ma sul suo contrario. Si basa sulla rivolta, si basa sul rifiuto, si basa sulla
contrapposizione. Stirner è molto attento a questo problema centrale per la sua filosofia, e
fa una distinzione radicale tra rivolta e rivoluzione.

Sia a causa del particolare sviluppo dell’analisi filosofica di Stirner, sia anche perché si
tratta di una caratteristica ben precisa del pensiero hegeliano, di tutta la sinistra hegeliana,
un approfondimento del pensiero di questo filosofo in termini psicologici, non dico psica-
nalitici, ma psicologici nel senso herbartiano del termine, a mio avviso, è poco praticabile.
Per quanto sia possibile reperire testi di filosofi coevi che hanno avuto la preoccupazione
di porre l’elemento psicologico alla base del loro modo di ragionare, come per esempio
Feuerbach, il quale ha insistito parecchio sullo psicologismo, non si tratta di qualcosa di
reperibile anche in Stirner.

L’analisi psicologica che tiene presente la tesi della coabitazione col mostro è una estra-
polazione piuttosto arrischiata del pensiero di Stirner, della quale mi assumo personal-
mente la responsabilità. Non vorrei confondere farina del mio sacco con farina del sacco
di Stirner. Io penso che nel dibattito filosofico contemporaneo lo psicologismo è stato un
po’ messo da parte, sia perché ritorna di moda una certa interpretazione della fenome-
nologia, sia perché ritorna di moda un’applicazione differente di quelle che erano le tesi
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ermeneutiche, diciamo degli anni Cinquanta. Ora, a parte questo, leggere in chiave spi-
rituale il discorso di Stirner significa ridurlo a una dimensione del genere di Emmanuel
Mounier, e a me questo sembra una forzatura considerevole, non me la sentirei di parlare
in questo senso. A me Mounier piace, però ci vedo coloriture diverse, ci vedo una santità
perfettamente operante. Con questo, in tutta sincerità, cosa che non so se sono riuscito a
far trapelare da quello che ho detto, io sono convinto che non c’è una dimensione di santità
all’interno dell’unico. Per carità, non voglio con questo indicare zone di assoluta perfezio-
ne nella filosofia. Ci andrei un po’ adagio. Non c’è alcun dubbio che in molte posizioni che
vengono tortuosamente alla superficie in questi ultimi anni, specialmente come portato di
una tensione culturale molto diffusa fra i giovani, ci sono venature di natura spiritualista.
Però, a volte, la storia del pensiero ha fatto vedere come parecchi spiritualisti sono stati
nello stesso tempo critici radicali della dimensione del sacro. Simili analisi, secondo me,
anzi non analisi ma distinzioni, rischiano di diventare nominaliste.

Questo punto non trascurabile del pensiero di Stirner necessita di un ulteriore chiari-
mento. Stirner è un pover’uomo, dotato di considerevole intelligenza, ma un pover’uomo.
Nella sua vita tutto gli è andato male. Il tentativo di addottorarsi in modo di avere la li-
cenza: fallito. Ha la modesta possibilità di insegnare in una scuola femminile di secondaria
importanza, ma è costretto a licenziarsi a causa della pubblicazione de L’unico e la sua pro-
prietà, che ai suoi tempi, sia pure in àmbiti ristretti, dovette fare parecchio rumore. Tutti
tentativi che lo portano ai limiti della carcerazione. È pieno di debiti. Una latteria che fal-
lisce. Insomma un povero disgraziato, da questo punto di vista. Molti si sono chiesti: ma
cosa vuol dire questa dicotomia tra l’essere e l’apparire, tra il pensiero e quello che una
persona nella vita è capace di realizzare? Molti pensieri, anche profondi, possono venire
in mente a un raté, a un fallito, a uno che fugge dalla realtà, o forse molti di questi pensieri
risentono del fallimento della propria vita quotidiana.

Questo è un grosso problema che non possiamo illuderci di risolvere in questa sede,
però io vorrei gettare una piccola luce su di esso. Bisogna vedere che cosa uno si propone.
Se un uomo, nella propria vita, si propone il palcoscenico dell’esteriorità, il caleidoscopio
delle apparenze, il riconoscimento da parte degli altri delle proprie realizzazioni intellet-
tuali, e poi nella pratica non riesce perché è costretto a sopravvivere con i proventi della
latteria della moglie, è una tragica situazione. Condizione che non può non affiorare nelle
elucubrazioni del suo pensiero. Ma, quando un uomo non si propone tutto ciò, ma si pro-
pone il concetto di indicibilità (e questo concetto attraversa tutto il libro di Stirner), il suo
problema è diverso. Ogni esito non può essere valutato in termini di successo o di fallimen-
to. L’indicibilità sta a testimoniare che il pensiero non sempre può esprimere quello che ha
da dire, non può farlo, è una contraddizione, e in quanto accettiamo di dirla questa realtà di
cui non si può parlare, rifiutiamo il postulato conclusivo del Tractatus logico-philosophicus
[1921] di Ludwig Wittgenstein in base al quale di quello di cui non si può parlare si deve
tacere, che se non altro è norma di prudenza.

Stirner parla, ma sa contemporaneamente che quello che dice non è adeguato a quel-
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lo che sta pensando. E in questa inadeguatezza si riflette il suo fallimento come uomo. E
soltanto in questa inadeguatezza. Mentre nella distanza ermeneutica (in merito alla quale
noi siamo chiamati a dare una spiegazione tra quello che non è dicibile e quello che viene
detto) si vede l’importanza di quello che è stato scritto e detto pur nella consapevolezza
della impossibilità di scrivere e di dire. È un concetto un po’ difficile, ma io penso di essere
riuscito a chiarirlo sia pure in piccola parte. Ecco perché Stirner conclude per il silenzio. Gli
altri scritti di Stirner, anche importanti, sono scritti occasionali, risposte, difese de L’unico
e la sua proprietà. Perché in effetti l’indicibilità di questo libro riflette il concetto della dif-
ferenza che passa tra ciò che è stato detto e quello che non può essere detto e che continua
anche oggi a non poter essere detto.

Questa riflessione apre un orizzonte importantissimo. Io provengo dalla scuola di Nico-
la Abbagnano, e negli anni Cinquanta ho pubblicato una serie considerevole (considerevole
come quantità, non so dirvi come qualità) di studi filosofici sull’esistenzialismo, approfon-
dendo la posizione di alcuni cosiddetti “non filosofi”: Arthur Rimbaud, Friedrich Wilhelm
Nietzsche, Giacomo Leopardi, Gide, Søren Kierkegaard e tanti altri. Secondome uno sforzo
importante è quello che cerca di superare la dimensione della “unicità” del libro. I Canti di
Maldoror [1868] di Lautréamont sono certamente un libro unico, ma non è questo il pro-
blema essenziale. Per esempio Kierkegaard produce tutta una serie abbastanza complessa
di scritti e quindi, pur non essendo autore di un libro “unico”, ha però molti punti di somi-
glianza con la posizione non soltanto filosofica, ma con la posizione esistenziale di Stirner.
Se viene bene esaminato, il fallimento della vita di un pensatore ha un significato anche di
natura speculativa, in quanto c’è un rapporto tra vita e attività di pensiero, perché in caso
contrario si è assurdamente idealisti. Soltanto nel caso in cui ci si colloca nella dimensione
dell’utilità oggettiva, del riconoscimento, si può operare una distinzione tra vita e pensiero,
cosa che non riguarda Kierkegaard. E la sospensione di qualsiasi possibilità di concretizzare
nella realtà del vivente la dimensione visibile del quantitativo, dell’accumulabile, presente
in Kierkegaard, come in Rimbaud e in tutti i “poeti maledetti”, dimostra che tutti, produt-
tori o meno di un solo libro, rispecchiano nei propri scritti la loro vita in maniera diretta,
lontani come sono dai riconoscimenti istituzionali. Ma questo assume un significato per
noi solo nel momento in cui diventiamo capaci di cogliere la tensione che passa tra le tesi
sostenute dall’autore e la loro dicibilità linguistica, intesa proprio in termini tecnici. Kier-
kegaard fa vedere molto bene questa tensione in diversi punti della sua opera, mentre nello
stesso tempo fa vedere il significato profondo del suo rifiuto del fidanzamento con Regina
Olsen. Rifiuto non accidentale, in quanto si tratta di una sospensione voluta della quan-
tità, di un tentativo di realizzare una dimensione assolutamente nuova del qualitativo, la
dimensione dell’etica, dell’amore, quindi qualcosa che resta pericolosamente in equilibrio,
una intuizione della libertà che minaccia continuamente di perdersi in un disequilibrio. Il
matrimonio con Regina, cosa sarebbe stato? Il sigillo del reale imposto sul fantastico. Ecco
perché Kierkegaard rinuncia al matrimonio e si mantiene nella situazione di sospensione.
Ora, secondo me, non è tanto l’aspetto accidentale della singola vicenda umana, quanto il
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significato generale di un destino (per esempio, Kierkegaard ha un destino tragico che lui
ritiene legato alla maledizione del padre, l’ascesa del colle nella notte da piccolo insieme
col padre, la maledizione lanciata contro un Dio ritenuto responsabile dei guai familiari),
tutti elementi importanti nella dimensione religiosa in cui egli vive.

L’insieme di questi elementi ha una considerevole pesantezza morale, costituisce un
codice fantasma che grava sull’individuo e, nello stesso tempo, dà forza alla coscienza ra-
dicale di parlare di una cosa di cui non è possibile parlare. In fondo noi viviamo nell’àmbito
di una coscienza circoscritta, di una coscienza immediata. Quando spezziamo questa chiu-
sura, che è anche un cerchiomagico come diceva il nostro amico Stirner, quando spezziamo
questa chiusura e cerchiamo di uscirne, tutto quello che costruiamo all’esterno, nell’àm-
bito della diversità, il nostro progetto dell’effettualità trasformativa, interpretativa (tutti i
problemi dell’ermeneutica, per ricordare Paul Ricouer), sono soltanto tentativi di dire una
cosa che non si può dire. È questo spesso il destino del filosofo.

Adesso affrontiamo la questione della differenza tra rivolta e rivoluzione. Consentite-
mi una importante citazione tratta anche questa volta da L’unico e la sua proprietà: «La
rivoluzione ordina di creare nuove istituzioni, la ribellione spinge a sollevarsi, a insorge-
re. Le menti della rivoluzione si domandavano quale fosse la costituzione migliore e tutto
quel periodo politico è strapieno di lotte per la costituzione e di questioni costituzionali,
anche perché i teorici della società avevano allora un’inventiva non comune per quel che
riguarda le istituzioni (falansteri, ecc.). Ma il ribelle (per cautelarmi da una denuncia pena-
le, sottolineo espressamente, benché sia superfluo, che ho scelto la parola ribellione per il
suo significato etimologico, e quindi non la uso nel senso specifico che viene condannato
dal codice penale) vuole liberarsi da ogni costituzione». (Ib., pp. 234-235).

Stirner a questo punto, lasciatemelo dire, si trova senza argomenti perché altro è aprire
la strada ad approfondimenti teorici, altro è criticare, altro è distruggere, altro è estremizza-
re quelle che sono le condizioni del clima filosofico e politico di un’epoca, altro far vedere
i difetti della costruzione hegeliana, altro è costruire un grande libro, un grande progetto,
un’affascinante occasione di lettura, altro infine è fornire esempi.

Che cos’è la rivolta? Stirner fornisce un esempio che io personalmente non condivi-
do. Su questo ci sono opinioni e scuole di pensiero molto differenti. Alcuni sostengono la
validità di questo esempio (centrale nel libro), altri, come me, ritengono che questo esem-
pio non sia dei migliori. L’esempio di rivolta scelto da Stirner è il cristianesimo. Leggiamo
ancora una volta L’unico e la sua proprietà: «Cercando un paragone che illustri più chiara-
mente la cosa, mi viene in mente, contro ogni aspettativa, la fondazione del cristianesimo.
Da parte liberale si rinfaccia ai primi cristiani di aver predicato l’ubbidienza nei confronti
dell’ordinamento sociale allora esistente, cioè di quello pagano, di aver ordinato di rico-
noscere l’autorità pagana e di aver comandato senz’altro: “Date a Cesare quel che è di
Cesare”. Eppure quante sommosse ci furono a quei tempi contro l’autorità e il dominio dei
Romani, che spirito rivoluzionario mostravano gli ebrei e gli stessi Romani contro quel-
l’impero universale, insomma com’era diffusa l’ “insoddisfazione politica”! Ma i cristiani
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non ne volevano sapere e non volevano accettare le “tendenze liberali”. Quel tempo era
politicamente tanto agitato che, come si legge nei Vangeli, si pensò che il modo migliore
d’accusare il fondatore del cristianesimo fosse appunto quello d’incolparlo di “trame politi-
che”, mentre nessuno era più lontano di lui da tali attività, come gli stessi Vangeli ci dicono.
Ma perché non era un rivoluzionario, un demagogo, come gli ebrei avrebbero ben voluto,
perché non era un liberale? Perché egli non si aspettava la salvezza da un cambiamento del-
le condizioni e tutto quell’ordinamento gli era indifferente. Egli non era un rivoluzionario,
come per esempio Cesare, bensì un ribelle, non uno che rovesciava gli Stati, ma uno che
si sollevava. Per questo il suo principio era solo: “Siate astuti come serpenti”, che esprime
la stessa cosa dell’altro principio, più specifico: “Date a Cesare ciò che è di Cesare”; egli
non conduceva alcuna battaglia liberale o politica contro l’autorità costituita, ma voleva,
incurante di quell’autorità e da essa indisturbato, percorrere la propria strada. E non meno
indifferenti del governo gli erano i nemici di questo, perché né l’uno né gli altri capivano
ciò che egli voleva ed egli non poteva che tenerli lontani da sé con l’astuzia di un serpente.
Ma sebbene non fosse né un agitatore di popoli né un demagogo né un rivoluzionario, egli
era (e tanto più lo era ciascuno di quei cristiani primitivi) un ribelle che si sollevò al di
sopra di tutto ciò che al governo e agli avversari di questo sembrava sublime, che si sciolse
da tutto ciò a cui quelli restarono legati e che al tempo stesso deviò il corso delle sorgen-
ti vitali del mondo pagano, facendo così appassire lo Stato esistente: proprio perché non
gli interessava il rovesciamento dell’esistente, egli ne era in realtà il nemico mortale e il
suo vero distruttore; egli, infatti, lo murò edificandogli sopra, tranquillo e incurante, il suo
tempio, senza far caso alle grida di dolore che venivano da quel che aveva murato.

«Bene, forse quel che è successo all’ordine pagano del mondo capiterà anche a quello
cristiano? Una rivoluzione non lo farebbe certo finire se prima non vi sarà una ribellione!».
(Ib., pp. 235-236).

In questo esempio Stirner in primo luogo risente dell’analisi hegeliana, e ne risente in
modo pesantissimo. Per Hegel la divisione della storia come fatto oggettivo si sviluppa in
tre fasi: l’antichità, poi la frattura del cristianesimo, e infine la frattura della riforma. A
livello dello sviluppo dell’idea si ha, dopo la filosofia antica, la frattura determinata dal
pensiero di Proclo e, infine, quella causata dal pensiero di Lutero. La struttura di questi
movimenti è tipicamente triadica ed hegeliana, e rimane più o meno intatta all’interno
delle tesi di Stirner. Per Hegel e Stirner il cristianesimo è l’avvento di una nuova era. È
fondatissimo quindi il fatto che si parta dalla nascita del Cristo per il computo dell’età
moderna.

Il riferimento storico di Stirner è debole per un altro motivo. Perché la condizione del
cristianesimo primitivo aveva caratteristiche di natura rivoluzionaria, non di sola rivolta.
Il motivo è semplice. Innanzitutto la struttura organizzativa del cristianesimo era alterna-
tiva e ostile alla struttura sociale dominante dell’epoca. Per esempio: tra Tertulliano, che
è l’ultimo degli apologisti, e Cipriano, che è il primo dei critici, fra i Padri della chiesa,
passano poche decine di anni. In questo breve periodo abbiamo, da un lato, Tertulliano
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che dice: il nostro cristianesimo è perfetto, le nostre comunità sono totali, tranne le donne,
cioè mettiamo tutto in comune tranne le donne. Abbiamo uno stile di vita santo e così via.
Pochi decenni dopo, con il riconoscimento del cristianesimo da parte del potere in carica,
Cipriano può dire: non è vero, nelle comunità ci sono ladrocini, da molto tempo i capi
delle comunità si arricchiscono sempre di più. Col passare del tempo, specialmente dopo
le conversioni di massa avute in Alessandria, città di vasti commerci e industrie, la pro-
prietà privata torna a essere lo stile di vita più diffuso, caratterizzante le nuove comunità
cristiane. Con le parole di Cipriano il periodo degli apologisti è finito.

Se si prendono alcuni passi del Vangelo, oppure le lettere di Giacomo, o una lettera
di Pietro, si ha un netto rifiuto della ricchezza. Poi, da Clemente di Alessandria fino ad
Agostino, in trecento anni, attraverso un movimento di pensiero e di pratiche repressi-
ve, si arriva alla giustificazione della ricchezza. E la ricchezza permette la costruzione di
un potere rivoluzionario, che intende conquistare la base del potere in carica. Quindi, l’e-
sempio di Stirner secondo me è mal scelto come ho sostenuto in diverse occasioni. Per
quanto riguarda il cristianesimo dei primi secoli penso di saperne qualcosa, ed è su que-
sti approfondimenti dell’argomento che mi sono fondato per rifiutare l’esempio di Stirner.
Esso indica anche una sua incapacità a fornire esempi concreti di natura organizzativa e
sociale, adeguati alla portata delle sue intuizioni e delle sue critiche filosofiche. Quando
Stirner parla dell’unione degli egoisti, punto non di certo secondario nella sua costruzione
di pensiero, pone come esempio l’unione dei panettieri per come si realizzava nelle città
tedesche della sua epoca, confermando una stupefacente carenza di riferimenti concreti,
che spesso caratterizza tutto il suo modo di procedere.

Arriviamo alla questione conclusiva: la rivolta, questo movimento. Cosa intendiamo
per movimento? La rivolta è l’impiego pratico della forza nella realtà. Il ribelle è un uomo
forte. Su questo, quanti equivoci si sono sviluppati, quante cattive letture, quanti simboli,
quanti sacrifici, quante figure esaltanti di compagni che sono morti in nome di un ideale
di liberazione… poi, in fondo in fondo, uno ha diritto di morire come crede, di giocarsi la
vita come crede.

Io non vedo questi aspetti come negativi, tutt’altro, quello che ci vedo di negativo è
che i due percorsi (quello della ribellione e quello della rivoluzione), che devono essere
paralleli e devono compenetrarsi tra di loro, non sono visti come tali. Io non sono un ribelle,
sono un rivoluzionario. Sono rivoluzionario come sono catanese, come sono un uomo di
56 anni, peso 100 e più chili… ecco, in questo modo sono rivoluzionario. E i rivoluzionari
sono soggetti pericolosi, sono antipatici perché sono dei massacratori. Non hanno quelle
caratteristiche che esistono invece nel ribelle, il quale magari muore subito sulle barricate.
Pensate alle figure parallele di FranciscoAscaso e BuenaventuraDurruti. Scoppia il colpo di
Stato fascista in Spagna, il popolo si solleva e prende le armi. Ascaso muore il primo giorno,
nel corso di uno degli assalti alle caserme di Barcellona, Durruti muore molti mesi dopo. Il
ribelle e il rivoluzionario. Il rivoluzionario è un uomo doloroso, che si assume tanti compiti,
che affronta discussioni, problemi, approfondisce situazioni delicate e spiacevoli. Chi tende
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alla luce del sole, chi illumina tutti con il suo gesto, in fondo percorre una strada diritta, non
si inoltra nei vicoli della realtà. Ma ognuno sceglie la strada che gli è più congeniale. Anche
il rivoluzionario si ribella, ma non è il ribelle. Il ribelle si ribella, ma non è il rivoluzionario.

Cos’è allora l’elemento che sta alla base della rivolta? È l’elemento della forza. Ma la
ribellione è soltanto forza? Perché se fosse solo forza avrebbe dei limiti. C’è sempre qualcu-
no più forte di noi. La forza non può prendere la strada del quantitativo (questo in Stirner
non appare molto chiaramente) ma deve prendere la strada della qualificazione, la strada
attraverso cui verificare cosa c’è dietro l’assommazione. Perché se noi pensiamo di dove-
re crescere all’infinito per diventare capaci di ribellarci, non ci ribelleremo mai. Quindi la
nostra capacità di ribellione si basa sulla forza. Ma la forza ha una sua limitazione, che
non può essere quella della quantità di forza, ma deve essere quella della qualità. Quindi
dobbiamo ribellarci, dobbiamo muoverci a partire da un riconoscimento dei nostri limiti.
Insomma, c’è la questione di passare un confine. Superare un’apertura. Operare una frattu-
ra. Se tutto il discorso di Stirner ha un significato, e non è stato fatto inutilmente, da lui nel
suo libro come da noi questa sera, dovremmo avere chiara in mente adesso una cosa. Che i
fantasmi che ci stanno davanti sono stati costruiti per impedirci di agire. E che se vogliamo
agire, dobbiamo distruggere questi fantasmi. Fantasmi che non sono soltanto davanti a noi,
ma che sono principalmente dentro di noi. Sono carne della nostra carne, sono elemento
con cui conviviamo tutti i giorni e di cui non possiamo liberarci definitivamente.

Ecco, consentitemi, i limiti del testo di Stirner. In Stirner c’è una concezione del supera-
mento legata alla dimensione hegeliana. In Hegel il concetto di superamento (Aufhebung),
è un concetto dialettico, in cui la dimensione superiore riassume e annulla nell’àmbito
della sintesi, appunto per sua natura superiore, quelle che prima erano la tesi e l’antitesi.
L’unico riassume, con tutte le sue capacità, questo concetto: il concetto di movimento, di
ribellione come superamento. È possibile in effetti un superamento? Oppure oggi – spe-
cialmente dopo le dolorose vicende del secolo scorso – le guerre, i genocidi, non soltanto
passati, ma presenti, quello che la realtà ci pone sotto gli occhi continuamente (pensate
alla situazione dei paesi della ex-Jugoslavia), la miseria, la spaventosa mostruosità umana,
che cosa l’uomo è capace di fare, cose che sembravano scomparse per sempre e che invece
ritornano sistematicamente sotto gli occhi di tutti, oppure oggi si deve per forza conclude-
re con l’idea che niente viene effettivamente superato? Di certo, nel senso hegeliano, un
vero e proprio superamento non è possibile.

Cosa si nasconde dietro il concetto di Aufhebung, di superamento dialettico del rea-
le, se non il tentativo spaventosamente ideologico di nascondere la barbarie in nome di
un progresso definito che viaggia tranquillamente verso i futuri destini gloriosi dell’uma-
nità. Quando Giovanni Bovio diceva: “Il futuro è l’anarchia”, faceva un’affermazione di
fede, esprimeva un desiderio sotto forma affermativa. Nulla di più. Chi può garantire che
il futuro sia dell’anarchia e della libertà? Invece il futuro continua, come il presente, a riser-
vare terribili condizioni di mostruosità, di oppressione, di sfruttamento, che sembravano
scomparse per sempre.

49



Non possiamo pertanto accettare il concetto di movimento, di superamento, il concetto
del ribelle che supera la propria condizione e che porta dentro di sé e costruisce, e realizza,
un mondo definitivamente liberato. Ma continuamente in lui c’è un mondo che conquista
e perde la libertà, che la riconquista e la perde ancora una volta, che può sempre ricon-
quistarla e riperderla, perché in effetti non possiamo utilizzare il concetto hegeliano di
Aufhebung, ma dobbiamo sostituirlo con il concetto niciano, heideggeriano, di Überwin-
dung, di oltrepassamento. Io spenderei, se mi consentite, una parola su questa radicale
differenziazione.

Pensante che il concetto di Übermensch, utilizzato da Nietzsche, è stato sempre tradot-
to con la parola “superuomo”. Ora, di certo, non è accettabile l’ipotesi di sostituire questa
traduzione con una più adeguata, più esatta. Almeno per quel che riguarda l’àmbito delle
opere di Nietzsche, la parola “superuomo” deve restare così com’è, se non altro in nome di
un secolo di errato lavoro filologico e di pratico utilizzo del termine, con tutti i suoi equi-
voci. Ma, almeno in sede di analisi, uno sforzo si può fare. Il significato esatto del termine
niciano Übermensch, non è quello di “superuomo”, ma di “oltreuomo”. Difatti non c’è nien-
te che superi l’uomo, nel senso hegeliano. C’è però qualcosa che può andare oltre l’uomo
e, se pensiamo che in tedesco Unmensch vuol dire “mostro”, “disumano”, ma particolar-
mente “mostro”, abbiamo allora un rapporto tra Unmensch e Übermensch, tra “disumano”
e “oltreuomo”. Nel mezzo c’è il concetto di Überwindung, ossia di “oltrepassamento”. “Ol-
trepassamento” significa pertanto un particolare modo di superamento, modo in cui nulla
viene superato, in cui nulla scompare, ma quel Windung in tedesco vuol dire esattamente
“contorcimento”, qualcosa che non riesce a stare fermo a causa di una pulsione interna, una
specie di “muoversi nel bisogno” nel tentativo di star meglio, come di un malato che si giri
nel letto del proprio dolore, ed è questa Not, questo bisogno che caratterizza il concetto di
oltrepassamento. L’uomo non si ribellerebbe se non avesse questo stimolo del bisogno.

Ho fatto un piccolo riferimento a Martin Heidegger, ma non ho detto che sia accettabile
in tutti i suoi aspetti la sua tesi dell’oltrepassamento. Ho detto soltanto che si deve a lui
e alla sua analisi di Nietzsche (per altro non soltanto al grosso lavoro su Nietzsche, ma
principalmente a un breve seminario) l’approfondimento della differenza tra superamento
(Aufhebung) e oltrepassamento (Überwindung). Il discorso della radura non è accettabile,
mentre è accettabile la lettura dell’oltrepassamento in contrapposizione al superamento.
Basta così, se entriamo nello specifico andiamo fuori del nostro scopo.

Questi concetti che ci vengono dalla filosofia successiva a Stirner sono importanti an-
che per capire Stirner. In fondo però la cosa più importante per noi non è tanto capire
Stirner, filosofo fra i filosofi che, al momento opportuno, dobbiamo per forza mettere da
parte, quanto capire la realtà in cui viviamo, decidere cosa possiamo fare, come possiamo
agire. Adesso possiamo capire che legandoci a un concetto standardizzato di superamento
dialettico, nel senso hegeliano, diventiamo più tranquilli (Bovio, la storia, ecc.): la realtà
lavora al nostro posto, la talpa scava, dobbiamo solo aiutarla. A causa di questa maggio-
re tranquillità, possiamo anche restare alla finestra e aspettare che qualcuno si ribelli al
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nostro posto.
Invece, se partiamo dal concetto che il “mostro” sta accanto a noi, è vicino a noi, sta den-

tro di noi, se non facciamo attenzione a che questo “mostro” non si impadronisca di noi e di
quelli che stanno accanto a noi, vicino a noi, non possiamo veramente discutere e parlare
in termini di rivolta dell’individuo, e non possiamo fondare in modo corretto, oltre che ope-
rativamente significativo, la distinzione tra rivolta e rivoluzione. Perché tutto quello che
Stirner esprime nei riguardi della rivoluzione, nella dimensione del superamento hegelia-
no, ricade sulla rivolta, annulla la rivolta e la riconduce a una dimensione istituzionalizzata.
In effetti, non è il “sonno della ragione a generare mostri”, quanto la ragione stessa. Adolf
Hitler, i nazisti, non erano soli, avevano a fianco la gran parte dei Tedeschi che aspetta-
vano senza reagire che si sviluppasse una gestione del potere estremamente mostruosa,
ed erano persone molto razionali, molto hegeliane. Alfred Rosenberg e il nostro Gentile,
con il suo famoso discorso di Palermo sulla “virtù morale del manganello”, erano persone
ragionevolmente hegeliane. Quindi, se questa coabitazione col mostro è chiara davanti a
tutti, non bisogna per questo abituarsi al mostro, familiarizzare col mostro, ma dobbiamo
fare qualcosa perché questo “mostro” resti se non altro circoscritto e venga conosciuto,
denunciato, capìto nei limiti del possibile, e non semplicemente dimenticato, trascurato, o
peggio edulcorato, vestito con gli abiti del progressismo democratico.

Se dobbiamo fare questo, dobbiamo anche cercare di capire che abbiamo un compito
nella rivolta che non è soltanto quello di trovare un esempio storico, ma quello di cercare
il metodo. E il metodo della rivolta è quello di puntare alla differenza, trovare quello che è
differente, non solo quello che è differente da noi, ma quello che è differente dalle conven-
zioni che ci vengono imposte come uniformazione dell’esistente, come amministrazione
del già dato, del già acquisito. E questa ricetta della differenza è una ricetta che ci può
portare molto lontano, in quanto in fondo ognuno di noi ha paura della differenza.

Quali sono gli strumenti che ci permettono di operare questa ricerca sulla differenza?
Certamente non la ragione.Questo non vuol dire che bisogna essere irragionevoli, lasciarsi
andare soltanto al sentimento, al giorno per giorno, essere privi di qualsiasi progettualità
per il futuro, ma al contrario che bisogna alimentare sospetti nei confronti della ragione.
Per cui non possiamo accettare la ragione come unico strumento di guida nella costruzione
del nostro futuro, nella costruzione della nostra ribellione, nella dimensione rivoluzionaria
che può essere costruita al di là della rivolta.

Quindi ricerca della differenza, ma ricerca della differenza attraverso quelle che Blaise
Pascal definiva “le ragioni del cuore”. “Il cuore ha ragioni che la ragione non comprende,
bisogna allora fare nostre le ragioni del cuore”, diceva. Queste ragioni del cuore ci fanno
capire che c’è una simpatia per l’altro, però questa simpatia ci porta a far vedere che nel-
l’altro, nel diverso, c’è qualcosa anche di noi, qualcosa che riusciamo a leggere in filigrana,
mentre in noi la lettura di questo “qualcosa” risulta più difficile perché ci sono le “cristal-
lizzazioni dei fantasmi” di cui parlava Stirner che la impediscono. Nei confronti degli altri
siamo spesso molto più vigili. Ma, se noi limitiamo la lettura dell’altro, in quanto diffe-
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rente da noi, per paura, per conformismo, per accettazione del di già dato, la capacità di
identificare la differenza non l’abbiamo più.

Adesso però un ultimo punto: se la conoscenza dell’altro, nell’àmbito dell’egoismo stir-
neriano della costruzione dell’unico in base a quello che si è detto prima, è ricerca della
differenza, in fondo, se noi esaminiamo (su questo concetto si badi bene c’è tutto un di-
battito oggi, e anche abbastanza controverso), se noi esaminiamo, dicevo, il concetto di
differenza, restiamo sempre nell’àmbito del quantitativo. Riflettete un attimo su questa
affermazione. Apparentemente la differenza si presenta come concetto qualitativo, ma la
nostra coscienza cataloga immediatamente tutti questi segnali in arrivo, li trasforma in
senso quantitativo, li colloca in una dimensione del di già conosciuto: cioè, in altri termini,
che cosa fa? Se questo è diverso, dice la coscienza, io non lo capisco, però, entro certi limiti,
lo catalogo e lo accetto. Perché lo accetto? Perché sono tollerante, perché il diverso non va
respinto, perché il nero non deve fare paura, perché il razzismo è condannabile, ecc., io rias-
sumo tutti questi concetti e li catalogo. Ma cosa sono tutti questi concetti? Sono fantasmi.
L’antirazzismo è un fantasma. Com’è che tutto questo può non diventare un fantasma?

Io sono razzista non solo quando dico: il negro è diverso, dobbiamo linciarlo, mandarlo
a casa, ecc., ma sono razzista anche quando non dico più il negro ma dico il nero, a questo
punto sono ancora razzista, perché non è con una “g” che si modifica la realtà. Allora, è
razzismo anche quando faccio attenzione e dico: il “nero”, come nell’aneddoto raccontato
da Franz Fanon del bambino con la madre nella Metropolitana a Parigi. Il bambino seduto
con la mamma davanti a un nero urlava: “Mamma ho paura, il negro è brutto, il negro
mi mangia”. La signora imbarazzatissima non sapeva cosa fare, per cui rivolgendosi al
nero gli dice: “Signore, la prego, lo scusi, il bambino non sa che lei è un uomo come noi”.
Questo è razzismo. Noi siamo ancora razzisti quando tentiamo di fare diventare il nero
come noi, civilizzato come noi. Questo è razzismo. Non solo il razzismo del nero linciato,
ma è razzismo anche il nero abbassato al livello della nostra civiltà presunta superiore.
Questo è anche razzismo. Quindi, il mostro che dorme nel nostro stesso guanciale è molto
più complesso di quanto non si trovi nelle schematizzazioni delle santità.

Ognuno con le sue diverse differenze. Perché il primo movimento della rivolta è la
ricerca della differenza. Il nero è nero, non è bianco. Cercare di farlo diventare bianco è
razzismo.

Nel momento in cui io non mi limito alla ricerca della differenza, ma faccio il passo
successivo e fondamentale, travalico dalla differenza all’affinità, cerco di capire che cosa
nella differenza c’è di simile a me, di affine a me, che cosa posso costruire con l’altro. Non
solo quindi ricerca della differenza, il che sarebbe ancora un agire circoscritto in direzione
quantitativa, e quindi ulteriore, tediosa, ricerca del fantasma, ma dimensione della ricerca
dell’affinità: struttura finalmente libera del pensiero (entro certi limiti poiché il “mostro”
coabita sempre là vicino a noi, si corica e dorme sul nostro stesso guanciale), capace di
costruire insieme agli altri qualcosa nell’affinità.

Quindi, se la ricerca dell’affinità come incontro è fondamento, significato, lettura essen-
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ziale della differenza, rifacendo il percorso inverso e rileggendo dall’inizio il discorso de
L’unico e la sua proprietà, la costruzione dell’unico è possibile solo nella ricerca dell’altro e
nell’affinità con l’altro. Qui non regge, secondo me (credo di essere il solo a sostenere una
tesi del genere, quindi pensate un poco quanto può essere accettata dagli altri), qui non
regge l’annoso e inutile dibattito diretto a fissare una discriminante separazione tra comu-
nismo e individualismo. Perché, se l’individualismo è difesa dell’individuo e costruzione
dell’unico, accennata in modo splendido e considerevolmente approfondito da Stirner, se
l’individualismo stirneriano significa tutto questo, lo significa perché in fondo non si dif-
ferenzia dal concetto di comunismo anarchico, perché se lo sbocco dell’individuo visto da
Stirner, se l’unico significa libertà dell’individuo, anche il comunismo anarchico significa
libertà dell’individuo. Qualunque altra definizione di comunismo ha soltanto il significato
di oppressione e di sfruttamento.

Vi ringrazio dell’attenzione.
[Conferenza tenuta all’Università di Firenze, Facoltà di Filosofia, il 13 gennaio 1994.

Trascrizione della registrazione su nastro]
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II. Il riferimento a Hegel

Infinito-finito. Fichte-Schelling. Processo all’infinito. Cattivo infinito. Tema fondamen-
tale: l’infinito nella sua unità col finito.

Negli scritti giovanili questa unità è celebrata nella religione, in quelli successivi è
riconosciuta nella filosofia.

L’unità in questione è riconosciuta non “al di là” del finito, ma nel senso che supera e
annulla in se stessa il finito.

Differenza da Friedrich Wilhelm Joseph Schelling e Johann Gottlieb Fichte: questi dico-
no che l’Io pone il finito come tale facendolo sussistere e giustificandolo. Ma così il finito,
per adeguarsi all’infinito che lo pone, è lanciato in un processo all’infinito che lo annulla.
Questo infinito è detto da Hegel “cattivo infinito”, o infinito negativo.

Razionale = reale. Realtà = ragione. Negazione del principio unico di Fichte. Nega-
zione dell’assoluto indifferente di Schelling. Negazione di essere e dover essere secondo
Immanuel Kant.

In Georg Wilhelm Friedrich Hegel il finito è abolito. La realtà non può essere penetrata
dalla ragione, ma è la ragione. Ciò che è razionale è reale, e ciò che è reale è razionale. La
ragione è il principio infinito autocosciente. L’identità assoluta di realtà e ragione esprime
l’assorbimento del finito nell’infinito.

Hegel non intende dedurre tutta la realtà da un unico principio, come aveva fatto Fichte,
perché in questo modo la realtà sarebbe non identica al suo unico principio, allo stesso
modo non intende annullare le determinazioni della realtà in un “assoluto indifferente”,
come voleva Schelling, ma conservare tutta la ricchezza della realtà.

Con la dissoluzione del finito nell’infinito scompare la distinzione tra essere e dover
essere, essi coincidono, in totale opposizione a Kant.

Negazione della fede (Friedrich Heinrich Jacobi). La filosofia come scienza e sistema.
Le categorie o concetti non si oppongono alla realtà ma la mediano. Come ragione (realtà)
esse hanno forma dialettica.

Se la realtà è ragione, essa è assoluta necessità. La filosofia che la studia è quindi scienza
e sistema, e non fede come voleva Jacobi. Questa scienza rende universale il contenuto
della realtà mediante categorie o concetti che non si oppongono alla realtà e quindi sono
incapaci di accoglierne la ricchezza di particolari, ma sono la realtà stessa che non esclude
le contraddizioni, anzi le media per riconoscersi in ultimo fedele soltanto a se stessa. In
questo modo la realtà, sinonimo di ragione, si dimostra dialettica.
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La fenomenologia dello spirito [1807] è la storia romanzata della coscienza che attraverso
erramenti, contrasti e scissioni e quindi infelicità e dolore, esce dalla sua individualità,
raggiunge l’universalità e si riconosce come ragione che esiste in atto nelle determinazioni
del reale.

Poiché non esiste altro modo di elevarsi alla filosofia come scienza, se nonmostrandone
il divenire, la fenomenologia prepara alla filosofia.

La certezza sensibile. È il punto di partenza della fenomenologia. È la più povera certez-
za, in quanto rende certi solo di questa cosa, in quanto presente a noi, ora. Quindi, questa
certezza dipende non dalla cosa, ma dall’io che la considera. La certezza sensibile è così
una certezza solo dell’io universale.

La percezione. Lo stesso si ha il rinvio all’io universale. Infatti un oggetto non può
essere percepito come unico, nella molteplicità delle sue qualità (bianco, cubico, sapido) se
l’io non prende su di sé l’affermata unità, cioè non riconosce che l’unità dell’oggetto è da
lui stesso stabilita.

L’intelletto. Riconosce nell’oggetto solo un fenomeno a cui si contrappone l’essenza
stessa dell’oggetto che è ultrasensibile. Ora, poiché il fenomeno è solo nella coscienza, e
ciò che è al di là del fenomeno, o è un nulla, o è qualcosa per la coscienza, questa ha risolto
interamente l’oggetto in se stessa ed è diventata coscienza di sé, autocoscienza. I gradi della
coscienza: certezza sensibile, percezione e intelletto si sono dileguati nell’autocoscienza.
Ma questa autocoscienza si considera anche come altro da sé, come oggetto, per cui si
scinde in autocoscienze diverse e indipendenti, da qui nasce la storia dell’autocoscienza
del mondo umano.

Storia dell’autocoscienza. Signoria e servitù. Prima figura, tipica del mondo antico. Le
due autocoscienze diverse devono lottare per giungere alla piena consapevolezza del loro
essere. La lotta implica un rischio di vita o di morte, non delle autocoscienze, ma della
loro libertà: essa termina con il subordinarsi dell’una all’altra, nel rapporto servo-signore.
Quando il servo giunge alla coscienza della propria dignità e indipendenza, allora il signore
cade e la responsabilità della storia resta affidata alla coscienza servile.

Stoicismo e scetticismo. Ulteriori movimenti di liberazione dell’autocoscienza. Nello
stoicismo l’autocoscienza, volendo liberarsi dal vincolo della natura, lo disprezza, ma così
raggiunge solo un’astratta libertà, in quanto la realtà della natura non è negata, ma solo
disprezzata. Nello scetticismo questa realtà è negata e perciò ogni realtà è posta nella co-
scienza stessa. Ma questa coscienza è ancora la coscienza singola, in contrasto con le altre
coscienze: da qui la coscienza infelice.

La coscienza infelice. Vede in questo contrasto la presenza di due coscienze: quella divi-
na e quella umana. È questa la situazione della coscienza religiosa medievale. La riunifica-
zione di queste due coscienze è attuata nella devozione e nell’ascetismo, così la coscienza
riconosce di essere se stessa, anche nell’altra, e quindi conclude un ciclo.

Il soggetto assoluto. Apre il ciclo dell’autocoscienza diventata ragione. Essa sa che la
realtà esterna è sempre se stessa, ma non ha ancora giustificato questo sapere. Da qui un
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inquieto cercare con le relative fasi del naturalismo, del rinascimento e dell’empirismo. I
vagabondaggi hanno fine quando l’autocoscienza raggiunge la fase dell’eticità.

L’eticità è per Hegel la coscienza che riconosciutasi come ragione diventa cosciente di
sé, perché si è realizzata nelle istituzioni storico-politiche di un popolo e soprattutto nello
Stato. Ma, prima dell’eticità, l’autocoscienza, delusa dalla scienza, cerca la vita e il piacere.
Cerca così di fondarsi sulla legge del cuore, ma poi si accorge che questa non è sentita
da tutti e allora cerca la virtù: da qui un contrasto che gli fa capire come a essa non resti
che liberarsi dall’individualità, e ciò avviene col porsi nello Stato, nel quale ogni scissione
interna scompare e dove si raggiunge la pace e la sicurezza di sé.

La logica. Se la Fenomenologia è un romanzo, l’Enciclopedia delle scienze filosofiche
[1817] è una storia. Qui vengono svolte le categorie, cioè i momenti necessari della rea-
lizzazione della coscienza infinita.

Hegel indica la ragione infinita col nome di Idea e distingue la Storia, o divenire del-
l’idea, in tre momenti: a) La Logica o scienza dell’idea in sé e per sé. b) La Filosofia della
natura o scienza dell’idea nel suo essere altro. c) La Filosofia dello spirito come scienza
dell’idea che dalla sua alienazione ritorna a se stessa, cioè alla sua compiuta autocoscienza.
Questa partizione triadica è desunta dal neoplatonismo antico, specialmente da Proclo.

La logica, dice Hegel, è la scienza dell’Idea in sé e per sé, il suo contenuto le è quindi
immanente. Essa è l’assoluta verità, Dio stesso. I pensieri della logica non sono dunque
pensieri soggettivi, ai quali la realtà rimanga estranea e contrapposta, ma pensieri oggettivi
che esprimono la realtà stessa nella sua essenza necessaria. Ma la ragione, in questo senso,
non è l’intelletto finito.

Qui Hegel distingue tre momenti della ragione: a) Intellettuale: il pensiero si ferma
alle determinazioni rigide. b) Dialettico: fa vedere come quelle determinazioni siano uni-
laterali e debbano mettersi in relazione con le determinazioni opposte o negative (mo-
mento propulsivo). c) Speculativo: mostra l’unità delle determinazioni proprio nella loro
opposizione.

Vediamo come si sviluppa la logica.
Concetto di essere. Privo di contenuto, assolutamente indeterminato. Simile al nulla.

Il concetto della identità di essere e nulla è il divenire. Ecco la prima triade: essere, nulla,
divenire. In questo modo Hegel risolve il problema del cominciamento. Quando l’essere
determinato, venuto fuori dall’essere assolutamente indeterminato attraverso il divenire,
scopre se stesso, si ha il passaggio all’essenza.

Concetto di essenza. Quando l’essenza si riconosce identica a se stessa, cioè scopre se
stessa, si ha l’essenza come ragione dell’esistenza. In questo modo essa diventa da essenza
esistenza e nasce il fenomeno. Dall’unione dialettica della ragione e dell’esistenza, si ha la
realtà in atto.

Il concetto. L’essenza come realtà in atto diventa concetto. Non il concetto contrappo-
sto alla realtà, concetto puramente intellettuale, ma concetto della ragione, cioè lo spirito
vivente della realtà.Questo concetto è in primo luogo soggettivo o puramente formale, poi
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oggettivo, quale si manifesta negli aspetti fondamentali della natura, e poi è Idea, unità del-
l’oggettivo e del soggettivo, ragione autocosciente. L’idea è l’ultima categoria della logica,
totalità della realtà in tutta la ricchezza delle sue determinazioni.

La filosofia della natura. Hegel respinge fuori dalla realtà, quindi nell’apparenza, ciò
che è finito, accidentale, contingente, legato al tempo e allo spazio, e la stessa individua-
lità in ciò che ha di irriducibile alla ragione. Ma tutto ciò deve trovare un posto, una
giustificazione, difatti, almeno in apparenza, esso è reale. Trova quindi posto nella natura.

La natura è l’idea nella forma dell’essere altro, per cui, come tale, è essenzialmente
esteriorità, la decadenza dell’idea da se stessa.

È assurdo pertanto volere conoscere Dio dalle opere naturali, le più basse manifestazio-
ni dello spirito servono meglio allo scopo.

La filosofia dello spirito. Lo spirito è l’Idea che dopo essersi estraniata da sé nel mondo
naturale ritorna a se stessa. Il presupposto dello spirito è perciò la natura, la quale nel-
lo spirito rivela la sua finalità ultima e nello spirito scompare come esteriorità per farsi
soggettività e libertà.

Lo sviluppo dello spirito si realizza attraverso tre momenti che non restano come realtà
particolari, ma sono ricompresi nel momento superiore.

Lo spirito soggettivo. È lo spirito conoscitivo. Esso forma oggetto dell’antropologia e
resta attaccato all’individualità e alle condizioni naturali (geografiche, fisiche, ecc.). Esso è
coscienza e forma oggetto della fenomenologia dello spirito in quanto riflette su se stesso
e si pone come autocoscienza. In questo modo passa dalla coscienza della sua singolarità
all’autocoscienza universale, alla ragione.

Lo spirito soggettivo è poi anche, in senso stretto, spirito e costituisce oggetto della
psicologia.

Ma il momento culminante della spiritualità soggettiva è quando questo spirito diventa
libero e lo diventa con l’attività pratica. Lo spirito umano diventa in questo modo volontà
di libertà.

Lo spirito oggettivo. La volontà di libertà qui si realizza in istituzioni storiche. Questo
realizzarsi avviene in tre momenti: a) Nel diritto, lo spirito oggettivo è persona, costituita
dal possesso di una proprietà. b) Nella moralità, è soggetto provvisto di volontà particolare
che però deve diventare volontà del bene universale. c) Nell’eticità, in cui questo contrasto
è superato. In essa il dover essere e l’essere coincidono.

La sostanza etica si realizza: a) Nella famiglia, che implica un momento naturale perché
si basa sulla differenza dei sessi. b) Nella società, che implica interessi particolari. c) Nello
Stato, unità della famiglia e della società civile.

Lo spirito assoluto. È la realizzazione finale dello spirito. È in questa sfera che si è realiz-
zato nella forma dell’eticità, cioè come spirito di un popolo. Nello spirito assoluto lo spirito
di un popolo si manifesta a se stesso e si comprende nelle forme dell’arte, della religione e
della filosofia. a) Arte: prima categoria dello spirito assoluto. b) Religione: seconda catego-
ria. c) Filosofia: terza categoria. In questa culmina e si conclude il divenire razionale della
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realtà. Essa è l’unità dell’arte e della religione. Nella filosofia l’Idea pensa se stessa come
Idea e giunge all’autocoscienza assoluta. In questo modo l’idea è oggetto, oltre che della
filosofia, anche della storia della filosofia la quale è la filosofia della filosofia.

La filosofia della storia. Il principio dell’identità di razionale e reale porta Hegel a iden-
tificare in ogni campo lo sviluppo cronologico della realtà con il divenire assoluto dell’I-
dea. Negli stadi attraverso i quali sono passate l’arte, la religione e la filosofia, Hegel ha
riconosciuto le categorie immutabili dello spirito assoluto.

La storia può apparire, egli dice, come una serie di fatti contingenti solo dal punto di
vista dell’individuo, dell’intelletto finito, che misura la storia alla stregua dei suoi personali,
se pur rispettabili, ideali. La storia è razionale: una volontà divina domina poderosa nel
mondo.

Il fine della storia del mondo è che lo spirito giunga al sapere di ciò che esso è veramente.
Questo spirito è lo spirito del mondo che s’incarna negli spiriti dei popoli che si succedono
all’avanguardia della storia.

I mezzi della storia del mondo sono gli individui con le loro passioni. Hegel non con-
danna le passioni senza le quali nulla di grande è stato compiuto nel mondo. Ma lo spirito
del mondo è sempre lo spirito di un popolo determinato: l’azione dell’individuo sarà tanto
più efficace quanto più conforme allo spirito del popolo cui l’individuo appartiene.

Hegel riconosce alla tradizione tutta la forza necessitante di una realtà assoluta. Ma la
tradizione non è solo conservazione, è anche progresso. Come la tradizione trova i suoi
strumenti negli individui conservatori così il progresso trova i suoi strumenti negli eroi o
individui della storia del mondo. Apparentemente quest’ultimi non fanno che seguire le
proprie passioni e la propria ambizione, ma si tratta di un’astuzia della ragione che si serve
di loro per attuare i suoi fini.

Il disegno provvidenziale della storia si rivela nella vittoria che di volta in volta conse-
gue il popolo che ha concepito il più alto concetto dello spirito.

Ora, siccome il fine ultimo della storia del mondo è la realizzazione della libertà dello
spirito, e siccome questa libertà si realizza nello Stato, lo Stato è il fine supremo. La storia
del mondo è quindi la successione di forme statali che costituiscono momenti di un dive-
nire assoluto. I tre momenti di essa: il mondo orientale, il mondo greco-romano, il mondo
germanico, sono i tre momenti della realizzazione della libertà dello spirito nel mondo.

[1972]

58



III. Contributo a una lettura critica de
L’unico

Si potrebbe trascrivere agevolmente un piccolo trattato dell’individualismo anarchico
limitandosi alle citazione tratte da L’unico e la sua proprietà. Sarebbe di certo opera vana,
ed è questo che in alcuni casi non pochi studiosi di Stirner si sono limitati a fare. Faccenda
discutibile, per persone chiamate ad approfondire tematiche e problemi,ma anche dolorosa,
per le conseguenze pratiche negative, quando la stessa cosa, in sostanza, viene fatta da
rivoluzionari entusiasti e superficiali.

Tutto il lavoro di Stirner si presta a stiracchiamenti di questo tipo, e quindi può venire
utilizzato per accontentare palati facili e spiriti bisognosi di tutela. Ora, la cosa non deve
apparire strana, visto che questi lettori, e l’immagine che gli stessi amano proiettare di sé,
sembrano lontani dal prototipo umano bisognoso d’aiuto. L’individualista stirneriano ama
gridare ai quattro venti di collocare in se stesso, e nella propria forza, il proprio diritto
alla vita e alla gioia. Si compiace di affermare che ogni “causa” esterna al proprio io gli
è estranea, e quindi la rinnega, identificando soltanto in ciò che è suo la propria causa,
insomma una causa “unica”, come è unico il suo “io”.

L’appello alla rivolta ha affascinato tanti anarchici, e non poteva essere altrimenti. Ha
affascinato, e continua ad affascinare chi scrive, in quanto anarchico e in quanto uomo che
ha dedicato la propria vita alla rivoluzione, ma il fascino di qualcosa non può ottundere le
capacità critiche, in caso contrario ogni dichiarazione di principio cade sotto il rasoio che
lo stesso Stirner, insieme ad altri filosofi, ha approntato. Rasoio tagliente quanto altri mai.
Ogni sacralizzazione è un fantasma che mi porta lontano da me stesso, e quindi risulta, in
definitiva, qualcosa di contrario a me stesso. E se questa sacralizzazione fosse quella del
proprio stesso io? Se fosse la sacralizzazione del nulla?

Qui voglio proporre una critica a questa tesi fondamentale contenuta ne L’unico, ma
principalmente voglio affrontare il problema della rivolta fine a stessa, equivoco tanto più
grave, quanto più difficile diventa un suo possibile smascheramento. L’occasione fornita da
Stirner è molto importante, infatti nel suo lavoro fondamentale si trovano tutti gli elemen-
ti che covano, spesso in maniera irriflessa, modelli di vita che proiettano in avanti istinti
di rivolta, desideri di conquista del mondo, stimoli al piacere, utilizzo degli altri, impadro-
nimento dei mezzi di cui il mondo è sovraccarico, e così via, in un montaggio variopinto,
gradevole agli spiriti aggressivi. Dopo tutto, la vita non va centellinata, è sempre meglio
strapparne grossi pezzi e gustarla anche a costo di sporcarsi le mani.
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Il bisogno di un fondamento. Dietro tutta l’opera di Stirner, non solo dietro il suo libro
fondamentale, ci sta il bisogno di un fondamento, una base da cui partire. L’elencazione
di tutte le basi “false”, come per esempio “Dio”, l’ “uomo”, la “libertà”, la “verità”, ecc., cor-
risponde a un’altra elencazione di basi “vere”: cioè il “nulla”, l’ “io”, l’ “autoliberazione”,
la “proprietà”. Naturalmente questi due elenchi, esattamente corrispondenti, si possono
allungare considerevolmente, e nello schema triadico della dialettica hegeliana hanno il
proprio “superamento” nella terza fase, quella della sintesi, in cui emerge e si consolida l’
“egoista”, l’ “individualista”.

Tutto il lavoro di Stirner è diretto a costruire questo fondamento e ad allargarlo, passan-
do dall’egoista alla società degli egoisti, sviluppando analisi di grande interesse che hanno
costituito e costituiranno anche in futuro l’eterna fortuna di questo filosofo.

Qui voglio dire soltanto una cosa, che svilupperò a partire da questo punto. Come ogni
fondamento, anche l’egoista soggiace alle considerazioni critiche di Stirner. Se non si am-
mette la possibilità che una volta costituitosi questo fondamento, una volta intrapresa la
strada della rivolta contro ogni istituzione mondana e divina, una volta trovato l’individua-
lista nei suoi aspetti vitali più intimi, non ci si possa indirizzare verso un’ulteriore visione
critica, procedendo oltre, verso altre prospettive, sempre più lontane e sempre più arri-
schiate, proprio perché prive di fondamento, se non si ammette tutto ciò, l’egoista sarà un
“ossesso” anche lui, un ulteriore “fantasma”. È Stirner che ci fornisce il mezzo per arrivare
a questa conclusione che lui, comunque, evita accuratamente di proporre in quanto la cosa
avrebbe rotto il meccanismo sigillatore della dialettica triadica.

È per questo motivo che spesso l’uomo forzuto, il coraggioso vincitore di mille batta-
glie, anche con se stesso, il vaticinatore di prospettive di liberazione, conchiude la propria
vita nella miseria di una ribellione fittizia, destinata ad accasarsi nell’àmbito della propria
immagine, tristemente riflessa nello specchio deformante della vita quotidiana, garantita
da meccanismi tutt’altro che individualisti.

Di quale “superamento” parliamo? Interessante domanda. Purtroppo penso che il su-
peramento di Stirner, diretto a costruire l’egoista, sia destinato a cadere nella trappola del
fondamento. L’egoista o si costituisce in quanto tale e nel momento che lo fa al primo ri-
sultato ottenuto si chiude nel proprio egoismo, sigillandosi in un mondo sia pure unico ma
comunque chiuso, o si muove verso l’egoismo, quindi si ribella e acquisisce, si appropria,
usa e tutto il resto, non soltanto in vista della costituzione del proprio egoismo, ma per
fare qualcosa di questo stesso egoismo, cioè per godere di se stesso, per vivere la propria
vita realmente.

Stirner si è posto questo problema, e lo ha risolto affermando che lo scopo deve resta-
re all’interno dell’io egoista. Quindi l’individualista, per non diventare la causa degli altri,
cioè non sua, deve essere esso stesso il proprio scopo, cioè deve semplicemente vivere me-
glio che può. Ma non si tratta di una risoluzione radicale, in quanto il superamento alla
fase individualista definita, in modo chiaro, non prende in considerazione il fatto che non
si può godere se non di qualcosa che si conosce, e non si può possedere se non qualcosa
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che si conosce. Lo stesso Stirner afferma che il possesso involontario, come il godimento
involontario, non sono che momenti inferiori della vita. Ma, come è facile capire, il cono-
scere, anticamera indispensabile di ogni godere e di ogni vivere, non può essere chiuso in
un fondamento definitivo, ma deve essere continuamente posto in gioco. Non c’è un mo-
mento in cui la conoscenza può essere considerata conchiusa, quindi non c’è un momento
in cui il proprio godimento può dirsi individualisticamente perfetto.

Un altro modo di considerare il “superamento”. La filosofia di questo secolo ha raccolto
l’eredità niciana e ha proposto un differente concetto di superamento, differente da quello
hegeliano che presuppone il meccanismo dialettico, l’Aufhebung, che è inevitabile ritrovare
anche nella costituzione dell’egoista così come viene proposta da Stirner.

Questo nuovo concetto consiste nel non lasciarsi nulla alle spalle, nel superare partendo
dalla propria stessa condizione di bisogno, che altrimenti il superamento sarebbe privo di
senso. Questa Überwindung, ripresa in pochi passi della sua opera da Martin Heidegger,
è certamente da ricondurre a Friedrich Nietzsche. Se l’egoista è l’uomo nuovo ha bisogno
di un superamento che riassuma in sé le forze vecchie, distruggendole nella sintesi che
appunto produce il nuovo. Ma a ben riflettere possiamo diventare nuovi? È l’egoista un
uomo nuovo? Secondo la stessa analisi di Stirner egli non lo è, non può esserlo. Ma se non
può esserlo, se può essere solo quello che è, e solo a condizione di non sacralizzare scopi
al di fuori di se stesso, non può nemmeno diventare “nuovo”. Ma l’Aufhebung hegeliana
produceva realmente una cosa nuova, faceva scomparire il vecchio. L’egoista distrugge il
vecchio uomo, distrugge ogni residuo di verità passata, egli soltanto è la verità. Ma questa
distruzione, se portata fino in fondo, distrugge anche se stessa, avendo bisogno per essere
reale proprio di un fondamento, e questo viene fornito dall’individualismo, che ben presto,
in un modo o nell’altro, nella società degli egoisti o nella ferocia singolare del solitario,
trova quiete.

Nietzsche ha notato che definendo il nuovo come il superamento della novità preceden-
te considerata superata – e questo processo critico nell’egoista è garantito dalla riduzione
alla sua essenziale proprietà al di fuori di ogni rifiuto sacralizzante l’esterno – si innesta un
processo inarrestabile di dissoluzione, il quale impedisce una reale novità, una posizione
effettivamente diversa. Ogni processo di Aufklärung, ogni percorso ermeneutico, ogni iti-
nerario critico, selezione dei mezzi utilizzabili dall’individualista nella prospettiva di vivere
la propria vita e di goderla, riassume in sé tutto quello che precede, non chiude un periodo
e getta via la chiave. Nessuna ribellione risolve problemi, né costruisce definitivamente
ribelli. Sono io che mi ribello – e qui ritorna costante l’insegnamento di Stirner – e non
la ribellione che mi garantisce la mia individualità. Non diventerò mai un professionista
garantito della ribellione. Se faccio della mia ribellione un mestiere, o sia pure uno sport –
come purtroppo è il caso di molti compagni che conosco – sarò sempre lo strumento della
ribellione, e questa non sarà la mia ribellione, ma io il suo ribelle.

Nietzsche radicalizza il superamento, affermando che nulla può essere effettivamente
superato in modo definitivo. L’egoista non può mettere da parte, o tra parentesi, il mon-

61



do che ha superato, almeno non può metterlo da parte per sempre. Nessun coraggioso è
garantito in maniera assoluta contro la vigliaccheria. Tutte le volte che la vita gli propone
un’occasione di vivere il proprio coraggio, egli è questo stesso coraggio, con tutte le sfuma-
ture che quest’ultimo comporta. Non è il coraggio in assoluto, il modello del coraggio che
si è cristallizzato per sempre nel coraggioso. Nessun essere è perfettamente egoista, nean-
che l’unico stirneriano, tanto che nella sua assoluta unicità, logicamente solo teorica, per
concretizzarsi, per rendersi egoista fino in fondo, ha bisogno degli altri egoisti, ha bisogno
dell’unione degli egoisti, e questa condizione di bisogno lascia intendere che appunto la
Not sta agendo in lui, e dal bisogno non è possibile altro superamento che quello indica-
to da Nietzsche e sviluppato dalla filosofia successiva, non quello suggerito per primo da
Hegel.

Dall’assenza del fondamento alla diminuzione d’importanza dell’origine. In un passo di
Aurora [1881], Nietzsche dice: «Con la piena conoscenza dell’origine aumenta l’insignifi-
canza dell’origine». (Opere complete, tr. it., vol. V, Milano 1964, p. 44). Solo riconoscendo
come tale l’estensione del fondamento (Grund), si vede che quest’ultimo non è qualcosa
da costruire, su cui poi vivere, ma qualcosa che attraversa tutta la nostra vita, anche quella
inautentica, per dirla con Stirner, e anche di quella inautenticità di vita abbiamo bisogno,
perché anche quella è nostra proprietà, ci appartiene e, sia pure in controluce, concorre a
completare la nostra vita attuale, ogni singolo momento di questa vita che viviamo e che
non vogliamo venga smarrita nell’inautenticità.

Così, proprio nel momento in cui il fondamento si allarga anche al passato, scade la sua
importanza. Non più un risultato da conquistare, non più norma nuova da instaurare, solo
per noi, solo da noi e solo in noi, non più tutto questo, ma patrimonio comune da utilizzare,
più intensamente nell’affinità, meno intensamente in tutti gli altri casi.

Non è più quindi il contenuto di questo Grund che adesso ha importanza, non un de-
calogo nuovo da sostituire al vecchio, come sembra a volte minacciare qualche lettura di
Stirner, non una diversa violenza da impiantare nel corpo dell’antica violenza, non una più
grande forza con cui sconfiggere una forza meno grande, ma l’assenza stessa della pretesa
del fondamento di costituire una garanzia alla vita. E noi non abbiamo in fondo da custo-
dire nessun catalogo, perché non abbiamo nessun luogo sacro dei rituali definitivi, nessun
libro sacro, meno che mai Der Einzige.

La bellezza dei colori dell’unicità. In un’epoca in cui la filosofia è stata costretta a trascri-
vere i dati di una realtà priva di senso, riappare il senso della mancanza di realtà. Almeno
intendendo come realtà qualcosa di definitivo, di fondamentalmente definitivo. La base so-
lida su cui Immanuel Kant si illudeva di rendere possibile ogni futura costruzione logica si
è rivelata per quello che era, il giardino delle torture. La ragione ha messo a nudo i mecca-
nismi terribili che la regolano. La verità si è scoperta ancella dell’oppressione e mezzana
dell’imbroglio.

La condizione dell’unico è quindi particolarmente vivida, estremamente mossa. Non
è fissa in maniera irrevocabile. In essa alberga, come altrove, la possibilità del contrario,
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l’improvviso cedere alla molteplicità del bisogno, agli aspetti deteriori della vita. Per poi
riconquistare quello che si è smarrito, in modo radicale, non per paura di perderlo, ma
semplicemente per assenza di fondamento certo, una volta per tutte.

L’unicità dell’individualista non costruisce nel deserto della vita quotidiana, ma in un
luogo in cui costruire significa distruggere, in cui l’abbattimento degli ostacoli e dei limiti,
tutto quello che di supremamente odioso la società ha saputo erigere nei millenni, è mo-
mento de-costruttivo, non banale esercizio di critica sia pure radicale. Se usa il martello,
o la dinamite, non ha l’atteggiamento compromissorio di chi danneggia il meno possibile
perché pensa di essere l’erede di quella parte che resterà in piedi. Il suo buon tempera-
mento naturale, cui non mancava mai di far riferimento Nietzsche, la sua familiarità con
l’odio verso tutto ciò che opprime e giustifica l’oppressione, lo fa agire in maniera natura-
le, spontanea, risparmiandogli, e risparmiandoci, la figura di colui che dopo finisce sempre
per presentare il conto.

La vivezza dei colori nell’unicità non può comunque farci scordare la pregnanza di quel-
lo che ci circonda. Un oblio, sia pure momentaneo, e ci chiudiamo in una prigione costruita
da noi stessi. Questo contesto malato, che pur continua a circondarci, non possiamo mai
metterlo definitivamente tra parentesi, né possiamomettere noi tra parentesi, chiamandoci
fuori. Possiamo avere opinioni su tutto il resto, e convogliarle nel senso negativo dell’oppo-
sizione all’unicità, ma non possiamo cancellarlo, dobbiamo fare i conti con esso, dominarlo
o farci dominare, non ci sono altre alternative.

Così, non possiamo dire che il completamento della nostra singolarità sia intensificazio-
ne assoluta di quella vivezza di colori. Né l’una né l’altra possibilità possono conchiudersi
definitivamente. L’esperienza dell’unico resta viva e vivida a condizione di rimetterla in
gioco in ogni istante, quindi a condizione di non considerarla “completa”.

Conclusione provvisoria. L’unico mantiene tutte le caratteristiche individualiste di cui
l’anarchismo è ricco solo a condizione di non fermarsi nel suo percorso di lotta e di ribellio-
ne, a condizione di essere costantemente se stesso nel cercare non solo le condizioni della
propria differenza, ma anche quelle degli altri. Di più. Queste condizioni, una volta trova-
te, devono essere viste nella loro possibile affinità, allo scopo di permettere l’identificazio-
ne di quel territorio delle differenze che rende possibile l’esercizio delle qualità essenziali
dell’unicità, in primo luogo quella di vivere la propria vita nella maniera migliore.

Tutto ciò ha senso solo se si considera la condizione privilegiata dell’individualista co-
me una condizione continuamente in movimento, essa stessa priva di una base solida e
definitiva su cui contare in qualsiasi momento. Il rischio e il pericolo sono tali solo quando
ci si sente esposti alle avversità, non quando si sa di essere sicuri in un fortilizio ben cu-
stodito. Non dimentichiamo che ogni luogo ben custodito, prima di ogni altra cosa, è una
prigione.

Non possiamo usare la realtà, nel senso stirneriano dell’individualista, se non la cono-
sciamo, e questa conoscenza è una costante rimessa in gioco, un rischio e un coinvolgi-
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mento. Non esiste vera e propria conoscenza nell’arroccamento e nella difesa del proprio
territorio, per quanto quest’ultimo possa essere privilegiato.

Possiamo quindi ricondurre, o se si preferisce “rivivere”, nell’àmbito dell’unico, tutte
quelle condizioni dell’assenza e del dolore che caratterizzavano la vita inautentica, ma
solo quando siamo talmente forti da poterle considerare ulteriori sperimentazioni della
nostra forza, esercizi del nostro dominio. Questo, che in effetti è un amplissimo proble-
ma meritevole di essere trattato adeguatamente, qui viene solo accennato. L’individualista
stirneriano non può avere paura dell’eccesso, neanche dell’eccesso che ha appena lascia-
to la traccia della propria vita negata, ricacciata indietro e distrutta, e ciò proprio perché
sa che ogni distruzione non è mai definitivo abbandono ma, al contrario, permanenza e
trasformazione.

Non c’è un progresso su cui giurare e a cui affidarsi. Questa illusione tarda a morire.
L’individualista non manca di considerarsi migliore di coloro che si dibattono nella quoti-
dianità del vacuo e non si accorge che proprio questa valutazione etica appartiene a qual
mondo di fantasmi su cui Stirner esercitava con tanto acume il suo sarcasmo.

Nessuno si salva dalla generale contaminazione.
[Pubblicato in AA.VV., Fuori dal cerchio magico. Stirner e l’anarchia, Catania 1993, pp.

83-89]
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IV. Individualismo e comunismo: una
realtà e due falsi problemi

Per questo è tutto continuo: infatti ciò che è si attacca a ciò che è. Parmenide
In questo contributo ci occuperemo di alcune riflessioni filosofiche di grande attualità.

L’individuo, da un lato, che sta per essere sommerso definitivamente dall’appiattimento
generalizzato della società attuale e, dall’altro, il bisogno di questa società, immaginata e
desiderata con forme differenti, spesso confusamente indicate da tanti rivoluzionari sotto
l’insegna deformante di “società comunista”. In quest’analisi non ci faremo intimorire né
dalla degenerazione che l’amaro tramonto del “socialismo reale” ha causato nell’idea stessa
di comunismo, né dai tentativi interessati del liberalismo di ogni genere di mettere avanti
il fantasma dell’individuo per nascondere i propri progetti di dominio reale.

L’occasione di queste riflessioni ci viene fornita da una ennesima rilettura del libro
di Stirner, sopraggiunta, per quel che mi riguarda, a distanza di oltre dieci anni, rilettura
che, come mi era accaduto in passato, puntualmente, contribuisce a suggerire nuove oc-
casioni critiche e nuovi sviluppi filosofici. In fondo, l’attualità di un libro come quello di
Stirner non può più misurarsi all’interno del dibattito fra scuole filosofiche diverse, spesso
oscuramente contrastanti, immerse in un’atmosfera fittiziamente lacerante, ma pronte in
ogni caso a darsi reciprocamente una mano nel garantire la permanenza dell’attuale stato
di cose, purché siano fatte salve le illegittime interpretazioni di una filologia ammiccante
dall’interno del proprio attivamente custodito ginepraio.

Mettendo da parte queste preoccupazioni, forse procurerò con le riflessioni che seguono
non poche delusioni agli attenti ascoltatori, e mi auguro anche lettori. Delusioni ancora più
consistenti attenderanno coloro che si aspettavano, come cosa scontata, una discussione
sul libro “sacro”, che tale non l’ho mai considerato, ancorché “unico”. Come ogni occasione
presentata dai testi “classici”, anche questa è stata, almeno per me e per i miei scontati
quindici lettori, soltanto un’occasione per procedere oltre, in quel territorio scoperto della
ricerca dove tutto permane precario e approssimativo, con il pericolo costante di perdere
legittimità e coerenza man mano che ci si allontana dalla letteralità del testo di partenza e
ci si affida alla riflessione che non solo anticipa, ma che spesso segue l’azione.

Una contraddizione tutta stirneriana. Nel testo ho sempre colto una persistente con-
traddizione, poco importante per chi dell’individualismo anarchico ha una concezione con-
chiusa e ferreamente autarchica, molto per tutti gli altri, per coloro che considerano questo
territorio della vita come uno dei luoghi possibili dell’autenticità, non come l’assoluzione
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di ogni imbroglio intermedio, contrassegnante, imbroglio e circospezione, nel bene come
nel male, l’accorta vicissitudine di chi sa amministrarsi, più che il coraggio di chi invece si
spende tutto in una volta.

Come individualisti, siete liberi da tutto, dice Stirner, ma non lo siete quando cercate
di liberarvi, quando come liberi siete soltanto i “maniaci” della libertà, esaltati e sognatori.
Solo quando la libertà diventa la propria forza questa libertà è perfetta, ma allora non si
è più liberi, bensì individualisti. «Die Freiheit kann nur die ganze Freiheit sein: Ein Stück
Freiheit ist nicht die Freiheit». (Der Einzige und sein Eigentum, Leipzig 1893, p. 189). «La
libertà può essere soltanto la libertà totale; un pezzetto di libertà non è la libertà». (L’Unico
e la sua proprietà, tr. it., Catania 2001, p. 121).

Tutto ciò va benissimo, almeno in quanto proposta metodologica, e difatti la contrappo-
sizione esemplificativa tra “emancipazione” e “autoliberazione”, nella sua genericità, con-
ferma l’intento programmatico. L’uomo che si è liberato da sé, der Nicht-Selbst-Befreite,
si contrappone all’uomo che è stato liberato, der Freigegebene. Ma la contraddizione si
colloca nel fatto, per tanti versi riduttivo e foriero di letture tutt’altro che rivoluzionarie,
di suggerire un possibile aggiustamento progressivo riguardo l’abbattimento delle barrie-
re, in modo da accontentarsi di un processo iniziato, non essendo ovviamente possibile
abbattere tutte le barriere. Ma ciò non è forse in contrasto con l’equivalenza tra l’essere
individualista e l’essere realmente liberi da tutto? A me sembra che questa totalità possi-
bile di libertà, conchiusa nelle mani forti dell’individualista, mani capaci di aprire le fauci
del leone societario, mal si coniughi con un progressismo accomodante che di fatto rende
l’individualista un uomo con dei compiti (Aufgaben) come tutti gli altri, il quale spesso
con la scusa della propria forza si adatta come può giacendo su un pezzo (Stück) di libertà,
correndo il rischio di proporre a se stesso le proprie debolezze, i propri limiti (Grenzen),
come riprova dell’avvenuto godimento della vita, della propria vita.

In effetti, e qui inizio le riflessioni cui facevo cenno prima, la stradami sembramolto più
complessa e difficile. Il pensiero filosofico degli ultimi cinquant’anni ha di certo contributo
a denunciare questa complessità, facendo uscire un po’ tutti gli interessati dall’ingenuità
massimalista di un dominio della volontà degli uomini forti. Ma spesso questi approfon-
dimenti hanno lasciato molti cultori di un malinteso stirnerismo, alcuni di nuovissimo
conio, nella loro tranquilla ignoranza. La ribellione (Empörung) è un grande momento vi-
tale dell’uomo, del singolo uomo, e ciò anche (e direi preliminarmente) nella condizione
della interna insoddisfazione dell’uomo (Unzufriedenheit derMenschen), ma può anche co-
stituire un ulteriore traguardo da raggiungere, uno scopo e quindi una sacralizzazione. Il
meccanismo correttivo ideato proprio da Stirner funziona sempre, immancabilmente. Non
possiamo arrestarlo, come lo stesso suo autore avrebbe voluto, ma dobbiamo condurlo alle
estreme conseguenze. E queste sono, fra l’altro, la negazione di ogni conquista stabile, defi-
nitivamente conservata e attentamente custodita, anche quella di se stessi. L’individualista
non è tale una volta per sempre, ma se lo è, lo è perché continuamente si mette in gioco,
si estremizza nel rifiuto di ogni collocamento definitivo, anche quello del ribelle stabilito
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una volta per tutte, nella propria divisa mentale di ribelle, sclerotizzato e mummificato. E il
limite degli stirneriani, oggi più che mai visibile, e lo diciamo anche se con questa afferma-
zione scandalizzeremo tanti appassionati, è quello di non tenere conto proprio di questa
ulteriore e conclusiva possibilità di catalogazione. La contraddizione del testo diventa co-
sì accomodamento di esistenza, scelta del possesso sul filo del minore rischio, quando la
crescita occhiutamente si contrae in se stessa e si prepara alla difesa.

Al contrario, l’utilizzo di se stesso come criterio di vita è l’unico metro che l’indivi-
dualista può impiegare. Nella sua assoluta unicità questo criterio diventa criterio di verità
(Kriterium der Wahrheit). Così, con forza determinante, noterà Nietzsche: «Das Indivi-
duum ist etwas ganz Neues und Neuschaffendes, etwas Absolutes, alle Handlungen ganz
sein eigen». («L’individuo è qualcosa di assolutamente nuovo, che crea ex novo, qualcosa
di assoluto, tutte le azioni sono assolutamente sue». Frammenti postumi [1882-1884], in
Opere complete, tr. it., VII, I, Milano 1982, p. 34).

La debolezza della forza. Ogni dottrina della forza (e questo è il caso di Stirner solo per i
suoi cattivi lettori) è irrimediabilmente debole. Ciò vale non solo per la dottrina dello Stato,
ma anche per quella dell’individuo. Dietro la forza ci sta sempre la necessità e questa scom-
pare, o almeno si affievolisce, soltanto di fronte al prevalere dell’individuo che si ribella e
ribellandosi vince non solo le forze che l’opprimono, ma anche il destino. Per questo Stir-
ner può scrivere: «Möglichkeit und Wirklichkeit fallen immer zusammen». (Der Einzige,
op. cit., p. 385). «La possibilità e la realtà coincidono sempre». (L’unico, op. cit., p. 244).

Ma la ribellione non può essere commisurata e valutata semplicemente come forza, in
caso contrario non si uscirebbe mai dal binomio costituito dalla forza dell’oppressore e
dalla forza dell’oppresso. Questo scontro non ha solo una connotazione quantitativa, ma
ne possiede una qualitativa, ed è su quest’ultima connotazione che si opera la rottura in
grado di consegnare la forza a se stessa e l’individuo libero al di là delle proprie stesse
capacità di potenza. Stirner ha visto bene questo punto, parlando dello scopo della libertà
che finisce per diventare sacro in se stesso e quindi per snaturare il libero riducendolo al
grado di liberato, ma non sempre i suoi lettori hanno uguale sottigliezza d’intelletto.

La forza ha da sempre affascinato il senso comune (der gemeine Meschen-verstand),
il quale ha posto come sua propria legge l’utilità immediata del risultato ottenuto, la pic-
cola conquista liberatoria, e il testo stirneriano qualche volta si presta a equivoci, presto
esaltati da un interessato aspetto dell’individualismo cattedratico. Così, la reale debolez-
za si cela dietro un reboante turbinio di affermazioni, un continuo nascondere la propria
Not, il proprio tragico bisogno di tutela e garanzia, dietro il rifiuto di ogni conformità
(Richtigkeit).

Oggi finalmente sappiamo che il riconoscimento dei propri limiti, della propria interna
condizione di bisogno (innerste Not), è il passo primario per intraprendere qualsiasi itinera-
rio di ribellione, intendendo quest’ultima non solo come ribellione vera e propria (Aufruhr),
quanto come Wendung, cioè come una svolta nel bisogno, un cambiamento radicale che
riconosce la condizione di bisogno e cerca un rimedio.
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Il superamento dell’ambiguità (Mehrdeutigkeit) nell’uso della forza corrisponde non
tanto a un vero superamento nel senso hegeliano (Aufhebung), quanto a un oltrepassa-
mento (Überwindung) nel senso niciano, non essendoci niente di definitivamente abolito
e niente di definitivamente vinto.Questo oltrepassamento è vittoria sulla debolezza umana,
sui limiti e sulle paure, proprio perché trascina con sé l’ostacolo, lo coinvolge nel processo
di trasformazione e quest’ostacolo, dapprima considerato come qualcosa di oggettivo, si
scopre alla fine essere l’individuo stesso, nell’insieme delle sue credenze, non ultima quel-
la sull’onnipotenza della volontà. «Wahr ist, was mein ist, unwahr das, dem Ich eigen bin».
(Der Einzige, op. cit., p. 416). «Vero è ciò che è mio, non vero ciò a cui appartengo». (L’Unico,
op. cit., p. 263).

Emergere della differenza. Non c’è cosa più evidente della differenza. Tuttavia, se non
la si vuole banalizzare, e quindi far retrocedere qualsiasi riflessione che prende spunto da
essa, bisogna introdursi in un territorio tutt’altro che facile.

L’individuo non può bastare a se stesso. Chi s’illude di venire meno a questo limite
segna il non oltrepassamento (Unüberwindbarkeit) fissato dal nichilismo, la conformità
assoluta del di già dato e acquisito una volta per tutte. Ogni chiusura sigilla la forza che
l’ha prodotta, per cui anche il conato più ricco di effettualità tradisce le proprie premesse
e tramonta miseramente. Una vollendete Sinnlosigkeit, una perfetta assurdità.

Ma l’apporto del mondo esterno, e principalmente degli altri individui, correttamen-
te impostato, produce una serie infinita di problemi, singolarmente non facili e spesso
neanche proponibili. La differenza pura e semplice diventa in questo modo un’astrazione
indicibile (unsagbar), insignificante in quanto priva di concretezza umana, di realtà atti-
va, snaturata dal suo proprio oggetto. Certo, un rimedio ci sarebbe, ed è stato illustrato
più volte, si tratta dell’alibi tassonomico, una lunga lista empiricamente falsificabile, dalla
quale dedurre, per negazioni successive, il resto positivo, quello che l’altro è e non quello
che potrebbe essere. Ogni esperienza, sia pur minima, in questo senso, ha come risultato
lo zero più assoluto. Con esattezza ci soccorre l’antica intuizione di Eraclito (Frammento
41 [fine VI sec. a.C.]): «Un’unica cosa è saggezza, intendere come il tutto sia governato
attraverso tutto».

Più pertinente, la differenza prodotta dall’intermediazione culturale. L’interpretazione
della realtà. L’azione dell’intelligenza sul dato di fatto, della fantasia e del sentimento sulla
pretesa “verità” del contesto oggettivo. Un’invenzione, insomma, ma almeno concretamen-
te plausibile, quindi identificabile, sia pure a tentoni.

La differenza in base alla quale rimettiamo in valore l’altro, e che cerchiamo a tutti i co-
sti di difendere, è quindi un nostro prodotto, l’ “ho indagato me stesso” di Eraclito, cioè un
riflesso colto e contorto della nostra individualità, intendendo quest’ultima nella estrema
complessità del suo essere composto all’interno del quale elementi contrastanti denuncia-
no la propria comune appartenenza (Zugehörigkeit). E questa comunanza è la situazione
personale che anticipa l’inevitabile situazione comune, la quale ultima può essere anche
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vissuta come una prigione, ma non per questo può essere eliminata soltanto con un pio
atto della volontà.

Siamo quindi noi che ci concretizziamo nell’azione vitale che ci contraddistingue, calan-
doci pienamente nella nostra propria vita, subendola, a volte, trasformandola in rarissimi
casi, interpretandola più spesso e più malaccortamente di quanto non si creda. Senza que-
sto continuo processo di deformazione, senza quello che Eraclito chiamava “Armonia di
tensioni contrastanti come nell’arco e nella lira”, l’individuo non esisterebbe, senza questa
continua produzione di aggiunte esemplari l’individuo resterebbe chiuso nella sua vacua
insignificanza. Purtroppo ci sono le considerazioni scolastiche – e l’individualismo come
ogni altra ideologia ha la sua “scuola” – che impongono di ragionare in tal modo e non in
tal altro, facendo venire fuori una considerazione di officina, dove discepoli minuscoli si
travagliano l’anima sui grandi cadaveri dei loro maestri. Cacofonie.

L’individuo non coglie la realtà che a partire da se stesso, per cui riflettendo sopra
quanto sta attorno al proprio essere individuale vi trasferisce non solo le proprie possibilità
di comprensione, ma anche le proprie paure. Ne deriva che sarebbe inutile andare alla
ricerca di una differenza oggettivamente fissata per sempre. Questa è oggettivata nella
misura in cui riesce a inserirsi nell’insieme costituito dalla situazione che ospita anche
l’individuo ideatore della differenza.

Da qui la grande difficoltà della scoperta, della ricerca. Ogni superficialità tassonomica
si tradisce subito come ridicola farsa. Al contrario, l’illusione, l’artificio, la finzione sono
strumenti utilissimi per l’apprendistato intellettuale necessario alla ricerca della differenza.
La verità non ci comunica altro che una muta esistenza catalogabile, riconducibile a una
spenta identità. Scavando al di sotto di questa verità, ripercorrendo itinerari sempre più
interdetti, riusciamo infine a scoprire differenze reali che prima ci sfuggivano. E si tratta
delle nostre differenze, costituite, direi quasi impiantate, nell’altro.

Ma è possibile una ricerca delle differenze? In questi termini non ha senso parlare di
ricerca delle differenze.Queste, difatti, se stanate individualmente in quanto tali, appaiono
solo elenchi privi di vita, ossa scarnificate sul tavolo anatomico dell’oggettiva verità, eser-
citazioni tassonomiche. Nessuna ricerca sicura di sé raggiunge il territorio della diversità
reale, anzi prima o poi smarrisce la differenza e finisce per sigillare la compiutezza ideale
del catalogo. Occorre lo stimolo di un progetto perduto, il rimpianto di qualcosa che si
sarebbe potuto trovare e non si è trovato, in innumerevoli ricerche, la somma di tutti i fal-
limenti del passato, i mille e mille rivoli prosciugati di un’alluvione che fu e che non siamo
sicuri di riuscire a riprodurre. Non un percorso circoscritto, segnato da limiti precisi, dal
mio al tuo, dialogica tragicommedia ormai suonata in tutte le salse.

Al di là dello schematismo aristotelico che considera identici il toccare e la sensazione,
anche nella stessa logica originale, su cui si sono andati adeguando tutti gli altri tentativi
di organizzare il pensiero umano, eccettuato quello di Hegel, si ritrova la funzione dell’in-
tuizione immediata, che apre prospettive diverse a qualsiasi teoria della conoscenza che
non si faccia schematismo a se stessa. In questo modo, perfino Aristotele, lontanissimo
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dal dar spazio a concessioni del genere, si affaccia sul terreno parmenideo, dove l’essere,
immaginato secondo l’antico insegnamento delle follie dionisiache come una sfera, è qual-
cosa che sfugge irrimediabilmente alla rappresentazione. L’indagine individualista finisce
quindi per assumere una connotazione assolutamente nuova. La riflessione non si limita a
catalogare quello che è conosciuto, ma pretende illuminare quello che si ritrae, che assume
una maschera e gioca come un fanciullo.

La differenza pura e semplice è un ideale che non ci può affascinare. La natura la pro-
duce proprio per riaffermare l’assenza di quella caratteristica esclusivamente umana che
permette di identificare la differenza reale. Ogni cellula è diversa dall’altra, ma proprio
per questo non ha senso parlare della differenza di una cellula con l’altra. La possibilità di
una vera e propria differenza nasce soltanto dopo che si sono individuate delle costanti,
delle uniformità, non proprio assolute, questo è vero, che di assolutamente identico non
c’è niente, ma sufficientemente in grado di fornire orientamenti e progettualità. Questo è
il punto essenziale del discorso che sto facendo.

L’individuo che non è capace di cogliere queste costanti non sa su cosa fondare la pro-
pria assoluta individualità, non ha modo di capire l’unicità, la quale finisce per sfuggirgli
nell’ugualmente cangiante molteplicità del reale. In questo modo, s’immagina di vivere in
una struttura stabile, culturalmente definita, insomma in quello che una volta si chiama-
va una “civiltà matura”. Una civiltà dove il rapporto tra la norma e la fisicità della natura
propone alla ragione una sua normatività differente, quella che, insistendo sulla superiori-
tà della natura rispetto alla ragione stessa, riconduce quest’ultima all’ovvietà del reale, al
non attendersi mai nulla di veramente “nuovo”, di sconvolgente, essendoci noi tutti trat-
ti indietro, finalmente chiusi in una posizione gerarchica e in una presupposta funzione
essenziale.

Il segreto di Stirner è proprio nel rifiuto di tutto questo, accompagnato però da un fon-
do sufficientemente uniforme su cui si basa l’unico, e questa uniformità non la si coglie
solo nell’aspirazione all’unione degli egoisti, ma proprio nel giovane sorriso del fanciullo,
nell’àmbito dissacrante dell’individuo e della sua assoluta, e fondata, pretesa a godere di
se stesso, senza limiti e senza scopi posti al di fuori. Stirner non propone un ritorno alla
natura, che allora sarebbe stato un ripropositore più o meno hegelianizzato di Jean-Jacques
Rousseau. Egli sottintende la natura, e la supera, e fa ciò proprio perché non intende tene-
re conto delle differenze cosiddette oggettive che la natura ineluttabilmente pone sotto gli
occhi di tutti. Il suo è un approfondimento colto, una deformazione programmata e inte-
ressante dei dati della realtà, l’opera che produce la costituzione di un mondo artificiale, in
cui le condizioni della vita sono determinate dalla capacità del singolo di aprire possibilità,
non semplicemente da un vegetare senza sforzi e senza intenzioni. L’arte dell’individuali-
sta consiste nel ricondurre la vita, dalla sua prorompente differenziazione, assolutamente
priva di significati, all’interno di un quadro significativo di uniformità, dove leggere le pro-
prie differenze e quelle degli altri, ma non per annullare ogni ulteriore alterazione, anzi
proponendo via via sempre maggiori e continue deformazioni.
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Il modello dell’individuo stirneriano è proiettato verso qualcosa di inesistente, non in
una mitica società del passato, selvaggia a volontà. E questa assenza permette di ricon-
fermare quanto stiamo dicendo, nessuna intenzione di ricercare (e ancor meno difendere
o garantire) differenze, ma al contrario ricerca di uniformità. Dopo tutto, lo stirnerismo
ha le sue regole, discutibili se vogliamo, ma non per questo meno rigide. E il suo gran-
de interesse, almeno per me, è sempre stato proprio nell’impossibile esistenza del mondo
esemplare che prospetta, impossibilità che apre orizzonti all’azione, cioè a tutti quei tenta-
tivi di trasformazione del mondo in cui viviamo che guardano verso quel modello spesso
senza nemmeno capirlo fino in fondo. L’individualismo stirneriano, con tutti i suoi appel-
li datati, e qualche volta fuorvianti, è una geniale menzogna, una finzione più vera delle
tragiche verità che hanno avvolto le realizzazioni storiche delle cosiddette società liberate.
Al suo cospetto, la verità distillata dalle idee dominanti è un riflesso ignobile e malsano,
espediente empirico per sostenere lo scettro e la tiara. E del mascheramento di fronte a
una conoscenza troppo dolorosamente reale parlerà Nietzsche: «[…] und bisweilen ist die
Narrheit selbst die Maske für ein unseliges allzugewissesWissen». («[…] e talvolta la follia
stessa è la maschera per un sapere infelice troppo certo». Al di là del bene e del male [1886],
in Opere complete, tr. it., VI, II, Milano 1976, p. 194).

Lavorando inmodo sotterraneo (quindi inmodo tutt’altro che volontariamente plausibi-
le) l’individuo, in un cammino lento e tortuoso, attraverso mille penosi tentativi, a tentoni,
in maniera sorda e anonima, ritaglia quei piccoli pezzi di vita che valgono veramente la
pena di essere vissuti. Il suggerimento stirneriano è quello di estendere questo processo,
via via, a pezzi sempre più ampi, e poi all’intera realtà sociale. Personalmente non cre-
do a questo processo di approssimazioni successive, e l’esperienza di questi ultimi cento
anni è dalla parte della mia sfiducia. Occorrono altri metodi per intervenire in modo rivo-
luzionario nella realtà, ma non si tratta di metodi che si escludono a vicenda. E questo è
chiaramente un altro discorso.

La ricerca dell’affinità. Tutto Stirner sarebbe privo di senso, o almeno privo d’importan-
za per noi, se si racchiudesse nell’illusione di una semplice ricerca della differenza, della
propria come di quella degli altri. La sua grande importanza, costante nel tempo com’è
facile constatare, è dovuta proprio all’aspetto complementare, quello della ricerca dell’af-
finità. Il fatto che Stirner non usi questo termine non conta. Cerchiamo di approfondire il
problema.

In che modo la ricerca dell’affinità diventa complementare alla ricerca della differenza?
La risposta non è semplice.

Innanzi tutto c’è da dire che nessuna individuazione di differenza è possibile senza una
conoscenza approfondita della complessità dell’altro, cioè della sua molteplice possibilità
di vita. Non è questione di parità di diritti, non si tratta di concedere all’altro un dialogo che
comunque sarebbe ulteriore forma di controllo e dominio. Si tratta, al contrario, e nella sua
forma più radicale, di entrare in se stessi, nell’intimo dell’individualità, si tratta di costruire
dalle fondamenta quell’individualista che altrimenti resterebbe puro conato retorico. Ora,
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seguendo l’inizio della riflessione filosofica sulla base di Platone, questo altro appare come
quello che è esso stesso se stesso, quello che è esso stesso identico a se stesso. Platone, nel
Sofista [dopo il 369 a.C.], discute della distinzione (differenza) tra quiete e moto, e dimostra
come la differenza tra questi due momenti della realtà consista nel fatto che separatamente
essi sono identici a se stessi e che non sarebbe possibile la loro reciproca comprensione se
non si identificasse con sufficiente esattezza proprio questa uniformità persistente.

Non è quindi possibile trovare la propria stessa individualità se tutto quello che a que-
sta individualità appartiene, quello che Stirner chiama la sua proprietà, non sia restituito
a se stesso, proprio quello che Platone affermava dicendo: “Ciascuno di essi è esso stes-
so identico a se stesso”. Dove l’impiego del dativo, come ha notato Heidegger, restituisce
ogni cosa a se stessa in se stessa e per se stessa. Ogni proprietà nel senso stirneriano ci
è interdetta, riducendoci soltanto a possessori passivi di oggetti che non comprendiamo
pur producendoli, se non penetriamo questa differenza e se non abbiamo la capacità di
collocare questa differenza nel grande flusso delle uniformità.

Una comunanza di elementi. Noi possiamo formare un tutto, e quindi essere insieme
(zusammen) con l’altro, possiamo veramente conoscerlo, e utilizzarlo nel senso stirneriano,
soltanto se rifiutiamo di ridurlo a mera oggettualità, a semplice strumento di conforto del-
le nostre paure. E per fare ciò non dobbiamo (né in fondo possiamo) limitarci a garantire,
per lui e per noi stessi, le sue differenze, dobbiamo andare oltre, tratteggiare una serie di
interventi che ci forniscono la mappa dell’affinità, una conoscenza quanto più dettagliata
possibile, che non si realizza mai del tutto ma che comunque, se approfondita, fornisce la
base su cui costruire il rapporto con l’altro. Il nostro lavoro è quindi fondato sulla comu-
nanza di elementi e sulla individuazione di quelle parti di differenza che così vengono rile-
vate e abbandonate nell’appartenenza, quella Zugehörigkeit o, se si vuole, con Heidegger,
semplicemente quella Gehörigkeit di cui abbiamo parlato.

Non si devono confondere questi processi conoscitivi con la catalogazione generica-
mente astratta del particolare e dell’universale, seguendo in questo l’indicazione inesatta
di Kant. Qui siamo davanti a un forte procedimento selettivo diretto a formare un tutto
organico, strutturato secondo l’elemento comune della conoscenza, non una definizione
tassonomica della possibile pluralità di eventi. Aristotele affermava: “la definizione è l’e-
nunciazione dell’essenza”, ma l’atto del definire non è l’applicazione di un principio astrat-
to alla concretezza del reale, la sovrapposizione di una piramide logica, quanto piuttosto
la costruzione dei fondamenti della conoscenza, il procedimento, spesso semplice, a volte
complesso, con il quale l’altro è esaminato nella prospettiva di individuare possibili affinità,
costanti sulle quali costruire qualcosa assieme.

La negazione delle differenze è quindi il procedimento salutare per mezzo del quale
queste stesse differenze contribuiscono a definire la realtà e a conoscerla, riflettendosi nel-
l’individualità conoscitiva, accrescendola e rendendola in grado di agire in quanto indivi-
duo, al massimo delle sue possibilità. Omnis determinatio est negatio et omnis negatio est
determinatio.
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Se la permanenza è necessaria, e come tale potrebbe mantenere le pareti della prigione
intatte, il cangiamento è soltanto possibile, e come tale modificherebbe all’infinito i confini,
ma non potrebbe né superarli, né abolirli. Ma in realtà tra questi due poli non c’è separa-
zione, come accade per tutto quello che esiste. La trascendenza di Platone è soltanto un
espediente metodologico, un distacco ordinativo. Giustamente Aristotele l’abolisce intro-
ducendo l’ “appartenere” così considerando semplicemente probabile la pura possibilità
separata dalla necessità e legando i due termini “atto” e “potenza” l’uno all’altro in modo
che scorrano uno nell’altro e viceversa, costruendo in questo modo il concetto di divenire.

Non possiamo dividerci nella differenza, non più di quanto possiamo isolarci dal mondo
e sognare territori esclusivamente nostri. Per il medesimomotivo lemostruosità delmondo,
anche le più estreme e incomprensibili, sono anche le nostre e non ci possono mai risultare
del tutto estranee, non possiamo mai isolarle definitivamente e dire che il senso verso cui
ci indirizziamo è quello giusto, il senso della storia e del progresso. «Die Wüste wächst –
scriverà Nietzsche – weh Dem, der Wüsten birgt». «Il deserto cresce, guai a chi alberga
deserti». (Ditirambi di Dioniso [1885-1888], in Opere complete, tr. it. VI, IV, Milano 1983, p.
17).

Cosa significa essere individualisti? Questa domanda finale, che poniamo al termine
del nostro intervento, vuole dapprima riflettere brevemente sul senso da dare alla parola
“significa”. Spesso non ci poniamo questo problema, ma proprio nell’argomento che ci oc-
cupa la riflessione diventa indispensabile. Un modo errato di concepire il “significato” di
qualcosa è quello illustrato nel vecchio libro di C. K. Ogden e Ivor Armstrong Richards,
The Meaning of Meaning [1923], dove il problema è ristretto all’influenza delle parole sul
pensiero e quindi sulla cosa pensata. Ancora una volta la lingua tedesca ci viene in aiuto.
Significare si dice bedeuten, nel senso di “voler dire”, ed è questo il senso corrente del ter-
mine, ma esiste un altra parola con una differente modulazione: heißen, che sottolinea il
senso di “chiamare a”, “inviare a”. In effetti, l’essere individualisti significa qualcosa solo
nel senso di movimento verso la realtà, non nel senso di uno statico possesso di qualcosa,
custodito con minore o maggiore attenzione.

Le formulazioni di principio, e la dichiarazione di individualismo fino a prova contra-
ria resta tale, sono semplici notazioni che non si concretizzano se non quando rinviano a
una realtà precisa, e questo rinviare (hinweisen) contiene un significato solo quando può
dimostrare (beweisen) l’effettiva conquista della propria autonomia individuale. In questo
modo l’atto significante è la vera e unica differenza, la proprietà da usare e non da custo-
dire, anzi da spendere al massimo, da bruciare e quindi da vivere. Così Nietzsche: «Man
muß seine Leidenschaft in Dingen haben, wo sie heute Niemand hat». «Si deve riporre
la propria passione nelle cose in cui oggi non la ripone alcuno». (Caso Wagner [1888], in
Opere complete, tr. it., VI, III, Milano 1975, p. 46). La vita diventa così l’unico movimento
che riempie di significato l’individualismo, e non viceversa, l’atto significante si scambia
con l’affinità conforme a se stessa e diventa atto verificante, fondamento del principio in-
dividualista, che torna comunque a smarrirsi un’altra volta non appena il coinvolgimento
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individuale viene meno e la paura sorge all’orizzonte.
Niente ci garantisce dall’esterno, meno che mai tutto quello che istituzionalmente si

appella alla garanzia. Non siamo garantiti né dalla comunità artificiale che ci ospita, né
dall’unità che non possiamo non cogliere nel processo conoscitivo dell’altro, quel zusam-
men di cui abbiamo parlato. Ma non siamo neanche garantiti dal dichiararci individualisti.
Noi non apparteniamo a noi stessi se non giocandoci tutte le volte che ciò si rende possibile
(e quindi anche necessario). Se ci ritraiamo, se ci tiriamo indietro (sognando di “chiamar-
ci fuori”), ci sperdiamo nell’esteriorità che ci ospita come una prigione, con regolamenti
e orari, numeri e riconoscimenti. Solo così possiamo appartenerci e, partendo da questa
condizione indiscussamente privilegiata, da questo gehören in movimento, possiamo co-
struire l’unità del mondo che ci circonda, la nostra unità significativa, quel zusammen che
ha fatto cadere le differenze e così, su queste ultime, costruire il processo di affinità.

Il possesso di noi stessi, in fondo la vera Eigenheit, la nostra peculiarità, la vera “proprie-
tà” di cui parla Stirner ci deve appartenere (ancora una volta gehören), e ciò può accadere
dopo che noi l’abbiamo condotto all’unità con noi stessi, al di là di qualsiasi differenza
possibile, e solo dopo che lo abbiamo trasferito (übereignet) in noi, dopo che ce ne siamo
impossessati. E allora, nell’àmbito di questa nuova unità, la molteplicità delle differenze ci
parla, assume significato nuovo per noi, e noi ci poniamo in ascolto, e non è trascurabile
notare che in tedesco gehören deriva proprio da hören, che vuol dire ascoltare.

L’individualista abita una radura luminosa, non ha paura del buio. Non ha paura di
niente. Condizione molto faticosa questa, che non tutti riescono a sopportare. La libertà
brucia molto velocemente, bisognerebbe parlare (e scrivere) di meno.«Schreibt man nicht
gerade Bücher, um zu verbergen, was man bei sich birgt?». («Non si scrivono forse libri
al preciso scopo di nascondere quel che si custodisce dentro di sé?». Al di là del bene e del
male, op. cit., p. 201).

[Relazione pubblicata in Individuo e insurrezione. Stirner e le culture della rivolta, Atti del
Convegno promosso dalla Libera Associazione di Studi Anarchici (Firenze 12-13 dicembre
1992), Firenze 1993, pp. 157-171]
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V. Il mostro in ognuno di noi

Le considerazioni che tutti quanti abbiamo fatto qui dentro, avendo ascoltato gli in-
terventi di stamattina e di questo pomeriggio, sono diverse le une dalle altre: io, per la
verità, non sono rimasto perplesso e nemmeno sorpreso, nel senso che trattandosi di botti
etichettate si conosceva di già il vino che potevano dare.

Mi dispiace che alcuni di questi studiosi che sono stati tanto bravi nell’indottrinarci
stamattina e questo pomeriggio non siano presenti, perché forse potevamo fare insieme al-
cune considerazioni. Ho preso degli appunti, ma non mi pare il caso di tirarli fuori, almeno
non tutti quanti.

Se non altro mi sembra indispensabile porsi alcune domande che non hanno avuto una
risposta accettabile. Non che siano domande critiche, quanto domande dell’uomo della
strada. Alcune di queste domande non riguardano tanto il testo o il modo di avvicinarsi
scolasticamente, nel senso aulico del termine, a Stirner, quanto il modo di chiedersi oggi, in
un contesto che velocemente si avvia a trasformarsi, di fronte a tempi, ad anni futuri, che
potrebbero essere estremamente duri, chiamandoci a responsabilità estremamente pesanti,
cosa vuol dire discutere delle tematiche stirneriane.

In effetti, a me è sembrato che venisse fuori, facendo un riassunto di tutto quello che si
è detto stamattina, un certo modo di approssimarsi al problema stirneriano. Mi è sembrato
di cogliere un certo avvicinamento, che poi è quello di isolare alcune tematiche all’interno
di una prospettiva individualista, nel senso che Stirner si professa e parla più volte lui
stesso di individualismo, ci dice quali dovrebbero essere le regole del perfetto individualista,
e propone una conclusione attiva di questo individualismo, dettando, in un certo senso,
anche le regole per impadronirsi degli strumenti adatti a costruire il perfetto individualista.

A me sembra che stamattina ci si sia limitati a questo àmbito, qualche accenno per la
verità è stato fatto stasera riguardo l’unione degli egoisti. Stranamente, è stato l’unico mo-
mento in cui si è accennato a quest’altro aspetto della seconda parte del testo di Stirner, il
quale non è legato accidentalmente al primo, trattandosi di parti interconnesse fra di loro.
Però stasera ci si è fermati a questo secondo aspetto che mi sembra fondamentale, come
se fosse possibile vedere questa soluzione finale e conclusiva del discorso di Stirner, alla
stregua di una proposta da sviluppare praticamente, in modo più concreto successivamen-
te, come se Stirner l’avesse buttata là in quanto non in grado di trovare, nell’esperienza
storica del passato, e nell’esperienza contestuale dei suoi tempi, esempi o comunque mo-
delli progettuali, concretamente progettuali, in grado di dare forza e sostanza alla sua tesi.
A me è sembrato così, e quindi indirettamente, anche nella discussione di stasera, in cui

75



si faceva riferimento all’unione degli egoisti, c’era implicito il fatto di subordinare questa
conclusione di Stirner alla precedente ipotesi di lavoro, la quale si richiude in questo modo
tutta quanta all’interno della costruzione dell’individuo.

Ecco, io penso che questo discorso sia riduttivo, almeno per le necessità di oggi. Noi
siamo chiamati ad assolvere al compito di chiederci in che cosa, nel contesto attuale in
cui viviamo, in che modo l’individuo possa ribellarsi a una condizione di oppressione, e in
che modo da questa ribellione si possa passare a una dimensione collettiva, a una dimensio-
ne quindi qualitativamente e quantitativamente differente da quella dell’individuo singolo,
capace di estendere e allargare la condizione di ribellione cheminaccia, in una lettura esclu-
sivamente scolastica del testo stirneriano, di continuare ad apparire malinconicamente
singola.

Capisco che il problema non è esposto inmodo organico, però ame è parso, dall’insieme
degli interventi di stamattina, che ci fosse questa cesura, come se si avesse il compito esclu-
sivo di parlare di questa mitica costruzione stirneriana dell’individuo che basta a se stesso.
Non si è accennato, per esempio, alla sostanziale contraddizione che c’è nel testo di Stirner:
come può l’individuo che basta a se stesso e che costruisce un pezzo (Stück) di libertà, a
un certo punto diventare individualista, il quale per definizione, in quanto individualista,
ha raggiunto la completezza del proprio progetto di costruzione di se stesso?

Ciò non è tanto facile da capire, per un lettore di Stirner modesto, quale posso esse-
re io. Per me i classici sono sempre occasioni di lettura, non fini della lettura, scopi da
raggiungere.

Per esempio, stamattina, nell’intervento di Giorgio Penzo, io notavo, quando lui parla-
va del meccanismo del superamento, una strana, non dico contraddizione, ma una strana
insufficienza esplicativa: cos’è questo superamento? A un certo punto l’individuo si supe-
ra in una dimensione collettiva, lui non ha detto esattamente questo, però implicitamente
io ascoltavo e sentivo e leggevo questo: un superamento dell’individuo nella dimensione
collettiva, in una dimensione che è qualcosa di più. La dimensione cui stasera ci si riferiva
quando si diceva che la rivolta del singolo determina modificazioni oggettive nel contesto
in cui opera.

Questo superamento cos’è? Il superamento hegeliano, cioè la sussunzione (parola or-
renda e tipicamente marxista), che significa appunto superamento che riassume in se stes-
so, superandole, le dimensioni della contraddizione, annullandole, cancellandole? È questo
il superamento di cui parla Stirner? Hegeliano, come giustamente è stato notato? Hegelia-
no, purtroppo, sotto certi aspetti e in certe occasioni, non solo nell’uso della terminologia,
ma anche nell’uso della struttura stessa del meccanismo. O qui c’è dentro un’altra cosa,
un altro concetto di superamento: c’è l’oltrepassamento? Quell’oltrepassamento che parte
dalla definizione del bisogno, del bisogno dell’individuo non ancora completamente perfe-
zionato, non ancora in grado di dimensionare il raggiungimento delle sue totali possibilità
di individuo e di individualista.
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In questa dimensione di sofferenza, di bisogno, è la lotta che spinge alla liberazione,
è essa che diventa esacerbazione del bisogno stesso, estrema e violenta persistenza delle
contraddizioni. Nessuna contraddizione possiamo cancellare. Adesso che abbiamo capito
che la fine della Storia è in noi e ci stiamo avvicinando alla conclusione del millennio,
crollano tutte le illusioni ideologiche del passato e questa realtà l’abbiamo sotto il naso tutti
quanti. La Jugoslavia è dietro le porte, una ferocia inaudita dove accadono fatti che avevano
fatto immaginare nel passato le mitiche gesta di Attila. È la ferocia dell’uomo che persiste
intatta. Guardate che non c’è nessuna ragione addormentata. I mostri non si svegliano
perché la ragione si è addormentata, i mostri sono svegliati dalla ragione. Allora cos’è che
superiamo? Non superiamo niente noialtri, perché le contraddizioni sono presenti, non
c’è sussunzione delle contraddizioni in Stirner, questo è chiarissimo secondo me, come
ha notato Heidegger leggendo Nietzsche, cioè c’è questo oltrepassamento nel corso del
quale il mostro vive sempre accanto a noi. La contraddizione lacerante è sempre presente,
l’oggetto contraddittorio e mostruoso ce lo portiamo dentro.

E allora non c’è nessuna costruzione perfetta del soggetto, ma questa costruzione del-
l’io è sempre imperfetta, ce la portiamo sempre dentro, il mostro abita in noi e quindi abita
anche nell’àmbito delle attività dell’individualista e nello stesso individualista, cioè tutti i
limiti che lui crede di aver esorcizzato con la forza della sua volontà si traducono nell’e-
stremo bisogno, nell’estrema Not. È da questo punto piccolo che il singolo può partire per
trovare la dimensione dell’altro, trovare la dimensione che si svilupperà in fatto collettivo,
ecc. Di questo parleremo domani.

Volevo accennare poi a un ultimo punto riguardante la differenza tra rivolta e rivolu-
zione. La lettura molto puntuale che è stata fatta questa sera, che ineluttabilmente deve
trovarci tutti d’accordo perché è lettura puntuale, minaccia però di cadere tutta in una
volta per un difetto di partenza, secondo me. Quando si usano le terminologie filosofiche
purtroppo è buona prassi dei filosofi nonmettersi d’accordo prima, allora si parla di rivolta,
si parla di rivoluzione e si danno per scontato il termine rivolta e il termine rivoluzione.
Ora Stirner impiega questi termini magnificamente con l’uso giornalistico – e sottolineo
la parola – comune ai suoi tempi, che era tipico di quel gruppo dove aveva fatto le sue
esperienze. La stessa cosa fanno Marx e Engels, splendidamente, e anche Stirner ricorre a
questo mezzo. Non a caso cita l’esempio del cristianesimo che è un esempio strumentale,
perché io vorrei sottolineare due cose: la parola rivoluzione – secondo la lezione impareg-
giabile di Santo Mazzarino, che è stato professore mio – per gli antichi significava sedizio-
ne, quindi l’esempio del Cristo, e qui lasciamo perdere il problema della figura storica del
Cristo sul quale ci sarebbe molto da opinare, l’esempio di quello che fu il movimento del
cristianesimo antico, non ha nulla a che vedere con il concetto di rivolta né con quello di
rivoluzione, perché per rivoluzione, dopo la rivoluzione francese, s’intende completamen-
te un’altra cosa. Stirner questo lo sa, e sa anche che non è affatto vero quello che lui dice
sul cristianesimo, perché il cristianesimo non fu quell’esempio che lui specifica in quella
pagina, il cristianesimo fu un’altra cosa. Non è affatto vero, come purtroppo ho dovuto
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ascoltare stasera, che il cristianesimo non si preoccupò delle autorità, non fece nulla con-
tro le istituzioni in carica. Non aveva il cristianesimo primitivo, badiamo bene, non aveva
un progetto politico in corso? Basta leggere una parte della Patristica, anche la più elemen-
tare, per rendersi conto che invece c’erano tutti questi elementi, basta leggere, lasciamo
stare Jacques-Paul Migne e il suo Patrologiae cursus completus [1845-1866], basta leggere il
Vangelo per trovare questi elementi. E questo che vuol dire? Vuol dire che Stirner, da buon
giornalista politico, utilizza questo esempio strumentalmente, perché così ottiene due ri-
sultati. Da un lato, dà fondamento concreto ed estremamente appassionante al dibattito
filosofico e storico che c’era nella Germania dei suoi tempi sulle origini del cristianesimo,
fornendo un esempio di ribellione, di una ribellione che non è rivoluzione. E, nello stesso
tempo, allude, con questo esempio, corroborando la propria tesi, all’ipotesi infondata che
il Cristo sia stato esattamente questo ribelle, che però non è rivoluzionario, cioè non un
rivoluzionario sul modello dell’epoca successiva alla rivoluzione francese, epoca che non
ha nulla a che vedere con il concetto di sedizione catilinaria di cui parlavano gli scrittori
dell’epoca romana, dell’epoca delle guerre giudaiche di liberazione.

Allora, secondome, occorre rivedere il rapporto tra rivolta e rivoluzione, perché leggen-
dolo nel contesto squisitamente stirneriano occorre, in questo caso, vedere come Stirner
utilizza strumentalmente e l’esempio del Cristo e il rapporto tra rivolta e rivoluzione, in
quanto non esiste la possibilità di impostare il problema in termini così netti: la rivolta è
quella cosa e la rivoluzione è quell’altra cosa. Perché – dico solo ciò e poi finisco – mi pare
assurdo affermare che la rivoluzione è comunque e sempre la sostituzione di istituzioni
con altre istituzioni, per me la rivoluzione è un’altra cosa, e magari ne parliamo domani.

Grazie.
[Intervento a braccio pubblicato in Individuo e insurrezione. Stirner e le culture della

rivolta, Atti del Convegno promosso dalla Libera Associazione di Studi Anarchici (Firenze
12-13 dicembre 1992), Firenze 1993, pp. 121-124. Trascrizione della registrazione su nastro]
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VI. Oltrepassamento e superamento

Il titolo della mia relazione [Individualismo e comunismo. Una realtà e due falsi problemi,
vedi prima alle pp. 123-141] merita un piccolo cappello introduttivo: questo riguarda una
presunta antitesi tra individualismo e comunismo. La maggior parte di quello che proverò
a dire suonerà un po’ strano, perché appartiene al bagaglio tradizionale del senso comune
affermare come cose radicalmente diverse l’individualismo e il comunismo. Addirittura,
in tempi attuali, la pioggia e la sedimentazione delle condanne politico-giornalistiche che
sono state accumulate sul concetto di comunismo, hanno sigillato con una pietra tombale
qualsiasi discussione sull’argomento. E siccome coloro i quali si occupano di queste cose,
chierici pagati per farlo, sono stati ben contenti di trasferirsi, armi e bagagli, a parlare di
altre cose, si è scoperto che fra queste altre cose c’è anche il discorso sulla rivalutazione
dell’assoluta e sacrale, in senso stirneriano, indipendenza dell’individuo.

Questo non toglie, ovviamente, che ci possa essere una differenza tra individuo e col-
lettività, individuo e comunità, individuo e gruppo di individui che vivono insieme, che
vivono a contatto reciproco, con rapporti reciproci, vedendo quali sono queste differen-
ze, quali hanno significato concreto, operativamente trasformativo, e quali invece servono
soltanto a sedimentare piccoli luoghi, piccoli ghetti di autosufficienza illusoria.

Quindi, io suggerisco di fare un poco mente locale e anche di fare appello alla pazienza
che in molti compagni anarchici, per la verità, scarseggia, per affrontare questi problemi
che necessariamente presentano alcune difficoltà, in quanto è ineluttabilmente anche un
aspetto del dibattito filosofico, quello di cui bisognerà parlare.

Ieri ho visto leoni in gabbia che si aggiravano nella sala in balìa di sentimenti contrad-
dittori, riottosi ad ascoltare e a sentire formulazioni ineccepibili di specialisti, altrettanto
dottrinariamente ineccepibili, i quali specialisti dicevano cose indiscutibili. Però questo tur-
bava l’equilibrio rivoluzionario di molti di noi, che non so per quale motivo si aspettavano
forse che dalla fonte del sapere ufficiale ci piovesse addosso un contributo chiarificatore
per la pratica attiva di trasformazione che ogni rivoluzionario anarchico e insurrezionalista
è chiamato a concretizzare nella vita.

Qua siamo davanti a un equivoco fondamentale, che occorre chiarire subito. Nulla, di-
co nulla, può venirci dall’Accademia, nulla dall’elaborazione colta dei luoghi del sapere.
Questo non è un pregiudizio. Nulla può venirci nel senso di operativamente applicabile e
trasformabile. Ma quel poco che può venirci, questo poco o tanto che sia, e che qui den-
tro è stato esposto con sapiente sagacia, avrà un senso solo se filtrato attraverso le nostre
capacità di applicazione, solo se vissuto e quindi trasformato all’interno di noi stessi, in
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nome di quel laboratorio autonomamente e significativamente capace di operare questa
trasformazione che è l’individuo.

Il libro di Stirner è certamente un classico della filosofia, e qui è stato molto dottamen-
te inserito all’interno del dibattito filosofico che attraversa gli ultimi centocinquant’anni,
con una incredibile ricorrente attualità, e questo è certamente un dato di fatto. Ma, come
tutti i classici, come tutte le espressioni dell’umano sentimento, dell’umano pensiero, che
si sono realizzate in opere che hanno una loro compiutezza e originalità singola, non è
unico soltanto il libro di Stirner, in quanto qualsiasi classico in se stesso è un libro unico,
presentandosi come una significativa testimonianza che ci proviene dal passato e che noi
dobbiamo leggere e interpretare. Interpretare, badate bene, in quel processo transitorio di
avvicinamento a una fase trasformativa in cui quella interpretazione deve fiorire e pro-
durre le effettive capacità trasformative dell’individuo, non più del libro. Noi leggiamo un
libro unico, perché sono tutti libri unici, e quello di Stirner è unico come gli altri libri unici,
purché lo leggiamo affinché diventi materia nostra, noi lo facciamo nostro, ce ne impadro-
niamo, diventa una nostra proprietà soltanto nel momento in cui siamo capaci, attraverso
quel contributo, di modificare la nostra vita e di trasformare la realtà.

Se non siamo capaci di fare questo, noi possiamo essere i sapienti racchiusi nella classi-
ca torre d’avorio, i quali guardano sdegnosamente il volgo e l’ignoranza del volgo, incapaci
in effetti di operare quel passaggio all’interno di se stessi, passaggio che ineluttabilmente
conduce a una messa in discussione di quella che è la propria vita. Perché la differenza
tra il processo di trasformazione e il processo di liberazione – senza stare a ricordare la
tesi marxiana su Feuerbach tra interpretazione e trasformazione – consiste in questo, se-
condo me, che la lettura che facciamo, e il libro di Stirner è una delle tante letture che
facciamo, deve avere la capacità di metterci in condizione di trasformare la nostra vita,
perché solo questa possibile trasformazione, possibile non certa, può contribuire a modifi-
care le condizioni date di cui parla Stirner. Soltanto attraverso il nostro metterci in gioco,
soltanto attraverso la nostra partecipazione diretta, abbiamo in effetti la possibilità di tra-
sformare le condizioni date, in caso contrario le condizioni date resteranno quelle che sono,
la ribellione dell’individuo apparterrà a quel momento dialettico, nel senso del peggiore
hegelismo, che è tipico di qualsiasi autoassoluzione intellettuale, cioè di quelle classiche
contraddizioni che nascono, fioriscono e muoiono all’interno della mente del chierico.

Ora io mi chiedo: in effetti, quanti lettori de L’unico, questa è una domanda che mi
ha travagliato negli ultimi trent’anni, si sono avvicinati a quest’opera con uno scopo tra-
sformativo (non che dovessero trasformare l’opera, ma trasformare se stessi attraverso
la lettura dell’opera)? Quanti lettori de L’unico si sono avvicinati al testo perché questo
potesse essere occasione, fra le tante, e non certamente la migliore o la privilegiata, per
trasformare la loro vita, per incidere su quelle che sono le condizioni dell’asservimento,
della compartecipazione, della collaborazione a una struttura di potere che ci schiaccia e
che costituisce il fondamento e le condizioni di privilegio attraverso cui molti di noi si sono
potuti avvicinare a L’unico? Perché, badate bene, la lettura di un libro, di qualsiasi libro, è
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accidente dovuto al privilegio. Molte persone, forse più degne di noi, non si sono potute
permettere, schiacciate dalle condizioni oggettive, la lettura de L’unico.

Milioni di persone hanno letto questo libro, ma cosa ne hanno cavato? Luoghi comuni
in cui si esaltava la forza, luoghi comuni in cui si esaltava la costruzione assoluta dell’indivi-
duo, un patrimonio ineluttabile attraverso cui magari conquistare il mondo. Anche queste
sono state letture de L’unico. In questo campo si è verificato poi l’inserimento di coloro
che, ad arte, volevano sottolineare incredibili sviluppi di tipo autoritario, di tipo fascista,
di tipo violento, nel senso gratuito del termine.

Detta questa premessa, che potrebbe sembrare fuori luogo, ma che invece è indispen-
sabile, perché sarebbe umanamente assurdo parlare dell’unicità dell’individuo e pensare
di chiamarsi fuori, di essere all’esterno dello stesso processo di costruzione dell’unicità
dell’individuo, io vorrei accennare, innanzi tutto, a una contraddizione che a me, vecchio
lettore di Stirner – superficiale, badate bene, perché non sono uno specialista stirneriano
– a me è sempre parsa presente nel testo di Stirner. Secondo me, c’è una strana contraddi-
zione ed è questa: sembrerebbe, leggendo Stirner (qui ho trascritto nella relazione i passi
che più attengono a quella che io ho considerata, forse un po’ erroneamente, una possi-
bile contraddizione) sembrerebbe che sia possibile l’idea, l’immagine, di una costruzione
perfetta dell’individuo. A un certo punto Stirner si immagina che l’individualista – perché
questa parola Stirner la dice e a noi spetta solo il compito di aggiungere “stirneriano” –
possa definirsi in modo completo, e possa farlo con una serie di acquisizioni. Ora, se noi
esaminiamo il momento storico in cui questo concetto – apparentemente lapalissiano, per-
ché Roma non si costruì in un giorno, le cose si fanno sempre a poco a poco – se noi lo
esaminiamo all’interno del contesto del pensiero filosofico europeo di quel momento, non
solo filosofico ma in primo luogo scientifico, vediamo come quello era il momento in cui si
pensava possibile la costruzione di un avvenire progressivo, la storia avviata verso la rea-
lizzazione della filosofia. Perché non è vero che soltanto Stirner scrive e pensa di scrivere
un libro unico, una volta per tutte, sul quale poi non più tornare, ma prima di lui il suo
maestro aveva detto quelle famose parole: “io non insegno una filosofia, io sono la filoso-
fia”, cioè a dire Hegel aveva pensato di essere l’unico filosofo e Stirner è unico in quanto
permane ancora hegeliano, in quanto pensa di poter costruire l’individuo pezzo per pezzo.
Secondo me oggi siamo in grado di dire che questo non è possibile, non esiste costruzio-
ne possibile fondata sul processo dell’ “a poco a poco”. Senza dubbio Marx ha contribuito
a rendere di pubblico dominio in certi ambienti i motivi filosofici di questa impossibilità.
Nell’Introduzione al Capitale, credo del ‘56 [1857], non ricordo bene la data – e poi io non
sono nemmeno uno specialista marxiano – questo concetto è sviluppato in modo chiaris-
simo: nessuna cosa può costruirsi a poco a poco, se di già non la possediamo nella sua
interezza. Noi possiamo, come dirà molto bene Nietzsche successivamente, diventare, a
condizioni estremamente pietose e difficili, soltanto quello che siamo, se non lo siamo non
lo potremo diventare, se il coraggio, diceva don Abbondio, uno non ce l’ha, nessuno glielo
può dare.
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L’impadronimento, quindi, della totalità di ciò che si vuole essere, della totalità del-
l’individuo capace di trasformare il mondo, è possibile soltanto tutto in una volta. Perché
soltanto all’interno della dimensione complessiva è possibile individuare le fasi progressive
di modificazione. Teniamo presente che era il momento in cui il pensiero fisico, la scienza
fisica, poniamo, la geometria, l’economia politica, annegavano nella certezza. Le equazio-
ni di Léon Walras sono di questo periodo e sono le equazioni che dimostrano l’equilibrio
possibile di un sistema economico in evoluzione. Frédéric Bastiat, il teorico del liberalismo
francese, cioè a dire della borghesia più forte in quel momento in Europa, afferma le stesse
cose: costruzione della possibile società perfetta, a poco a poco.

E gli anarchici, tragicamente, sono qualche volta caduti in questo equivoco.
Io ritengo che questa sia una delle contraddizioni di Stirner, non tanto perché lui non ha

proposto gli strumenti oggettivi per vedere meglio dentro questa contraddizione, quanto
perché, leggendo il libro in un’ottica dell’ “a poco a poco”, questa contraddizione non può
essere compresa fino in fondo.

Fra gli strumenti che Stirner ci propone c’è, indiscutibilmente, il richiamo alla forza, alla
capacità dell’individuo di ergersi a contrappositore delle contraddizioni che lo opprimono.
Quindi, pagine bellissime che riguardano la differenza importante tra il liberato e il libero,
l’uomo liberato come liberazione octroyé dal potere e, invece, chi si libera da sé, l’autoli-
berato, chi costruisce il proprio futuro, la propria realtà. E certamente questo appello alla
forza è importante, ma, e qua dobbiamo ricordare le parole che ho detto all’inizio, la lettura
del testo assume particolare connotazione e significato considerata in funzione delle cose
che il lettore, e in particolare modo l’anarchico rivoluzionario, intende realizzare.

Molte volte questo testo ha contribuito a creare in tanti compagni una supervalutazio-
ne della forza, non rendendosi conto, questi compagni, purtroppo, a mio avviso, lettori
sprovveduti di Stirner, che la forza è l’altra faccia della debolezza. E come altra faccia di
qualsiasi cosa, appartiene a quell’unità contraddittoria che occorre capire. Vedremo succes-
sivamente come e a quali condizioni. Chi si limitasse soltanto a un esercizio della forza per
costruire l’autonomia dell’individuo, si accorgerebbe che non esiste forza bastante per eli-
minare questa contraddizione, ma occorre sempre un’acquisizione di maggiore forza, per-
ché si avverte il limite dell’insufficiente costruzione realizzata e si sviluppa continuamente
la necessità e quindi l’angosciosa mancanza di una maggiore forza.

Non esiste l’uomo forte in assoluto, non esiste l’uomo più forte del mondo. Ognuno di
noi si dibatte all’interno di certi limiti, e questo c’è un po’ anche in Stirner, questo concet-
to della violenza, questa analisi a partire da questi limiti, e nessuno può superarli soltanto
col concetto della forza, in quanto questi limiti appartengono a quelle che sono le caratte-
ristiche dell’individuo, la sua connaturale essenza umana. Quindi appartengono a quelle
che sono le contraddizioni di cui Stirner parla amaramente, secondo me, all’interno di uno
schema che è ineluttabilmente privo di sbocchi, in quanto affidato a quel meccanismo ap-
parentemente esaustivo che è la triade hegeliana. Nonmi riferisco qui all’uso dei “mongoli”
e tutte queste cose, o all’uso delle tre fasi, ecc. Questi sono aspetti formali che apparten-
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gono alla scuola e che comunque in ogni caso fanno parte del problema, ma mi riferisco
sostanzialmente all’illusione che Stirner coltiva e che appartiene alla possibilità di questo
superamento. Ma questa Aufhebung è esattamente la dimensione del superamento hege-
liano, in cui le contraddizioni si superano, si aboliscono, si sussumono all’interno di una
realtà che le vede scomparire completamente.

Su questo punto ha riflettuto il pensiero successivo, e ha riflettuto particolarmente non
soltanto Arthur Schopenhauer, come è stato giustamente e molto dottamente detto ieri,
ma in particolare Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, che ritorna all’insegnamento dopo
la morte di Hegel e dopo la sospensione del divieto che gli era stato imposto. E che cosa
dice questo fatto? La ragione non è sufficiente, la contraddizione non si può superare sol-
tanto con l’intelletto, e non basta il nous questo affascinante concetto – pensate che un
filologo come Giorgio Colli chiamava nous la donna del suo cuore – questo è un concetto
affascinante certamente, e importante, però non basta. Occorre anche rendersi conto che
il territorio della desolazione, che sta al di là del territorio apparentemente organizzato
e autosufficiente della ragione, può essere accessibile soltanto attraverso la propria vita,
attraverso il proprio coinvolgimento, il proprio mettersi in gioco. Non è soltanto l’intuizio-
ne che consente il passaggio alla fase successiva, e questo è il limite di un filosofo come
Schelling. Ecco perché Søren Kierkegaard risolve in modo drammatico il suo rapporto con
Regina Olsen e lo risolve in nome di una trasformazione della propria vita, perché non è
pensabile una contrapposizione reale a un dominio della ragione se non mettendo in gioco
la propria vita.

Non semplicemente avendo l’intuizione, avendo cioè a dire la vaga (o anche sentimen-
tale, o in quel contesto specifico romantica, oppure semplicemente piacevole, o come si
voglia) intuizione di “qualcosa d’altro”. Occorre che questo “qualcosa d’altro” venga scova-
to, individuato, fatto nostro e al limite occorre che in questo incontro bruciamo la nostra
vita, perché ci stiamo mettendo in gioco. Perché se noi teniamo a tutte le condizioni spe-
cifiche che rispondono allo statuto del riconoscimento, presente nell’hegelismo ufficiale
– Hegel era filosofo ufficiale dello Stato prussiano – se noi teniamo a tutto quello, se noi
teniamo alla fine del mese garantito, che un’istituzione ci garantisca il ventisette, siamo
davanti a una tragedia irrecuperabile. Badate bene, non sono chiacchiere che vi sto rac-
contando, sono fatti che ho vissuto personalmente, anch’io sono stato per anni schiavo del
ventisette, ma a un certo punto ci vuole una cesura, un taglio radicale, perché se no non si
può discutere di certe cose. Va be’, queste sono faccende personali, sorvoliamo.

Vorrei aggiungere ancora una cosa sul superamento, superamento della ragione, supe-
ramento dei limiti della ragione. Perché non è vero che il sonno della ragione genera i mo-
stri, secondo me è il contrario. I mostri, poniamo, hitleriani, che oggi sembrano risvegliarsi
un poco dappertutto, erano il prodotto della ragione tedesca, ed erano soltanto avvolti in
una carta velina di irrazionalismo prodotta dalla accademia germanica, con la specifica ca-
pacità organizzativa e amministrativa del “Deutsche Ordnung”. Quindi, secondo me, non
superamento nel senso hegeliano, ma oltrepassamento. Il concetto è importante e per que-
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sto ci ritorno, sia pure solo per un attimo. Oltrepassamento (Überwindung) significa por-
tare le contraddizioni con noi, non sognare, illusoriamente, che possiamo definitivamente
metterle da parte. Perché, badiamo bene, nemmeno operando quella cesura nella propria
vita, dichiarandosi completamente altro, è possibile che questo altro sia stabilmente fissato.

Io non propongo di sostituire allo status del professore universitario lo status del rivo-
luzionario, non propongo di avere praticamente al posto dello stipendio del ventisette la
rapina a mano armata, non propongo questo, perché status è quello e status è quell’altro:
definitiva incredibile sedimentazione della ragione è la prima e anche la seconda.

Propongo che vengano criticamente vissute le due condizioni e che vengano superate e
continuamente messe in gioco, perché se ci si fermasse alla rapina a mano armata al posto
dello stipendio del ventisette, come ci sono stati casi concreti, si creerebbe che cosa? L’ideo-
logia dello specialista, il quale in nome della propria presunta superiorità pretenderebbe
imporre agli altri la risoluzione definitiva del problema. In altre parole superamento nel
senso hegeliano, dove ancora una volta la ragione, attraverso la calzamaglia calata sugli
occhi, ripresenterebbe il funzionario in cravatta e giacca.

Oltrepassamento, invece, è il portarsi dietro con sé le contraddizioni, avere la coscienza
che non è mai possibile esorcizzare definitivamente i mostri, perché questi convivono con
noi, perché sono sempre presenti.

Cosa c’è, quindi, dopo questo oltrepassamento? Evidentemente l’individuo che si ren-
de conto di questa trasformazione radicale della propria vita e vede come questa operi
trasformazioni nelle condizioni oggettivamente date, e ciò, come molto bene è stato detto
ieri, prende la forma di una ricerca delle differenze.

Ci si accorge allora che la realtà è fatta di altri individui, altri individui differenti da noi,
altre realtà differenti da noi. E come è possibile avvicinarsi a queste differenze? Ancora
una volta si ripresenta una dicotomia di possibilità, quelle basate sulla ragione giudicante,
sull’analisi, e quelle basate, invece, sulla partecipazione, non sull’intuizione soltanto, ma
sulla ragione che partecipa e che diviene insieme altro da sé, in quanto la differenza è la
realtà stessa, non esistendo identità nella realtà. Anche la formula aristotelica: “A non è
non A” è una banalità, come ha chiaramente dimostrato Martin Heidegger in un famo-
so seminario. Quindi, al di sotto di questa pretesa di poter catalogare definitivamente le
differenze, c’è un imbroglio tassonomico. Il catalogo è infinito, noi possiamo fare lunghe,
lunghissime elencazioni di quelle che sono le differenze, sognando di impadronircene, di
poterle collocare ma, nel momento in cui le raccogliamo e ce le poniamo davanti, queste
scompaiono, vengono annullate.

Allora, quale potrebbe essere, secondo me e secondo la mia lettura di Stirner, la dif-
ferenza? Una continua, reiterata, e sempre modificata, invenzione dell’altro. Cioè cercare
l’altro individuo nelle sue possibili linee di comunanza, nelle sue persistenze. Il concetto
non è semplice, me ne rendo conto, così chiamo a un poco di pazienza su questo problema.

In effetti, è semplice individuare le differenze, non c’è cosa, appunto, uguale all’altra ma,
nel momento in cui scendiamo nella differenza, abbiamo bisogno di una ulteriore discesa.
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Ed è la stessa tragica, sconclusionata, vicenda della forza. Per conoscere la differenza stiamo
impiegando la forza, stiamo penetrando. È questo il modo maschilista di immaginarsi il
rapporto sessuale, penetrare nella differenza.

Non ha sbocco questa strada, perché è senza fine. Se invece riflettiamo un attimo e ci
fermiamo alla possibile considerazione di farci penetrare dalla differenza e permettere che
questo essere ineluttabilmente diverso della realtà ci porti un possibile codice di comunan-
za, di affinità, allora cogliamo le differenze significative, cioè a dire quelle differenze che
per noi, per il nostro essere individui, hanno un senso, non tutte le differenze possibili.

La selezione di queste differenze costruisce e realizza, nella realtà, la limitata, circo-
scritta, spiacevole – come preferite – possibile identificazione delle differenze. Quindi, in
fondo, noi cosa conosciamo? Soltanto “individui” e ciò per limitarci a questo problema, per-
ché potremmo arrivare alla identificazione della realtà naturale, in quanto differenza, ecc.
Ma ci allargheremmo molto e queste sono considerazioni che ho svolto in altri momenti
e che non mette conto riprendere qui. In questo contesto, quindi, noi identifichiamo un
individuo altrettanto diverso da noi, altrettanto individuo come noi, altrettanto desidero-
so di costruire la propria vita, la propria diversità. Soltanto cogliendo le possibili affinità
che questo individuo ha con noi possiamo conoscerlo, perché non è possibile cogliere le
affinità senza tenere conto delle differenze e senza conoscere queste differenze cogliere le
affinità.

Capisco che queste considerazioni appaiono come chiacchiere banali che in fondo la-
sciano il tempo che trovano, ma credo che non lo siano del tutto.

Questa operazione, che mi sembra di leggere nelle intenzioni più recondite di Stirner,
essendo forse incapace di cogliere quelle che sono le oggettive manifestazioni del libro (ma
io sono sempre stato incapace di leggere un libro in modo oggettivo, che poi, tra parentesi,
mi sono chiesto quali cose in modo oggettivo sarebbe possibile fare? – ma questo è un
altro discorso), come la si può realizzare se non attraverso la costruzione di un processo di
mascheramento? E questo Stirner lo intuisce quando parla dell’artificialità della costruzio-
ne dell’altro, e quindi della costruzione di sé. Non è un processo naturale. Il rifiuto della
naturalità, il rifiuto di quello che era stato individuato come concezione giusnaturalista
del diritto, non è altro che il rifiuto della possibilità di identificare un luogo certo della
natura, come mi pare d’aver capito, badate bene, con tutti i miei limiti. Quindi è sempre
una finzione questa struttura della identificazione. È sempre una finzione, che poi sarà lo
stesso concetto che, rielaborato da Nietzsche, prenderà corpo nella figura bellissima della
maschera.

Cioè a dire, in effetti, noi possiamo avvicinarci all’altro operando un duplice processo
di mascheramento: mascherandoci noi, mascherando quelle che sono le nostre vere inten-
zioni, per poter utilizzare – nel senso stirneriano, quindi nel senso positivo – l’altro. E
però, per fare questo, possiamo e dobbiamo realizzare l’utilizzo dell’altro attraverso una
mascheratura della sua oggettività.

Sostanzialmente ho finito, ma prima voglio dire un’ultima cosa.
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Ho accennato al fatto che non è possibile chiamarci fuori, l’ho detto all’inizio (qua,
nella mia relazione, invece era posto alla fine). Non possiamo chiamarci fuori in quanto
dobbiamo cercare di costruire il possesso di noi stessi, cioè a dire dobbiamo cercare di
costruire l’autonomia di noi stessi e questo è possibile – secondo me almeno – soltanto in
una dimensione in cui non viene esclusa la comunità con gli altri, in cui l’altro viene fatto
entrare all’interno di un rapporto con la nostra unicità.

E qui il discorso della “unione degli egoisti” di Stirner – della quale è stato fatto un
accenno e che, per altro, non è un caso che sia stato il solo accenno fatto ieri, come se
quest’aspetto fosse affidato alla parte marginale della trattazione, cosa che non credo sia
così – comunque, questo aspetto – e la mia affermazione farà storcere il muso ad alcuni
compagni – per me è centrale. Io penso che l’individuo non soltanto debba costruire se
stesso, perché questo è in un certo senso l’apprestamento degli strumenti, io sono stru-
mento di me stesso per realizzare me stesso. Ma, se non realizzo me stesso, non possiedo
nessuno strumento di realizzazione. La cosa è contemporanea: mi realizzo nel momento
in cui realizzo me stesso come strumento, in quanto io sono scopo di me stesso, e questo
è certo. Però nel momento in cui opero questa realizzazione di me stesso, devo avere un
progetto che non può essere me stesso: il progetto è qualcosa che supera me stesso e lo
supera nella concezione dall’oltrepassamento, non in quella del superamento. Cioè a dire,
che porta con me, attraverso me, fuori di me, quelle che sono le contraddizioni che erano
in me e nelle condizioni oggettive date che erano fuori di me. Solo questo è possibile come
condizione del progetto.

A questo punto comincia la strada che molti possono dire lastricata delle pietre infuo-
cate dell’autoritarismo, perché il processo di costruzione di un progetto è sempre progetto
autoritario. È stato fatto qua ieri il raffronto tra Michail Bakunin e Stirner. Raffronto che,
secondo me, lascia il tempo che trova, perché fra l’altro non ci sono letture certe di Baku-
nin da parte di Stirner, per quanto Bakunin fosse nome filosoficamente importante nella
Germania degli anni Trenta, tanto è vero che la pubblicazione clandestina di un opuscolo
di Engels venne attribuita a Bakunin, come è stato dimostrato da ricerche fatte qualche de-
cennio fa. Pur essendo nell’àmbito di tutti quelli che parteciparono alle lezioni del secondo
Schelling, Bakunin è differente, perché non è che Bakunin sia più autoritario o appartenga
a un altro aspetto dell’anarchismo, cosa che è stata detta ieri e che a mio avviso non è con-
divisibile: Stirner ha un particolare anarchismo, Bakunin ne ha un altro, Pëtr Kropotkin ne
ha ancora un altro. No! L’anarchismo è un fenomeno estremamente eterogeneo e comples-
so, articolato, perché è una visione della vita, della realtà ed è anche un modo di vedere
la vita in tutti i suoi aspetti, nella sua complessità, non una semplice concezione politica
di rapportazione col potere. Quindi, Stirner appartiene all’anarchismo così come Bakunin.
La differenza sta nella costruzione dell’individuo, nell’applicabilità di questa costruzione,
nell’apprestamento dello strumento, nell’applicazione a un progetto.

Se noi esaminiamo alcuni progetti di Bakunin, come per esempio il progetto che lui
realizza nel 1870, sul finire del 1870, alla vigilia della Comune di Parigi, con la sconfitta
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degli eserciti francesi in atto, ci rendiamo conto della precisa indicazione di lavoro di un
anarchico insurrezionalista, rivoluzionario, che opera all’interno di una condizione data, in
cui esamina praticamente quelle che sono le forze politico-sociali in campo, cercando la via
per incidere sul movimento in corso per spostarlo verso la realizzazione di certi processi di
liberalizzazione. È, come dire, che dall’empireo delle realizzazioni possibili, filosoficamente
ineccepibili, si scende in quello che un compagno ieri, parlando con il cuore inmano, diceva
“sporcarsi le mani”.

Questo è un argomento che a me preme moltissimo, perché gli anarchici, compagni e
non compagni che mi ascoltate, non abitano due universi differenti, non sono come Cune-
gonda del Candide che stava tre giorni della settimana col Vecchio Testamento e tre giorni
col Nuovo Testamento, avendo per amanti un rabbino e un cardinale.

Gli anarchici non possono essere come Cunegonda, gli anarchici debbono fare una
scelta, ma avendo la capacità e l’incredibile duttilità di pensiero e azione di essere in quella
scelta in modo sempre differente, in mutate condizioni. Gli anarchici devono avere la ca-
pacità di contrastare, nella realtà concreta, le realizzazioni del potere, cioè quelle strutture
che lo portano alle sue estreme conseguenze, alle razionalizzazioni peggiori, per ridurre
questo progetto all’interno di limiti, sia pure parzialmente accettabili. Ma devono fare ciò
dopo aver superato le condizioni preventive di costruzione assoluta dell’individuo auto-
nomo, autosufficiente, autogestito. In quanto, se facessero le due cose separatamente cosa
succederebbe? Facendo la prima parte soltanto, sarebbero stupidi servi di forze sociali e
politiche oggettivamente più forti di loro, come è successo amaramente tante volte nella
storia: il ‘36 spagnolo, il ‘17 russo, la situazione messicana, sono testimonianze di questa
mancata capacità di vedere le cose nella loro varietà estremamente duttile. Se si limitassero
a costruire soltanto la seconda parte, l’individuo che si arrocca in se stesso e in nome della
forza del singolo si ritiene autosufficiente, si chiuderebbero all’interno del proprio orticel-
lo. Queste due prospettive dobbiamo compenetrarle, e dobbiamo compenetrarle anche a
scapito di una possibile e ineccepibile lettura di Stirner, e dobbiamo realizzarle – qui l’uso
del termine dovere è un luogo comune della lingua – dobbiamo realizzarle anche se nella
nostra attività progettualmente rivoluzionaria finiamo ogni volta per ricominciare da capo,
come Sisifo.

[Intervento a braccio pubblicato in Individuo e insurrezione. Stirner e le culture della
rivolta, Atti del Convegno promosso dalla Libera Associazione di Studi Anarchici (Firenze
12-13 dicembre 1992), Firenze 1993, pp. 145-156. Trascrizione della registrazione su nastro]
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VII. Coerenza e incoerenza

Siccome l’argomento stringe sul movimento anarchico mi interessa vedere alcuni punti.
Innanzi tutto il problema della Prima Internazionale. Non si può dire che Bakunin sia

molto ravvicinabile alle ipotesi del marxismo. Faceva alcuni ragionamenti errati, per esem-
pio quando affermava che Marx andava bene per l’analisi ma non per la pratica, operando
in questo modo la separazione tra due cose che separabili non sono. E questo è un errore
che faceva Bakunin, il quale nella pratica realizzativa era molto lontano da Marx. Anche le
strade con cui Bakunin e Marx attaccavano lo Stato borghese erano diverse. Per esempio,
la sconfitta dell’esercito francese, nel 1870, fa scrivere a Marx una lettera a Engels dove
viene detto che la vittoria di Bismarck era una loro vittoria, in quanto consentiva di raffor-
zare il proletariato tedesco nei confronti della borghesia tedesca, e quindi la loro posizione
di rappresentanti del proletariato tedesco nei riguardi dei proudhoniani. Viceversa, sullo
stesso argomento, Bakunin dirà che la vittoria di Bismarck è una sconfitta della democra-
zia in Europa, cioè della lotta per la libertà in Europa, perché la possibilità di vivere sotto
il dominio dei Prussiani è qualcosa di impensabile.

Sono due concezioni assolutamente diverse per quanto riguarda la pratica politica ed
è diverso anche l’obiettivo finale, perché uno è collettivista e l’altro è comunista, per dirlo
semplicisticamente.

Sul problema della democrazia diretta oggi possiamo dire qualcosa di più. Il fatto del-
l’impossibilità di un funzionamento libertario della democrazia diretta adesso ci è più chia-
ro, perché con la telematica il potere potrebbe essere in grado di interpellare su qualsiasi
cosa in modo diretto i cittadini, ma anche in questa ipotesi non si potrebbe mai provare
un’effettiva volontà popolare. E questo è stato studiato in vari modi, in particolare da Kurt
Levin, che dimostrò negli anni Quaranta, attraverso due tipi di interventi sperimentali,
che la maniera più efficace di convincere la gente è data dal loro coinvolgimento in una
discussione assembleare. Infatti, il pensiero delle masse viene manipolato sia dalla tecnica
retorica delle argomentazioni, con cui viene trasmesso il concetto, sia perché tutti quelli
che ricevono il messaggio non hanno una sufficiente documentazione per decidere.Quindi,
chiusura dell’ideologia della democrazia diretta, essa non è possibile!

Gli anarchici sono contro un impiego della discussione assembleare in condizioni in
cui c’è una prevaricazione delle minoranze. Le loro assemblee sono invalidate se ciò av-
viene. Nello stesso tempo, però, gli anarchici debbono pure agire. Nella pratica concreta
si ha un fine che è dato dall’interesse comune. Interesse comune che non è quello bello
e impacchettato delle elaborazioni ideologiche, fatte al chiuso delle sedi, ma è quello che
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rispecchia le condizioni “per quanto possibile oggettive” in cui minoranza e massa sono
insieme coinvolte. Queste condizioni non sono stabilite una volta per tutte, ma si costi-
tuiscono secondo le situazioni contingenti. Interesse comune stabilito altresì dal fatto che
da un lato la minoranza non è una minoranza professionale, e dall’altro dal fatto che la
massa non ha interessi programmatici al verificarsi di certi fatti, cioè non ha interessi che
si protraggono nel tempo, che non sono contingenti all’accadimento che le sta piombando
addosso. E per la minoranza è la questione delle mani in pasta, dello sporcarsi le mani e del
modo in cui, nei limiti delle cose possibili, con tutte le contraddizioni, si possono ridurre
al minimo i guasti, gli autoritarismi, i limiti della condizione assembleare in cui si decide
insieme una cosa. Ciò non vuol dire che la minoranza sia sacrificata alla maggioranza. Se
non è d’accordo, può sempre non aderire alle decisioni. A ognuno di noi può accadere
anche questo: non essere d’accordo dentro di sé, ma aderire alla parte più importante del
progetto per acquisire un mezzo maggiore, al quale poi rinunciare se ci si dovesse sentire
soffocati dalla maggioranza.

E questo non è un ritrovato tecnico degli anarchici, ma è il modo in cui tutti quanti,
tutti i giorni, cerchiamo di sopravvivere, di combattere con chi ci sta vicino e ci stringe
sull’autobus affollato, ma che dobbiamo pur prendere se non vogliamo fare la strada a piedi.
L’anarchismo è anche questo. Non è il portatore della verità, è un prodotto storico della
condizione in cui viviamo, della società dilacerata. Non è la soluzione di tutti i problemi.

Il concetto di coerenza si inserisce all’interno di questa problematica anarchica. Gli
anarchici sono coerenti, ma non al di là della propria condizione di sopravvivenza, non
sacrificando se stessi al di là dell’impossibile. Molti si chiedono: è possibile essere coeren-
ti fino in fondo? Ci sono stati anarchici coerenti fino in fondo. Ricorderò solo due figure:
quella di Francisco Ascaso e quella di Buenaventura Durruti. Sono due rapinatori, com-
pagni anarchici che hanno finanziato le attività del movimento in tutto il mondo. Allo
scoppio dell’insurrezione in Spagna, Ascaso prende le armi e muore nel corso del primo
assalto a una delle caserme di Barcellona. Durruti si assume invece il doloroso compito di
non morire, di non essere coerente nell’immediato, per costruire un’organizzazione e per
combattere una lotta contraddittoria, morendo solo dopo aver condotto fino in fondo il do-
loroso e contraddittorio destino dei compagni anarchici, cosciente di ritrovare la propria
coerenza al di là e forse contro ogni concezione astratta della coerenza.

[Intervento a braccio pubblicato in Individuo e insurrezione. Stirner e le culture della
rivolta, Atti del Convegno promosso dalla Libera Associazione di Studi Anarchici (Firenze
12-13 dicembre 1992), Firenze 1993, pp. 186-187. Trascrizione della registrazione su nastro]
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VIII. Crisi e fallimento

Ritengo opportuno soffermarmi su due concetti. Il primo, è il concetto di crisi. Crisi
come coscienza del nostro esistere. Ma come? Prendiamo coscienza del nostro esistere
solo quando ci sentiamo in crisi? E quando ci sentiamo bene, siamo forse meno coscienti? Il
concetto di crisi, in tutt’altro senso, è molto usato daMarx e dai marxisti. Noi anarchici non
vi dovremmo ricorrere, perché l’anarchico non è mai in crisi, è un ottimista nei confronti
della vita. L’esistenza è tutta positiva. Gli stati di alternanza tra stare bene e stare male,
tra depressione ed euforia, sono elementi dell’esistenza, nei suoi aspetti positivi e negativi.
Bakunin, chiuso per cinque anni in condizioni disumane nella fortezza di San Pietroburgo,
legato al muro con una catena, invece di sentirsi in crisi, sognava di uscire e di riprendere
la lotta.

L’altro concetto di cui voglio parlare è quello di fallimento. Bisogna fare una distin-
zione tra sconfitta e fallimento. La costruttività della vita ha un senso solo se, una volta
che abbiamo fatto nostre le cose che desideriamo, le consideriamo elementi per una pos-
sibile successiva sconfitta. Siamo noi stessi a non ritenere definitiva nessuna conquista, a
rimettere tutto in gioco, noi e gli strumenti che abbiamo acquisito. Se la nostra mente si
cristallizza invece nell’idea di una conquista definitiva, e poi interviene un elemento ester-
no che distrugge ciò che ritenevamo patrimonio acquisito, e fa sì che ne lamentiamo la
perdita, allora bisogna parlare di fallimento.

Quindi, secondo me, è sbagliato usare concetti come crisi e fallimento.
[Intervento a braccio al Convegno di cui sotto, non pubblicato in Individuo e insurre-

zione. Stirner e le culture della rivolta, Atti del Convegno promosso dalla Libera Associa-
zione di Studi Anarchici (Firenze 12-13 dicembre 1992), Firenze 1993. Trascrizione della
registrazione su nastro]

90



IX. Iconoclasti fino in fondo

Esaurita da tempo la precedente nostra edizione de L’unico e la sua proprietà [Catania
1987] si è resa necessaria una ristampa [Catania 1993]. Il libro continua a essere letto, e
di certo gli anni che ci stanno davanti richiameranno sempre più lettori. Tempi duri, forse
durissimi, quindi è giusto che trovi spazio la tesi fondamentale di un uomo che seppe tro-
vare risposte adeguate alle condizioni inappellabili della vita, allo scontro e alla fierezza dei
ribelli, lontano dalle inutili accondiscendenze che spesso aiutano a sopravvivere facendoci
illudere sugli altri e su noi stessi.

Una nicchia, L’unico potrebbe anche essere questo, un luogo caldo e accogliente, dove
sfogare i propri istinti di liberazione, e restare fermi al proprio posto, nella graduatoria
sociale che ci ospita. E per molti lettori tale potrebbe essere la conclusione, una sofisticata
panacea, avvolta nella carta lucida di un prodotto estremo e rarefatto.

Francamente, accanito lettore di Stirner, non mi sono mai del tutto convinto che nelle
pieghe inverosimili del libro non ci stia anche questa possibilità, che per altro i filistei di
ogni pelo, e gli imbecilli loro confratelli, trovano subito, tirati appena pochi fili del bandolo.

E nel corso degli anni mi sono accorto chemolti feroci persecutori delle debolezze altrui
non erano che cauti sovvenzionatori delle proprie, deliziati amministratori di ogni parti-
cella di piacere, sottratta al vero e proprio desiderio, perché l’insieme complessivo della
gestione quotidiana non sfuggisse alle rotaie del di già condizionato, dell’apriori stagnante
e ridicolo.

E visto che l’attuale esaltazione di un confuso individualismo sembra dilagare, il sospet-
to non mi lascia in pace, mettendo la sua coda spinosa nelle mie ulteriori letture di questo
testo e spingendomi, diventando scontrosa ritrosia, a riprendere l’argomento.

Poi c’è l’altrove libero, spazioso, desideroso di vivere le proprie esperienze, di spezzare
l’andamento sclerotizzato di qualsiasi accumulo di proprietà, anche quello di se stesso, se
quelle, lungi dal liberatorio possesso stirneriano, dovessero, com’è tragicamente verosimi-
le, trasformarsi in catene da verniciare, in pesi da stringere al petto. E questo altrove va
facendo le sue esperienze, rompendo di continuo gli argini, spezzandosi le braccia, e spesso
anche il cuore, nella ricerca di quello che altri avevano distrutto, nel rimescolio costante
e inesausto di quanto sembrava definitivamente risolto e accantonato. Nessuna barriera
è troppo sacra, neanche quella che involontariamente ci eravamo costruita, accondiscen-
dendo ai luoghi comuni della nostra epoca, ai miti della forza o della debolezza, secondo i
gusti, perché qui, a questo punto, la doppia coda del serpente biforcuto si congiunge nelle
sue estremità antitetiche.
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Iconoclasti lo si è in un solo modo, cercando di esserlo fino in fondo. Chi si ferma ametà
strada, non è un iconoclasta, è sempre un prete. Solo chi riconosce l’essenziale validità di un
progetto, a breve e a lungo termine, può concedersi soste in un percorso che sa fin dall’ini-
zio non essere in alcun modo conchiuso in se stesso, rarefatto nella perfezione dell’idiozia
volontarista. E lo può fare perché operaio del deforme, dell’immediatamente dato come
sofferenza e disgrazia, come schiavitù e morte, dall’interno del quale opera realizzando
progetti, snidando nemici, attaccando responsabili, distruggendo realizzazioni, morte con-
creta, oppressione concreta, ferocia concreta. Un lavoro che guarda da lontano, da molto
lontano, le splendide chiarezze dell’individualista il quale viaggia verso lidi immacolati,
nella purezza del suo ideale, racchiuso dentro la sua lucente corazza incontaminata da spu-
ri compromessi, lontano dalle turpitudini del mondo. Solo che il giuramento sulla propria
inattaccabile lucentezza è pur sempre un giuramento, e come tale appanna la luce, la riduce
a riflesso deformante, abbisognoso, questo sì, di spiegazioni e continue riverniciature. In
breve, chi giura su Stirner non è più un individualista stirneriano.

Il trasferimento dei bagagli del buon Dio, segnalato dalla critica a Feuerbach, e portato
all’estrema denuncia proprio da Stirner, potrebbe trovare un ultimo imbroglio metafisico
nella stessa tesi centrale de L’unico. Ma gli individualisti sanno ciò perfettamente e non
leggeranno mai il loro libro preferito in questa chiave, così immediata e allettante, ma così
assurda e contraddittoria.

Cosa faranno, allora?
Cercheranno la via di una maggiore luce critica, scenderanno negativamente fino in

fondo alla realtà, scopriranno come sotto l’apparente durezza del principio individualista
assoluto, si nasconde la necessità dell’altro, il bisogno e l’estrema indigenza del singolo,
solitario nella propria forza, solitario nella propria debolezza. Capiranno, in breve, che
combattere sempre a testa bassa può nascondere la tragica incapacità di alzare la testa
per considerare il modo migliore di combattere. La scelta e l’individuazione del nemico
richiedono acume critico e discernimento analitico. Non si possono riassumere nella dot-
trina uniformante e superficiale dell’attacco a ogni costo e in qualsiasi modo, con qualsiasi
risultato.

E la strada di Stirner non è quasi mai assoluta, nel senso di rarefarsi nell’astrazione
filosofica che dimostra soltanto se stessa. Chi presuppone possibile la costruzione di un
singolo uomo nuovo, presuppone troppo poco, allo stesso modo di chi si perde nella co-
struzione del mondo nuovo senza tenere conto del singolo che in quella costruzione dovrà
ritrovarsi e costruire la propria identità. Queste esercitazioni per difetto non appartengo-
no a L’unico, e quando sono state estrapolate da letture tendenziose, le si è poi autorizzate
al senso grazie a un’aggiunta, diciamo così, pratica, cioè grazie all’impiego di un’etica co-
struita su misura per l’uomo individuale, astrazione metafisica del tutto simile all’uomo
economico, a quello psicologico, storico e tutto il resto.

Non si può adottare, nella lettura di Stirner, quella tecnica di restauro che trova adesso
tanto congeniale impiego, producendo immagini convincenti in un’epoca di decadimento
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e possibilismo. Restauro della fedeltà canina nelle vesti della novità rischiosa e perfino
estrema. Le linee della solitudine, come quelle che contraddistinguono il dolore e la sacra
follia, non sonomai così nette, corrono lungo percorsi insondabili per intero, dove l’assurdo
e l’arbitrario si vestono delle vesti togate di una ragione che fissa canoni sigillandoli con
una traccia di sangue.

L’insensatezza dei tempi in cui viviamo non si può guarire prospettando soluzioni defi-
nitive, siano pure quelle classicamente rivoluzionarie. La razza pura dei cacciatori di fuoco
è quasi certamente unmito. Nessuno va sempre allo sbaraglio, nessuno vive per sempre tra
l’incudine e il martello. Ciò non vuol dire che, bene o male, tutti ci accettiamo per quello
che siamo. Ribellandoci costruiamo il futuro, ma non ne siamo gli artefici unici, né il futuro
è il prodotto della nostra solitaria volontà.

L’individuo, anche l’individuo stirneriano, scopre dolorosamente, proprio adesso, pro-
prio in questi anni che ci avvicinano alla fine del secondo millennio, la sua sostanziale
perifericità, e da questa scoperta ricava forza per la costruzione di una nuova centralità, la
centralità problematica del possibile rimesso in discussione, non quella statica della conqui-
sta cui ci si aggrappa con le unghie e coi denti. Niente può renderci trasparenti a noi stessi.
Non riusciremo mai a leggere fino in fondo nella nostra coscienza, nel labirinto inestricabi-
le di controlli e concessioni, di gioie e nefandezze, di altruismi e ottusità. E, in fondo, dietro
le ricette autodefinite di Stirner ci sta il passo successivo, quello assolutamente problemati-
co, il passo che apre la porta alla non definibilità dell’uomo, alla sua incompletezza radicale.
Proposta come ulteriore, ed estrema, geometria filosofica, la tesi di Stirner, se accettata in
questi termini, si contraddice e si cancella. Resta il solito pugno di mosche. Al contrario,
aprendo il metodo egoistico a se stesso, cioè accettandolo fino in fondo, lasciandolo ope-
rare anche sul risultato suo proprio, cioè sulla sua proprietà, si possiedono finalmente le
coordinate del viaggio da intraprendere. Niente di concluso, tutto da riprendere di nuovo,
e ancora di nuovo, in un movimento senza fine e senza garanzie di successo.

Il pericolo del riconoscimento della propria incompletezza rassoda le fragili basi me-
tafisiche stirneriane dell’egoismo autofondante, proponendo una fondazione progressiva,
mai racchiudibile in una formula. Il reperimento della centralità è quindi un’occasione della
stessa perifericità, il risvolto problematico del sentirsi marginale, rigettato verso l’esterno,
respinto da un processo privo di regole, ciecamente avviato verso il caos da cui proviene.

E in questo gioco l’arrivo improvviso, e inaspettato, dell’altro, è premio, non attacco
o turbativa. Premio, non conquista o padroneggiamento. E premio alla propria possibili-
tà può essere solamente il dono, il dono che l’altro ci fa, parallelo, ma non compensativo,
del dono che stiamo facendogli di noi stessi. Così la lettura di qualsiasi possibile affinità
con l’altro è prima di tutto conoscenza dell’altro, ma questa conoscenza cade di tono non
appena la si racchiude nell’interesse stabile della gestione metafisica, nel palinsesto rigido
dei propri valori, che poi sono quelli dominanti banalmente rovesciati. Si risolleva solo
quando l’altro riesce a spiazzarci, a coglierci di sorpresa, quando si avvicina a noi come
un ladro nella notte, movimento che deve corrispondere al nostro muovere nella direzione
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contraria, come in un labirinto, alla ricerca di una cosa che non possiamo dire di posse-
dere neanche quando l’abbiamo afferrata, anzi che proprio in quel momento, quando la
stringiamo e facciamo nostra, possiamo dire di aver perduto, irrimediabilmente perduto.

Nessuna nozione attuale dell’individualismo può prescindere da queste considerazioni.
La tragicità del reale impone l’incertezza, e questa non può cancellarsi con una semplice
volontaria alzata di scudi. La volontà non può che accumulare riconoscimenti e possessi,
ma non libera l’uomo dalla propria coscienza, gli fornisce gratificazioni e alibi, non acquieta
la sua inquietudine. Nessuno può dirsi realmente al sicuro nell’esilio della propria dimora,
non c’è castello sufficientemente fortificato dentro cui nascondersi, né riscatto bastevole
da pagare. La costruzione dell’uomo nuovo avviene fra le rovine, non possiamo partire da
nessuna piattaforma, solo una traccia, una semplice traccia nella foresta e la fermezza del
polso. Il resto è semplice ornamento.

[Introduzione a L’unico e la sua proprietà, tr. it., seconda edizione, Catania 1993, pp. 1-5]
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X. Le paure del signor de Taillandier

La “Revue des Deux Mondes” viene fondata nel 1829 da Mauroy e Ségur-Dupeyronet.
Costituirà per quasi un secolo e mezzo l’immensa enciclopedia della borghesia francese.
Scorrendo le sue pagine, almeno fino agli anni Venti del XX secolo, si ha la stessa impressio-
ne che facendo una passeggiata dalla Sorbona al Lussemburgo: la forza del capitale diventa
visibile, qui si concretizza in palazzi come nella “Revue des Deux Mondes” si concretizza in
parole. Rivista letteraria, artistica, filosofica e storica, in quasi tutti i saggi pubblicati non
perde mai l’occasione di inneggiare alla grandezza della Francia.

È qui che esce il primo saggio pubblicato fuori dalla Germania su L’unico di Stirner. In
effetti è un approccio alla giovane filosofia hegeliana e porta come titolo intero: De la crise
actuelle de la philosophie hégélienne. Le partis extrême en Allemagne, volume XIX, anno
XVII, luglio 1847.

Saint-René Taillandier, il suo estensore, si scandalizza continuamente leggendo gli ul-
timi libri usciti in Germania e ne partecipa il lettore francese, proclive com’è ovvio a
condividere questo scandalo.

Prima prende di mira l’umanismo di Arnold Ruge all’interno del quale identifica una
contraddizione in quanto il filosofo tedesco si era dichiarato contro l’amore di patria. «Se
l’amore di patria – egli scrive – è un sentimento ipocrita e una virtù impossibile, perché
secondo i nuovi hegeliani, l’amore odia tutte le astrazioni e vuole realtà viventi, l’amore del
genere umano non viene a essere condannato in modo ancora più forte da simile sistema?».
(De la crise, p. 252). Poi passa al libro di Stirner, giunto a proposito, il solo in grado di fornire
il modo per coprire lacune del sistema hegeliano e di fare capire in quali abissi di spaventosa
ignominia si viene a cadere seguendo queste tesi.

Ma l’inizio vero e proprio di questa follia non è il libro di Ruge ma quello di Strass.
«Strass aveva negato la divinità di Cristo, il testo dei Vangeli non è, secondo lui, che un
tessuto di leggende e di miti popolari impressi nei pensieri, nelle preoccupazioni, nei desi-
deri dell’animo umano in una data epoca. Così gli eroi greci hanno avuto le loro leggende,
che nascondono tutte un significato profondo e sono la viva espressione della condizione
degli spiriti in un certo momento della storia. Di tutte le leggende, la Giudea ha fornito la
più bella, la leggenda religiosa, preparata dal carattere del popolo, dalle sue tradizioni, dal-
le mistiche speranze che esso vi aveva deposto. L’umanità, adorando questa meravigliosa
figura di Cristo, non adora altro dunque che la sua propria opera. Si sa quale fu l’effetto di
questo libro [di Strass], scritto con calma imperturbabile e con una erudizione degna di un
benedettino. Sembrò che l’audacia non potesse andare più lontano». (Ib., p. 254).
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E invece ecco Stirner che arriva a turbare i sogni di questa brava gente. Il povero Tail-
landier ha difficoltà finanche a tradurre il titolo dell’opera di Stirner. Egli scrive: «Il signor
Stirner è il nuovo venuto nell’esposizione della scuola hegeliana, il titolo stesso del suo li-
bro non è facile da tradurre. Der Einzige und sein Eigenthum, che non è soltanto l’individuo
e la sua proprietà, ma qualcosa di più, bisognerebbe poter dire: l’unico e la sua proprie-
tà. L’unico! Sì, perché non c’è che un solo essere per il signor Max Stirner. Perché mai
Feuerbach ci ha parlato del genere umano? Perché mai Ruge ci ha predicato il culto dell’u-
manità? Si tratta del linguaggio di un cappuccino: l’umanità non esiste, non ci sono che
io a esistere, al di fuori di me, non conosco nessuno, non credo a niente. Credere in un ge-
nere umano è credere in un’astrazione, in qualche cosa al di sopra dell’uomo, è ritornare
alla trascendenza. Ecco la parola vigliacca. Quando la scuola hegeliana accusa qualcuno di
trascendenza, è il colpo di fulmine partito dal Vaticano, è la bolla che scomunica l’eretico».
(Ib., p. 259). Il critico è fortemente scosso. Per la prima volta qualcuno si scontra con le
tesi dell’unico e non può non ammettere che, sia pure dal punto di vista logico, esse sono
ineccepibili. I predecessori fanno una figura meschina, sono preti anche loro.

Taillandier, che pure si era impressionato per gli scritti di Strass, Feuerbach e Ruge,
adesso deve affermare: «È Stirner che trionfa. E, in verità, io credo che Stirner abbia ragione,
io credo molto fermamente che Feuerbach e Arnold Ruge siano colpevoli, che rimangono
nella trascendenza, che essi ammettono al di fuori dell’individuo una potenza superiore da
cui quest’ultimo dipende, o meglio ritornano alla credenza universale riconoscendo, al di
sopra dell’uomo l’umanità, al di sopra dell’umanità il Creatore, al di là del finito l’infinito
con i suoi splendori e i suoi misteri. Solo Stirner è conseguente, ed è perciò che vi mette al
tappeto. Egli è nel vero quando lancia contro di voi questa terribile accusa che vi sconcerta,
e per quel che mi riguarda, senza esitare io voto per lui». (Ibidem).

Il pericolo di sparire è un segno della realtà, così come si dispiega nell’ineluttabile sem-
plicità dei suoi movimenti. Il “nulla” stirneriano mette paura al borghese impettito perché
annuncia questa possibile sparizione. Non c’è niente di garantito, nessun modello ideale
su cui transitare a fari spenti, nessuna armonia prestabilita, capace di ordinare all’infinito.
L’ordine è sempre un prodotto della volontà e si può scardinare. Anzi l’inquietudine lo
rimette continuamente in discussione. Allo stesso modo l’ordine complesso di una com-
plessità fittizia come quella dello Stato, il potere che tutto appiattisce. Ma per appiattire
deve avere una collaborazione, deve cioè trovarsi un punto d’appoggio in un ordine che è
negli oggetti, prodotto insieme a questi.

La parola scritta rende possibile l’ordine del potere, così come noi lo conosciamo e
contro cui lottiamo. Se non trova l’ordine nello scritto, il potere viene rinviato a un appiat-
timento differente, in base a un ordine da ricostruire, punto per punto. Lavoro che potrebbe
risultare più difficile del previsto. La speranza: per tre quarti non sa quel che dice, ma per
il resto, chissà?

La tradizionale illusione che lo scritto abbia una sua indiscussa validità, illusione che
continuiamo a mantenere viva e da cui non è comodo scostarci, si basa sul fatto che quello
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che scrivo ha un valore superiore a quello che dico. Ciò ha attinenza col conoscere, deposito
di certezze che è bene codificare per scritti e non per chiacchiere. Capire diventa quindi
legato indissolubilmente a circoscrivere. Qui siamo in piena illusione.

Il desiderio di conciliazione potrebbe frenarci ancora una volta. Siamo sempre stati
possibilisti in merito alle nostre idee, specialmente quando le abbiamo viste depositate
sulla carta come un cartoccio di cannoli siciliani. Scrivere potrebbe in definitiva stornarci
ancora una volta dall’azione. Stirner lo sapeva e Taillandier lo va scoprendo nel corso della
sua lettura e ne inorridisce.

Questo destino insito nello scrivere, almeno in una sua possibile conclusione, si offre
con troppa facilità, con una sorta di narcisistico bisogno di preservare l’alveo definitivo che
l’ospita, la sacra ritualità delle parole. Meglio rinunciare allo scritto che all’azione. Evitare
assolutamente di stordirsi con fantasie ottimistiche, tagliare netto. L’unificazione non è
restaurazione del dominio, ma abolizione di ogni conclusione, principalmente di quella
che si atteggia a soluzione definitiva di tutti i problemi. “Dove prenderò, se è inverno, i
fiori”, scriveva Hölderlin.

L’adesione di Taillandier è limitata al punto di vista logico. Difatti esclama: «Vedete
quale logica, quale chiarezza, quale sicurezza imperturbabile presso Stirner! Non gli trema
certo il cuore nello scatenare rigorosamente le sue dottrine. Uomo felice! Niente scrupo-
li, niente esitazioni, niente rimorsi. Non è mai esistito un dialettico così ben provvisto di
naturale rigorismo logico. La sua penna stessa non trema, essa è elegante senza affetta-
zione, graziosa senza partito preso. Là dove un altro sarebbe agitato, egli sorride natu-
ralmente. L’ateismo gli è sospetto, come qualcosa di ancora troppo religioso, completare
l’ateismo con l’egoismo, ecco il compito che vuole assolvere, e con quale slancio, con quale
tranquillità d’animo!». (Ibidem).

I suoi predecessori sono messi al muro logico della loro imperdonabile contraddizio-
ne. Taillandier è talmente sconvolto che non si accorge di seguire con più oggettività del
necessario il pensiero di Stirner. Cercando di abbattere Dio hanno santificato l’uomo, ec-
co la nuova tesi sbalorditiva di Stirner. L’umanismo non è altro che una metamorfosi del
cristianesimo, alla divinità si è sostituito il genere umano, ma così non si è fatto altro che
cambiare padrone e servitù. «Ecco Stirner – continua Taillandier – che applica dappertut-
to, con un furore senza pari, questo principio che Feuerbach indirizzava soltanto contro la
divinità. Niente più Dio, niente più genere umano, patria, nulla al di là del mio essere, né
un’idea generale, né un principio assoluto, tutto quello che potrebbe ostacolare la libertà,
diritto, morale, amore, fraternità, interesse comune, tutte queste non sono che forme con
cui si maschera Dio». (Ib., p. 260). E, più avanti: «Tra Stirner e il suo vicino il cammino è
distrutto, la comunicazione è impossibile. Non capisco nemmeno perché ha pubblicato il
suo libro. A chi l’indirizza? Che cosa vuole?». (Ibidem).

Taillandier inaugura una lunga lista di critici di Stirner costretti a ricorrere all’invettiva
o al silenzio. In effetti la reazione è comprensione, e ciò anche a prescindere dal modo di
vedere le cose che sta dietro le scelte del critico e dello strumento pubblicistico che ospita
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le sue parole. Spesso possiamo respingere una tesi non tanto per come ci viene proposta
– modo che potrebbe essere ineccepibile – ma per le ridondanze che ci pervengono, per
quello che la tesi in questione ci dice senza dire, per i sentimenti che scatena, per le rispo-
ste che ci viene di dare, concrete, al di là delle parole o della coerenza logica. Qui siamo
davanti a un fenomeno del genere. E, pur lontani anni luce da Taillandier, è un’esperien-
za che abbiamo fatto anche noi. C’è ne L’unico e la sua proprietà un qualcosa di irritante,
qualcosa che respinge e attira nello stesso tempo, che mette in luce la nostra codardia e
ci indica insospettate possibilità di liberazione. Così Stirner, con precisione: «Altrimenti
vanno le cose se ciò che è tuo non viene considerato esistente per sé, non viene personi-
ficato, non viene reso autonomo come uno “spirito”. Il tuo pensiero ha come presupposto
non “il pensiero”, ma te stesso. Ma così non presupponi te stesso? Certo, ma non per me,
bensì per il mio pensiero. Prima del mio pensiero ci sono – io. Da ciò consegue che non c’è
un pensiero che faccia da presupposto al mio pensare, il quale è perciò senza “presupposti”.
Infatti il presupposto che io stesso sono per il mio pensiero non è fatto dal pensiero, cioè
pensato, ma è il pensiero stesso in quanto è posto, è il possessore del pensiero e dimostra solo
che il pensiero non è altro che – proprietà, cioè che un pensiero “autonomo”, uno “spirito
pensante”, non esistono affatto.

«Questo rovesciamento del punto di vista comune potrebbe sembrare tanto simile a
un vano gioco con le astrazioni che coloro stessi contro i quali esso è diretto potrebbe-
ro accettarlo come un innocuo cambiamento, se non ne derivassero grandi conseguenze
pratiche.

«Per dirla in modo netto, qui si afferma che la misura di tutto non è l’uomo, ma che
io sono tale misura. Il critico servile ha in mente un’altra essenza, un’idea che egli vuole
servire; per questo non fa che immolare al suo Dio i falsi idoli. Ciò che avviene per amore
di quest’essenza non è altro che – un’opera d’amore. Io invece, mentre critico, non ho in
mente neppure me stesso, ma invece godo, mi diverto secondo i miei gusti: e, a seconda dei
miei bisogni, mastico fino in fondo la cosa [die Sache] o mi limito a aspirarne il profumo».
(L’unico e la sua proprietà, tr. it., Catania 2001, p. 260).

La tristezza della nostra condizione, visto che siamo preda di mille illusioni e di conti-
nue speranze irrealizzate, la percepiamo meglio davanti al testo di Stirner, quindi ne siamo
turbati, venendoci a mancare le giustificazioni possibiliste che continuamente elaboriamo
per sopravvivere. La logica di Stirner notomizza questi tentativi di accomodamento che
dissimulano la vera realtà delle cose, sollecitandoci a convenire con le sue analisi. Quando
veniamo spinti a smettere di umiliarci e a smettere di cedere di fronte a ogni ostacolo, la
prima reazione è quella di aggredire chi sta mettendo a nudo la nostra anima. In fondo,
in ognuno di noi c’è una sorta di amore per la servitù, visto che un certo tepore questa
lo fornisce a poco prezzo, basta semplicemente accontentarsi e rendere elastica la propria
coscienza. Il testo di Stirner ci estenua con una continua riduzione all’osso delle giustifica-
zioni che da secoli ci diamo per inghiottire quotidianamente la vigliaccheria. Alla miseria
si prende gusto.
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Priva di concretezza, la critica di Taillandier si rivolge alla liricità delle affermazioni.
Anche questo è un espediente molto usato. Si tratta di darsi l’atteggiamento di stare per
dire qualcosa di elevato, mentre non si sa proprio cosa dire.Questo rischio è davanti a tanti
cosiddetti esegeti di Stirner. Ciò è tanto più vero in quanto nella maggior parte dei casi si
tratta di letterati, non di filosofi o di economisti. «La vecchia tirannia – scrive Taillandier
– tende ininterrottamente a ricomparire sotto nuove forme, tutti i partiti attuali sono suoi
rappresentanti. Questo mette avanti il diritto comune, quello la patria, quest’altro l’umani-
tà. Ci sono dei tribuni che si credono chiamati a essere liberatori dell’uomo perché gridano:
Pereat mundus et fiat justitia! La giustizia! Il diritto! Sempre astrazioni che prendono cor-
po, sempre spettri, idoli, ai quali si immolerà l’individuo! Sempre la religione, l’iniquità,
l’impostura, che rialzano la testa. Sempre cappuccinate». (Ib., p. 261).

Quanta pena si prende il nostro critico per le bassezze alle quali è stato portato il nobile
spirito germanico. «Come fare comprendere – egli si chiede – a un lettore francese questa
esaltazione del niente [fatta da Stirner]? Fin quando Stirner attaccava ogni tipo di ideale,
questa lotta impossibile dava al suo pensiero come una certa partenza di poesia, egli aveva
a volte l’ardire del guerriero, e la temerarietà folle della sua impresa nascondeva almeno
quello che c’è di volgare nelle sue dottrine. Adesso che la battaglia è vinta, adesso che egli
celebra la libertà conquistata, la pienezza del suo pensiero appare nuda. Immaginate tutte
le conseguenze che racchiude questa situazione dell’individuo rimasto solo sulle rovine
del mondo morale: Stirner non ne dimentica una. Questi risultati il cui pensiero ci spa-
venta lo riempiono di gioia. Egli glorifica l’egoismo come altri glorificano la devozione. Ci
si dispensi dal presentare questo quadro. Uno dei risultati più belli di Stirner, quello che
egli proclama come la buona novella, è che la regola del dovere non esiste. Non ci sono
infrazioni possibili a questa regola». (Ib., p. 262).

I luoghi santi della fede del buon borghese sono messi a repentaglio. Deluso nelle sue
certezze di buon francese Taillandier si chiede come possa esistere qualcuno tanto pazzo
da considerare il mondo, l’intero mondo esistente, come qualcosa di infetto e di riprovevo-
le. È mai possibile che anche i luoghi della santità, proprio per questo loro essere luoghi
santi, siano perniciosi? Questo pensiero frustra le sue certezze insaziabili e gli profetizza
un futuro di dolori e di dubbi. Dato che la logica di Stirner non è attaccabile in maniera
diretta, gli effetti del suo pensiero, inevitabili come la peste, finiranno per renderci tutti
peggiori. «Rivelando all’uomo il suo diritto individuale e sopprimendo tutto quello che li-
mita questo diritto, Stirner rende ciascuno di noi più esigente e più avido. Egli alza il suo
grido di guerra, dà fuoco alle polveri, solleva l’innumerevole folla di coloro che negano il
diritto e la libertà». (Ib., p. 263). Bisogna leggere con attenzione i reazionari, cosa che mi
è capitato spesso di fare. Nel loro rancore c’è un fondamento che nessuna ideologia può
raschiare via. Mancando fino in fondo di ragionevolezza, queste tirate – avendo un po’ di
stomaco – costituiscono una lettura profetica. Qui non è il caso di farsi prendere la mano
da sospetti precipitosi: sono parole di chi tiene alla patria, a Dio e all’onore, quindi metto-
no a nudo l’essenza più profonda del potere, quel desiderio irrazionale di evitare qualsiasi
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cosa che possa sconvolgere l’assetto fondamentale della legge. Gli indifferenti al passato
e all’avvenire sono stupefacenti in alcune loro considerazioni. Non vogliono migliorare
le cose e nemmeno tornare indietro a epoche in qualche modo comprensibili per l’uomo
moderno. Non amano le riforme e non desiderano che a governare sia l’atavico loro pro-
genitore signore dei corpi e delle anime. Sono in fondo incapaci di dissimulare e appaiono
per quello che sono: portatori della coscienza genuina del potere, senza filtri e sfacciate
mistificazioni. Ecco come rifletteva Émile Michel Cioran: «Di tutto ciò che i teologi hanno
concepito, le sole pagine leggibili e le sole parole vere sono quelle dedicate all’Avversario.
Come cambia il loro tono, come si infiamma la loro vena quando girano le spalle alla Luce
per occuparsi delle Tenebre! Si direbbe che ridiscendono nel loro elemento, che riscoprano
se stessi. Possono finalmente odiare, sono autorizzati: non si tratta più di un mormorio su-
blime né di ritornelli edificanti. L’odio può essere vile; tuttavia disfarsene è più pericoloso
che abusarne. Nella sua grande saggezza, la Chiesa ha risparmiato ai suoi questo genere
di rischi: per soddisfare i loro istinti, li aizza contro il Maligno; essi vi si aggrappano e lo
rosicchiano: per fortuna, è un osso inesauribile… Se fosse loro tolto, soccomberebbero al
vizio o all’apatia». (Sillogismi dell’amarezza [1952], tr. it., Milano 1993, p. 89).

L’occhio di Taillandier osserva con stupore il lavoro di Stirner e vi vede la fine delle
idee, delle proprie idee, cioè di ogni idea che garantisca la continuità e la significatività
del potere. «Questo sistema [quello di Stirner] non è l’astuzia di uno spirito ardente che
acconsente a degradare la filosofia per sollevare le masse furiose. Ancora una volta, la ru-
de franchezza di Stirner avrebbe vegogna a usare queste giustificazioni ipocrite. La forza
brutale di cui parlate [Feuerbach e Ruge], che cosa dunque la mette in movimento? Sono
le idee senza dubbio, sono le credenze, quali che siano, religiose, politiche, sociali, è tutto
ciò che unisce gli uomini con un potente legame e li vota a una causa comune. Ebbene!
Nel mondo desolato in cui abita lo spirito di Stirner niente di tutto ciò esiste più. Stirner
ha ucciso le idee». (De la crise, p. 263). Ma il colpo finale del nostro critico deve ancora
arrivare. Egli non ha paura del crimine commesso da Stirner se non per quel che riguarda
le gloriose e insostituibili idee francesi. Ecco il nocciolo del suo ragionamento: Stirner ha
avuto buon gioco a distruggere le idee tedesche in quanto queste erano di già morte a cau-
sa del loro peccato ideologico iniziale, ma le idee francesi non potranno mai essere uccise
dal dialettico tedesco. «La Francia è il cuore dell’Europa. Sognatori sinistri – egli conclude
– interrogate questo cuore e ascoltate la sua risposta. Sia che ci predichiate, come Ruge,
non so più quale vago sentimento cosmopolita, fondato sull’odio per la patria, sia che vi
racchiudiate con Stirner in un odioso egoismo, voi troverete nello spirito della Francia, l’e-
nergica condanna delle vostre insensate teorie. Bisogna essere padroni di se stessi, bisogna
conoscersi, comprendersi, amarsi e non ci sarà modo di meglio mettere insieme questi due
fecondi sentimenti: l’amore del genere umano e l’amore della patria. Quanto agli sfortuna-
ti che sperano di distruggere ogni credenza superiore all’uomo e che celebrano l’egoismo
come la sola forma completa di libertà, sono questi soprattutto che devono venire a re-
spirare l’aria in cui noi viviamo. Questo soffio gli restituirà la vita». (Ib., p. 264). Queste
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considerazioni sono significative non tanto per il richiamo al ruolo storico della Francia,
per altro condiviso da fior di anarchici (Kropotkin e Bakunin in primo luogo), ma per il
nazionalismo che sottendono. Quest’ultima malattia non si dissocia mai dal perbenismo
delle idee, dalle prestidigitazioni della verità, dall’umanità senza vergogna che sfrutta in
nome del miglioramento e delle elevate vette della morale. Questa divinità estrema tarda
a morire. In fondo, la tirata di Taillardier è a favore del proprio governo, di cui la “Revue
des DeuxMondes” era espressione diretta. Non dimentichiamo che qualche decennio dopo
questa rivista ospiterà, dopo il tradimento della causa rivoluzionaria, gli articoli di Albert
Richard sulla presenza di Bakunin a Lione. Eccolo come conclude: «Solo la Germania è
responsabile di queste idee. Vi è ormai un troppo grande contrasto, in questo paese, tra la
cultura delle intelligenze e la tutela oppressiva dei governi». (Ib., p. 265). La causa dell’a-
teismo e del conseguente egoismo di Stirner è vista quindi nella condizione oppressiva dei
governi tedeschi, paragonati alla situazione libera che si viveva in Francia. È facile rendersi
conto dell’enormità di questa affermazione.

Ha scritto Friedrich Nietzsche: «Esiste una opposizione verso se stessi, alle cui più su-
blimate manifestazioni appartengono alcune forme di ascesi. Certi uomini hanno infatti
così gran bisogno di esercitare il proprio potere e la propria avidità di dominio che, in
mancanza di altri oggetti, o perché ciò non è loro mai riuscito altrimenti, alla fine si trova-
no a tiranneggiare determinate parti della propria natura, per così dire sezioni o gradi di
se stessi. Così alcuni pensatori professano opinioni che chiaramente non contribuiscono
ad aumentare o migliorare la loro reputazione; altri si attirano addirittura il disprezzo al-
trui, mentre sarebbe loro facile, semplicemente tacendo, rimanere uomini rispettati; altri
ritrattano opinioni espresse in precedenza, e non temono d’esser definiti da allora in poi
inconseguenti: anzi, si adoperano per questo, e si comportano come quei cavalieri troppo
baldanzosi cui il cavallo piace solo quando è imbizzarrito, coperto di sudore e ombroso.
Così l’uomo si inerpica per sentieri impervi sui più alti monti, per poter schernire ridendo
la sua paura e il tremore delle sue ginocchia; così il filosofo professa vedute di ascesi, umil-
tà e santità, al cui fulgore la sua stessa immagine risulta atrocemente imbruttita. Questo
spezzare se stessi, questo scherno per la propria natura, questo spernere se sperni, cui le
religioni hanno dato tanta importanza, è propriamente un grado molto elevato di vanità.
Ne fa parte l’intera morale del discorso della montagna: l’uomo prova una vera voluttà nel
farsi violenza con pretese eccessive e nel divinizzare poi nella sua anima questo qualcosa
che tirannicamente esige. – In ogni morale ascetica, l’uomo adora una parte di sé come
Dio, e a tale scopo è costretto a render diabolica la parte che resta». (Umano, troppo umano
[1878], I, 137).

Il critico di Stirner, in quanto borghese spaventato, non si rende conto che la sua accusa
rimbalza proprio sulle mura che circondano il quartiere del Lussemburgo. Ogni pietra di
quegli edifici riflette le tracce di sangue delle tante rivoluzioni che hanno insanguinato la
Francia. La prossima, quella del 1848, era ormai alle porte. La successiva Taillandier riuscirà
a vederla se, come sappiamo da una sparuta traccia comparsa nella “Gazete des tribunaux”,
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era vicegovernatore della Tunisia verso la fine del secolo. Una carriera onorata.
[1973]
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XI. L’antigiuridismo di Max Stirner

Un’analisi dettagliata della posizione filosofica di Stirner nei riguardi della norma giu-
ridica è assai semplice, ed è uno dei punti di forza dell’anarchismo che caratterizza questo
filosofo. Ogni forma di diritto è ridotta al diritto soggettivo, cioè al “mio diritto”, a quello
che la mia forza mi permette di possedere. Allo stesso modo, la garanzia del mio possesso
è data dalla mia capacità di difenderlo, con la negazione di qualsiasi titolo di proprietà e,
quindi, di relativa difesa istituzionale.

Questi due punti essenziali sono approfonditi nel libro di Enrico Ferri, L’antigiuridismo
di Max Stirner, Milano 1992, che esamineremo qui di seguito.

Stirner applica in tutto il suo ragionamento un approccio che si potrebbe definire rea-
listico se l’insieme della sua filosofia non risentisse delle categorie logiche hegeliane. Co-
munque, il realismo stirneriano è diretto alla ricostruzione delle possibilità di un intervento
della forza dell’individuo al posto delle regole di convivenza civile, che poi, tradotte nella
logica di tutti i giorni, significano sfruttamento e dominio. In ogni caso non è di certo un
moralista.

In confronto a Stirner Karl Marx considera conclusa la critica della religione (quindi
dell’autorità) da parte di Ludwig Feuerbach. Gli strali di Stirner sono molto acuti e pene-
trano più profondamente indicando la nuova religione dei “Liberi” come il nuovo orizzonte
del sacro.

Così Ferri: «La critica della religione diviene in Stirner critica del “mondo dello spirito”,
della modernità e della nuova “antropocrazia” che in essa è stata creata, grazie a quei “pii
atei”, come Feuerbach, che hanno spogliato Dio dei suoi predicati divini solo per santifica-
re con essi “l’uomo” e “la società”, che in tal modo si impongono al singolo come le nuove
divinità mondane. Tra cristianesimo e modernità non viene avvertita soluzione di conti-
nuità, differenza di genere o di principio. Per Stirner, sul piano storico, la modernità ha
inizio proprio con il cristianesimo, ma quest’ultimo si attua completamente nella “filosofia
moderna”, nel razionalismo che ha inizio con Cartesio, nella nuova moralità laica, nella
politica, nello Stato, nella nazione, in ogni “idolo”, in ogni principio “fisso”, “universale”,
“estraneo”. (L’antigiuridismo di Max Stirner, op. cit., pp. 70-71).

Tutti i filosofi moderni, anche quelli più avanzati – come Bruno Bauer, Arnold Ruge e
Marx – sono soltanto figure dello spirito che procedono alla spiritualizzazione del mondo.
Calando nella realtà questi “ossessi”, questi fantasmi privi di consistenza reale ma efficaci
come produttori di conseguenze nefaste per l’individuo, si ha la mondanizzazione dello
spirito, per l’appunto si ha la costruzione del mondo in cui viviamo. Il principio nuovo
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è adesso “l’uomo”, inteso come una nuova categoria astratta nella quale l’unico non si
riconosce.

Continua Ferri: «Già da quanto sinora ricordato si può evincere come in Stirner manchi
del tutto, o meglio come sia aspramente criticato, ogni principio sociale fondato sul “bene
comune”. (Ib., p. 74). Si tratta di una mistificazione denunciata con chiarezza. Non c’è una
volontà generale libera, solo la volontà del singolo può esserlo, ma a certe condizioni. Oggi
sappiamo come questo discorso di Stirner sia tutt’altro che completamente assodato, ma
per il momento è un ottimo punto di partenza. Ancora Ferri: «Mentre per Hegel solo la
“volontà razionale” è “in sé e per sé”, in quanto libera e reale, per Stirner la ragione è
solo un universale astratto, perché solo la singola “opinione”, la “mia ragione” è reale, in
quanto sempre omogenea a se stessa e non rinviante ad altro. È quanto, ad esempio, avviene
nell’ “unione degli egoisti”, dove le singole individualità usano l’unione per giungere a più
alti gradi di sviluppo e permangono omogenee a se stesse perché perseguono, attraverso
l’unione, fini propri che solo accidentalmente sono comuni». (Ib., p. 75).

Nello Stato cosiddetto libero non c’è nessuna vera libertà in quanto ogni individuo è
tiranneggiato dalle leggi, difatti non può ottenersi la libertà sommando gli arbitrii indivi-
duali. Stirner ammette la possibilità di mettere insieme più volontà particolari solo nell’
“unione degli egoisti”, ma si tratta di condizioni speciali, condizioni che entrano in atto
quando ognuno riconosce nell’altro un egoista come lui.

«La volontà del popolo – chiarisce Ferri –, “la legge”, intesa come “comando” in cui
tale volontà si attua, viene rifiutata, così come sono rifiutate e criticate, in quanto astratte
e prive di forza propria, le altre fonti del diritto: la natura, Dio e la ragione. All’origine di
tutti questi principi di legittimazione dell’agire giuridico c’è un soggetto storico alienato
– sia esso il cristiano o il moderno, poco cambia – che per un verso produce queste rap-
presentazioni astratte che lo dominano – perché il singolo è all’origine di ogni fenomeno
umano – e, per un altro verso, a causa del suo “debole egoismo”, del difetto di una com-
piuta autocoscienza egoistica, è incapace di smascherare le rappresentazioni che crea in
quanto soggetto spirituale, e di ricondurle a sé nella sfera della sua proprietà disponibile,
come cose che tratta a suo piacimento. Soltanto quando questa autocoscienza egoistica sa-
rà completamente sviluppata il singolo si proclamerà unica fonte e unico garante del suo
“diritto”». (Ib., p. 77).

È nell’individuo che nasce la potenza adeguata a garantire e a rendere possibile il suo
diritto. L’unica fonte di questo diritto/potenza sta soltanto in lui. La realtà ha da sempre
prodotto invece una rappresentazione astratta della potenza, e l’ha chiamata “diritto”. In
fondo è facile confezionare un’utopia, basta avere le mani in pasta nelle cose sacre alle
quali afferiscono direttamente i nostri istinti più profondi. Stirner lotta contro l’inaudito,
contro il presentimento della catastrofe, e radicalizza la caduta di ogni residua illusione. La
solitudine di Stirner si fa sempre più pesante, tutto il mondo dei “filosofi” accanto e intorno
a lui diventa sempre più remoto. Le idee di quest’uomo non sono direttamente usufruibi-
li, non si indirizzano a niente di concretamente quantificabile, e di fronte a operazioni di
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pensiero come questa i filosofi si vendicano con l’ostracismo. Interessanti le considerazio-
ni di Giorgio Colli: «Esempio – assai più tipico di Nietzsche – dell’estraneità del mondo
moderno all’uomo superiore. Hölderlin si differenzia nettamente da Keats e Shelley, sia
per la sua concezione dell’antichità, che è assai più profonda, sia perché è un “uomo”, è
virile. Hölderlin non si stordisce, abbandonandosi alla fantasia, non si culla in ottimismi o
pessimismi, in facili metafisiche, in relazioni effeminate. Né maledice come Leopardi, altro
debole. Hölderlin fu presentato a Goethe (1794), che non si accorse di nulla. Rapporti con
Schiller. Severità di quest’ultimo, che non aiutò mai Hölderlin in modo efficace. Ottusità o
egoismo? Appello disperato di Hölderlin a Schiller (1801), prima di partire per Bordeaux,
cioè prima della crisi decisiva: Schiller (cui era stato chiesto un posto di insegnante di gre-
co) non rispose neppure, assumendosi una pesante responsabilità. Rapporti epistolari con
Kant (quando aveva 16 anni), rapporti con Hegel e Schelling a Tübingen, rapporti con Fi-
chte (a Jena 1794 95, ascoltò anche lezioni): Hölderlin aveva tendenza per la filosofia, ma
fu deluso da chi la professava. Forse questo è uno degli elementi essenziali del primo crol-
lo delle sue illusioni (1795). Hölderlin conobbe quasi tutti i grandi personaggi della sua
epoca: non fu riconosciuto da nessuno. Rivalutazione di Hölderlin in questo secolo. Non si
capisce bene perché. In parte è Nietzsche che l’ha rimesso in auge. E poi il gusto erudito,
la “scoperta”. Un po’ anche l’estetismo. Il ritorno al cristianesimo di Hölderlin non è altro
che un ritornare fanciullo nell’epoca della follia. Egli scriveva alla madre come un bambi-
no (da ragazzo terribile educazione cristiana). Massima importanza di Hölderlin: scoperta
della Grecia autentica. Sua estraneità alla Grecia apollinea di Winckelmann Goethe Schil-
ler. Hölderlin giunge inspiegabilmente a questa comprensione diretta, prescindendo dalla
filologia. In ciò si differenzia da Nietzsche. In un certo modo, Hölderlin ha compreso la Gre-
cia più di Nietzsche. Quest’ultimo ha, rispetto a Hölderlin, i difetti: 1) di condurre troppo
intellettualisticamente le sue osservazioni sugli antichi (apollineo dionisiaco, concetto di
decadenza, tendenza psicologica, concetti morali). 2) di preoccuparsi troppo del rapporto
antichi moderni, sia per polemizzare (filologia, cristianesimo, ecc.), sia per trovare un pia-
no di possibile contatto (tragedia-Wagner). 3) di non tentare una creazione sul piano degli
antichi. Lo Zarathustra forse vuol essere tale, ma la forma è tutto fuorché greca (barocca,
biblica, orientale, ecc.). Hölderlin realizza la forma greca, ed è l’unico a riuscire in questo
in tutto il mondo moderno, Hölderlin scrive come Omero, Pindaro, Empedocle, Platone,
non per imitazione, ma perché sente quello che sentirono costoro e riesce ad esprimerlo.
In questo senso, Hölderlin è l’unico moderno che sia riuscito a staccarsi, a prescindere
completamente dal nostro mondo, e ciò attraverso la pura intuizione, e alla qualità del suo
ethos, l’unico che abbia “realizzato” la Grecia. Il culmine del suo pensiero è Empedocle,
cioè il superuomo che agisce sugli uomini e sulla natura, mentre Zarathustra finisce nella
solitudine. Concezione più alta in Hölderlin. Approfondire l’Empedocle. Il fine è la restau-
razione di Afrodite, dell’unità, attraverso l’azione dell’uomo dio, attraverso la pluralità, il
mondo dell’espressione». (La ragione errabonda, Milano 1982, pp. 88-89). Questi appunti
non dimostrano nessuna tesi, sono un poco da considerare alla stregua di uno sfogo del-
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l’anima, però ci appaiono coerenti con le riflessioni che andiamo facendo sul pensiero di
Stirner. In molti casi l’estrema rarefazione logica del pensiero selvaggio prescinde dalla
realtà logica che dovrebbe ospitare quest’ultimo. Ogni giustificazione teorica riporta alla
ragionevolezza, quindi annulla nella contraddizione.

Continua Ferri: «Questo “fantasma”, prodotto da un “io” non ancora cosciente di sé
come egoista ed unico, potrà essere vinto e ricondotto al suo creatore solo quando verrà
riconosciuto per quello che è: un ente astratto. La presa di coscienza dell’io come unico
ente “in sé e per sé”, come totalità compiuta, porta conseguentemente all’annientamento
del fantasma “diritto assoluto”, ricondotto come “mio diritto” a funzione della “volontà
personale”». (L’antigiuridismo di Max Stirner, op. cit., p. 78).

Un ente astratto, su cui si basano le regole della convivenza civile, deve essere ricono-
sciuto, in caso contrario manca di qualsiasi forza. Il contrario avviene con la forza vera e
propria, con la potenza dell’individuo, questa non occorre riconoscerla (Hegel messo da
parte?), si impone da sé. Se nel caso del sacro ci vuole una certa dose di ingenuità, nel
caso della forza basta misurare se stessi e scoprire le grandi possibilità che si posseggono
una volta messi da parte i soffocamenti del sacro. Gli uomini antichi, uomini veri, avevano
questo tipo di forza. Il risultato non erano costruzioni metafisiche statali, ma la vita.

«Prima una stirpe aurea di uomini mortali fecero gli immortali che hanno le olimpie
dimore. Erano ai tempi di Crono, quand’egli regnava nel cielo; come dèi vivevano, senza
affanni nel cuore, lungi e al riparo da pene e miseria, né per loro arrivava la triste vecchiaia,
ma sempre ugualmente forti di gambe e di braccia, nei conviti gioivano lontano da tutti i
malanni; morivano come vinti dal sonno, e ogni sorta di beni c’era per loro; il suo frutto
dava la fertile terra senza lavoro, ricco e abbondante, e loro, contenti, sereni, si spartivano
le loro opere in mezzo a beni infiniti, ricchi d’armenti, cari agli dei beati». (Esiodo, Le opere
e i giorni [VIII-VII sec. a.C.], tr. it., Milano 1985, pp. 9-10).

Poi venne il “sacro” e la vita si tramutò in esistenza che sacrifica se stessa all’idolo del
quantitativo.

Così Ferri: «Alla legittimità astratta del diritto estraneo succede il fatto compiuto che si
autolegittima, in quanto il solo “reale”, la forza che non rinvia ad altri che al suo portatore,
il diritto del vincitore, perché “solo il vincitore ha diritti”. L’egoista, pertanto, non si pone
sul piano del diritto: non rivendica diritti né li riconosce ad altri». (L’antigiuridismo di Max
Stirner, op. cit., p. 79). Il disinteresse, l’abnegazione, il desiderio di sacrificio, tendono tutti
a fare qualcosa di sacro, qualcosa che si ponga al di sopra come punto di riferimento, come
“causa” e da cui ci si aspetta la “regola” capace di produrre gli effetti regolamentativi del
diritto. Bisogna distruggere questa prospettiva sacrale. Dice Émile Michel Cioran: «Non
c’è evoluzione, non c’è slancio che non siano distruttivi, per lo meno nei loro momenti più
intensi». (Sillogismi dell’amarezza [1952], tr. it., Milano 1993, p. 56).

«La giustificazione della norma – continua Ferri –, d’altra parte, non comporta che la
norma diventi obbligante in senso deterministico, poiché la condotta doverosa in senso
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giuridico è pur sempre una delle possibilità praticabili, quindi praticamente trasgredibile:
essa è doverosa solo e fino a quando si può trasgredire.

«Il concetto giuridico di doverosità dell’agire è legato a quello di possibilità e quindi di
scelta e, d’altra parte, solo in presenza del libero esercizio del giudizio e della scelta si può
parlare di responsabilità. La responsabilità è tale solo dove si esercita la libertà, cioè solo
in un contesto umano». (L’antigiuridismo di Max Stirner, op. cit., p. 82). Qui Ferri ragiona
da giurista o, se si preferisce, da uomo della strada. L’obbligo della norma è deterministico,
in caso contrario non si contravviene alla norma ma la si azzera. Che questa norma possa
servire da punto di riferimento per la trasgressione è una concezione tipicamente giuridica,
collegata con il concetto di possibile scelta e con quello susseguente di responsabilità. Ma
l’agire libero non tiene conto della norma, in caso contrario sarebbe un agire in negativo
e non avrebbe nulla di trasformativo. La forza, ed è questo il vero discorso di Stirner, è
elemento primario, e l’azione che essa esprime, non ha nulla a che fare con quello che
avviene nell’àmbito della quotidianità produttiva.

Continua Ferri: «Da quanto sinora detto emergono alcuni requisiti essenziali della giu-
stificazione: essa non riguarda comportamenti deterministicamente determinati, nel senso
che non può render doverosi comportamenti praticamente impossibili come non può re-
golare comportamenti necessitati, che non potrebbero essere altrimenti esercitati. Questi
sono requisiti logico-materiali della giustificazione. Ma ne esistono altri logico-assiologici
che sono ancor più importanti perché interessano l’agire più propriamente umano, libero
e responsabile.

«Nel suo agire l’uomo si pone in un mondo di relazioni nel quale è presente con il pro-
prio progetto di vita e si incontra con l’altro, con gli altri uomini e gli altri progetti di vita,
con l’infinito intrecciarsi delle relazioni nel quale la sua esistenza trae alimento e sviluppo.
Lo scenario materiale dove si svolge tale esistenza, il mondo, è a sua volta umanizzato, in
buona parte reso funzionale ai bisogni ed ai progetti umani. L’esserci dell’uomo nel mon-
do si mostra sempre come un essere con e insieme all’altro: la caratterizzazione di questo
esserci è sempre il risultato delle varie relazioni vissute.

«Poiché la realtà dell’io è interna al sistema delle relazioni in cui si pone il suo stesso
sviluppo, tale realtà è direttamente influenzata e condizionata dall’ordine delle relazioni in
cui vive e, a sua volta, la influenza come parte rispetto a un tutto. Poiché tra la realtà dell’io
e quella delle altre esistenze umane si pone un rapporto di interdipendenza, tanto le leggi
che regolano l’ordine delle relazioni che quelle che regolano la condotta del singolo io o di
un gruppo umano particolare, devono essere giustificate in modo oggettivo, devono valere
per tutti i componenti il medesimo universo di discorso.

«Il dover-essere, in quanto doverosità giustificabile secondo un criterio universale,
quindi da tutti comprensibile e approvabile, è la condizione che permette di pensare e di
attuare il comportamento trasgressivo.

«Il dover-essere è la condizione necessaria dell’illecito: se ci fosse solo il libero gioco
delle possibilità non avrebbe senso parlare di dover-essere, né di trasgressione ed illecito.
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Il dover-essere, infatti, implica una giustificazione che prescinde dal piano della mera pos-
sibilità, poiché è il risultato di un giudizio che, come tale, discrimina e sceglie per porsi su
quello del valore. Per questo il giudizio di doverosità precede i fatti possibili e li discrimina,
dando loro un senso li sanziona, li qualifica “in un mondo che ha senso solo all’interno
dell’esperienza umana”; e si pone come un prius assiologico e un ante factum logico». (Ib.,
pp. 82-83). Non è un caso che Stirner non ponga in questo modo il problema. Non esiste
infatti nel ragionamento di questo pensatore una distinzione tra legge e diritto. La legge
è il sacro, non soltanto una norma giuridica fissata letteralmente in un codice quale esso
sia. Il sacro della norma è il legame che impedisce il decadimento della struttura di pote-
re e quindi il caos che ne conseguirebbe, in altre parole quella condizione di anomia che
prelude agli accadimenti rivoluzionari. La concezione di Stirner è quella imperativistica,
per lui “sotto la religione e la politica l’uomo si trova a guardare tutto dal punto di vista
del dovere”. Così aveva affermato Immanuel Kant: «La dignità del dovere non ha che fare
col godimento della vita; il dovere ha la sua legge speciale, e anche il suo speciale tribu-
nale; e se anche si volessero confondere l’una con l’altro per porgerli mescolati come una
medicina all’anima ammalata, essi tuttavia si separerebbero subito da sé; e se non faces-
sero ciò, la prima non agirebbe punto, ma, se anche la vita fisica ne guadagnasse qualche
forza, la vita morale scomparirebbe senza rimedio». (Critica della ragion pratica [1788], tr.
it., Roma-Bari 1979, p. 106). Se Dio regola la vita religiosa, l’uomo sociale regola la vita
politica, e l’uomo razionale regola quella morale. Ma il fondamento della condotta e la giu-
stificazione della obbligatorietà della norma, sono da Stirner rifiutati. Il dover-essere è per
lui semplicemente la dimensione della religiosità, di una esistenza in preda all’alienazione.

Ferri si chiede: «Come spiegare, allora, le molte norme di condotta morale, giuridica,
religiosa, ecc., ritenute obbliganti e quindi quotidianamente rispettate ed attuate da gran
parte dei consociati a cui si rivolgono? La risposta di Stirner è netta quanto semplicistica:
ogni norma che pretende regolare la condotta umana sulla base di un principio diverso
dell’egoismo, pertanto “estraneo”, ha trovato sinora pratica vigenza solo perché ritenuta
proveniente da una fonte legittima, da un’autorità legittima alla quale prestare obbedien-
za». (L’antigiuridismo di Max Stirner, op. cit., p. 84). Ma non si tratta di considerazione da
trascurare. In fondo è questa la sola risposta possibile. La maggior parte della gente ha
bisogno di regole di condotta, e lo stesso Stirner ne fornisce una, solo che l’individuo come
punto di partenza e l’azzeramento della causa sacra sono due elementi che garantiscono
un capovolgimento radicale della sacralità del dominio. Tale procedimento è la prima par-
te del discorso di Stirner, la parte che si può definire distruttiva, quella costruttiva invece
insiste sull’eliminazione del riferimento alla norma sacra. La forza dell’unico non avendo
causa se non in se stessa, non ha bisogno di riferimenti giustificativi. Questo è un discorso
difficile per un giurista, ed è anche il motivo per cui il mondo segue, quasi del tutto, le
regole del diritto. Scrive Cioran: «Il pubblico si getta sui cosiddetti autori “umani”: sa che
da loro non ha nulla da temere». (Sillogismi dell’amarezza, op. cit., p. 18).

La cosa si chiarisce meglio nel problema centrale della “unione degli egoisti”.
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Afferma Ferri: «È stato giustamente osservato che l’unione stirneriana appartiene al-
l’ordine dei mezzi e non dei fini, ma non si deve pensare che l’unione non rappresenti,
per Stirner, anche una nuova forma di relazionalità, essa infatti è definita pure come “il
rapporto” (“der Verkehr oder Verein”). La tesi su ricordata è condivisibile nel momento in
cui mette in rilievo che il carattere strumentale dell’unione è quello essenziale e che solo
in via subordinata l’unione rientra nell’ordine dei fini.

«Le associazioni umane del mondo moderno, la società statale e civile, la comunità
nazionale e religiosa, si pongono rispetto al singolo come il fine a cui quest’ultimo deve su-
bordinare la sua vita, per sacrificarla ad un interesse sociale che gli è estraneo. Nell’ “unio-
ne degli egoisti” stirneriana tale relazione è capovolta: “l’unione” è il mezzo, lo strumento
dell’espansione dell’ego e tende a soddisfare solo “l’interesse personale” del singolo.

«L’unione è “la spada” (das Schwert) con la quale il singolo acquista dimensione con-
creta come “proprietario”, come colui che domina e, pertanto, regola in sua funzione la
rete di rapporti e relazioni con le “cose” che incontra nel suo orizzonte vitale. In tal mo-
do ne fa sue proprietà e la condizione stessa dell’unicità è la proprietà». (L’antigiuridismo
di Max Stirner, op. cit., p. 158). L’assenza del fine non riduce tutto alla strumentalità. La
forza del singolo è completa, non abbisogna dell’unione per esistere, essa si dissocia dal
torpore universale che sonnecchia sotto il dominio del sacro. Ma la stessa forza tende a
crescere, ha come modo di esistere non come scopo il potenziamento di se stessa, quindi l’
“unione” interviene a realizzare questa sollecitazione interna. Per capire questa differenza
bisogna uscire fuori dallo schematismo giuridico. Non c’è uno scopo della forza del singolo.
Quest’ultimo non vede nell’ “unione” un modello ideale di società, una qualsiasi Icaria da
perseguire. Se si osservano gli esempi delle utopie dettagliate, da Charles Fourier in poi, c’è
in esse uno spreco di cattivo gusto e di stupidaggine. Spesso esse sono di sgradevole lettura,
con qualche rara eccezione, ma si tratta quasi sempre di “letture” edificanti, per dare forza
alla debolezza dei militanti rivoluzionari che, impegnati nel concreto, con le mani nella
melma, hanno pure bisogno di vedere un futuro radioso più o meno lontano. Non è questo
il caso di Stirner, ed è anche la spiegazione del perché la lettura di Stirner è inesauribile,
intendendo per lettura anche la straordinaria storia della sua “fortuna”. Scrive Cioran: «Via
via che liquidiamo le nostre ignominie gettiamo anche le nostre maschere. Viene il giorno
in cui il gioco finisce: niente più ignominie, niente più maschere. E niente più pubblico. –
Abbiamo presunto troppo dei nostri segreti, della vitalità delle nostre miserie». (Sillogismi
dell’amarezza, op. cit., p. 49).

In questo senso non ha ragione Ferri quando dice: «È grazie al criterio di funzionalità
che possiamo distinguere “l’unione degli egoisti” da tutte le altre forme associative. Nella
relazionalità egoistica l’unione è funzione del singolo, il “noi” dell’ “io”; in quanto funzione
e strumento dell’io, suo “oggetto” esclusivo, cioè sua “proprietà” e “creatura”. Nella socialità
statale, invece, è l’ “io” funzione del “noi”, il singolo dello Stato. L’unione è costruita, per
così dire, sull’io, è un veicolo delle sue esigenze di affermazione; lo Stato, al contrario,
umilia l’individualità cercando di ridurre l’uomo a suo “membro”, al “buon cittadino” che

109



Stirner sprezzantemente definisce “uomo artificiale” (gemachter Mensch), a una sorta di
prodotto dell’opera dello Stato». (L’antigiuridismo di Max Stirner, op. cit., p. 159). Ogni
costruzione segue delle regole, l’unione stirneriana non ha regole se non che ogni singolo
resta tale e non può essere raccorciato nella propria forza, cioè non può accettare il male
minore per un supplemento di bene. In fondo è questa la regola dello Stato, ben descritta
da Thomas Hobbes: per evitare i lupi farsi lupi, per non piombare nel caos costruire uno
Stato potente che tutti ci obbliga a rispettare le regole imposte. Dice Cioran: «La libertà è
il bene supremo solo per quelli che sono animati dalla volontà di essere eretici». (Sillogismi
dell’amarezza, op. cit., p. 104). La vita non c’è dove ci sono le regole, e siccome il singolo è
la vita, primordiale espressione prospera della forza, l’unione dovrebbe uccidere il singolo.
In questo caso sarebbe una forma di associazione parastatale.

Ancora Ferri: «Abbiamo, pertanto, appena definito due importanti caratteri dell’ “unio-
ne degli egoisti”: essa è uno strumento dell’io ed in quanto tale è un moltiplicatore della
forza del singolo. Poiché Stirner considera assimilabili individualità e potenza – “La poten-
za – sono io stesso” –, stabilisce una interdipendenza fra grado della potenza e individualità:
accrescendo la potenza dell’io si accresce anche la sua individualità mentre, di converso,
ad una limitazione della potenza dell’io corrisponde un ridimensionamento dell’io stesso.
“L’unione degli egoisti”, allora, poiché favorisce la moltiplicazione della forza dell’io, deter-
mina conseguentemente un accrescimento dell’io stesso». (L’antigiuridismo di Max Stirner,
op. cit., p. 161). Giusto, solo che bisogna intendersi riguardo il concetto di accrescimento
che ci coglie tutti di sorpresa in quanto siamo abituati a usarlo in maniera quantitativa.
In Stirner non c’è traccia di dualismo. L’ “unico” non si contrappone a qualcosa, esiste e
basta. Non è perché la sua forza lo fa esistere, e nemmeno perché questa forza gli consente
di distinguersi dalla morte che lo Stato spaccia per vita. L’ “unico” è. Questa affermazione
è tutta in se stessa, racchiusa come una monade, non si tratta di uno scontro tra le tenebre
e la luce. Difatti, non potendo capire questa “unicità” dell’ “unico”, molti sono andati in
cerca del luogo dove le tenebre finalmente potevano diradarsi, ma non l’hanno trovato. Le
tenebre sono il regno della debolezza, la forza sta altrove e delle tenebre non si cura. Ora,
non curandosene non vi si contrappone. L’individuo, per come lo intende Stirner, non è
nemico dello Stato (per fare un esempio dualistico classico), ma è “altro”, non se ne cura.
Ecco perché la sua rivoluzione è radicalmente di un “valore” diverso, essa è pienamente la
rivoluzione della diversità.

Ancora più interessante, se possibile, si fa il discorso di Stirner riguardo la limitazione
temporale dell’ “unione”.

Annota Ferri: «L’unione non è una struttura che il singolo trova precostituita e a cui
aderisce come ad un partito, o che persiste senza la sua partecipazione, in quanto dotata
di un’autonoma sussistenza. L’unione dura se e fino a quando dura l’uso che il singolo fa
di questo suo prodotto e strumento.

«Vediamo ora come si sviluppa questa sincronicità fra l’io e l’unione, cioè, per un altro
verso, quando si forma e finché dura l’unione stessa. In seguito cercherò di descrivere la

110



nuova relazionalità che in essa si crea.
«L’unione è un “riunirsi incessante”, mai definitivo poiché, già lo sappiamo, non si può

mai avere tra singoli una immutabile concordanza di “volontà” e “interessi”. Quando ciò
avviene ci poniamo su un altro piano di durata, cioè di temporalità, quello delle società
tradizionali. In queste ultime, infatti, l’associazione fra i singoli è considerata indissolu-
bile, data una volta per sempre ed obbligatoria per tutti gli associati. Quando l’unione si
“stabilizza”, cioè cristallizza un momento del suo processo di “incessante” riunirsi, trasfor-
mandosi in una “società già pronta”, non è più e non può più definirsi “unione”». (Ib., p.
162). È qui il centro della innovazione associativa di Stirner. La limitazione nel tempo. Fin
quando durano i motivi che hanno visto nascere l’ “unione” questa ha ragione di esistere,
dopo, se dovesse continuare, sarebberomotivi “esterni” a giustificarla, quindi motivi “sacri”.
Questo il ragionamento lineare. Nella pratica di lotta questo ragionamento è quanto mai
attuale. Il gruppo di affinità, che lo scrivente ha tante volte delineato nelle sue caratteristi-
che essenziali, in fondo può ricollegarsi con queste intuizioni di Stirner. Nasce fra individui
che singolarmente si conoscono (Stirner parlerà infatti anche di “amicizia”), si sviluppa in
vista di accrescere la potenza dei singoli, si dissolve quando lo scopo che si prefissava è
raggiunto, oppure non ha più ragione di esistere. Se dovesse continuare si trasformerebbe
in qualcosa di corporativo, uno strumento di difesa in vista di un futuro migliore, oppure
un partito che cerca di sintetizzare nella propria organizzazione tutti gli aspetti della socie-
tà in vista di formarli nella propria prospettiva futura, cioè di costruire il mondo a venire a
propria immagine e somiglianza. Per cui Ferri può concludere, ripercorrendo il pensiero di
Stirner: «Il rapporto del singolo con altri singoli, nell’unione, è definibile, in ultima istanza,
come rapporto d’uso reciproco per soddisfare un interesse personale e comune. Quando
tale interesse viene meno, secondo l’insindacabile giudizio del singolo, viene meno anche
la sua associazione “egoistica” con gli altri, per il semplice motivo che egoismo ed interesse
personale sono, per Stirner, la stessa cosa: se manca l’uno pure l’altro scompare.

«L’unione non sussiste a prescindere dai singoli che la compongono, di essa si può
parlare ma non è una parola, un pensiero o una sintesi concettuale, essa sta piuttosto ad
indicare una sommatoria, un insieme fondato sull’uso reciproco.

«Le società tradizionali, associazioni di tipo naturale come la famiglia, o di tipo spiri-
tuale come il partito, hanno modalità di formazione, di sviluppo e durata loro proprie, cioè
hanno un tempo di vita che prescinde del tutto dal singolo, hanno – si potrebbe dire – una
temporalità autonoma». (Ib., p. 164). Ma, pur descrivendo bene, Ferri non coglie il senso
profondo del pensiero di Stirner. Se l’ “unione” non sussiste a prescindere dai singoli che la
compongono è che essa esiste di già nel singolo individuo che poi la realizza per l’aspetto
operativo. In altri termini, un solo individuo è di già un’organizzazione. Quest’ultima tesi,
che ho tante volte sviluppato nei miei scritti, è il messaggio di Stirner che si riconferma in
tutta la sua analisi relativa all’ “unione degli egoisti”.

Fa notare ancora Ferri: «Alcuni interpreti di Stirner hanno visto nelle modalità di esi-
stenza del gioco le stesse dell’unione. In effetti, già nell’Unico, i bambini che giocano fra
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di loro sono presentati come un esempio di società egoistica, anche se del gioco non ne è
messo in risalto il pur essenziale carattere competitivo, né il fatto che, come è stato rilevato
dal Bobbio, ogni gioco tende a stabilire una gerarchia delle abilità, un vincitore e un vinto.
Stirner, piuttosto, presenta i bambini che giocano fra di loro come un esempio di relazio-
ne alternativa a quella “naturale” della famiglia, in cui il bambino “è nato soltanto”, come
un rapporto liberamente scelto e non subito. Con i compagni di gioco (Spielgenossen) si
intrattiene un rapporto non gerarchico, il gioco è per il bambino “il rapporto che contrae
con i suoi pari”». (Ib., p. 172).

Qui il discorso può essere riportato al rapporto tra amici, ma ha una sua caratteristica.
L’elemento essenziale del ragionamento di Stirner è l’assenza assoluta di sacralità nel bam-
bino. A questo riguardo c’è un interessante passo di Cioran: «La cosa che colpisce di più
nei racconti utopistici è la mancanza di fiuto, d’istinto psicologico. I loro personaggi sono
automi, finzioni o simboli: nessuno è vero, nessuno supera la condizione di fantoccio, di
idea smarrita in mezzo a un universo senza punti di riferimento. I bambini stessi vi diventa-
no irriconoscibili. Nello “stato societario” di Fourier essi sono talmente puri che ignorano
perfino la tentazione di rubare, di “prendere una mela dall’albero”. Ma un bambino che
non ruba non è un bambino. A che pro creare una società di marionette?». (Storia e utopia
[1960], tr. it., Milano 1982, pp. 106-107). Il bambino è profondamente diverso da qualsiasi
sacralità. Non è in grado di rifiutarla, la ignora semplicemente. Il bene non è esterno a lui,
gli sta dentro, necessariamente, come la forza abita l’ “unico”. Le sue imprese non sono
destinate al successo, abortiscono sistematicamente, ma è in questo la loro verità, sono
tutte rischiarate dall’estraneità all’accumulo. Un bambino può ripetere tante volte il mede-
simo gesto, fallendo (apparentemente) l’obiettivo, e poi stancarsi senza un motivo alcuno.
La pienezza del significato non sta nella somma dei fatti che il bambino realizza, ma nel
suo essere totalmente in ogni singolo gesto, nell’immedesimarsi in quello che il momento,
istantaneamente, gli propone. Il suo inabissarsi nella vita non ha gioia, ma non ha nem-
meno disillusione e rammarico, non ammette traduzioni o spiegazioni – ogni tentativo di
questo genere è sempre estraneo e violento – ma si limita a essere.

Riguardo il problema centrale della proprietà Ferri dice: «Vista da una prospettiva egoi-
stica la questione della proprietà non può avere esito diverso dalla conflittualità permanen-
te, lo stesso Stirner lo riconosce senza remore ed infingimenti. Ciò che invece meraviglia
è la diffusa tendenza, fra gli interpreti contemporanei di Stirner, a considerare il caratte-
re eversivo dell’Unico come un eccesso puramente verbale, un estremismo linguistico da
non confondere con una posizione politica di tipo rivoluzionario. Questi autori sono in
genere gli stessi che danno una lettura esistenziale della rivolta stirneriana: essi conside-
rano l’invito di Stirner a divenire egoisti come l’esito ultimo della rivolta e non come la
condizione necessaria della stessa. Questi autori trascurano il nesso che lo stesso Stirner
stabilisce, a più riprese, tra rivolta, violenza e trasformazione degli assetti sociali, come ac-
cade, ad esempio, quando, a proposito della questione sociale della proprietà, Stirner lancia
un esplicito appello ad unirsi per sovvertire violentemente l’assetto economico e sociale
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della proprietà borghese.
«Viste le premesse da cui Stirner muove, non può giungere ad altro che a porre sul

piano del confronto-scontro di interessi ed utilità la questione della proprietà. Anche se
Stirner non avesse chiarito la sua posizione sull’uso della violenza in materia di proprie-
tà, la liceità del ricorso alla violenza come arbitro ultimo in materia di proprietà, questa
prospettiva emergerebbe chiaramente dagli stessi presupposti della sua filosofia. La con-
giunzione, l’und che lega l’unico alla “sua proprietà”, per un verso qualifica l’unico come
proprietario e per un altro definisce come proprietà solo la proprietà egoistica, dell’unico.
Non si ha l’unico senza proprietà, così come non si ha proprietà reale se non nell’uso egoi-
stico, cioè incondizionato, dell’oggetto. D’altra parte, il soggetto alienato, il borghese, non
ha proprietà reale poiché la proprietà legale è solo una “autorizzazione” al limitato godi-
mento di un bene, ad un uso che non essendo autogarantito, illimitato e incondizionato,
non ha nessun carattere che contraddistingue la proprietà egoistica». (L’antigiuridismo di
Max Stirner, op. cit., pp. 212-213). Grosso modo questa analisi è condivisibile, anche perché
riprende quasi alla lettera il testo principale di Stirner. Niente può venire dal di fuori all’
“unico”, ogni acquisizione è di già dentro di lui, l’ “und” di cui parla Ferri non è un tratti-
no di unione ma è una semplice riconferma. Non c’è “unico” senza “proprietà” e non c’è
nemmeno l’inverso. Questa realtà non è un connubio accidentale, non è un rapporto che
si può formare e poi, accidentalmente, anche sciogliere, è una unità indissolubile: o esiste
nella sua completezza o non esiste. La potenza, si potrebbe dire parafrasando la famosa
affermazione di Manzoni riguardo il coraggio, se uno non l’ha nessuno gliela può dare.

Vista dall’esterno, comunque, la proprietà è qualcosa che si aggiunge all’individuo. C’è
chi è proprietario e chi non lo è, ma la differenza è solo apparente. Qui Ferri coglie una
distinzione che se è in Stirner – come è facilmente verificabile – non appartiene al nocciolo
essenziale del rapporto tra “unico” e “la sua proprietà”. Egli scrive: «Per Stirner esistono
due essenziali modalità di appropriazione: una prima attraverso l’accordo dato esclusiva-
mente dalla coincidenza di due o più interessi personali, dal costituirsi di un interesse
comune, se e fino a quando esso sussiste; una seconda, alternativa modalità di appropria-
zione attraverso la potenza del singolo, o del singolo che si unisce ad altri per accrescere
le sue stesse capacità.

«Stirner considera l’accordo tra due o più interessi personali, e quindi il formarsi di
un interesse comune capace di garantire la proprietà, sempre provvisorio perché risultato
del coincidere di volontà personali che sono sempre in trasformazione. Data la mutabilità
degli interessi personali e la conseguente necessità di ridefinire volta per volta l’interesse
comune, non è possibile costituire su queste basi un accordo permanente sulla partizio-
ne della proprietà. La seconda modalità di appropriazione, invece, è quella che si esercita
attraverso la potenza: “veramente mia è solo la mia forza”, dice Stirner, poiché mentre
ogni altra proprietà rinvia ad un ente che la legittimi, la forza non rinvia ad altro da sé, si
autolegittima. Queste due possibilità, garantirsi la proprietà attraverso l’accordo fondato
sull’utile reciproco o attraverso la potenza, non lasciano spazio ad alternative. Nel caso di
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conflitto di interessi, infatti, viene esclusa ogni mediazione di un terzo come il diritto o la
società». (Ib., p. 213). Qui la distinzione è puramente formale. Se l’ “unione degli egoisti”
è ammissibile solo in funzione di un aumento di potenza, è quest’ultima la chiave di volta
della proprietà, anche quando da solo il singolo non è in grado di realizzare questo indi-
spensabile possesso. Ogni altra forma di conferimento, ogni altro titolo di natura giuridica,
è una sacralizzazione, quindi un fantasma.

«L’antigiuridismo di Stirner – afferma Ferri – appare come un necessario risultato della
nuova concezione del soggetto in quanto unico e continuamente ci riporta ad essa.

«Nelle due forme relazionali che Stirner presenta come alternative ai tradizionali rap-
porti giuridici, cioè nella proprietà egoistica e nell’unione, non esiste il diritto, non c’è un
terzo che funge da medio tra i soggetti, il rapporto con l’altro da sé è immediato e diretto.

«L’unico non ha una proprietà perché il diritto, un “terzo”, gliela riconosce ed assicura
in quanto “legale”, cioè conforme alla legge. Il medio tra l’io e la sua proprietà è l’io stesso
che in quanto potente è “il proprietario”. La potenza non è una facoltà concessa dall’esterno
ma la capacità che il soggetto ha di imporsi, di “farsi valere” attraverso l’insieme di ciò che
costituisce la sua unicità, per mezzo dell’intera persona.

«Anche nell’unione degli egoisti non esiste un diritto: gli unici non si associano in
funzione di un fine generale, come ad esempio la convivenza pacifica, ma per favorire,
soddisfare, promuovere, difendere un interesse comune. Tale interesse, però, non è mai
“assolutamente interessante”, cioè un interesse “sacro”, ma è sempre particolare, personale,
si può abbandonare, sostituire, rinnegare, non fonda nessun tipo di doverosità». (Ib., p. 220).
La sottomissione alla legge, indispensabile quando la potenza fa difetto e il suo incremento
fallisce attraverso l’espediente provvisorio dell’ “unione degli egoisti”, è un’uguaglianza da
caserma, un’uguaglianza fondata sulla servitù. Gli uomini scelgono questa sottomissione
per paura e perché si fanno allettare dalla promessa che in contraccambio la legge può
garantire loro, senza limiti di tempo, quello che essi da soli, come singoli, non sono in
grado di afferrare, di possedere, di avere in proprietà. Non siamo davanti a una prospettiva
utopica per abulici in vena di protesi, ma davanti a qualcosa di completamente diverso di
cui ancora non si comprendono le conseguenze se non in piccola parte. «Più frequentiamo
gli uomini – scrive Cioran – più i nostri pensieri si intorbidano e quando, per rischiararli,
torniamo alla nostra solitudine, vi ritroviamo l’ombra che quei pensieri hanno diffuso».
(Sillogismi dell’amarezza, op. cit., p. 124).

In fondo l’uomo si sottomette perché ha paura di morire, si illude che concedendosi al
sacro senza mezzi termini possa sconfiggere questa paura. Ernst Jünger ha scritto: «In ogni
tempo, in ogni luogo, in ogni cuore, la paura dell’uomo è sempre la stessa: paura dell’an-
nientamento, paura della morte. Vincere la paura della morte equivale dunque a vincere
ogni altro terrore: tutti i terrori hanno significato solo in rapporto a questo problema pri-
mario. Passare al bosco [ribellarsi], quindi, vuol dire innanzi tutto andare verso la morte.
Questa strada arriva molto vicino alla morte – anzi, se è necessario, l’attraversa perfino. Il
bosco, come rifugio della vita, dischiude i suoi tesori surreali quando l’uomo è riuscito a
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oltrepassare la linea.Qui si posa la eccedenza del mondo». (Trattato del ribelle [1980], tr. it.,
Milano 1990, p. 76). Nel linguaggio di Jünger l’eccedenza è questa solitudine dell’ “unico”,
la sua assoluta certezza che la vita prima di ogni altra cosa è un non concedersi alla regola
sacralizzata del consenso.

Le parole conclusive di Ferri riconfermano questo discorso essenziale per comprendere
il pensiero stirneriano: non arrivare oltre, nel pieno vigore del suicidio, ma mantenersi in
bilico. Forse è per questo motivo che non pochi hanno cercato un rapporto tra Stirner e Sø-
ren Kierkegaard. Ecco ancora Ferri: «In alternativa alle comunità “naturali” e a quelle “spi-
rituali”, cioè alle forme di associazionismo della “storia cristiana”, Stirner annuncia nuove
forme di coesistenza. Certo, il nuovo mondo dell’egoismo non è un paradiso, ma una real-
tà conflittuale in continua trasformazione, dove gli equilibri continuamente si modificano;
“l’unico” non è un principe azzurro ma un soggetto che non conosce solidarietà gratuita e
neanche la richiede, è abbandonato all’imprevisto, al mutevole; la proprietà egoistica non
è rifugio saldo e sicuro ma, piuttosto, conquista quotidiana che deve essere continuamente
ribadita; l’altro non è né un compagno di strada né immagine di un Dio lontano: ogni altro
è una “cosa” e per ogni altro noi siamo cose, perché nessuno si riconosce nell’altro, non lo
incontra mai veramente, lo usa soltanto.

«Questo quadro dell’esistenza egoistica, che a prima vista appare drammatico, è per
Stirner il migliore dei mondi possibili. In esso ognuno porta interamente su di sé il peso
della propria esistenza, l’intero destino della sua vita, per giunta in un contesto eminen-
temente conflittuale, ma Stirner ha, nello stesso tempo, una certezza fideistica nelle possi-
bilità e nelle capacità di ognuno, la fede che “ognuno ha mezzi in abbondanza” per “farsi
valere”.

«Questa certezza muove tutta la filosofia di Stirner: L’unico e la sua proprietà è la de-
scrizione di una fenomenologia del soggetto che, attraverso la dialettica negativa della
storia, nega e fa suo tutto ciò che ostacola la sua assolutezza e, in questo processo, acquista
consapevolezza di sé come unico e trasforma il mondo in cui vive secondo questa nuova
coscienza». (L’antigiuridismo di Max Stirner, op. cit., pp. 240-241).

E anche queste considerazioni sono accettabili come riflessione sul pensiero di Stirner.
Ferri, pur potendosi scandalizzare, sia per i suoi trascorsi di militante anarchico, sia per
motivi che non conosciamo, non lo fa, e questo torna a suo decoro.

[1995]
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XII. Un refrattario

La pubblicazione di un piccolo opuscolo di propaganda su Stirner va sempre salutata
come ottima iniziativa: cambiano i tempi ma non accenna a inclinarsi il successo di lettura
ed editoriale de L’unico. Di già questo stesso fenomeno, unico nel suo genere, meriterebbe
uno studio e più di una riflessione. Cambiano i tempi, anche catastroficamente e in modo
impensabile, e grandi opere sono consegnate all’oblio degli archivi. Chi poteva immaginare,
appena pochi anni fa, il tracollo di lettura ed editoriale delle opere di Marx, eppure è quanto
vediamo accadere sotto i nostri occhi. Oggi, si può dire che faccia discredito prendere fra
le mani un libro di Marx, per non parlare di un libro di Lenin. In URSS hanno spedito al
macero non so quanti milioni di copie delle Opere complete dei padri della chiesa marxista,
L’unico invece continua ad attirare lettori, spesso sprovveduti, questo è vero, ed essendo
libro di non facile interpretazione, l’avvento di un ulteriore opuscolo di propaganda è cosa
lodevole.

Nuovo non è questo lavoro di Victor Rudin, vecchio ormai di quasi cento anni, tradotto
in italiano da Luigi Galleani, sotto lo pseudonimo di Mentana, ma pienamente valido come
metodo di lettura, come guida a un avvicinamento possibile al testo di Stirner, e anche,
perché no, come guida a possibili errori da evitare.

Su questo punto occorre dire qualcosa, e penso che possa bastare per il compito intro-
duttivo, essendo argomento di fondamentale importanza. Stirner, come per altri aspetti
Friedrich Nietzsche, costituisce una sorta di coperta che tutti tirano ognuno dal proprio
lato, senza riuscire a utilizzarla bene in nessun caso. Il motivo è presto detto: si tratta
di pensatori estremamente complessi, in cui ogni singolo riferimento s’innesta nel tessu-
to filosofico di rimandi e frequentazioni non sempre accessibili a una lettura immediata,
qualche volta fuorvianti e, infine, non utilizzabili in modo diretto per sostenere una tesi,
diciamo così, politica, se non attraverso piccole o grosse forzature.

Per restare nell’àmbito del problema stirneriano il lavoro di Rudin, sindacalista rivolu-
zionario, risente delle scelte politiche del suo autore, il quale tira appunto la coperta dalla
sua parte, e insiste sulle “preconizzazioni” di Stirner concernenti la rivoluzione proletaria
e lo sciopero generale. Qualche volta lo strattone è troppo violento costringendo lo stesso
Galleani a intervenire con una nota. Altri, ai suoi tempi, utilizzavano Stirner strattonan-
dolo dal loro lato, ed erano i gruppi individualisti, fiorenti specialmente in Francia agli
inizi del secolo, ma per altro anche negli USA ai tempi della pubblicazione della “Cronaca
sovversiva”, prima editrice della traduzione di questo opuscolo.
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Anche da noi, almeno negli ultimi vent’anni, le letture di Stirner sono state moltepli-
ci e tutte interessate a dimostrare qualcosa. Anche le codificazioni universitarie, per altro
diverse, non facevano eccezione (e perché avrebbero dovuto?), basta pensare al lavoro pro-
ditoriamente di parte realizzato da Gian Mario Bravo nell’edizione UTET de L’unico, dove
l’opera di Stirner è inserita accanto ai testi di Wilhelm Marr, che poi concluse i suoi giorni
come razzista. Il progetto di Bravo era quello di continuare l’inserimento di Stirner nel
filone “piccolo borghese” del pensiero reazionario che si camuffa giocando a rimpiattino
con la rivoluzione, tentativo di cui i capi in testa sono Marx e Engels. Non occorre dire che
questi procedimenti da corridoio di polizia non intaccano il lavoro di Stirner, ben al di là
di contingenze di partito, di accidenti di lettura e di bisogni agiografici, spesso fuori posto.

Non mi sembra fuor di luogo dire che oggi, più che mai, una lettura spassionata, nei
limiti in cui una lettura può esserlo, del libro fondamentale di Stirner, ma anche degli Scrit-
ti minori, possa essere di grande importanza, proprio oggi che assistiamo al velocissimo
tramonto dei grandi valori cristallizzatisi nel secolo che sta per concludersi, in primo luogo
il valore della “classe operaia” come realizzatrice della rivoluzione.

Quasi vent’anni fa, quando scrissi la mia ricerca su Max Stirner [la seconda edizione
si trova nella stessa collana che ospita il presente volume], era ancora al centro di tutte
le attenzioni, quindi anche della mia, il problema di come l’unico si ponesse nei confronti
della classe proletaria, e quindi poiché questi rapporti c’erano si andava a rintracciarli
mettendoli in risalto. Oggi, una lettura del genere, seppure lontana da quella suggerita
da Rudin, andrebbe lo stesso rivista. Non ribaltata, ma rivista. I tempi non sono cambiati
invano.

Il lavoro di Rudin è utilissimo per alcuni aspetti che occorre sottolineare. Prima di tutto
è semplice, per come può e deve esserlo un opuscolo di propaganda. Poi, in secondo luogo,
è sintetico, non andando alla ricerca di completezze illusorie. Infine, discute gli elementi
fondamentali delle tesi stirneriane: le contraddizioni latenti, il mai risolto problema dei
suoi debiti con l’hegelismo, la critica del sacro, la critica del partito, la critica del sacrificio,
l’unione degli egoisti, le basi della nuova morale al di là di quella costruita nei laboratori
ideologici del potere. Rudin assolve bene, anche per il livello degli studi odierni, a questo
compito, per quanto poi vada a chiudersi nel solco ristretto della valenza “proletaria” sot-
tolineata a qualsiasi costo ne L’unico, dove, come ho già detto non che essa manchi, solo
si può dire ne resta sullo sfondo, come soluzione a un problema che è visto in tutte le sue
complessità proprio nell’oggi e non nella prospettiva utopicamente risolutiva.

Il profondo cambiamento operatosi oggi nella condizione proletaria, la scomparsa delle
classiche ripartizioni di classe, la nascita di strati sempre più estraniati da ogni prospettiva
di omogeneità e di risposta adeguata a eventuali sollecitazioni frontiste, tutto ciò riporta
Stirner nel pieno dell’attualità, dalla quale per altro non era mai mancato, se dobbiamo (e
perché non farlo?) basarci sugli indici d’interesse – costanti nel tempo – riguardo L’unico.
Alla ribalta oggi ci sono problemi d’identità, personali, di riconoscimento del proprio ruolo,
di smembramento, domande pressanti sulla vita, sul destino, sul futuro, sul ruolo della fede,
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del sogno, dell’utopia, dell’illusione, sul modo di catturare la qualità, la bellezza, la verità,
la libertà. E ciò mentre i vecchi meccanismi consolatori e assicurativi di ieri, quelli che
pretendevano garantire un passaggio indolore (o doloroso il meno possibile) alla società
libera del futuro, si vanno affievolendo sullo sfondo e al loro posto avanzano minacciosi
progetti planetari di controllo e di dominio anonimi e disumani, forse più disumani delle
stesse peggiori dittature del passato. Oggi, che angosciati ci interroghiamo sul futuro, sulle
cose da fare, sugli errori che abbiamo commesso, una guida alla lettura di Stirner può essere
un grosso servizio reso a tutti coloro che non vogliono limitarsi a restare nelle incertezze
del dubbio o nel vago delle chiacchiere, ma vogliono passare all’azione.

[Introduzione a V. Rudin, Max Stirner. Un refrattario, tr. it., Guasila 1991, pp. 13-15]

118



XIII. La prima traduzione francese

Nel dicembre del 1899, a Parigi, esce la prima traduzione de Der Einzige und sein Eingen-
tum, l’opera principale di Max Stirner. Il traduttore Robert Reclaire redige una Introduzione
che può considerarsi uno dei primi tentativi di approfondire il pensiero del filosofo tedesco.

«Stirner – scrive Reclaire – è essenzialmente anticristiano. Il suo stesso individualismo
è una conseguenza di questo carattere primario. Tutto il suo libro è una critica delle basi
religiose della vita umana. Spirito infinitamente più rigoroso dei suoi predecessori, la con-
cezione in fondo molto religiosa dell’Uomo non può soddisfarlo, e la sua impietosa critica
non si arresta che quando ha eretto sulle rovine del mondo religioso e “gerarchico” l’indi-
viduo autonomo, senza altra regola che il suo egoismo». (Ib., p. IX). Oggi, secondo me, non
è troppo sottolineare questa componente attiva del metodo analitico impiegato da Stirner.
In questo momento viviamo in una condizione di sviluppo dello strumento tecnologico da
farci dimenticare, almeno in parte, il ruolo della religione nelle faccende del potere. La tec-
nica particolare che si indirizza verso la costruzione della società del controllo totale non
è aliena dall’impiego di forme avanzate di religione, forse impoverite di contenuto intimo,
ma di certo rese più efficaci a causa del loro ricchissimo vocabolario ideologico. L’antica
utilizzazione corrente di parole, molto modesta, a quanto dicono gli esperti del settore, è
di parecchio aumentata. Anche a non volere ascoltare gli esperti per partito preso c’è da
dire che, per quel poco che posso capire, anche a me sembra in corso un’offensiva diretta a
impoverire il destinatario del messaggio religioso, annegandolo nella routine delle critiche
e ad arricchire al contrario la produzione di materiale diretto al sostegno delle nuove forme
di potere. Questo sta accadendo con tutte le possibilità del linguaggio umano in generale,
proprio perché si stanno irrigidendo le strutture di comunicazione, per cui queste devono
essere rappresentate in aspetti molto schematici e proprio perché, in fondo, il razionalismo
tecnologico di oggi non ha più bisogno, come quello di una volta, di tante chiacchiere per
accampare la propria giustificazione al dominio.

In nota, Reclaire scrive: «Notiamo di passata che Stirner, che non conosce, se non su-
perficialmente, i primi lavori di Proudhon, risponde in anticipo al pensiero fondamentale
della suaDe la Justice dans la Révolution et dans l’Eglise [1858], respingendo ogni opposizio-
ne tra la Giustizia puramente umana della Rivoluzione e la radicale incapacità di Giustizia
della Chiesa. La dignità umana, fonte di giustizia per [Pierre-Joseph] Proudhon, vale la
dignità, fonte di morale per [James] Mill. Ma, salvo che non ci si appoggi sulla rivoluzione,
esse sono l’una e l’altra ugualmente incapaci di giustificare sia l’idea di sanzione che quella
di obbligo. La giustizia dell’una, come la morale dell’altra, sono religiose quindi non sono
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né morale né giustizia». (Ib., p. XI). Nota importante per sottolineare il fondamento reli-
gioso anche della rivoluzione, se quest’ultima non tiene conto delle necessità dell’ “unico”,
inteso come punto di riferimento per dare un senso (e quindi una dignità) alla stessa rivo-
luzione. Ed è proprio in questo modo che dovremmo sviluppare l’interazione tra modo di
esprimere una tesi e la realizzazione di un progetto, se non vogliamo che ci venga sottratto
l’elemento etico. È superfluo ripetere qui la polemica che ho condotto molti anni fa contro
ogni pretesa di raggiungere una distaccata oggettivazione nelle scelte. L’esistenza ha una
dimensione sociale che non è separabile dai contenuti dei progetti che ognuno di noi cerca
di portare a completamento. È l’insieme di questi contenuti che può risolvere, o meno, il
problema di fornire assieme a quel minimo di contenuto indispensabile la base etica che
lo rende accettabile dal punto di vista rivoluzionario. Anche il progetto più adeguato, se
questa prospettiva lo tradisce, rischia di perdersi in una fantomatica foresta d’imprecisata
ferocia.

Continua Reclaire: «Dopo Feuerbach, gli attributi dell’uomo giudicati a torto o a ragio-
ne i più alti gli sono stati portati via per essere consegnati nelle mani di un essere immagi-
nato “superiore” o “supremo”, un essere chiamato Dio. Ma che cos’è l’Uomo di Feuerbach,
sottolinea Stirner, se non un nuovo essere immaginario formato separando dall’individuo
certi suoi attributi, che cos’è l’Uomo, se non un nuovo essere supremo? L’Uomo non ha
alcuna realtà, tutto quello che gli si attribuisce è un furto fatto a nome dell’individuo. Poco
importa che fondiate la mia morale o il mio diritto e che regoliate le mie relazioni con il
mondo delle cose o degli uomini su una volontà divina rivelata o sull’essenza dell’uomo,
sempre sarete curvi sotto il giogo straniero di una potenza superiore, umilierete la mia
volontà ai piedi di una santità qualsiasi, mi proporrete come un dovere, una vocazione,
un sacro ideale questo spirito, questa ragione e questa verità che non sono in realtà che
miei strumenti. “L’aldilà esterno è spazzato via, ma l’aldilà interiore resta e ci chiama a
nuove lotte”. La pretesa “immanenza” non è altro che una forma mascherata dell’antica
“trascendenza”. Il liberalismo politico che mi sottomette allo Stato, il socialismo che mi su-
bordina alla Società, e l’umanismo di Bruno Bauer, di [Ludwig] Feuerbach e di [Arnold]
Ruge, che mi riducono a non essere altro che una parte dell’umanità non sono che le ul-
time incarnazioni del vecchio sentimento cristiano che sempre sottomette l’individuo alla
generalizzazione astratta, essi sono le ultime forme del dominio dello spirito, della Gerar-
chia. “Le più recenti rivolte contro Dio non sono che insurrezioni teologiche”». (Ib., p. XII).
Il linguaggio della critica, se lo vogliamo impiegare per abbattere la realtà che ci domina,
deve avere forme che siano in grado di sostenere i nostri contenuti, che abbiano slancio
di provocazione, che siano capaci di violare e sconvolgere i modi consueti di comunica-
re, senza lasciarsi avvolgere in sudari sperimentali imposti da logiche di parte. Il libro di
Stirner ha da sempre avuto queste caratteristiche, ed è per questo che difficilmente potrà
essere usato in funzione di recupero. Progetto e linguaggio devono incontrarsi nello stile
e reciprocamente riconoscersi, ed è quello che qui accade.

Ancora Reclaire: «Dio, aveva detto Feuerbach, non è altro che l’Uomo. – Ma l’Uomo
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stesso, risponde Stirner, è un fantasma che ha la sua realtà soltanto in Me e attraverso di
Me; l’umano non è che uno degli elementi costitutivi della mia individualità ed è il mio,
allo stesso modo in cui lo Spirito è il mio spirito e che la carne è la mia carne. Io sono il
centro del mondo, e il mondo (mondo delle cose, degli uomini e delle idee) non è altro che
la mia proprietà, che il mio egoismo sovrano impiega secondo il suo piacere e secondo le
sue forze. La mia proprietà non è altro che il mio potere, il mio diritto, non è una conces-
sione che mi accorda un essere esterno e “superiore” a me, non ha altro limite che la mia
forza e non è altro che la mia forza. Le mie relazioni con gli uomini, che nessuna poten-
za religiosa, cioè esterna, può regolare, sono quelle tra egoista ed egoista: io le impiego
e essi mi impiegano, noi siamo l’uno e l’altro uno strumento oppure un nemico». (Ib., p.
XIII). Affascinati dall’immediatezza abbiamo spento l’unico vizio che in passato ci contrad-
distingueva, quello del pensare per primo a irrobustire noi stessi, quindi della fede nella
differenza, della speranza nella leggibilità futura della nostra forza, al di là di meccanismi
di recupero o di tolleranza in grado di autorizzare accettazioni imprevedibili. Anche i par-
ziali e risibili tentativi di aggiustare gli aspetti esteriori, il ricorso a qualche abbellimento
esterno, non hanno fatto altro che sottolineare la carenza di fondo, la quale a lungo andare
ha spento ogni antagonismo concreto fino all’incapacità di quest’ultimo, ridotto al lumi-
cino, di incidere nella situazione storica e sociale. Al di qua di una certa soglia di rigidità,
l’azione si atrofizza, e questa soglia non è determinabile a priori, per cui è sempre bene, e
di questo me ne accorgo ora, insistere sulle condizioni propedeutiche, sulla preparazione
“in vista di”, piuttosto che fermarsi nell’immobilità, confluenza di contraddizioni incapace
di gestire i limiti dell’esistenza.

«Se Feuerbach – insiste Reclaire – si è avvicinato teoricamente alla “morale dell’egoi-
smo”, si è trattato di una inavvertenza derivante dalla sua polemica religiosa, perché la
sua dottrina dell’amore doveva tenerlo lontano. Stirner non cade in simili inconseguen-
ze, egli trae con logica impietosa tutte le conclusioni racchiuse nelle basi poste dai suoi
predecessori. Una volta capovolto il mondo dello spirito, del sacro e dell’amore, in una pa-
rola il mondo cristiano, l’inflessibile dirittura del suo pensiero doveva condurlo a vedere
nei rapporti tra gli uomini lo scontro di individualità egoiste e la lotta di tutti contro tut-
ti. Il suo individualismo anticristiano e anti-idealista può legittimamente tacciare di falso
individualismo tutte le dottrine alle quali si attribuisce generalmente questo carattere. In
effetti, se esse affrancano l’individuo dai dogmi e scuotono in apparenza ogni autorità, lo
lasciano servitore dello spirito, della verità e dell’oggetto: per l’unico, lo spirito non è altro
che la mia arma, la verità è una creatura, e l’oggetto non è altro che il mio oggetto. Liberali,
socialisti, umanitari, tutti questi amanti della libertà, non hanno mai capito le parole “né
Dio né Padrone”. “Possessori di schiavi dal sorriso sprezzante, sono essi stessi schiavi”».
(Ibidem). Questa interpretazione sottolinea condizioni di fatto, obiettivamente reali, ma,
nello stesso tempo, ne è anche l’elaborazione colta e, principalmente, scritta. Non siamo
davanti a un processo automatico, per quanto non c’è soltanto la necessità di far fronte a
obblighi ideologici di classe. Uno può anche non essere capace di un perfetto adeguamento.

121



Ne viene fuori un prodotto indirettamente utile a fornire indicazioni a riguardo del nemi-
co. Le indicazioni scritte possono essere le più pericolose. Il libro di Stirner è affascinante
ma non deve farci chiudere gli occhi. L’assolutamente altro, la diversità raggiunta sia pure
per un attimo, è altra cosa. Ancora non abbiamo imparato a diffidare fino in fondo dallo
scritto, e ciò dipende dal fatto che non abbiamo imparato a usarlo. I risultati migliori sono
accidentali, dovuti più che altro all’artista che non saprebbe dire neanche lui come ha fatto
a venirne a capo della riduzione della realtà. Sconoscere del tutto i meccanismi di difesa
di fronte a un testo che ci affascina ha avuto qualche volta conseguenze spaventose. Ha
portato qualche lettore sprovveduto (ricordare tanti lettori non solo di Stirner, ma princi-
palmente di Friedrich Nietzsche) all’interno della sacralità, lo ha proiettato in un mondo in
crescita violenta, quantitativa naturalmente. Una realtà a più degna misura probabilmente
dovrà ridurre di molto le tentazioni scritte, sviluppando affinità immediate, dirette, auto-
nome degli individui, nell’àmbito del contatto fisico, della conoscenza di pelle, non per
interposta lettura.

Ecco ancora Reclaire: «L’unico è per Stirner il me gedankenlos [privo di pensiero], che
non offre presa al pensiero e si sviluppa al di qua o al di là del pensiero logico. È il niente
logico da cui sgorgano come da una fonte feconda i miei pensieri e le mie volontà. – Tra-
ducendo, e continuando l’idea di Stirner un poco più lontano da dove lui l’ha sviluppata,
aggiungeremmo: è questo me profondo e non razionale di cui un pensatore magnifico e
inconsistente ha detto: “Fratello mio, dietro i tuoi sentimenti e i tuoi pensieri si nasconde
un padrone potente, un saggio sconosciuto, egli si chiama te-stesso [Selbst] e abita il tuo
corpo, è il tuo corpo”. Questa è la sorgente viva che Stirner ha fatto sgorgare dalla “dura
roccia” dell’individualità e questo è, io penso, il fondo positivo e fecondo del suo pensie-
ro. Ma questo fondo, il logico, antico discepolo di Hegel, non ha fatto che intravederlo,
affermarlo, egli ha supposto “il significato di un grido di gioia senza pensiero, significato
formidabile che non può essere riconosciuto fin quando dura la lunga notte del pensiero e
della fede”, ma, questo marinaio avventuroso errante nell’oceano del pensiero, ha sentito
passare la grande voce venuta dalla terra che dice che gli dèi sono morti, ha sentito le onde
rompersi contro la vicina costa, ma il suo occhio non ha scorto la terra fra le brume del-
l’alba, un altro vi poserà il suo piede di sognatore dionisiaco, e questo sarà l’Anarchico, ad
approdare a questo porto». (Ib., p. XIV). Certo, anche la distanza è un bene, e Stirner resta
distante. Distende i rapporti, sacrifica, è vero, parti essenziali del concetto, quante volte mi
sono rammaricato di non riuscire a fermare quell’idea che magari era venuta spontanea
parlando con un imbecille, ma tiene a bada le richieste pressanti, i chiarimenti, le deleghe.
Dalla distanza alla solitudine il passo è breve. Rivendico quindi questi spazi, visto che an-
cora ci restano fra le mani, spazi che non ci sono stati sottratti. Occasioni preziose per
tornare in me stesso, per sottrarmi alle raffinate tecniche della parcellizzazione. Reclaire
ha ragione, solo che – a parte l’afflato lirico – resta da provare se gli anarchici hanno vera-
mente realizzato il progetto di Stirner. Tutto il suo lavoro è compresente e costituisce un
problema di difficile soluzione per il controllo totale. Ciò che quest’ultimo restringe da un
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lato, controllando il singolo, può essere costretto a concederlo dall’altro. Nessun sospetto
definitivo riguardo lo scritto può quindi farcelo considerare merce da tenere lontano. C’è
sempre la necessità di svelare i movimenti interni al rapporto di classe. E questi non sono
mai chiari in assoluto. La cultura scritta è ulteriormente falsata dalle condizioni tecnologi-
che moderne (molto lontane da quelle di Stirner), le quali accelerano i tempi di fruizione,
alleggerendo lo sforzo interpretativo, spesso trasformando il fruitore in soggetto passivo,
su cui le informazioni si accumulano nel modo meno faticoso possibile. Ciò toglie di mez-
zo quasi tutti i benefici culturali, se non altro in termini di utilizzabilità degli strumenti.
Alla seria cultura, capace di penetrare nella realtà, pur con tutti i suoi limiti e pericoli, ma
questo è un altro problema, si è andata sostituendo una vernice pronta all’uso, capace di
dare l’impressione di una conoscenza che è soltanto superficiale, prodotto della pigrizia e
della riduzione programmata dal capitale.

Nessuna proposta organizzativa dal punto di vista sociale, ecco la conclusione di Reclai-
re, che evidentemente dà meno importanza all’ “unione degli egoisti” di quanta ne diamo
oggi noi. Egli scrive: «Penso che dal libro di Stirner non può uscire logicamente nessun
sistema sociale (intendendo con questo “logicamente” ciò che egli avrebbe potuto trarre e
non quello che noi costruiamo sul terreno da lui appianato), come Sansone, si è sotterrato
egli stesso sotto le rovine del mondo religioso abbattuto. Questa società bisogna che muo-
ia delle sue proprie menzogne di cui egli conta le pulsazioni che la stanno spegnendo, per
cui bisogna ignorarla. Stirner ha potuto distruggere dei valori antichi, ma non crearne di
nuovi al posto dei templi degli dèi che ha abbattuto, altri devono riconoscere i materiali
sparsi di cui egli non ha colto che l’aspetto esteriore e ricostruire sulle rovine la casa degli
uomini». (Ib., p. XV). In questo senso ricordo le significative parole di Max Scheler: “Diven-
tare veri significa trovare la propria posizione”. Muovere verso il proprio mondo significa
rifiutare l’impacchettamento altrui, superare il mondo immediatamente dato e progettarne
uno nuovo. Stirner stesso ha gettato le basi per questo lavoro interpretativo. Ma per fare
ciò, per portare ancora più oltre questo lavoro, occorre avere mantenuto la disponibilità
dei mezzi, la chiusura ideologica (anche anarchica, specifica per fare un esempio di tanti
individualisti a tempo pieno) corrisponde a una riduzione della forza, a una sua schema-
tizzazione, che è una specie di razionalizzazione, uno degli aspetti più drammaticamente
riduttivi. Ogni tentativo di apertura viene previsto e controllato fin nelle intenzioni.Queste
vengono codificate e ricostruite in laboratorio. Quando Gaston Bachelard diceva a propo-
sito dell’oggetto “che si tratta non di trovarlo, ma di ritrovarlo, nel senso di riconoscerlo”,
si riferiva a questo movimento di ricostituzione dell’esproprio operato della gestione cultu-
rale esteriore. Rinchiudere in paesaggi confezionati automaticamente, obbligare e restare
incantati davanti alle comunicazioni costruite in laboratorio, significa abbassare l’uomo, re-
stringersi alle condizioni del luogo, e ciò anche per rendere possibile un minimo specifico
di comunicazione che perderebbe di intensità, quindi di significato, in un luogo differente.
L’universo concentrazionario è cultura esso stesso, l’ultimo obiettivo raggiungibile dalla
riduzione logica. Stabilità e condensamento sono gli elementi motori del recupero cultu-
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rale. Più l’orizzonte si restringe, più è necessaria una riduzione di prospettiva, altrimenti
i significati svaniscono nell’incomprensibile. Tutti i presenti sforzi sono diretti a salvare il
testo di Stirner dagli attacchi provenienti dagli elogiatori e dai denigratori. Si tratta della
medesima, annosa, crociata.

«L’ “unione degli egoisti” – va avanti Reclaire – non differisce dalle altre associazio-
ni che per il carattere delle armi impiegate. L’egoismo dei suoi unici si è semplicemente
sbarazzato del suo vecchio apparato di guerra, i suoi combattenti, come i soldati degli eser-
citi moderni, non marciano più contro il nemico brandendo dei fantocci ornati con figure
terribili destinati a spaventare il nemico, nessun dio, nessuna dea discende dal cielo per
combattere al loro fianco sotto i tratti augusti della Morale, della Giustizia o dell’Amore.
L’egoismo di Stirner è, in una parola, un egoismo-razionale. Il distruttore del razionalismo
è lui stesso, a causa della forma logica del suo spirito, un razionalista e l’appassionato av-
versario del liberalismo resta un liberale. Stirner razionalista persegue fino all’ultimo l’idea
di Dio e ne smaschera i camuffamenti delle varie metamorfosi, ma egli finisce fatalmente
con una negazione: l’individuo e l’egoismo. Stirner liberale mina in nome dell’individuo i
fondamenti dello Stato ma, distrutto quest’ultimo, egli non arriva che a una nuova nega-
zione: anarchia non potendo significare altro per lui che disordine. Se lo Stato, regolatore
della concorrenza, scompare, a questo non può succedere che la guerra di tutti contro tutti.
Questa concezione del tutto formale dell’individuo spiega il carattere puramente negativo
di quello che si potrebbe chiamare la “dottrina di Stirner”, cioè della parte logicamente
critica della sua opera. È questo razionalismo e questo liberalismo conseguenti, cioè radi-
calmente distruttori, che mi permettono sia di negare la possibilità di dare all’ “unico” il
“completamento positivo”, di cui Friedrich Albert Lange [Storia del materialismo e critica
del suo significato nel presente, 1866] rimpiange l’assenza. Ma sarebbe, penso, mutilare il
pensiero del suo autore e disconoscere l’importanza de L’unico e la sua proprietà, vedere in
questo solo l’opera di un logico nichilista. Stirner stesso presenta il suo libro come l’espres-
sione spesso maldestra e incompleta di quello che avrebbe voluto dire, pur essendo questo
libro l’opera laboriosa dei migliori anni della sua vita, per lui non è altro che un’approssi-
mazione. Tanto a lungo egli dovette lottare contro la lingua che i filosofi hanno corrotto,
che tutti i devoti dello Stato e della Chiesa, ecc., hanno falsato, e che è causa di confusione
senza fine nelle idee». (Ibidem). La ricerca dell’espressione a questo punto può diventare
una nuova arma, per ritardare il restringersi del progetto statale. L’operazione filtro, pro-
cesso completo dell’interpretazione, è la sollecitazione espressiva, lo scavo nel testo al di
là dell’immediata fruizione di quanto è stato scritto. Tutto questo può diventare soltanto
ambiguità, gioco di significati, sostituzione ingannevole di simboli, ma può fornire nuovi
elementi di comprensione della realtà. Il potere è piuttosto tardo, non è mai stato molto
intelligente, in questi ultimi decenni ha ricevuto una straordinaria potenzialità nuova da
processi telematici altrettanto stupidi. Notoriamente gli imbecilli governano il mondo, per-
ché il governare è faccenda da imbecilli. Per altro, anche nel proprio piccolo, ognuno può
sperimentare la straordinaria tenacia e capacità organizzativa dell’imbecille medio, quel-
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lo che ci assilla con i suoi costanti richiami all’ordine, e il cui scopo fondamentale è la
chiarezza, perché non sa che è nell’evidenza che si costruiscono le nuove trame di potere,
assolutamente alla luce del sole e per questo difficilmente comprensibili da parte di colo-
ro che non sono poi del tutto imbecilli. Le ambiguità di Aristotele su questo punto sono
tante. Solo un feroce razionalista come Tommaso d’Aquino poteva disinnescarle una per
una. Ambiguità ci sono pure in pensatori e matematici, poniamo René Descartes o Pierre
de Fermat, e non sono state, ancora, disinnescate. La parola contraddice il silenzio, ma non
così ovviamente come si pensa.

È stata messa in luce da molti la nuova grande importanza assunta nello Stato dai fatto-
ri “regolativi” nei riguardi dei tradizionali fattori “attivi” o “produttivi”. Per cui, continua
Reclaire: «Smontando la “macchina statale” ramo per ramo e mostrando in questa poli-
zia sociale che si estende dal re all’ultima guardia campestre e al giudice del villaggio lo
strumento di guerra al servizio dei vincitori contro i vinti, senza altro ruolo che quello di
difendere lo stato di cose esistente, cioè perpetrare lo sfruttamento del debole attuale da
parte del forte attuale, essi hanno messo in evidenza il suo carattere essenzialmente inibi-
tore e sterile. Lungi dal potere essere una molla per l’attività individuale, lo Stato non può
che comprimere, paralizzare e annichilire tutti gli sforzi dell’individuo. Stirner, da canto
suo, mette in luce lo spegnimento delle forze vive dell’individuo da parte della vegetazione
parassitaria e sterile dei fattori regolativi morali. Egli denuncia nella giustizia la moralità e
in tutto l’apparato dei sentimenti “cristiani” una nuova polizia, una polizia morale, avente
la stessa origine e lo stesso scopo della polizia statale: proibire, frenare e immobilizzare. I
divieti della coscienza si aggiungono ai divieti della legge, grazie a essi, la forza degli altri è
santificata e si chiama diritto, la paura diventa rispetto e venerazione, e il cane apprende a
leccare la frusta del suo padrone». (Ib., XVIII). La grande urgenza di far fronte agli impegni
di lotta produce spesso una essenzializzazione delle tesi rivoluzionarie. La trasmissione ne-
cessariamente approssimativa fa il resto. Tutto l’interesse per una trasmissione sostanziale
ha ridotto l’individualismo stirneriano a una serie di cliché. Movimenti spettacolari, qual-
che volta vissuti spettacolarmente. Il linguaggio ha queste possibili ambivalenze, la parola
scritta ancora di più. L’unità della coscienza è un’illusione dell’immediatezza che ci con-
teggia i battiti della vita. “Se l’ottone si sveglia tromba, non ne ho alcuna colpa”, scriveva
Arthur Rimbaud. Ma occorre coraggio. Spezzare l’ordine delle cose non è facile. Anche per
avviarsi verso la diversità serve prima di tutto un sostegno, forse più di un distacco. La
liberazione è esercizio di libertà, ma molti lo vivono nell’ “a poco a poco”, e si sotterrano
da se stessi. Si tratta di movimenti preliminari. La posta in gioco è molto più alta, è la dif-
ferenza tra la vita e la morte. Solo che non sappiamo mai se lo strumento usato ci avvia
più o meno dalla parte giusta. Hieronymus Bosch è torturato dalla propria arpa. Rimbaud
parlava del “sistematico e ragionato disordine di tutti i sensi”. Manifesto programmatico,
più che altro, la cui intenzione venne applicata ferocemente, a costi considerevoli e sempre
sotto controllo. Almeno, quasi sempre.

Occorre comunque un buon motivo per continuare. L’uomo se ne inventa, di buoni e
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di mediocri, tutti i giorni. Rimbaud conclude per il silenzio. Non perché tutto il dicibile era
stato detto, ma perché nel dirlo si erano esaurite le possibilità della parola. “Questo incanto!
Mi ha preso l’anima” Une Saison en Enfer [1873] è, come sappiamo, il viaggio emblematico
nel territorio della desolazione. Una ricognizione fra le più dettagliate della perfezione del
disordine, del potere creativo del silenzio. Lo stesso è accaduto a Stirner.

Conclude Reclaire: «Ma l’individualismo così compreso non ha ancora che il valore ne-
gativo di una rivolta e non è che la risposta della mia forza a una forza nemica. L’individuo
non è che il sostegno logico a mezzo del quale si sono abbattute le bastiglie dell’autorità:
non ha una realtà e non è che l’ultimo fantasma razionale, il fantasma dell’unico. Questo
unico a cui Stirner approda senza riconoscere il terreno nuovo su cui posa i piedi, creden-
do di toccare il termine ultimo della critica e lo scoglio dove naufragare ogni pensiero,
oggi abbiamo cominciato a conoscerlo: esso si trova nel me non razionale fatto di antiche
esperienze accumulate, di grandi istinti ereditati e di passioni, e prese di posizione della no-
stra “grande volontà” opposta alla “piccola volontà” dell’individuo egoista. In quest’unico
del logico la scienza ci ha fatto vedere il fondo comune a tutti sul quale innalzare al di
là delle menzogne della fraternità e dell’amore cristiano, una nuova solidarietà, e al di là
delle menzogne dell’autorità e del diritto, un ordine nuovo. Su questa terra feconda Stir-
ner mette a nudo la realtà. Il grande negatore oltrepassando cinquant’anni, tende la mano
agli anarchici di oggi». (Ibidem). L’illusione classica del finire dell’Ottocento – la grande
scienza capace di risolvere i problemi degli sfruttati – si riverbera in queste parole conclu-
sive di Reclaire. Non esiste nessun movimento di fondo talmente essenziale da resistere
alla potenzialità dissolvente della realtà. Non ci sono ossature salvifiche capaci di lavora-
re al nostro posto. Nessuna forza sovvertitrice interna alla realtà, quindi fondata su leggi
analitiche, può garantire completezza di procedimento e sigillarsi contro tutti i pericoli di
movimenti esogeni. Ci si è illusi moltissimo su questa possibilità, di regola derivante dalle
illusioni matematiche. Il potere è arrivato per via diversa a garantirsi contro fughe talmen-
te consistenti da essere pericolose. Ha tagliato il nodo alla radice non prendendosi pena
per le conseguenze. Sappiamo come le intenzioni dello sfruttamento sono sempre a breve
e medio termine, quello che appare lontano interessa poco o niente.

Il formalismo della macchina analitica imprigiona una linea di contenuti, quella scelta
dall’autore, e Stirner nei limiti in cui si può parlare di scelta non riesce a fare eccezione
alla regola. Di già una semplice lettura falsa quella linea e suggerisce processi che vengono
accantonati in nome delle uniformità dominanti. Reclaire subisce il fascino dei trionfi della
meccanica classica. La pluralità dei movimenti è schiacciata da questo andamento mortale
che presume identificare una linea di maggiore sicurezza.

In passato questo procedimento non ha mai raggiunto i livelli bassi di oggi, e questo
è un bene, ma i pericoli di oggi si sono fatti più subdoli, più difficili da vedere. Per la ve-
rità non sono nemmeno sicuro che sia possibile sottrarre alla nullificazione questo stesso
libro, anche se adotto alcuni accorgimenti che non esito comunque a definire insufficienti.
Bisognerebbe sottrarre quanto più possibile territorio al protocollo e consegnarlo all’in-
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venzione. Non limitarsi a dire di più. Le nuove analisi devono prendere un movimento
circolare, tornando in maniera non rettilinea sul movimento precedente, non limitando-
si semplicemente a riproporlo. Da ciò la necessità di una passione di riferimento, se non
guida. Le costanze tipografiche non bastano. Ogni ritorno suggerisce un’analogia con la
possibile riflessione, fornisce nuovi desideri alla passione che lo scritto poteva aver sca-
tenato, fronteggia la codificazione analitica, fino a finire castrato nel codice che lo azzera
riproponendo l’urgenza di nuovi tentativi. Ogni passaggio, variabile secondo le possibilità,
propone movimenti ulteriori di desiderio e di passione, talmente intensi, a volte, da perve-
nire a un reale sconvolgimento dell’ipotesi di partenza. Stirner è una lettura selvaggia. A
pensiero selvaggio, adeguata lettura.

[1973]
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XIV. Individuo e diversità

La negazione circoscritta, prima di tutto. Tentativi di distruggere fino a un certo punto,
di ridurre in frammenti l’equazione generativa del potere salvandone gli aspetti non di-
rettamente repressivi. Comunque l’organizzazione è necessaria, in caso contrario è il caos.
Il vuoto continua a fare paura. Dopo l’avvento della rivoluzione – distruttiva al massimo
grado – occorre ricostruire, rendere possibile la vita. Dentro queste certezze, collocate al-
l’estrema periferia dell’immaginabile, si nasconde uno dei tentacoli più pericolosi della
dialettica.

Poiché non posso pensare l’ulteriore passo, la dissoluzione completa della realtà, il vuo-
to così com’è, semplicemente come assenza di potere, sono necessariamente obbligato a
pensarlo come fase di passaggio. Per quanto atroce può apparire, non essendo in grado di
spingermi oltre nel territorio della desolazione, divento custode di valori. Scrive Max Stir-
ner: «Voi che sapete dire molte cose profonde su Dio e che per millenni avete “sondato gli
abissi della divinità” e scrutato il suo cuore, voi certo saprete dirci come Dio stesso tratti
la “causa di Dio”, che noi siamo chiamati a servire. E infatti voi non fate mistero del modo
di comportarsi del Signore. Ora, qual è la sua causa? Forse che egli ha fatto sua, come si
pretende da noi, una causa estranea, la causa della verità, dell’amore? Questo malinteso
vi indigna e voi c’insegnate che la causa di Dio è sì la causa della verità e dell’amore, ma
che questa causa non può esser detta a lui estranea, perché Dio stesso è la verità e l’amore;
v’indigna la supposizione che Dio potrebbe come noi, poveri vermi, dover appoggiare una
causa estranea come se fosse la sua. “Dio dovrebbe assumersi la causa della verità se non
fosse egli stesso la verità?”. Egli si cura solo della sua causa, ma poiché egli è tutto in tutto,
così tutto è sua causa! Ma noi, noi non siamo tutto in tutto e la nostra causa è davvero
piccola e spregevole: per questo “dobbiamo servire una causa superiore”. – Bene, è quindi
chiaro che Dio si preoccupa solo di ciò che è suo, si occupa solo di sé, pensa solo a sé e vede
solo sé; guai a tutto ciò che a lui non è gradito! Egli non serve quindi qualcuno che stia più
in alto di lui e soddisfa solo se stesso. La sua causa è una – causa puramente egoistica».
(L’unico e la sua proprietà, tr. it., Catania 2001, p. 13). La dimensione dell’unicità deve essere
inserita nella prospettiva della ricchezza non in quella della povertà. Non una riduzione ma
un allargamento, un allargamento totale, non un agglomeramento successivo, una serie di
aggiunzioni che minaccia di diventare fine a se stessa. Il gioco della tecnologia è quello
di indurre l’uomo a una scala infinita di potenziamento. L’accumulo viene racchiuso nella
sfera dell’eterno fluire, del risparmio che dà i suoi frutti soltanto a chi ha avuto pazienza
e buona volontà. L’attesa sostituisce l’impulso all’azione, la macchina sta lavorando per
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voi, scusate il fastidio. La vertigine di una moltiplicazione continua induce l’uomo alla ras-
segnazione. La volontà lo controlla inducendolo a sempre nuovi sforzi, a conoscenze, ad
accumuli, a versamenti in banca. Le banalità diventano vanità e viceversa, poi utilità, cioè
qualcosa da costruire, da desiderare, ma che deve essere dominato razionalmente, quindi
specificato, misurato, calcolato e tutto il resto.

Avendo paura dell’intuizione non l’approfondisco, scappo via, la sostituisco con ipotesi
intorno a princìpi assoluti come se questo fosse il vero compito intuitivo, indietreggiando
cristallizzo il fare coatto, eminentemente quando questo assume l’aspetto dello scritto, og-
getto sopra altri sovrano, garanzia di sicurezza, anatomizzazione dell’intelletto, preziosità
del particolare. L’anatomia e l’economia servono entrambi, come scienze del di già acca-
duto a costruire l’utile. Atteggiamento pratico che nobilita il fare cieco, che taglia corto,
andando diritto alla radice degli affari, senza fronzoli. È l’ideologia moderna del pirata
con il coltello tra i denti. La sua canonizzazione è la Borsa, dove tutto quello che circola è
illusorio.

Fermiamoci qui. Una mia incapacità non può diventare limite per la realtà. Questa ha
movimenti suoi che prescindono dai miei valori, da quello che sento il bisogno di immagi-
nare come protesi e salvaguardia di fronte all’incomprensibile. Questi valori estremi, con-
cretizzati in costruzioni “liberate”, vengono proposti come condizioni di “libertà”, ma non
è così che stanno le cose. L’azzeramento distruttivo non prevede sussistenza di valori, al-
meno non lo prevede nella sua realtà, nel suo concretizzarsi, non nell’essere immaginato
da questa o da quella testa pensante. Fin quando queste condizioni (che è possibile riassu-
mere nel termine “quantitative”) resteranno in piedi, sia pure come punto di riferimento,
non sarà possibile oltrepassare la presente situazione di stallo. I vecchi fantasmi stanno a
guardia dei nuovi territori e ne proteggono l’ingresso.

Mi sono spesso riferito alla catalogazione come sinonimo dell’accumulazione. L’uso
dei due termini, uno al posto dell’altro, è in fondo esatto, ma la catalogazione permet-
te una sorta di approfondimento accumulativo. Nel sovrapporsi del senso, i processi di
riorganizzazione producono ulteriori distinzioni che sono vere e proprie classificazioni o
catalogazioni. Il problema della tassonomia sarebbe secondario se non implicasse alcuni
aspetti logici che spesso vengono trascurati. Qui ho bisogno di approfondire un poco que-
sti aspetti per far notare come in simili operazioni si verifica una riduzione di qualità e un
mantenimento di quantità. Ancora Stirner: «La “natura della cosa” e il “concetto del rap-
porto” devono guidarmi nel trattare la cosa e nell’istituire il rapporto. Come se il concetto
della cosa esistesse per sé e non fosse invece il concetto che noi ci formiamo della cosa!
Come se un rapporto che noi stabiliamo non fosse unico per il fatto che siamo unici noi che
lo stabiliamo! Come se dipendesse dal modo in cui altri lo classifica! Ma come l’ “essenza
dell’uomo” è stata separata dall’uomo reale e questi è stato giudicato in base a quella, così
viene separata da lui anche la sua azione, che viene valutata in base al suo “valore umano”.
I concetti devono decidere in ogni cosa, i concetti devono regolare la vita, i concetti devo-
no dominare. Questo è il mondo religioso a cui Hegel ha dato un’espressione sistematica,
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portando un metodo nell’assurdo e perfezionando l’ordine dei concetti in una dogmatica
dalle solide fondamenta e ben costruita. Tutto diventa una cantilena di concetti e l’uomo
reale è costretto, cioè io sono costretto a vivere secondo queste leggi concettuali. Può forse
esistere un più duro dominio della legge? Ma il cristianesimo non aveva forse ammesso
fin dall’inizio di voler rendere ancora più forte il dominio della legge ebraica? (“Nemme-
no una lettera della legge deve andar perduta!”)». (Ib., pp. 75-76). Il concetto scritto è il
massimo strumento con cui mi illudo di superare la finzione, il simbolo che mi consente
di entrare nell’àmbito della diversità, non più oggetto utilizzabile ma strumento. Progetto
che devo inscrivere in un altro progetto, animandolo, allo scopo di evitare ogni definizio-
ne, sorte alla quale non potrebbe sottrarsi in quanto oggetto. Il luogo della discussione
e dell’approfondimento è destinato all’esproprio, alla consegna per la dissipazione totale,
per l’annullamento. Quello a cui lavoro con attenzione non è altro che una ragnatela per
attrarre la disponibilità altrui all’azione. Ma questa deve potere superare tutto l’apparato
di regime, le trappole della civiltà, gli imbrogli dell’evidenza controllata. Saggezza in primo
luogo vuol dire sapere attendere, fare tesoro delle fessure del potere, di ogni piccola crepa
che non si manifesta direttamente ma si tradisce nello stesso atteggiamento di estrema
sicurezza. Dove il vero si confonde con il falso, e viceversa. Nelle pieghe della posterità
trasandata, ci deve pur essere il gesto risolutore che individua quello che lo scritto ha di
già scelto come elemento della propria individuazione.

Se il senso arrivasse isolato all’interno del flusso non sarebbe possibile l’accumulazio-
ne in quanto ogni relazione sarebbe assolutamente non identificabile. La molteplicità è
sempre frutto di una distinzione possibile all’interno del flusso, in caso contrario non si
distinguerebbe una pietra da un cavallo. Nel meccanismo accumulativo quindi persiste un
residuo di qualità che consente la distinzione all’interno del senso e anche l’esistenza stessa
dell’orientamento verso il senso.

Esattamente Nietzsche: «Questo mi pare uno dei miei passi e progressi più importanti:
ho imparato a distinguere la causa dell’agire dalla causa dell’agire così e così, dell’agire
in questa direzione, verso questa meta. La prima specie di cause è un quantum di ener-
gia immagazzinata, che attende di essere utilizzata in qualche modo e per qualche fine; la
seconda specie invece, in rapporto a questa energia, è qualcosa di assolutamente insigni-
ficante, perlopiù un minimo caso fortuito sulla base del quale questo quantum si “libera”
in un determinato modo: il fiammifero rispetto al barile di polvere da sparo. Tra questi
casi fortuiti e fiammiferi io annovero tutti i cosiddetti “scopi” e anche tutte le cosiddet-
te “vocazioni di vita”: essi sono relativamente casuali, arbitrari, quasi indifferenti rispetto
all’enorme quantum di energia che spinge, come abbiamo detto, per essere impiegata in un
modo o nell’altro. Generalmente le cose si vedono in modo diverso: si è soliti individuare
la forza motrice proprio nella meta (scopi, vocazioni, ecc.), secondo un errore antichissimo,
mentre quest’ultima indica soltanto la direzione: si è confuso il pilota con la nave. E talvolta
neppure il pilota, la forza che indica la direzione… La “meta”, lo “scopo”, non sono spesso
soltanto un pretesto per abbellire, un ulteriore autoaccecamento della vanità, la quale non
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vuole ammettere che la nave segue una corrente in cui si è imbattuta per caso? Che “vuole”
andare là perché – deve? Che ha una direzione ma – nessun pilota –? Manca ancora una
critica del concetto di “scopo”». (La gaia scienza [1882], V, 360). Per classificare occorre
individuare. La coscienza pensa di potere individuare all’interno dell’accumulazione sotto-
ponendo il flusso relazionale a un controllo capace di ridurre al minimo la di già affievolita
presenza di qualità. Ma l’individuazione relazionale è un’operazione di completamento,
non di riduzione.Qui si colloca la radicale contrapposizione tra logica dell’ “a poco a poco”
e logica del “tutto e subito”.

Se si riduce l’individuazione al senso si deve spiegare che cosa individua il mezzo di
individuazione, cioè se il promotore della riduzione è un processo relazionale completo o
è anch’esso una riduzione. Non c’è dubbio che nell’accumulazione tutto l’insieme è ridot-
to, cioè privo della qualità o almeno con una qualità raccorciata nel simulacro del residuo.
Quindi, il senso da solo non individua. Non possiamo conoscere un contenuto, se non rife-
rendolo a una qualità, se questa è semplicemente un involucro secco, il contenuto giacerà
muto come in una bara e l’individuazione non sarà quella della realtà effettiva, ma quel-
la voluta e costruita, secondo i suoi scopi, dal meccanismo stesso di accumulazione. Così
Stirner: «Tu per me non sei un essere superiore, né io per te. Tuttavia in ciascuno di noi
può trovarsi un essere superiore, che risveglia la venerazione reciproca. Per fare l’esempio
più generale, in te e in me vive l’uomo. Se io non vedessi in te l’uomo, perché mai dovrei
rispettarti? Tu certo non sei l’uomo nella sua forma vera e adeguata, ma soltanto un suo
involucro mortale, dal quale egli può separarsi, senza per questo cessar di esistere; comun-
que, per adesso questo essere universale e superiore abita in te; uno spirito immortale ha
preso, in te, un corpo mortale (perciò il tuo involucro è in realtà “preso in prestito”) e così
tu mi rappresenti uno spirito che appare, che appare in te, senza esser legato al tuo corpo o
a quest’apparenza specifica, insomma uno spettro. Perciò io non ti considero un essere su-
periore, ma rispetto semplicemente quell’essere superiore che “si aggira” in te: io “rispetto
in te l’uomo”. Gli antichi, invece, non ritrovavano alcun essere superiore nei loro schiavi:
“l’uomo” non aveva ancora raccolto grandi consensi. Tuttavia essi vedevano, gli uni negli
altri, fantasmi d’altro tipo. Il popolo è un essere superiore al singolo ed è, come l’uomo o
come lo spirito dell’uomo, uno spirito che aleggia nei singoli: lo spirito del popolo. Perciò
gli antichi onorarono questo spirito e il singolo poteva avere un suo significato solo in
quanto serviva questo spirito o un altro a lui simile, per esempio lo spirito della famiglia,
ecc.; solo in virtù dell’essere superiore, del popolo, veniva attribuito un valore al “membro
del popolo”. Così come tu sei santificato, ai nostri occhi, in virtù dello spirito “dell’uomo”
che aleggia in te, allo stesso modo si era santificati, a quei tempi, in virtù di qualche altro
essere superiore, come il popolo, la famiglia o simili. Ciascuno viene rispettato, da tempi
immemorabili, solo in virtù di un essere superiore, e solo in quanto fantasma viene consi-
derato santo, cioè viene protetto e riconosciuto. Se io mi prendo cura di te, perché ti voglio
bene, perché il mio cuore trova alimento e le mie esigenze un soddisfacimento in te, ciò
non accade in virtù di un essere superiore, di cui tu saresti il corpo santificato, né perché
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io veda in te un fantasma, cioè l’apparire d’uno spirito, ma invece per piacere egoistico:
tu stesso, col tuo modo d’essere, hai per me valore, infatti il tuo essere non è un essere
superiore, non è superiore a te, né più generale di te, è unico come te stesso, perché è te
stesso». (L’unico e la sua proprietà, op. cit., pp. 37-38). Reagisco alla mancanza di chiamata
mettendo in atto un meccanismo di diversificazione capace di applicare concatenamenti
logici altrimenti impensabili. Rinvio, ma sono io a decidere di rinviare, questo lo considero
assodato, mentre non lo è per niente. Vengo interpellato e reagendo ritengo di essere io a
interpellare, io col fascio ben circoscritto delle mie esperienze, pieno di bisogni e di desideri.
Un potere intelligente – ed è di questo che qui parlo – si inserisce in questi spazi e li abita
attrezzando nuove forme di disciplinamento. Molte soluzioni a sfondo empirico sono state
avanzate al problema della salvaguardia dell’individuo. Stirner non fa eccezione. Sotto la
superficie ineccepibile dal punto di vista filosofico, si nasconde una soda esperienza della
quotidianità. Ma non basta, come non bastava l’appello alla bontà della natura umana. An-
cora oggi il problema è sempre quello: in che modo posso far fronte a una forte richiesta
di soggettività? Le collezioni di cultura “popolare” sono ridicole raccolte di senso comune,
il potere le assorbe senza fatica: una colazione leggera.

La prova di questa strana situazione si ha non appena si considera la ristrettezza del
campo. «Ogni comprensione – scrive Hans Georg Gadamer – può essere caratterizzata co-
me un insieme di rapporti circolari tra il tutto e le sue parti. La caratterizzazione attraverso
il rapporto circolare deve essere tuttavia completata da una determinazione supplementa-
re; io l’esprimerei volentieri chiamandola anticipazione di una “coerenza perfetta”. Questa
coerenza perfetta può essere intesa innanzi tutto nel senso di un’anticipazione di natura
formale: essa è un’ “idea”. Essa è tuttavia sempre attualmente in opera, allorquando si trat-
ta di effettuare una comprensione. Essa significa che nulla è veramente sotto la forma di
un significato coerente. Così, per esempio, l’intenzione della lettura di un testo implica
sin dall’inizio che noi consideriamo il testo come “coerente”, fintanto che, almeno, questo
presupposto non si riveli insufficiente o, in altri termini, fintanto che il messaggio del testo
non si denunzi come incomprensibile. È questo l’istante preciso in cui appare il dubbio e in
cui mettiamo in movimento la nostra attrezzatura critica. Non è necessario precisare qui
le regole di questo esame critico, poiché in ogni caso la loro giustificazione non potrebbe
essere mai separata dalla concreta comprensione del testo. La guida della nostra compren-
sione: l’anticipazione della coerenza perfetta si dimostra, così, provvista fin dall’inizio di
un contenuto non soltanto formale. Infatti, nell’operazione concreta della comprensione
non è presupposta unicamente un’unità di senso immanente: ogni comprensione di un te-
sto presuppone che essa sia guidata da alcune attese trascendenti, l’origine delle quali deve
essere cercata nel rapporto tra l’intenzione del testo e la verità. Quando riceviamo una let-
tera, vediamo le cose comunicateci attraverso gli occhi del nostro corrispondente; ma pur
vedendo le cose attraverso i suoi occhi, crediamo di dover conoscere, mediante la lettera,
non la sua opinione personale, ma l’avvenimento stesso. Mirare, leggendo una lettera, ai
pensieri del nostro corrispondente e non a ciò che egli pensa, contraddice il senso stesso di
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ciò che è una lettera. Parimenti, le anticipazioni implicate dalla nostra comprensione di un
documento trasmesso dalla storia, emanano dai nostri rapporti con le “cose” e non dalla
maniera in cui queste “cose” ci sono trasmesse. Proprio come crediamo alle notizie di una
lettera, poiché supponiamo che il nostro corrispondente abbia assistito di persona all’avve-
nimento, o ne sia stato validamente messo al corrente, così siamo aperti alla possibilità che
il testo trasmesso sia più autentico, per ciò che riguarda la “cosa stessa”, delle nostre pro-
prie ipotesi. Solo la disillusione di aver lasciato parlare il testo da se stesso e di essere così
giunti a un cattivo risultato potrebbe spingerci a tentare di “comprenderlo” ricorrendo a un
punto di vista psicologico o storico supplementare. L’anticipazione della coerenza perfetta
presuppone, dunque, non soltanto che il testo sia l’espressione adeguata di un pensiero, ma
anche che esso ci trasmetta la verità stessa. Ciò conferma che il significato originale dell’i-
dea di comprensione è quello di “essere abile in qualche cosa” (“s’y connaître en quelque
chose”), e che solo in un senso derivato essa significa comprendere l’intenzione dell’altro
in quanto opinione personale. Si ritorna così alla condizione originale di ogni ermeneu-
tica: essa deve essere un riferimento comune e comprensivo alle “cose stesse”. È questa
condizione a determinare la possibilità di mirare a un significato unitario, e, dunque, an-
che la possibilità che l’anticipazione della coerenza perfetta sia effettivamente applicabile».
(Il problema della coscienza storica [1963], tr. it., Napoli 1969, p. 85). All’interno di questa
provvisoria delimitazione gli elementi della identificazione quantitativa producono para-
metri tipo: spazialità, impenetrabilità, divisibilità, ecc., allo scopo di staccare, distinguere,
chiarire e ogni altra procedura del genere. Ma nessuna cosa può essere realmente staccata
dalla totalità del reale, in quanto partecipa all’insieme delle relazioni. Quegli elementi non
realizzano quello che sembra siano destinati a realizzare. Fin quando cercheremo di isola-
re il meccanismo accumulativo, ponendo come unico regolatore la coscienza che controlla,
non capiremo che per individuare occorre trovare un elemento negativo che si contrap-
ponga alla positività che nasce dall’inquietudine della coscienza. La diversità manifesta
subito la capacità di cogliere l’elemento globale della relazione, mentre l’accumulazione
in positivo manifesta altrettanto bene una incapacità in questo senso. Oltre tutto non è
molto importante approfondire una critica degli elementi citati prima che caratterizzano
l’individuazione quantitativa, basta pensare all’assurdità del concetto di impenetrabilità e
a come questo concetto sia stato smontato dalla fisica. Affrontare di petto questo tipo di
problemi non conduce a una soluzione. La forza non garantisce nessuna certezza. L’espe-
rienza che travolge sollecita ai comportamenti estremi dove i moti dell’animo fanno velo
alle pratiche e alle conoscenze. Nella scelta individuale, accurata e coerentemente diretta
alla perdita, la forza pretende alla compiutezza e finisce per ricadere nell’equivoco della
quantità. Molti ostacoli sono stati superati in questo senso, molti legami si sono potuti
sciogliere, ma non tutto è risolto. La scomparsa di un criterio unitario ha lasciato un buco
che in qualche modo si è cercato di colmare con risultati risibili, qualche volta sbandierati
ai quattro venti come soluzioni definitive. La dimensione ridotta all’osso propone sempre
ulteriori approfondimenti, i livelli degli interstizi sono sostanzialmente illimitati e l’indivi-
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dualità che vi sprofonda dentro ha come unico filo la propria identità, il perno del proprio
sapere, strumenti che risultano ovviamente troppo limitati per dare risultati apprezzabili.

La fonte della molteplicità è un problema che si può affrontare solo parlando della realtà
in quanto totalità delle relazioni in movimento. In maniera splendida Hegel: «L’amore è un
sentimento, ma non un sentimento singolo: dal sentimento singolo, poiché è solo vita par-
ziale e non vita intera, la vita si spinge fino a sciogliersi e a disperdersi nella molteplicità dei
sentimenti per trovare se stessa in questo tutto della molteplicità. Nell’amore questo tutto
non è contenuto come somma di parti particolari, di molti separati; nell’amore si trova la
vita stessa come una duplicazione di se stessa e come sua unità; partendo dall’unità non
sviluppata, la vita ha percorso nella sua formazione il ciclo che conduce ad un’unità com-
pleta. Di contro all’unità non sviluppata stavano la possibilità della separazione e il mondo;
durante lo sviluppo la riflessione produceva sempre più opposizioni che venivano unificate
nell’impulso soddisfatto, finché la riflessione oppone all’uomo il suo stesso tutto, l’amore
infine, distruggendo completamente l’oggettività, toglie la riflessione, sottrae all’opposto
ogni carattere di estraneità, e la vita trova se stessa senza ulteriore difetto. Nell’amore ri-
mane ancora il separato, ma non più come separato bensì come unito; ed il vivente sente
il vivente». (Frammento sull’amore: L’amore, in Scritti teologici giovanili [1797-1800], tr. it.,
vol. II, Napoli 1972, pp. 529-530). La vita dell’amore è vita della caducità nella pienezza, vita
nell’aspetto precario che l’amore è solito prendere, precarietà rafforzata non scongiurata
dalle cosiddette promesse d’amore, è vita temporalmente delimitata, nella sostanza è l’uni-
tà del vivente nei fatti inseparabile. Anche i delusi, capaci di affermare che l’amore è una
delle classiche illusioni costruite dai laboratori del potere con tutto il ciarpame letterario
messo in circolazione, si rendono conto che la loro ricerca insoddisfatta è solo il riflesso
di quell’unità inseguita e quindi ben conosciuta anche se mai raggiunta. Il lutto è il tempo
del detto, della parola che cristallizza il “ti amo”, ma tutto questo non sta che a forza – il
solito gioco della forza – nell’amore, è la parte che guarda verso l’esistenza, che misura e
controlla, chiede conferme e misure storiche. La vita, specialmente oggi, sta educando alla
precarietà, ed è tempo che si dicano queste cose.

Io penso che nell’àmbito dell’accumulazione la classificazione diventa possibile solo
nella fase riorganizzativa, cioè quando di già si è esaurita l’operazione con cui dal flusso
è stato tratto il senso e la qualità è stata ridotta a mero residuo. L’insieme di questa fase
si chiama produzione modificativa o fare coatto ed è governata dalla coscienza normale
che controlla i vari momenti di lavorazione del flusso relazionale. Nell’àmbito di questo
lavoro la coscienza stessa viene accumulata e sottoposta alle regole della catalogazione.
«Chi è “pronto al sacrificio”? – si chiede Stirner – veramente tale è colui il quale mette
tutto ciò che ha al servizio di una sola cosa, di uno scopo, di una volontà, di una passione,
ecc. L’amante che abbandona padre e madre e affronta ogni pericolo e ogni privazione per
raggiungere il suo scopo non sacrifica forse tutto ciò che ha? E l’ambizioso che immola a
un’unica passione ogni voglia, ogni desiderio e ogni soddisfazione? E l’avaro che rinuncia
a tutto pur di accumulare tesori, e il gaudente e altri uomini di questo tipo? Li domina una
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sola passione, a cui sacrificano tutte le altre.
«Ma questi uomini che sacrificano tutto ciò che hanno non sono forse interessati, cioè

egoisti? Siccome essi sono dominati da un’unica passione, ricercano un’unica soddisfazio-
ne, ma con tanto più zelo: vivono solo in funzione di questa. Ogni loro atto, ogni loro
gesto è egoistico, ma di un egoismo unilaterale, limitato, di corte vedute, un egoismo che
è invasamento.

«“Ma queste sono passioni meschine, dalle quali, al contrario di quanto tu dici, l’uomo
non si deve lasciar asservire. Bisogna sacrificarsi per una grande idea, per una grande
causa!”. Una “grande idea”, una “buona causa” è per esempio la gloria di Dio, per la quale
innumerevoli uomini andarono incontro alla morte; il cristianesimo, che ha trovato i suoi
martiri ben disposti; la Chiesa in cui soltanto c’è salvezza, che si è nutrita avidamente
del sacrificio degli eretici; la libertà e l’eguaglianza, al cui servizio stavano sanguinose
ghigliottine.

«Chi vive per una grande idea, una buona causa, una dottrina, un sistema, un’alta mis-
sione, deve rinunciare a ogni piacere mondano, a ogni interesse egoistico. Qui abbiamo il
concetto della bigotteria pretesca, che può anche essere chiamato, tenendo conto del suo
aspetto pedagogico, della pedanteria scolastica; infatti gli ideali sono, per noi, maestri di
scuola pedanti. L’uomo spirituale ha precisamente la missione di vivere solo nell’idea e di
agire solo per l’idea, per la causa veramente buona». (L’unico e la sua proprietà, op. cit., pp.
61-62). Questo universo sacrale non è però nettamente separato dalle posizioni che l’ “uni-
co” riesce a conquistarsi, Stirner non lo sapeva, ma oggi è chiaro per tutti. Il mondo in cui
viviamo è quello contraddittorio che ricorre allo spaesamento, all’interpretazione, all’alle-
goria. Il potere non ha un progetto chiaro e definitivo (circoscritto nel suo stesso atteggiarsi
a riproduttore di dominio), ma sa perfettamente che può infiltrarsi fin dentro la più intima
struttura dei sentimenti, può cioè percorrere fino in fondo un cammino inquietante che ha
al proprio termine l’afasia dei significati.

Ogni coscienza, inserendosi in questo meccanismo come relazione, fin dalla nascita, su-
bisce il processo di spoliazione alla pari di ogni altra relazione. Il problema squisitamente
kantiano di trovare un’incognita, sulla quale la coscienza si dovrebbe basare per trovare al
di fuori del concetto A un predicato B estraneo ad esso, non ha ragione di esistere. Infatti,
il flusso relazionale procede indifferenziato. «La libertà e la legge pratica incondizionata ri-
sultano dunque reciprocamente connesse.Qui io non domando se esse siano anche diverse
di fatto o se una legge incondizionata non sia piuttosto la semplice coscienza di sé di una
ragion pura pratica, e se questa sia identica al concetto positivo della libertà; ma domando
dove ha inizio la nostra conoscenza dell’incondizionato pratico, se dalla libertà o dalla leg-
ge pratica. È quindi la legge morale della quale diventiamo consci (appena formuliamo le
massime della volontà), ciò che ci si offre per il primo e che ci conduce direttamente al con-
cetto della libertà, in quanto la ragione presenta quella legge come unmotivo determinante
che non può essere sopraffatto dalle condizioni empiriche perché del tutto indipendente
da esse». (I. Kant, Critica della ragion pratica [1788], tr. it., Roma-Bari 1991, pp. 166-167).
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La coscienza non è in grado di distinguere e individuare se prima questa distinzione e que-
sta individuazione non sono state rese possibili dal processo accumulativo stesso. Se la
coscienza fosse contrapposta a questo processo non si avrebbe mai una individuazione in
quanto, per tornare al problema kantiano di cui sopra, il predicato non sarebbe altro che la
necessaria conseguenza del concetto principale, senza alcuna differenza, un indeterminato
continuo e identico sempre a se stesso. Lo spazio della cosiddetta soggettività è limitato,
quindi anche quello del martello che distrugge o che intensifica il desiderio. Prima o poi
il confine affiora e, proprio sulla linea, il valore nuovo. Il sapere dell’individuo come qual-
cosa d’altro della cultura codificata attraversa i secoli avanzando in modo irregolare ma
riferendosi sempre alla materialità sociale.

Ne deriva che la classificazione è una conseguenza della riorganizzazione continua del
processo accumulativo.Ma essa deve essere colta dalla coscienza, proprio comemovimento
oggettivo e non come semplice intuizione. Sempre Immanuel Kant: «Il Giudizio in genera-
le è la facoltà di pensare il particolare in quanto contenuto nell’universale. Se l’universale
(la regola, il principio, la legge) è dato, il Giudizio che sussume sotto questo il particolare è
determinante. Se invece è dato soltanto il particolare, ed il Giudizio deve trovargli l’univer-
sale, allora esso è meramente riflettente. Ora, poiché il concetto di un oggetto, nella misura
in cui contiene anche il principio della realtà di questo oggetto, si dice scopo, mentre si dice
finalità della forma d’una cosa l’accordo di questa con quella costituzione delle cose che è
possibile solo mediante fini, il principio del Giudizio, rispetto alla forma delle cose naturali
sottoposte a leggi empiriche in generale, è la finalità della natura nella varietà delle sue
forme. In altri termini, la natura viene rappresentata, mediante questo concetto, come se
un intelletto contenesse il fondamento unitario della molteplicità delle sue leggi empiriche.
La finalità della natura è, dunque, un particolare concetto a priori, la cui origine va cercata
nel solo Giudizio riflettente». (Critica del Giudizio [1790], tr. it., Torino 1993, pp. 157-158).
La coscienza deve cogliere quel particolare contenuto e non un altro, quindi deve cono-
scere il meccanismo che individua quel contenuto e lo differenzia dagli altri nell’insieme
continuamente in ribollimento dell’accumulazione. La cosa è possibile perché la coscienza
sente e riconosce che il contenuto che sta considerando, ormai classificato, corrisponde a
un proprio contenuto, a una propria classificazione, contenuto e classificazione che sono
particolarità e individuazione dell’esteriorità di se stessa. La classificazione è tanto più det-
tagliata e puntigliosa fino alla mania, quanto più la coscienza rimane estrinsecata verso
il meccanismo di accumulazione e si preclude ogni apertura verso la diversità. Per questo
motivo la classificazione non potrà mai essere totale, perché parte da una parziale visione
della realtà e riconferma questa parzialità all’interno della coscienza obbligandola a estrin-
secarsi soltanto verso il controllo. Così Stirner: «Povere creature che potreste vivere tanto
felici saltando a modo vostro e che invece dovete ballare al suono della musica di questi
pedagoghi domatori di orsi e produrvi in capriole artistiche che non vi verrebbe mai in
mente di fare! E non vi ribellate mai, sebbene vi si intenda sempre in modo diverso da
come vorreste voi. No, voi ripetete sempre meccanicamente a voi stessi la domanda che
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avete sentito porre: “A che cosa sono chiamato? Che cosa devo fare?”. Basta che vi ponia-
te queste domande e vi farete dire e ordinare ciò che dovete fare, vi farete prescrivere la
vostra vocazione oppure ve la ordinerete ed imporrete voi stessi secondo le direttive dello
spirito. Ciò comporta, per quel che riguarda la volontà, questo atteggiamento: io voglio
ciò che devo». (L’unico e la sua proprietà, op. cit., pp. 241-242). Giusto, ma non c’è una
sola strada per arrivare (parzialmente) a questo. Non esiste uno stirneriano perfetto, ci so-
no possibili approssimazioni. Una strada non è uno spostamento netto nello spazio, è un
percorso, occorrono occhi buoni per osservare e comprendere quello che la strada rende
possibile vedere, ma il percorso è ancora qualcosa d’altro, è quello che nella comprensione
può sfuggire annullando così tutte le possibilità che improvvisamente si erano aperte e
che in questo modo corrono il rischio di chiudersi. Se davanti a ogni nuova prospettiva
mi propongo con la mia vecchia identità sono spacciato, il selvaggio intervenire della no-
vità diventa semplice modificazione, ripetizione e conforto per la mia esistenza incerta e
percossa da brividi.

Nella classificazione si solidifica l’accumulazione mentre la coscienza raggiunge il suo
più basso livello modificativo, la quasi completa identificazione con l’oggetto prodotto.
L’individualità classificata porta un senso tutto suo alla coscienza e la fa sentire classifi-
cata anch’essa, interna a un circuito di mutuo controllo e reciproco sostegno. La struttura
si singolarizza anonimizzandosi, diventando numero e serie produttiva, trasferisce tutto
ciò nella coscienza e da questo trasferimento trova nuovo materiale per ulteriori classi-
ficazioni sempre più monotone e ripetitive. La coscienza, da parte sua, attutisce i colpi
dell’inquietudine proprio perché in questo modo tutto al suo interno tende alla normalità.
Consegnandosi all’oggetto classificato, questo gli restituisce forza e sicurezza di sé. Non è
vero, come ha supposto un certo idealismo, che in questo modo la coscienza crea l’oggetto
inventandolo, traendolo fuori da un magma informe. Al contrario, è proprio l’abbassamen-
to del flusso relazionale a semplice senso, quindi a processo oggettivante, che riduce la
coscienza al medesimo livello, privandola della propria conflittualità. L’errore è stato fatto
in quanto risulta evidente che con tutto questo scambio di riduzioni la coscienza otteneva
qualcosa, ma non si è capito che il guadagno era un appiattimento e non una crescita. Un
esempio illuminante è dato oggi dal fatto che molti giovani per vestire alla moda indossa-
no tutti abiti uguali, anzi per sottolineare questa identità spendono più soldi per comprare
abiti uguali e firmati. Una volta, era esattamente il contrario. Se per caso due individui,
attenti alla moda e a questi problemi, si incontravano con il medesimo abito ne provavano
vergogna e imbarazzo. «Da che parte si potrebbe mai volgere lo sguardo – afferma Stirner
– senza incontrare vittime di questo sacrificio che consiste nel rinnegar se stessi? Qui di
fronte a me siede una giovane donna che offre forse già da dieci anni sacrifici cruenti al-
la sua anima. La sua figura è rigogliosa, ma il capo è piegato da una stanchezza mortale
e le guance pallide tradiscono il lento dissanguarsi della sua giovinezza. Povera creatura,
quante volte le passioni avranno fatto palpitare il tuo cuore e la gioventù, con la sua ga-
gliarda energia, avrà reclamato il suo diritto! Quando il tuo capo si agitava fra i morbidi
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guanciali, la natura, risvegliandosi, spasimava nelle tue membra, il sangue gonfiava le tue
vene e fantasie fiammeggianti riversavano nei tuoi occhi lo splendore della voluttà. Ma
ecco apparire il fantasma della tua anima e della sua beatitudine eterna. Inorridivi, le tue
mani si congiungevano, i tuoi occhi pieni di angoscia sollevavano lo sguardo verso l’alto,
e tu – pregavi. Le tempeste della natura si calmavano, la superficie delle acque tornava
tranquilla nell’oceano dei tuoi desideri. Lentamente le palpebre esauste si abbassavano su
quella vita ormai spenta, la qualità si dileguava lentamente dalle turgide membra, nel cuo-
re si placavano le onde tumultuose, le mani congiunte gravavano sul seno ormai inerte,
ancora un ultimo, lieve gemito, e – l’anima era tranquilla. Ti addormentavi, per ridestarti
al mattino a nuove lotte, e nuove – preghiere. Ormai l’abitudine alla rinuncia raffredda
l’ardore del tuo desiderio e le rose della tua gioventù impallidiscono nella tua – anemica
beatitudine. L’anima è salva, che importa se il corpo perisce? O Taide, o Ninon, come avete
fatto bene a disprezzare questa smunta virtù! Meglio una ragazzetta di liberi costumi che
mille zitelle incanutite nella virtù!». (L’unico e la sua proprietà, op. cit., pp. 51-52). Questo
è un vero e proprio inno alla concretezza. Il contrasto tra l’essere e il volere essere, di cui
rideva Hegel, qui è messo in luce ottimamente. Se la parola è la “dimora” dell’uomo, qui
viene passata in secondo piano. L’azione è la sua vera casa, il luogo del pensare stesso. Il
pensare è figlio dell’agire ed è condizionato (quindi, alla fine, ricondotto nei limiti e nella
prospettiva della morte) dal fare. Certo, io sono costretto a “dire” questo, e anche Stirner
lo è, il suo libro lo testimonia, ma la “zitella incanutita” non può “dire” altro che il suo
sacrificio, e non può desiderare altro che la lotta per mantenerlo intatto, per contrastare il
desiderio. Non può parlare di quest’ultimo se non in maniera indiretta. Ogni specificazione
che fa in senso giustificativo delle sue scelte è sempre un ripresentarsi della scelta stessa,
non rinvia a qualcosa di diverso se non come nascondimento involontario, una lettura fra
le righe.

Così Nietzsche: «I credenti e il loro bisogno di fede. Quanto una persona, per prospe-
rare, abbia bisogno di una fede, quanto di “solidità”, che non vuole subire scosse, perché
vi si regge: questo è l’indicatore della sua forza (o, per parlare più chiaramente, della sua
debolezza). Mi pare che del cristianesimo, nella vecchia Europa, i più abbiano ancora bi-
sogno: ecco perché esso continua a trovare chi gli presta fede. Perché l’uomo è fatto così:
un principio di fede potrebbe essergli confutato anche mille volte, ma se ne avesse biso-
gno, continuerebbe a ritenerlo vero, conformemente a quella famosa “prova di forza” di cui
parla la Bibbia. Alcuni hanno ancora bisogno di metafisica; ma anche quell’impetuoso desi-
derio di certezza che oggigiorno ampie masse scaricano in modo scientifico-positivistico, il
desiderio di voler assolutamente avere qualcosa di solido (mentre l’ardore di questo anelito
fa sì che se la prendano comoda per quel che riguarda la fondazione di questa sicurezza):
è pur sempre il desiderio di un sostegno, di un puntello, che in realtà non crea religioni,
metafisiche, convincimenti d’ogni genere, – ma li conserva. Di fatto intorno a tutti questi
sistemi positivisti aleggia la caligine di un certo incupimento pessimistico, un non so che
di stanchezza, fatalismo, delusione, timore di nuove delusioni – oppure collera manifesta,
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cattivo umore, anarchismo dello sdegno e tutti gli altri sintomi o maschere esistenti per
la debolezza. Lo stesso zelo con il quale i nostri contemporanei più assennati si perdono
in cantucci miserabili e angusti, per esempio le fanfaronate patriottiche (come io definisco
quel che in Francia è detto chauvinisme e in Germania deutsch), oppure le ristrette profes-
sioni di fede estetica alla maniera del naturalisme parigino (che della natura preleva emette
a nudo soltanto ciò che provoca nausea e stupore al tempo stesso, componente che oggi
si ama definire la verité vraie … ), oppure nel nichilismo di stampo pietroburghese (ovvero
la fede nella mancanza di fede, fino al martirio per la stessa), testimonia sempre il primissi-
mo luogo l’esigenza di fede, sostegno, spina dorsale, punto d’appoggio… La fede è sempre
massimamente desiderata e urgentissimamente necessaria laddove sussiste una mancanza
di volontà: perché è la volontà, in quanto stato d’animo del comando, il segno distintivo
dell’autodominio e della forza. Ciò significa che quanto meno uno sa comandare, tanto
più desidererà qualcuno che comandi, comandi severamente: Dio, principe, ceto sociale,
medico, padre confessore, dogma, coscienza di partito; dalla qual cosa si potrebbe forse
dedurre che le due religioni mondiali, il buddhismo e il cristianesimo, potrebbero essere
nate e aver conosciuto una diffusione così improvvisa proprio a causa di una mostruosa
malattia della volontà. E le cose sono andate davvero così: entrambe le religioni trovarono
un desiderio di “tu devi” che una malattia della volontà aveva innalzato sino all’assurdo
e portato alla disperazione; entrambe le religioni furono maestre di fanatismo all’epoca
dell’infiacchimento della volontà, offrendo così a innumerevoli persone un sostegno, una
nuova possibilità di volere, un gusto del volere. Il fanatismo è infatti l’unica ”forza di vo-
lontà” a cui possano essere condotti anche i deboli e gli insicuri, in quanto giunge quasi a
ipnotizzare tutto il sistema intellettuale sensoriale in favore di un nutrimento sovrabbon-
dante (ipertrofia) di un determinato modo di vedere e di sentire dominante: il cristiano lo
chiama la sua fede. Laddove un uomo giunge alla convinzione fondamentale di dover rice-
vere ordini, diviene credente: in caso contrario sarebbe pensabile una voglia e una forza
di autodeterminazione, una libertà della volontà in presenza delle quali uno spirito prende
commiato da ogni fede e da ogni desiderio di certezza, abituato com’è a tenersi a funi e
possibilità lievi, continuando a danzare anche sull’orlo dell’abisso. Un tale spirito sarebbe
lo spirito libero par excellence». (La gaia scienza, 347). Disporsi criticamente nei riguardi
dell’incasellamento classificatorio è di già un modo inquieto di operare all’interno del pro-
cesso accumulativo, significa rinunciare alla sicurezza dell’apparenza. Il pensiero critico
non è molto ma è di già un’inquietudine, ancora senza sbocchi, chiusa all’interno di una
continua esteriorizzazione. Trascinato dal movimento del senso, il pensiero critico non è
sufficientemente libero, lavora a migliorare l’insieme dove si trova e non si pone problemi
di distruzione o di apertura. Per fare sviluppare l’inquietudine deve diventare critica aper-
ta e negativa. Ora, qualcosa diventa negativo solo quando comincia a conoscere i propri
limiti, in caso contrario resterà eternamente nell’àmbito della positività costruttrice della
struttura. La lotta non è veramente tale fin quando non individua l’avversario, le ragioni
dell’avversario, e fin quando non smonta queste ragioni. Solo allora può abolire l’avver-
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sario, non prima, quando, non conoscendolo e non conoscendone le ragioni, la critica si
limitava a trovare giustificazioni per fare andare meglio le cose. Il cambio di classificazione
non è lotta, anche se può essere considerato critica positiva.

L’atto trasformativo, che alcuni chiamano creativo, è quando la classificazione si abo-
lisce per ritrovare tracce indicative di differenze, non per far morire la realtà sotto un
appiattimento privo di sfumature. Ancora Stirner: «La società che il comunismo vuol fon-
dare sembra avvicinarsi molto all’unione. Essa deve infatti aver per fine il “bene di tutti”,
ma proprio di tutti, comeWeitling esclama infinite volte, di tutti! Ma quale sarà mai questo
bene? Cercano tutti lo stesso e medesimo bene? C’è un bene che sia davvero tale per ognu-
no? Se così fosse, si tratterebbe del “vero bene”. Ma così non arriviamo proprio al punto
in cui la religione comincia a esercitare il suo dominio, il suo potere? Il cristianesimo dice:
non curatevi delle bagatelle di questa terra, ma cercate invece il vostro vero bene, diven-
tate pii cristiani: essere cristiani è il vero bene. È il vero bene di “tutti”, perché è il bene
dell’uomo come tale (questo fantasma). Il bene di tutti dev’essere allora anche il mio e il
tuo bene? Ma se tu e io non riconosciamo quel bene come nostro bene, le nostre esigenze
verranno soddisfatte? Nient’affatto! La società ha decretato che un bene è il “vero bene”,
per esempio il godimento onestamente guadagnato col lavoro, e se tu preferissi l’ozio ricco
di godimenti, il godimento senza lavoro, la società che si cura del “bene di tutti” si guarde-
rebbe saggiamente dal curarsi di quello che è il tuo bene. Il comunismo, mentre proclama
il bene di tutti, distrugge per l’appunto il benessere di chi ha sempre vissuto di rendita e
che si trovava probabilmente meglio in tale situazione che nella prospettiva delle molte
dure ore di lavoro che gli promette Weitling. Questi afferma perciò che il bene di alcune
migliaia di persone è inconciliabile con quello di molti milioni e che i primi dovrebbero
perciò rinunciare al loro bene particolare “per il bene di tutti”. No! Non bisogna chiedere
alla gente di sacrificare il loro bene particolare per quello generale: con questa pretesa cri-
stiana non si arriva a niente; la gente capirebbe assai meglio la raccomandazione opposta,
quella di non lasciarsi strappare da nessuno il suo proprio bene, ma di renderlo sempre più
saldo. La gente arriva poi da sé a capire che il modo migliore di curarsi del proprio bene è
quello di collegarsi ad altri per questo scopo, “sacrificando una parte della propria libertà”,
ma non al bene di tutti, bensì al suo proprio. Un appello alla volontà di abnegazione e al sa-
crificio d’amore per gli uomini dovrebbe ormai aver perso la sua apparenza attraente, dopo
che i suoi effetti millenari non hanno portato ad altro che all’attuale miseria. Perché mai
continuare ad aspettare invano che il sacrificio ci porti tempi migliori? Perché non sperare
piuttosto nell’usurpazione? Il bene non viene più da chi dà e dona con amore, ma da chi
prende, si appropria (usurpa), dagli esseri che sono padroni di sé. Il comunismo e, consa-
pevolmente o no, l’umanesimo che impreca contro l’egoismo contano ancora sull’amore».
(L’unico e la sua proprietà, op. cit., pp. 229-230). Entrando nelle cose faccio in modo che
le cose entrino in me, me ne approprio. Ma entrare nelle cose significa essere la realtà,
non discuterne, approfittare delle sue incertezze per costruirsi un alibi valido per la pro-
pria esistenza pacificata. Non posso fare questo suonando la tromba – il limite di Stirner,
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che in questo senso è un suonatore piuttosto reboante – ma devo intuire il territorio del
probabile, dove la resistenza dell’avversario è minore, forse il luogo del “riposo”, dove il
contrasto sta quasi per assorbirsi nella consuetudinarietà dell’esistenza. Eppure questa in-
tuizione rischia continuamente di passare inosservata, per mancanza di coraggio di fronte
all’allettante prospettiva del “riposo”. Mi rifiuto di pensare, mi addormento cullato dalla
sopravvenuta sicurezza (illusoria). Ma non c’è sicurezza alcuna, anzi in questo luogo tran-
sitorio l’aleatorietà regna sovrana e i risvegli angoscianti sono molto frequenti. Eppure c’è
gente che dorme per anni su questo filo di lama scambiandolo per un ottimo guanciale.

La propria individualità non può essere classificata, senza correre il rischio di abbassarla
a uniformità, a categoria, a classe. Si possono considerare indispensabili progetti operativi
capaci di arrivare a profonde modificazioni, ma nemmeno una semplice interpretazione è
possibile senza mettere in crisi il concetto di classificabilità. Detto questo, non vogliamo
essere confusi con i sostenitori di un sensualismo adoratore dell’io o della volontà di po-
tenza o di oblio. Ancora Nietzsche: «Che vi sia un oblio, non è ancora dimostrato; ciò che
sappiamo è soltanto che il ricordare di nuovo non è in nostro potere. In via provvisoria
noi abbiamo posto in quella falla del nostro potere quella parola “oblio”: proprio come se
vi sia una facoltà in più da registrare. Ma cos’è che in fondo sta in nostro potere? – Se
quella parola sta in una falla del nostro potere, non dovrebbero stare le altre parole in una
falla del nostro sapere riguardo alla nostra potenza?». (Aurora [1881], II, 126). Penso che
il problema sia molto più difficile e complesso e dobbiamo impostarlo correttamente al di
fuori dei luoghi comuni di una stantia prassi filosofica e metafisica. La nostra individualità
non ha, di per sé, la totalità del reale, non ce l’ha nel senso che non la possiede, pur essendo
essa stessa, in potenza, la totalità del reale. Per trasformarsi deve coinvolgersi, mettersi a
rischio, correre un pericolo. Se restasse estaticamente immobile, o si lasciasse trascinare
nella normalità del movimento relazionale, elemento analitico fra i tanti possibili, non sa-
rebbe altro che un elemento classificabile, senza nessuna particolarità. Questo correre un
pericolo richiama alla mente l’esperienza concreta, il susseguirsi di una serie di pericoli,
non un accadimento eccezionale. La vita è pericolo, l’esistenza è tranquillità. Ma la secon-
da non è esente dai perturbamenti quotidiani dell’inquietudine, non può mai trasformarmi
in oggetto perfetto, sono sempre sulla strada per diventarlo, ma un sospetto di fondo mi
trattiene e mi spinge ad andare avanti per una strada leggermente diversa, non la diversità
radicale del territorio della desolazione, ma un residuo di qualità che mi fa ringraziare l’e-
vento straordinario di essere nato. Per la verità, in nessun uomo, per quanto possa essere
la sua vita simile a quella di Giobbe, può mancare il breve raggio di luce che lo sollecita
all’ottimismo. Solo che per ammetterlo ci vuole coraggio, perché potrebbe essere quello il
punto di partenza per il coinvolgimento, il messaggio che indica la presenza di un “ritmo”
sconosciuto. Molti, in questo caso, preferiscono tornare ai movimenti usuali e chiudersi la
porta dietro le spalle.

La complessità delle ripartizioni relazionali si estende alla totalità del reale, ma attraver-
sando il campo si precisa un orientamento verso il senso che si colora di connotati precisi,
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i quali, affievolendosi ai confini del campo stesso, ritornano a diventare carichi di qualità
all’interno del processo di accumulazione. Questo processo circolare si realizza sempre a
partire dalla coscienza e da tutte le vicissitudini dell’individuo, ma nelle situazioni collet-
tive assume un andamento più ampio che solo apparentemente sembra diverso, mentre in
sostanza è uguale. C’è un gioco sottile di reciproco rinnegamento tra il peso della classifi-
cazione e il bisogno di entrare in altre classificazioni, parallelo al desiderio di portare che si
contrappone al bisogno di essere portato. La coscienza si pensa come universo chiuso che
si estrinseca soltanto verso il controllo del senso, ma ciò non toglie che altri universi, che
da parte loro si considerano allo stesso modo come chiusi, esistano e si aprano a relazioni
continue.Qui si intravede il gioco della volontà che si fa carico di tutto ciò che le conviene,
di ciò che desidera, di ciò che ambisce, e anche di ciò di cui ha paura, se questo le può
arrecare un piacere. E di questo farsi carico, per fini propri, ne fa una bandiera e un mo-
dello etico. Bisogna avere sempre un sano sospetto verso queste grandi volontà capaci di
imporsi il sacrificio di non fumare quando non hanno l’abitudine di fumare. Dietro questa
potenza, accuratamente nascosto, ci sta il bisogno che qualcosa si muova da per sé, una
realtà che come dato di fatto diventi improvvisamente atto, cioè azione. Il volontarista spia
in continuazione i gesti e i trucchi del determinista per trovare nuova forza per i propri
gesti e i propri trucchi.

«“Smarrito è il sentiero! Abisso dintorno, e silenzio di morte!” – L’hai voluto tu! Fu la
tua volontà a lasciare il sentiero! Orbene, viandante, è così! Che il tuo sguardo sia freddo
e chiaro! Sei perduto, se credi – al pericolo». (F. Nietzsche, La gaia scienza, Preludio, 27)

Tornando all’avventura della diversità c’è da precisare in che modo il frazionamento
dalla coscienza sia legato a una considerazione oggettiva, e quindi critica, dell’orientamen-
to verso il senso. In caso contrario, quasi certamente i segni d’inquietudine sarebbero stati
del tutto insufficienti a determinare la rottura. Quella considerazione critica dispone la di-
versità a una nuova classificazione, anch’essa diversa, la quale da catalogazione irrigidita,
loculo cimiteriale, ridiventa elemento di propulsione in avanti, strumento con cui incide-
re sulle ancora troppo esili capacità di interpretazione. Agli inizi, pur nella diversità che
da passiva diventa attiva, c’è troppo poca capacità di incidenza. La coscienza ha elementi
troppo rigidi per non riuscire, anche dopo la separazione, a condizionare la stessa diversità.
In altre parole, agli inizi c’è una sorta di feticizzazione dell’uomo che stenta a scomparire,
quindi la classificazione operativa iniziale, i nuovi compiti che la diversità si autopropone,
sono troppo impregnati di questo sottinteso antropologismo. La classificazione si modifi-
cherà man mano che andrà a cedere questo aspetto troppo primitivo della diversità. «Tutta
la storia cristiana – scrive Stirner – si riduce a una guerra di preti bigotti contro l’egoismo,
una guerra fra uomini di Chiesa e uomini di mondo. La critica più recente porta solo que-
sto cambiamento: la guerra diventa onnicomprensiva e il fanatismo totale. D’altronde esso
potrà finire solo dopo essersi sviluppato e sfogato fino in fondo.

«Che cosa m’importa di sapere se quello che penso e faccio è cristiano o no? Che cosa
m’interessa di sapere se è umano, liberale, umanitario, oppure inumano, illiberale, disuma-
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no? Purché serva a ciò che voglio, purché io ci trovi la mia soddisfazione, dategli i predicati
che volete: per me è indifferente.

«Anch’io lotto magari contro le idee che sostenevo appena un momento fa, anch’io
cambio improvvisamente il mio modo d’agire; ma non perché non corrisponde al cristia-
nesimo, non perché è contrario agli eterni diritti dell’uomo, non perché magari fa a pugni
con l’idea di umanità, di umanismo e di umanitarietà, ma – perché non mi va più tanto
bene, perché non mi procura più un godimento pieno, perché io dubito delle idee di prima
o non mi piaccio più nel modo d’agire seguìto appunto finora.

«Come il mondo, in quanto mia proprietà, è diventato un materiale che posso usare
come voglio, così anche lo spirito, in quanto mia proprietà, va abbassato a materiale di
cui io non ho affatto un sacro timore. Allora io non tremerò più, innanzitutto, davanti a
nessuna idea, per quanto temeraria e “diabolica” possa essere, perché, se essa minaccia di
diventare per me troppo scomoda e insoddisfacente, io ho il potere di annientarla; ma io
non mi ritrarrò tremando neppure di fronte ad azione alcuna perché in essa dimora uno
spirito empio, immorale, illegale, così come san Bonifacio non desistette affatto, per scru-
poli religiosi, dall’abbattere la quercia sacra ai pagani. Come una volta le cose del mondo
son diventate vane, così devono diventare vani i pensieri dello spirito». (L’unico e la sua
proprietà, op. cit., pp. 264-265). Il fondamento di cui qui si parla è nascosto, non si tratta
dell’utilizzazione inconscia che chiunque fa del mondo producendo la realtà a immagine
e somiglianza delle proprie miserie, ma di un utilizzo diretto, voluto, trovato da sé, con
un percorso interiore sul quale agisce, ma fino a un certo punto, la condizione storica e
sociale. Qui sta, sotto molti aspetti, il limite di Stirner, in quanto questa tesi presuppone
che ognuno sia se stesso e che voglia accedere a esserlo fino in fondo, cosa indispensabile
nel processo personale di “utilizzo dello spirito”. Se esistono “intenzioni” ideologiche in cir-
colazione, in linea di principio questo movimento non sarà possibile. Quello che la realtà è
la parola può solo indicarlo e con questo condizionare la realtà e tutti i modi di avvicinarsi
a essa, ma non può dare indicazioni certe in senso contrario.

Un soggettivismo che si era perso in un processo oggettivante, producendo in sé un’a-
pertura, adesso deve tornare a essere per prima cosa un soggettivismo diverso, per poi
diventare, infine, un diverso oggettivismo. Sarà saldata così, nella ricomposizione di quali-
tà e senso, la separazione tra soggetto e oggetto. Ma la diversità non è la coscienza, esse non
funzionano allo stesso modo, quindi, riguardo il problema che qui ci occupa, si danno due
ordini di classificazioni: quella della diversità è soltanto capace di trovare un orientamento
nella mancanza di ordine. Si tratta pertanto di un tipo del tutto particolare di classificazio-
ne. «L’oggetto intuito deve essere alcunché in se stesso e non solo qualche cosa per altri:
perché altrimenti sarebbe semplicemente rappresentazione, e noi avremmo un assoluto
idealismo, che alla fine diverrebbe egoismo teoretico, in quanto verrebbe soppressa ogni
realtà e il mondo diverrebbe semplicemente un fantasma soggettivo. Se noi, intanto, senza
chiedere altro, ci fermiamo completamente al mondo come rappresentazione, allora certo è
la stessa cosa spiegarsi gli oggetti come rappresentazione nella propria testa, o come feno-
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meni manifestantisi nel tempo e nello spazio: perché il tempo e lo spazio stessi non sono
appunto se non nella testa dell’uomo. In questo senso poi si potrebbe certamente affermare
un’identità dell’ideale e del reale; ma con questo, dopo che c’è stato Kant, non si sarebbe
detto nulla di nuovo. È inoltre evidente che in tal modo non si sarebbe esaurita l’essenza
delle cose del mondo fenomenico, ma si rimarrebbe ancora dal lato ideale soltanto. Il lato
reale deve essere qualcosa toto genere diverso dal mondo come rappresentazione, ossia ciò
che sono le cose in se stesse: ed è questa completa diversità dell’ideale e del reale, che Kant
ha dimostrato nella maniera più fondamentale». (A. Schopenhauer, Il mondo come volon-
tà e rappresentazione [1818], II, 18). Anziché trovare uno schema prefissato e su di questo
insistere fino a costruire rigidità complesse che si chiamano strutture, la diversità evita gli
schemi prefissati e quando è costretta a impiegarli, almeno agli inizi, come certamente ac-
cade con il linguaggio, che è la struttura inalienabile che l’accompagnerà per molto tempo,
studia i modi migliori per incapsulare queste classificazioni strutturali in nascondimenti
e duplicazioni che le privino della loro intrinseca pericolosità. La diversità è tale in quan-
to localizza se stessa all’interno di una situazione che si contrappone all’esteriorità della
coscienza, esteriorità che orienta quest’ultima verso il significato.

La localizzazione della diversità in un territorio diverso da quello della coscienza forni-
sce di già una particolarità di fondo che viene fatta entrare in ogni tentativo di ridisegnare
la mappa del tutto ignota di questo territorio. Ogni contenuto rintracciato in questo nuovo
territorio potrebbe semplicemente essere rinviato al senso, ma ad impedire questo ritorno
in sé della coscienza interviene la particolarità della differenza, cioè il senso pratico della
apertura, il riflesso che questa nuova situazione ha in qualsiasi cosa adesso si intraprenda.
La particolarità viene fatta propria dalla diversità e si traduce in strumento interpretativo
di ogni contenuto, allo stesso modo in cui l’accumulazione ripetitiva e quindi la ripetitività
era strumento modificativo della coscienza. La concretezza della diversità è la sua partico-
larità, il suomodo unico di porsi di fronte a una realtà che per grandi linee non èmodificata
di molto dalla precedente situazione in cui operava la coscienza. L’evento centrale è sta-
to quello della rottura. Così Stirner: «Soltanto quando abbiamo imparato ad amarci nel
proprio corpo e a godere di noi stessi, del nostro corpo e della nostra vita (ma questo può
accadere solo nell’età matura, nell’uomo adulto), solo allora si ha un interesse personale o
egoistico, cioè un interesse non solo, mettiamo, del nostro spirito, ma invece un interesse
alla soddisfazione totale di tutta la persona, un interesse personale. Confrontate un uomo e
un giovane, per vedere se il primo vi appare più duro, meno generoso, più interessato. Eb-
bene, è per questo peggiore? Voi dite di no: è solo diventato più concreto o, come voi anche
dite, più “pratico”. La cosa principale, comunque, è che egli fa di se stesso il punto centrale
assai più che non il giovane, il quale “si entusiasma” invece per altre cose, per esempio per
Dio, per la patria, ecc.». (L’unico e la sua proprietà, op. cit., p. 18). L’appello alla concretezza
è qui di tipo diverso. Stirner indica l’esistenza di una razionalità intrinseca alla scelta, non
dimostrabile con la logica. Il ritmo interno di questa nuova razionalità non appare ricon-
ducibile a un “discorso”, sia pure quello del libro stesso di Stirner. Confrontare in questo
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modo, amando fino in fondo, la propria esistenza, significa sfoltirla di buona parte delle
condizioni di precarietà che l’avvolgono dando l’impressione di sostenerla comodamente e
di muoverla agevolmente. La stilettata giunge alle fonti della vita, alla luce originaria. Pro-
cede con un modello ragionativo che è quello del “sentire”, non della mediazione cosciente,
insomma cerca di arrivare alla realtà, non si accontenta di restare alla periferia.

La nuova classificabilità però ha anche un altro elemento di differenza, non può legit-
timamente aspirare a una qualsiasi completezza. Per quanto primitivo e poco articolato
possa essere ai suoi inizi il progetto della diversità, non potrà mai ipotizzare una serie di
acquisizioni talmente stabili da essere classificate. Per lo stesso motivo, non potrà nemme-
no ipotizzare classificazioni delle modificazioni di se stesso a seguito di nuove acquisizioni
e, per concludere, nemmeno classificazioni delle stesse modificazioni. Pur sovravvalutan-
do, agli inizi, il valore e la funzione delle acquisizioni e pur non avendo un’idea esatta di
che cosa queste acquisizioni riusciranno a determinare all’interno di un quadro, per il mo-
mento, esclusivamente interpretativo, la diversità non può arrivare a ipotizzare una vera
e propria classificazione.

Dopo i primi accertamenti riguardanti la mappa del territorio ricognitivo comincerà
a imparare tecniche di conoscenza completamente contrarie, fondate sulla logica dell’ “a
poco a poco” sempre di meno e sempre di più sulla logica del “tutto e subito”. La classifi-
cazione, in quest’ultima prospettiva, sarà quindi diametralmente opposta. Ogni strumento
sarà impiegato in una prospettiva totale, quindi pur restando, agli inizi, del tutto iden-
tico allo strumento precedentemente impiegato nell’orientamento verso il senso, adesso
produrrà un effetto universalizzante. Ogni singolo elemento, ogni problema, ogni valuta-
zione, saranno tutti, singolarmente presi, in grado di fornire una spiegazione quanto più
ampia possibile, fino ad arrivare a un’ipotesi di spiegazione complessiva. In questo modo
proporranno, di volta in volta, una classificazione nuova, quasi sempre sottintesa, ma lo
stesso operante nel caso ce ne fosse bisogno. Poniamo una vittoria, quello che siamo so-
liti considerare come risultato positivo, non potrà essere sommata a un’altra vittoria, in
un’accumulazione interagente, ma singolarmente sarà in grado di pre-spiegare e presagi-
re il proprio stesso sviluppo che si concluderà con una sconfitta e in questa capacità sta
ancorato un modello diverso di classificazione. Precisa Arthur Schopenhauer, prendendo
le distanze: «In sé, del resto, l’Illuminismo è un tentativo naturale, e in questa misura giu-
stificabile, di attingere la verità. Infatti l’intelletto rivolto verso l’esterno, in quanto nudo
organo per gli scopi della volontà e quindi qualcosa di assolutamente secondario, è tuttavia
solo una parte di tutta la nostra natura umana: l’intelletto appartiene all’apparenza, e ad
essa soltanto la sua conoscenza risponde, in quanto esso esiste soltanto al servizio dell’ap-
parenza. Dunque, sarà più che naturale, se non ci si è riusciti con la conoscenza oggettiva
dell’intelletto, mettere in giuoco tutto il resto della nostra natura, che pure deve essere
cosa in sé, cioè appartenere alla vera essenza del mondo e quindi portare in qualche modo
dentro di sé la soluzione di tutti gli enigmi, onde trovare in ciò qualche aiuto – come gli
antichi Tedeschi che, quando avevano giocato tutto per tutto, impegnavano la loro stessa
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persona. Ma l’unico modo giusto e obiettivamente valido di far ciò è cogliere il fatto em-
pirico di una volontà, che si manifesta nel nostro interno e che anzi ne costituisce l’unica
essenza, e applicarlo alla spiegazione della conoscenza obiettiva esteriore; come ho fatto
io. Invece la via dell’Illuminismo non conduce, per i motivi detti sopra, allo scopo». (Sul-
la filosofia e il suo metodo, in Parerga e paralipomena [1851], vol. II, tr. it., Milano 1983, p.
20). Una conoscenza razio nale dell’amore non dice nulla all’innamorato, appartiene a un
universo che resta racchiuso nei libri, nelle riflessioni sociologiche di stupidi manipolatori
di inchiostri. Le sue spiegazioni razionali e perfino fisiologiche per quanto approfondite
non fanno sorgere l’amore tra due persone, possono fornire elementi alla conoscenza re-
ciproca, ma restano fuori della sostanza che interessa loro. Pensare che il movimento di
cui discutiamo avvenga per volontà delle persone interessate, per semplice decisione vo-
lontaria, significa – come fa Schopenhauer – negare qualsiasi possibilità di vivere l’amore.
Non è stato difatti un caso che questo filosofo si sia negato a ogni esperienza amorosa. Ci
sono “incontri” che avvengono per strade non rintracciabili su di una mappa logica perché
fornite da una “conoscenza fondante” che non si appoggia a niente di precostituito ma che
si possono considerare quasi come un improvviso affacciarsi della vita all’interno delle
regole dell’esistenza.

La diversità fonda la propria normalità, diametralmente opposta alla normalità accu-
mulativa, su di una proiezione acquisitiva – spesso addirittura sconvolgente per risultati
e intuizioni – in vista della morte, cioè della sconfitta del progetto onnicomprensivo del
singolo flusso relazionale. Ancora Stirner: «Ma non solo io non esprimo i miei pensieri
per amor vostro: io non li esprimo nemmeno per amore della verità. No – Come l’uccello
canto / che sopra i rami sta: / la melodia soltanto / mi ricompensa già.

«Io canto perché – sono un cantore. Ma di voi faccio uso e ho bisogno perché ho bisogno
di – orecchi che mi ascoltino.

«Quando il mondo mi attraversa il cammino (e lo fa ad ogni momento), io lo consumo
per calmare la fame del mio egoismo. Tu non sei per me nient’altro che il – mio alimento,
così come anche tu, d’altronde, mi consumi e mi usi. Noi abbiamo l’un con l’altro un solo
rapporto: quello dell’utilizzabilità, dell’utilità, dell’uso. Noi non ci dobbiamo niente l’un
l’altro, perché ciò che sembra che io debba a te lo debbo, se mai, a me stesso. Se io ti
mostro un volto allegro, per rallegrare anche te, è a me che interessa la tua allegria e il
volto che ti mostro serve al mio desiderio; a mille altre persone che non è mia intenzione
rallegrare non lo mostro affatto». (L’unico e la sua proprietà, op. cit., p. 220).

La ricerca della qualità è un progetto di morte per arrivare alla vita, un morire concreto
e conclusivo, per evitare una morte accumulata attraverso un meccanismo alienante. An-
che il successo accumulato delle vittorie può tornare a essere un’accumulazione alienante,
distruttiva, livellatrice, ma c’è sempre la possibilità di sovvertire questa prospettiva perché
siamo noi stessi dentro il processo questa volta, noi stessi coinvolti con tutto il coraggio
che possediamo, anche se poco, anche se incerto. Solo accettando la sconfitta dei propri
stessi desideri, della propria avidità esistenziale, dei progetti che sono sempre sovradimen-
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sionati, possiamo realmente vivere la nostra vita in modo totale. Infatti, quale altro modo ci
può essere per l’individuo di possedere la totalità del reale, quindi di essere semplicemente
vivo, se non quello di vincere le proprie battaglie, con i mezzi e gli strumenti che lui stes-
so ha approntato, compreso il proprio coinvolgimento in vista della sconfitta conclusiva?
Ogni altro modo finirebbe nel pantano dell’accumulazione, nel desiderio della costruzione
strutturale, nel desiderio insano di continuare la nostra esistenza al di là di quello che essa
può realmente significare per noi, cioè concretezza vitale, non illusione. Ma ciò richiede
una ingerenza attiva, una potente scossa alla impalcatura difensiva che amo costruire an-
che senza volerlo. In caso contrario mi pongo il problema, sia pure in maniera nebulosa,
ma poi il passo successivo resta irrealizzato, pura problematicità, attesa dell’attesa come
avrebbe detto Søren Kierkegaard.

Uscendo dalla concezione chiusa del processo di controllo, la diversità spezza il duali-
smo interno al ciclo coscienza e senso, ciclo che parzializzava il flusso relazionale interve-
nendo nella componente di qualità in modo riduttivo. La diversità opera con uno scopo
globale, fin dal primo momento della rottura, e questa globalità resterà per diverso tempo
anche inesplicata a se stessa, un coinvolgimento dapprima generico e superficiale avrà lo
stesso genere di riferimento totalizzante come un coinvolgimento molto più articolato. La
realtà oggettivata nel campo, caratterizzata come differenza, nel propendersi verso la rico-
gnizione supera l’antico dualismo fin dal primo momento, indirizzando l’intenzione verso
un progetto ancora del tutto inesplorato ma di già sufficientemente presente. Ciò consente
di ridurre il movimento della coscienza a semplice fatto psichico, impedendo il ripetersi di
una situazione che caratterizzava il meccanismo accumulativo. La diversità scopre nel suo
svolgersi quello che essa è, cioè ritrova le proprie partizioni, che sono elementi classificabi-
li dall’interno del campo, ma anche strumenti per aprire il flusso relazionale complessivo.
«La sola spiegazione del problema del conoscere è che lo spirito – potenza sintetica a priori
– conosce le cose perché le crea, elaborando il dato sensibile che trova in sé e trasforman-
dolo in oggetti che sembrano esistere in sé e per sé. L’Idealismo spiega perché le cose
sono in me, ma non spiega perché mi resistano – il Realismo spiega perché mi resistano,
ma non spiega in che modo sono in me. L’unica soluzione che concilii in unità ciò che le
due opposte tesi hanno di giusto è questa: – le cose sono io (Idealismo) ma mi appaiono
estranee e resistenti (Realismo) perché io sono fatto in modo che una parte di me resiste
e appare estranea all’altra parte». (A. Tilgher, Il casualismo critico [1941], Roma 1942, p.
18). Ogni momento ricognitivo è sempre ripresentazione del senso, sedimentazione delle
inquietudini, anticipazione della qualità, teleologizzazione della cosa.Qui l’accumulazione
non avviene per sedimentazione e riorganizzazione, come nel caso del senso, ma avviene
per riproposizione della totalità nel singolo movimento. Tutto l’originario flusso relazio-
nale viene rivissuto nel nuovo orientamento verso la qualità, nella nuova responsabilità
attuale, nello slancio verso l’avventura e il coinvolgimento. Chi osserva il processo, e non
può farlo se non dall’interno del campo, è portato piuttosto a considerare una sorta di ba-
nale contrapposizione tra due modi diversi, ma in fondo identici, di trattare il senso. Ma
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la cosa non sta così. Non si tratta di un modo di porsi diverso, ma di una diversità ben più
radicale che riprende continuamente ogni apporto relazionale, spingendo in avanti, verso
una classificazione continuamente rifondata, in cui non c’è nulla di definitivamente scom-
parso, ma tutto si ripresenta circolarmente, nella sua totale interezza, per proporre non una
riorganizzazione, ma una riclassificazione. Il senso viene reso di nuovo vivente, elemento
di scontro e di dubbio, gioco e violenza, perplessità e scommessa, non sedimento che len-
tamente si deposita per poi disporsi a tardivi processi di sistemazione di scarso significato,
almeno dal punto di vista qualitativo. Ogni contenuto viene ripresentato nella differenza,
classificato di nuovo, per ogni nuovo movimento ricognitivo, per ogni interpretazione, per
ogni salto nel territorio della cosa. Per la prima volta la coscienza ha prodotto il presente e
lo ha potuto produrre in quanto differenza e scarto, elemento estraneo, inquieto e capace
di determinare turbamenti. «Se la religione ha affermato – dice Stirner – che noi siamo
già tutti peccatori, io affermo precisamente il contrario: noi siamo già perfetti! Noi siamo
infatti in ogni momento tutto ciò che noi possiamo essere e non c’è mai bisogno che sia-
mo qualcosa di più. Siccome non ci manca niente, anche il peccato non ha alcun senso.
Mostratemi ancora un peccatore il giorno in cui nessuno dovesse soddisfare più un essere
superiore! Se io devo soddisfare solo me stesso, non sono un peccatore nel caso che non mi
soddisfi, perché non violo in me niente di “sacro”; se invece devo essere devoto, ecco che
devo soddisfare Dio; se devo essere umano, ecco che devo soddisfare l’essenza dell’uomo,
l’idea dell’umanità, ecc. Colui che la religione chiama “peccatore” viene detto dall’uma-
nitarismo “egoista”. Ma ancora una volta bisogna ripetere che, se io non ho il dovere di
soddisfare nessuno, l’ “egoista” (del quale l’umanitarismo ha fatto un diavolo all’ultima
moda) è un’assurdità. L’egoista che fa rabbrividire gli umanitari è uno spettro esattamente
come lo è il diavolo: egli esiste solo come babau e come chimera nel loro cervello. Se essi
non avessero continuato a oscillare fra l’uno e l’altro polo dell’antichissimo contrasto di
bene e male, ai quali hanno dato i nomi moderni di “umano” ed “egoistico”, non avrebbe-
ro neppure riverniciato il vecchio “peccatore” facendone “l’egoista”, rattoppando con una
pezza nuova un vestito vecchio. Ma non potevano fare altrimenti: essi ritengono infatti sia
loro dovere essere “uomini”. Dei buoni si sono sbarazzati, ma il bene è rimasto!

«Noi siamo già perfetti e in tutta la terra non c’è un solo uomo che sia un peccatore! Ci
sono pazzi che si credono di essere Dio Padre, Dio Figlio o l’uomo della luna, e il mondo
brulica anche di pazzi che s’immaginano di essere peccatori; ma, come i primi non sono
uomini della luna, così i secondi non sono – peccatori. Il vostro peccato è immaginario».
(L’unico e la sua proprietà, op. cit., pp. 265-266). Chi attende il sacro è nel mondo imma-
ginario che gli è stato costruito attorno attraverso una sedimentazione di secoli. La sua
attesa costringe l’ipotesi immaginaria a venirgli incontro, e difatti una gran produzione di
immagini è destinata a questo scopo: surrogati di una realtà che per poterla prendere bi-
sognerebbe rinunciare all’attesa. Il confine tra queste due modalità di movimento è sottile,
molti sono coloro che ritengono si tratti di una sfumatura, di un dettaglio senza importanza.
Il mistero sopravviene e lo si sostituisce alla realtà che così resta lontana e non raggiunta.

148



L’attesa continua mentre una pienezza irraggiungibile corrobora colui che attende.
La diversità classifica una realtà che adesso, fuori del meccanismo accumulativo, ri-

comincia sempre daccapo. Mentre l’accumulazione era un processo all’infinito, come una
progressione geometrica, il lavoro molteplice della diversità è un continuo cominciamento.
Anche qui non abbiamo nulla da svelare, non dobbiamo denunciare nessun processo di oc-
cultamento oggettivo della realtà, nessun progetto di strumentalizzazione, nessuna forza
sotterranea da cogliere e sottoporre ad analisi. Non ci sono termini obbligati di funziona-
mento, tanto meno c’è validità per le classificazioni che potremmo mutuare dall’accumu-
lazione. «La distinzione fra potere e forza è anche evidente in una sfera del tutto diversa:
quella della devozione religiosa, nelle sue molteplici sfumature. Ogni fedele sta costante-
mente in balìa della forza del dio e ne è a suo modo soddisfatto. Le religioni di questo tipo
accentuano il concetto di predestinazione divina, l’Islam e il Calvinismo sono specialmente
noti per questa tendenza. I loro fedeli anelano alla forza divina». (E. Canetti,Massa e potere
[1960], tr. it., Milano 1988, p. 340). C’è un continuo e incessante implodere nella diversità,
la quale comincia a dilagare e quindi, come si suole dire, ha anch’essa necessità di elevare
steccati e segnali provvisori di riconoscimento. Ma non sono questi i suoi veri e propri
obiettivi, quando si solidificano la diversità è di già diventata qualcosa d’altro, un residuo
che rinvia e che serve a colmare gli abissi angoscianti dell’attesa.

Le tracce di questo percorso della diversità non sono quindi né disoccultamento, né rin-
novamento di quanto è avvenuto altrove. Sono una nuova presentazione e un rinnovamen-
to molteplice che comprende sia il senso che le nuove capacità di cogliere l’orientamento
verso la qualità.Quanto arriva al meccanismo di accumulazione e quanto viene man mano
attirato dal lontano orientamento verso la qualità. C’è quindi una classificazione diversa
che è rifondazione, nel ricominciare daccapo, nel coraggio di coinvolgersi sempre nel me-
desimo problema che è quello della vita, problema che una volta affrontato si rivela sempre
diverso, continuamente in profonda modificazione, continuamente in via di interpretazio-
ne e di trasformazione. «Il contrasto fra reale e ideale è inconciliabile e l’uno non può mai
diventar l’altro; se l’ideale diventasse reale, non sarebbe appunto più l’ideale e se il reale
diventasse ideale, ci sarebbe soltanto l’ideale, ma non il reale. Il contrasto fra i due può
esser superato soltanto se si annulla l’uno e l’altro. Solo in questo “si”, nel terzo elemento,
il contrasto trova la sua fine; altrimenti, invece, idea e realtà non possono mai collimare.
L’idea non può esser realizzata restando idea, bensì solo morendo come idea, e lo stesso
vale per il reale». (M. Stirner, L’unico e la sua proprietà, op. cit., p. 267). Non si deve con-
fondere quello che avviene tra le persone con quello che avviene tra le teorie. Queste non
si incontrano, non si compenetrano, vengono filtrate attraverso il fare e qui trovano cor-
po come oggetti, possono allora far parte di una collezione più o meno vasta e diventare
parte dell’equipaggiamento che accompagna nelle discussioni e nelle cosiddette riflessioni,
il più delle volte attraverso il filtro del ricordo standardizzato, della rielaborazione di ac-
cumulo, il che equivale a dire che risultano teorie ridotte ai minimi termini, speculazioni
mediate dalla intenzionalità singola la quale, a sua volta, è in preda alle necessità della voli-
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zione. Spezzare questi luoghi comuni potrebbe dare nuovo impulso al discorso stirneriano.
Il contrario non mi sembra più possibile.

La classificazione differente di cui parlo è quindi la riassunzione di tutte queste proie-
zioni all’interno di un’unica relazione, capace continuamente di andare oltre e di restare
nella identica intenzione sia riguardo l’obiettivo finale che la produzione degli strumenti
idonei al suo raggiungimento. «Se il rinvio all’infinito delle cose mezzi non rinvia mai a un
per sé che io sono, la totalità delle cose mezzi è il correlativo esatto delle mie possibilità. E
siccome io sono le mie possibilità, l’ordine delle cose mezzi nel mondo è l’immagine proiet-
tata nell’in sé delle mie possibilità, cioè di ciò che io sono». (J.-P. Sartre, L’être et le néant,
Paris 1950, p. 251). La classificazione della totalità, è sempre una continua ridefinizione del
movimento, un’individuazione inesausta delle diverse specificazioni che continuamente si
annullano per poi ripresentarsi ancora una volta differenziate e capaci di produrre nuove
differenze. Ciò non vuol dire che questa “corrispondenza” sia percorribile nei due sensi.
Un passo indietro scoprirebbe il legame occulto che tiene in piedi qualsiasi concezione di
fruibilità, un ricordo sacralizzato dell’origine, un ricordo del tutto alieno da qualsiasi plau-
sibilità che comunque viene trascinato di qua e di là in attesa di sacrificarlo alla definitiva
conclusione della completezza. Non arrivando mai questa fase “conclusiva”, il padre ispi-
ratore della manovra resta lontano e al sicuro, il sacro è ancora tale e non viene rimesso in
discussione.

In questo sviluppo, che tutto riassume e ripropone in modo sempre nuovo, c’è l’unità
relazionale della singola diversità, in cui si ricongiunge l’unità relazionale della totalità
del reale. Per questo singolo punto comincia a passare una totalità che era rimasta bloc-
cata dall’iperattività di controllo realizzata dalla coscienza, l’ostacolo che aveva segnato la
divaricazione del flusso. L’intenzione diversa implica una diversità relazionale oggettiva,
un disporsi diverso del mondo, con caratteristiche maggiormente sottolineate, per i nostri
strumenti di conoscenza, all’interno del campo, ma capaci di continuare al di fuori in una
proiezione totale. Vista dall’interno del campo questo implodere della classificazione ap-
pare difficile a comprendersi ma, non appena la riflessione si sposta, dalle relazioni che
legano questa piccola porzione di realtà alla realtà nel suo insieme si capisce meglio, se
non proprio definitivamente, il continuo tornare su se stessa della diversità, movimento
specifico del suo procedere oltre.

L’apertura scaraventa fuori della coscienza una potenzialità relazionale che fissa raccor-
di di senso con il processo accumulativo e con le altre diversità. Ancora Jean-Paul Sartre:
«L’uomo non è altro che una serie d’intraprese, è la somma, l’organizzazione, l’insieme
delle relazioni che costituiscono queste intraprese». (L’existentialisme est un humanisme,
Paris 1946, p. 58). Il pensatore francese non spiega però in che modo queste “intraprese”
siano potenzialmente aperte alla trasformazione. Per quel che è dato sapere potrebbero re-
stare per sempre racchiuse nel nucleo del fare. Più mi avvicino a capire questa differenza
e più l’incolmabile distanza tra la vita e l’esistenza mi appare nella sua evidenza.

La necessità di classificare in modo nuovo queste differenze è certo diversa per quan-

150



to riguarda le situazioni di inquietudine in corso nella coscienza, a livello individuale e
a livello collettivo. Molti di questi movimenti inquieti sono perdenti, nel senso che non
matureranno mai come vere e proprie rotture della coscienza, per cui resteranno sempre e
soltanto esteriorizzazioni del senso, contraddizioni nei rapporti di catalogazione e null’al-
tro. I motivi di queste perdite possono essere conosciuti dalla diversità operante, e anche
ciò costituisce elemento di classificazione. Il mancato scarto è pur sempre presente nell’ac-
cumulazione e quindi si riflette, in modo tutto da verificare, anche nella diversità in fase
di realizzazione. «O mio popolo tedesco – scrive Stirner –che molti tormenti hai dovuto
sopportare – qual è stato il tuo tormento? Era il tormento di un pensiero che non sa crearsi
un corpo, il tormento di un fantasma vagante che prima di ogni canto del gallo svanisce
nel nulla e tuttavia continua a bramare la redenzione, il compimento. Anche in me hai
vissuto ben a lungo, tu caro – pensiero, tu caro – fantasma. Quasi pensavo d’aver trovato
la parola che ti avrebbe redento, d’aver scoperto carne ed ossa in cui lo spirito vagante
avrebbe potuto incarnarsi, ed ecco che sento suonar le campane che ti accompagnano al
riposo eterno e svanisce l’estrema speranza, sfuma l’ultimo amore, e allora io mi distacco
dalla desolata casa dei morti e torno fra i – vivi: “Infatti solo chi vive ha ragione”». (L’unico
e la sua proprietà, op. cit., p. 161). Richiamarsi alla realtà, alla fine di tutte le coperture, è
una forma ulteriore di trascendimento? Secondo Stirner la risposta è negativa. Il suo ap-
pello commovente è sincero, oggi sappiamo che ha un limite. Il postulato della forza deve
contenere in sé le premesse stesse del richiamo alla forza, in altre parole fuggire dalla casa
dei morti è possibile ma la fuga è subito segnalata e il muro circondariale si sposta, pensare
immobile questo muro – contrassegno di ogni legame – è una illusione come un’altra. Se si
sposta non abbiamo che la prospettiva di una ulteriore prigionia.Questa conclusione triste
è soltanto in parte vera, e il punto di rottura sta proprio nel trovarsi di colpo al di là, con
un salto, mentre il passaggio vero e proprio, ragionevolmente progressivo, a quel che sem-
bra risulta impossibile. Non c’è un punto assoluto (la forza) da cui giudicare il mondo. C’è
invece un uso possibile della forza (ma, in questo caso, anche della debolezza) per aggirare
i processi di inglobamento. L’itinerario che ne consegue non sarà mai progressivo.

Capovolgendo il problema, la diversità fin dal primo momento della separazione dalla
coscienza stabilisce un flusso relazionale indirizzato verso la qualità. Ancora senza ren-
dersene conto, quindi, fissa un progetto che deve tutto venire alla luce, ma che in quanto
problematicamente totale è di già in atto nel momento stesso che viene fissato. La classifi-
cazione deve anche tenere conto di questo. La diversità nasce nel mondo della qualità ed
è di già sufficientemente matura per il salto nel territorio della cosa. Ma questi movimenti
vengono continuamente ritardati non tanto dall’assenza della qualità e della cosa, quanto
dalla vita stessa che riassume in se stessa tutti questi movimenti, nel singolo battito d’ali di
un uccello, ma ha bisogno che vengano esperiti singolarmente all’interno del campo. «La
validità oggettiva di ogni sapere empirico poggia sul fatto, e soltanto sul fatto, che la realtà
data viene ordinata secondo categorie che sono soggettive in un senso specifico, in quanto
cioè rappresentano il presupposto della nostra conoscenza, e che sono vincolate al presup-
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posto del valore di quella verità che il sapere empirico soltanto può darci. A colui che non
consideri fornita di valore questa verità – e la fede nel valore della verità scientifica è infatti
prodotto di determinate culture, e non già qualcosa di dato naturalmente – non abbiamo
nulla da offrire con i mezzi della nostra scienza. Invano egli andrà in cerca di un’altra ve-
rità che possa sostituire la scienza in ciò che essa soltanto può fornire, concetti e giudizi
che non sono la realtà empirica, e che neppure la riproducono, ma che consentono di or-
dinarla concettualmente in maniera valida. Nel campo delle scienze sociali empiriche della
cultura, noi l’abbiamo visto, la possibilità di una conoscenza fornita di senso di ciò che per
noi è essenziale nella infinita quantità del divenire appare vincolata al costante impiego
di punti di vista di carattere specifico, i quali da parte loro possono essere empiricamente
constatati e vissuti come elementi di ogni agire umano fornito di senso, ma non già fondati
validamente in base al materiale empirico. L’ “oggettività” della conoscenza della scienza
sociale dipende piuttosto da questo, che il dato empirico è continuamente indirizzato in
vista di quelle idee di valore che sole gli forniscono un valore conoscitivo, ed è inteso nel
suo significato sulla loro base, ma tuttavia non diventa mai piedistallo per la prova, empiri-
camente impossibile, della loro validità. E la fede, che sempre è in qualche forma presente
della scienza sociale e della politica sociale in tutti noi, nella validità sovra-empirica delle
ultime e supreme idee di valore, non esclude ma reca con sé l’incessante mutabilità dei
punti di vista concreti da cui la realtà empirica deriva un significato: la vita nella sua realtà
irrazionale ed il suo contenuto di possibili significati sono inesauribili, mentre la concre-
ta configurazione della relazione di valore rimane fluida, sottoposta com’è al mutamento
nell’oscuro avvenire della cultura umana. La luce, che emana da quelle supreme idee di
valore, cade sempre su una parte finita, e continuamente mutevole, dell’immensa e caoti-
ca corrente degli avvenimenti che fluisce nel tempo». (M. Weber, Il metodo delle scienze
storico-sociali [1922], tr. it., Torino 1958, pp. 134-135). Siamo davanti a un riconoscimento
parziale della condizione circoscritta del fare. La ricerca ambisce a diventare sistema ma
non ci riesce, i ricercatori più attenti notano questa impossibilità. Nessun assoluto può for-
nire un punto di riferimento valido alla ricerca, si tratta sempre di un procedimento, di un
percorso. Questo percorso è la ricerca stessa e la ricerca è l’uomo che cerca. La diversità,
pur presentandosi come “altro”, è potenzialmente nel flusso complessivo delle relazioni,
ma è pur sempre un’espressione relazionale del campo, cioè una situazione specifica, indi-
viduale o collettiva, un elemento che parzializza proprio nel momento in cui tocca il punto
essenziale del suo riconoscersi, esso stesso, totalità e quindi tornare a classificare un’altra
volta.

Questa finitezza dell’infinitezza, che si riflette nel suo esatto contrario, è un problema
che accompagna tutta la filosofia relazionale, contraddistinguendola dalle filosofie anali-
tiche e da quelle dialettiche, dagli empirismi e dagli idealismi. La specificità procede a
individuare percorsi, rapporti, strutture, sezioni di mappa, territori complessi, obiettivi e
strumenti da impiegare, ma non lavora più col vecchio metodo fondato sulla logica dell’
“a poco a poco”, per cui ogni volta che considera uno di questi elementi si ritrova ad as-
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sumere il fondo comune di tutti gli altri elementi, che così diventano, tutti in una volta,
facenti parte della propria specificità, che è essa stessa, a sua volta, parte degli elementi di
altre specificità. Una classificazione del genere è possibile soltanto con un metodo basato
sulla logica del “tutto e subito”, ed è quello che sto cercando di realizzare. Ecco Stirner:
«L’oggetto ci trasforma in ossessi, nella sua forma sacra non meno che in quella profana,
come oggetto sovrasensibile non meno che come oggetto sensibile. Desiderio e mania han-
no di mira sia l’una sia l’altra cosa: l’avidità di denaro e la nostalgia del paradiso sono allo
stesso livello. Quando gli illuministi volevano conquistare la gente al mondo sensibile, La-
vater predicava la nostalgia per l’invisibile: c’è chi vuol commuovere gli uomini e chi vuole
smuoverli». (L’unico e la sua proprietà, op. cit., p. 250). Non c’è un quod che può “smuovere”,
solo un “quo” che indica forza piena, anche se non collocabile temporalmente in qualcosa
di preciso. Non appena si identifica l’uomo al centro di questo processo, ecco che ricom-
pare il sacro. La misteriosa pienezza dell’azione viene appannata dalla dettagliata mania
riproduttiva del fare.

Se ben si osserva, si tratta di una continuità, la stessa che sarebbe stata rintracciabile an-
che all’interno del meccanismo di accumulazione se non fosse stata tradita, fino a un certo
punto, dalle intenzionalità di controllo della coscienza e dal lavoro di scarnificazione della
qualità operato nell’orientamento verso il senso. Con la diversità si ha quindi un ripristino
piuttosto violento di questa continuità, che è riflesso della totalità del reale, ma anche del
lavoro della volontà. «Non abbiamo oggi più alcuna pietà per il concetto di “volontà libera”:
lo sappiamo anche troppo bene che cosa sia – il più malfamato trucco dei teologi che sia
mai esistito, mirante a rendere l’umanità “responsabile” nel senso loro, ossia renderla a essi
soggetta». (F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli [1888], I quattro grandi errori, 7). La volon-
tà è epocale, mi inserisce nel tempo, mi vuole a parte hominis. Per fare ciò mi riconduce
all’origine, al sacro, al fondamento, in altre parole, mi porta verso Dio. È questo il motivo
perché gli atei – volontariamente contrari a Dio – sono gente pia. Nell’àmbito del campo
anche la diversità appare come continuità di tempo e di spazio, coordinate che ben presto
scompaiono non appena ci si avvicina ai limiti di affievolimento e di intensificazione che
caratterizzano i passaggi all’insieme delle relazioni, alla logica del “tutto e subito”.

La nuova classificazione è un fatto concesso dentro certi limiti, non tanto temporali,
quanto di contenuto. Infatti si tratta di una lotta per fissare un senso che viene travolto ben
presto dalla presenza relazionale della qualità o da una disposizione della diversità verso la
qualità. In un modo o nell’altro, le singole individuazioni che così sono realizzate risultano
utili per una critica negativa delle accumulazioni del senso, all’interno delle quali operano
catalogazioni molto rigide che vengono fatte passare come punti fermi della verità o della
verificazione operativa della scienza. Il principale insegnamento di questa impostazione è
quello di rifiutare ogni risposta definitiva, ogni certezza assoluta, ogni affermazione dog-
matica che ponga fine alla critica negativa. La continuità circolare, all’interno della quale,
una volta realizzata la saldatura tra qualità e senso, si andranno a collocare infinite serie di
classificazioni sempre diverse, non è il cerchio angusto delle eterne ripetitività. Tutt’altro.

153



Al suo interno, nella ripetizione come implosione degli eventi relazionali, nulla accade di
identico, ma tutto è profondamente diverso, tutto è continuamente in crisi, e proprio per
questo non è corretto parlare di crisi come situazione transitoria destinata a sistemarsi
quando che sia in una fase superiore o inferiore. «L’intrepidezza dialettica non si acquista
così facilmente e il sentimento di trovarsi soli, anche se si crede di aver ragione, il prendere
congedo dall’ammirazione con i maestri accreditati, è il suo discrimen. Certamente non è
senza stupore che il dialettico sente dire dallo stesso sistematico: il sistema non è ancora
portato a termine. Ahimé, con la conclusione sarà dunque tutto chiaro: ma la conclusione
non c’è ancora! Il dialettico non ha ancora acquistato l’intrepidezza dialettica, altrimenti
questa gli avrebbe insegnato ben presto l’ironia di sorridere di un progetto simile, dove
il prestigiatore si è abbondantemente fornito di scappatoie: perché è una ridicolaggine il
considerare tutto come compiuto e dire per conclusione che la conclusione manca! Infatti
se manca la conclusione quando si è giunti alla conclusione, è segno che manca anche al
principio. Questo lo si dovrebbe quindi dire fin da principio. Ma se la conclusione manca
dal principio, questo significa: non esiste alcun sistema. Si può certamente portare a termi-
ne una casa, e vi può ancora mancare la corda del campanello; ma rispetto alla costruzione
della scienza la mancanza di conclusione ha una forza retroattiva da rendere l’inizio dub-
bioso e ipotetico: cioè non sistematico. Così fa l’intrepidezza dialettica. Ma il dialettico non
l’ha ancora acquistata». (S. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica alle Briciole di
filosofia [1846], tr. it., vol. I, Bologna 1962, pp. 210-211). Il dogmatismo è un imbroglio che
raccoglie grandi successi fra gli ingenui. La dialettica è un imbroglio forse più difficile da
fronteggiare. Fa velo quell’ipotesi di “apertura” che tutti sono stati educati a vedere sotto i
confronti contrapposti. Per avere qualcosa fuori di sé è necessario che il qualcosa non sia
stato dichiarato assoluto. Infatti la caratteristica essenziale dell’assoluto è la sua complezza.
Ma giochi simili si possono fare anche col relativo che fronteggia la sua contraddittorietà.
Gli animali dialettici mordono allo stesso modo ma lasciano segni diversi. In effetti, la con-
tinuità rimettendo tutto in discussione fissa per sempre una incertezza di fondo della realtà
che corrisponde con un movimento totale. Cedere alla tentazione di una formulazione defi-
nitiva significa accettare di ripristinare la validità dell’accumulazione, trasformando in una
feticizzazione nuova la stessa diversità e tutto il coraggioso e doloroso processo di rottura
della coscienza. Così Stirner: «Ma che cosa accadrebbe se l’inumano, voltando coraggiosa-
mente e risolutamente le spalle a se stesso, si liberasse anche del critico che lo tormenta,
lasciandolo solo con le sue obiezioni, dalle quali non si sente più minimamente toccato?
“Tu mi chiami ‘inumano’ ” potrebbe dirgli “e io lo sono veramente – ma solo per te: lo
sono soltanto perché tu mi contrapponi all’umano. Io ho disprezzato me stesso solo finché
mi sono lasciato inchiodare in questa contrapposizione. Ero spregevole, visto che cercavo
il mio ‘io migliore’ fuori di me; ero inumano, perché sognavo l’ ‘umano’; assomigliavo a
quelle persone pie che bramano il loro ‘vero io’ e restano sempre ‘poveri peccatori’; io mi
concepivo solo confrontandomi con altri; insomma, io non ero il tutto in tutto, non ero –
unico. Ma adesso smetto di considerarmi inumano, smetto di misurarmi e di lasciarmi misu-
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rare in relazione all’uomo, smetto di riconoscere qualcosa al di sopra di me, e con questo ti
saluto, caro il mio critico umanitario! Inumano, lo sono solo stato, ma ora non lo sono più:
adesso sono l’unico, anzi, sono, per tuo scandalo, l’egoista, ma non l’egoista in quanto si
lascia misurare in base alla contrapposizione con l’umano, l’umanitario e il disinteressato,
bensì l’egoista come – unico”». (L’unico e la sua proprietà, op. cit., p. 112). L’ “unico” non è
l’altro lato della medaglia, ma l’assolutamente diverso, non è il pensamento critico del sa-
cro, ma è il positivo di quest’ultimo valore, un rifiuto rassodato nella decisione di acquisire
consapevolezza della propria condizione di possibile diversità. Il vero e proprio salto resta
sempre al di là dell’ “egoista”. Lo straniero, il “barbaro”, sono altra questione e fin quando
questa altra faccenda non sarà dipanata fino in fondo si continueranno a portare avanti
parecchi equivoci. Se gli atei sono gente pia gli unici non lo sono soltanto a condizione di
non credersi assolti dal movimento che libera dalla sacralità. Se l’ “unico” si pensa ormai
arrivato, è perduto. Nessun pensiero è sufficientemente maturo per dirsi in grado di com-
pletare la differenza. Chi è al di là non ha cognizione alcuna del “sacro” contro cui Stirner
ha tante frecce nel suo arco, e ciò dipende dal fatto – evidentissimo – che sia Stirner che il
suo arco si trovano da questa parte, ancora bene impiantati nelle radici del “sacro”.

Dobbiamo sempre tenere presente il coinvolgimento nella diversità, evitando di corre-
re il rischio, abbastanza grave, di considerare quest’ultima come un’espressione esclusi-
vamente oggettiva, o come una proiezione soggettivistica della coscienza. Non possiamo
difatti applicare le regole dell’ “a poco a poco” alla diversità, proprio perché questa ha rotto
col mondo della riduzione a oggetto, col mondo della produzione del senso, ma una vol-
ta operato il distacco, e iniziato il procedimento classificatorio nuovo, potremmo, anche
dall’interno del coinvolgimento, sia pure per un moto dell’animo dettato dalla paura, ripri-
stinare il metodo che ci dava prima tanta sicurezza. Occorre salvaguardare l’intenzione del
gioco, il mettersi a rischio.

Ciò salva l’individualità della differenza, perché questo continuo finalizzare la totalità
nella prospettiva della diversità crea sempre situazioni e condizioni diverse, mai identiche.
Il fascino di questa prospettiva è senza limiti, sconvolgente fino in fondo. È qui che nasce
l’elemento incommensurabile, proprio lo scarto della stessa classificabilità, la passione che
ci porta verso il singolo, il punto infinitesimale in cui si riassume l’insieme di tutte le pos-
sibilità, delle nostre e delle altrui possibilità. È così che amo realmente una persona, che la
vita di quella persona diventa la mia vita, unica e irripetibile, proprio perché nel suo conti-
nuo modificarsi non è la stessa mai. Un fondamento come quello dell’accumulazione non
mi poteva soddisfare. L’uomo non può vivere senza avventura. Ridotto a momento pro-
duttivo di semplici modificazioni, infiacchisce e muore. «L’individualità inerisce in verità
anzitutto all’intelletto, il quale, rispecchiando il fenomeno, appartiene al fenomeno, che ha
come forma il principium individuationis. Essa però inerisce anche alla volontà, in quanto
il carattere è individuale: ma esso stesso viene eliminato rinnegando la volontà. L’indivi-
dualità è dunque inerente alla volontà soltanto nella sua affermazione, ma non nella sua
rinnegazione. La stessa santità, che è congiunta ad ogni azione puramente morale, dipende
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da ciò, che questa deriva, in ultima analisi, dall’immediata conoscenza dell’identità nume-
rica dell’intima essenza di tutto ciò che è vivente. Questa identità, però, si trova soltanto
nello stato di rinnegazione della volontà (nirvana), perché la sua affermazione (sansara) ha
come forma la sua manifestazione nella molteplicità. Affermazione della volontà di vivere,
mondo del fenomeno, diversità di tutti gli esseri, individualità, egoismo, odio, malvagità
derivano da una sola radice; similmente, al contrario, mondo della cosa in sé, identità di
tutti gli esseri, rettitudine, amore del prossimo, rinnegazione della volontà alla vita. Se
ora, come ho sufficientemente mostrato, già le virtù morali nascono dalla comprensione di
quella identità di tutti gli esseri, questa però si trova non nel fenomeno, ma solo nella cosa
in sé, nella radice di tutti gli esseri; allora l’azione virtuosa è un passaggio momentaneo
attraverso il punto, al quale definitivamente si ritorna con la rinnegazione della volontà di
vivere». (A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, II, 48). La distinzio-
ne tra soggettività e oggettività riflette le peggiori conclusioni dell’idealismo. La struttura
mitica di ognuna di queste componenti si modifica continuamente proiettando il contenu-
to dell’una in quello dell’altra e viceversa, ma in nessun momento di questi passaggi c’è
una condizione accertata, sono sempre situazioni mitiche che vengono considerate come
la realtà e che, per questo solo fatto, hanno conseguenze sulla realtà.

Ma l’individualità contiene un paradosso: nella sua qualità, una volta raggiunta, vuole
inserire un senso, spesso a forza, mentre nel senso, una volta rielaborato, vuole escludere
la qualità. Ciò può essere certamente evitato, in quanto, a ben vedere, ripresenta il destino
circoscritto della coscienza, ma solo riprendendo sempre in mano le condizioni del coin-
volgimento. Voglio dire, in condizioni più sottili e specifiche, nel procedere ricognitivo, la
stessa diversità non è mai garantita, può sempre incappare nella ripetitività, con dongio-
vannesca testardaggine può non vedere l’ombra del destino del senso dietro l’apparenza
della differenza sempre nuova e allettante. Nel destino, senza dubbio diverso, almeno agli
inizi, del burlador moliniano c’è il rifiuto dell’autorità, la ribellione contro il controllo pa-
terno, opprimente, gigantesco, ridotto nei termini simbolici del convitato di Mozart. Ma
la ribellione non intacca il simbolo, né del padre, né della donna, segno forse della pau-
ra e dell’estremo territorio della diversità vissuta come oggetto, non come cosa, quindi in
quanto ribellione morde a vuoto, e si smarrisce senza nessun possesso, senza poter dire
che di tanta fatica e di tanta lotta sia restata una traccia, un segno concreto di trasfor-
mazione. Ancora Stirner: «Che differenza fra la libertà e l’individualità propria! Ci si può
sbarazzare di moltissime cose, ma non di tutto; ci si libera da tante cose, ma non di tutto.
Interiormente si può essere liberi nonostante la condizione di schiavitù, sebbene anche so-
lo interiormente si possa ancora una volta esser liberi soltanto da cose di tutti i generi, non
da tutto; ma dalla frusta, dal capriccio imperioso del padrone, ecc., non si può, in quanto
schiavi, liberarsi. “La libertà vive solo nel regno dei sogni!”. La mia propria individualità,
invece, è tutto me stesso: la mia essenza e la mia esistenza, sono io stesso. Io sono libero
da ciò di cui mi sono sbarazzato, privato, ma sono proprietario di ciò che è in mio potere
o di ciò che posso. Mio proprio lo sono in ogni momento e in qualsiasi circostanza, purché
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io sappia restare padrone di me e non mi getti in pasto agli altri. Io non posso neppure
veramente voler essere libero, perché non è cosa che io possa realizzare o creare: io posso
soltanto desiderare di esser libero, aspirarvi in ogni modo: si tratta, infatti, di un ideale, di
un fantasma. Le catene della realtà scavano nella mia carne in ogni momento le ferite più
profonde. Ma io resto mio. Schiavo di un padrone, io penso solo a me stesso e al mio van-
taggio; certo, le sue percosse mi colpiscono: io non ne sono libero; ma io le sopporto solo
per calcolo, per unmio vantaggio, per esempio per ingannarlo e ammansirlo mostrandomi
paziente, oppure per non attirarmi, con la mia resistenza, qualcosa di peggio. Ma siccome
io ho in mente me stesso e il mio proprio interesse, coglierò a volo la prossima occasione
propizia per schiacciare il padrone. La mia liberazione da lui e dalla sua frusta sarà allora
semplicemente la conseguenza del mio egoismo precedente. Si obietterà forse che io posso
essere stato “libero”, cioè “libero in me” o “interiormente”. Ma “libero in sé” non signifi-
ca “realmente libero” e “interiormente” non significa “esteriormente”. Il mio corpo non è
“libero” dalle torture e dalle frustate che subisce sotto il dominio di un padrone spietato;
ma sono le mie ossa che scricchiolano sotto la tortura, sono le mie fibre che spasimano
sotto i colpi: sono io che gemo, perché il mio corpo geme. Il fatto che io soffro e tremo
dimostra che sono ancora in me, ancora padrone di me: io resto mio. La mia gamba non
è “libera” dalle percosse del padrone, ma è la mia gamba, da me inseparabile. Il padrone
provi un po’ a strapparmela e poi guardi se quel che ha in mano è ancora la mia gamba!
Quel che tiene in mano non è altro che il cadavere della mia gamba, che è tanto poco la
mia gamba quanto un cane morto è ancora un cane: un cane ha un cuore che pulsa, un
cosiddetto “cane morto” non lo ha e perciò non è più un cane». (L’unico e la sua proprietà,
op. cit., p. 119). L’universo del “mio” è coerente, e per questa sua coerenza è stato sottratto,
dallo sforzo di Stirner, all’utilizzo improprio e degradante di mezzo per uno scopo estraneo.
Adesso, chiuso nella dimensione dell’ “unicità”, questo universo si rende conto di entrare
in una risoluzione ontologica del proprio fondamento, o accetta questo passaggio – giusti-
ficandosi come possesso qualificante – o lo rifiuta e, in questo caso, non può costituire un
valore capace di azzerare le precedenti categorie. La soluzione dell’ “unione” non soddisfa
fino in fondo. Il possesso pretende di salvare l’uomo “oggettivamente”, nella concretezza
della gamba che è mia e che vive in quanto tale solo perché è mia, non quando mi viene
strappata via. Sono io a darle la vita e lei fornisce quel completamento proprietario che
mi abbisogna perché io possa essere me stesso. Tutto ciò è convincente, ma non ci dice
ancora in che modo stare in guardia contro il nuovo valore che si profila all’orizzonte, e
che pretende l’investitura sacrale.

In contrapposizione alla monotonia e alla condanna, perché il senso ultimo del burlador
è proprio questo, di un’autocondanna, si pone l’ampiezza di un diverso paradosso, quello
della molteplicità degli elementi costretta a una riassunzione unitaria intenzionata verso
una pluralità fittizia di esiti. Così l’amore, gli atteggiamenti quotidiani, le lotte, i colori della
natura, gli scontri verbali, le miserie, gli slanci di passione, le riflessioni filosofiche, finisco-
no per sottostare a un disegno classificatorio paradossale. Da una iniziale separazione di
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temi si arriva a una derubricazione intermedia, un lavoro da provetto anatomista: atomi,
schegge, pezzi, frammenti vengono distribuiti secondo una logica che resta ancora quella
dell’ “a poco a poco”, per subire sempre continue modificazioni e sempre nuove classifica-
zioni. Così, la singola intuizione diventa un grande mosaico, in cui ogni tassello trova il
suo posto logico in base a un suggerimento globale, non più parziale. In quanto elemento
parziale esso è di già morto, soppresso insieme alla sua relativa classificazione. «Anche
i nostri sforzi più riusciti possono produrre soltanto una rete le cui maglie sono troppo
grossolane per il determinismo. Noi cerchiamo di esaminare il mondo esaustivamente at-
traverso le nostre reti; ma le loro maglie lasceranno sempre sfuggire qualche pesciolino:
ci sarà sempre abbastanza spazio per l’indeterminismo». (K. Popper, Poscritto alla Logica
della scoperta scientifica [1983], vol. II, L’universo aperto: un argomento per l’indetermini-
smo, tr. it., Milano 1984, p. 60). La riemersione intuitiva ripropone paradossalmente una
classificazione ancora una volta unitaria, fatta attraverso tocchi impercettibili che lasciano
comparire e scomparire innesti, ricordi, ipotesi, evidenze, mascherature, trappole, intrecci,
motivi, somiglianze, antitesti e contrasti, corrispondenze, nuove classificazioni.

In questo c’è un metodo corale che fissa una diversa unità di misura all’interno della
quale ogni elemento riprende una sua collocazione significativa, e ciò tutte le volte che la
classificazione si ripresenta nell’intenzionalità differente. Non c’è un aspetto decorativo
e superfluo e uno più essenziale. Il disordine essenziale delle relazioni riceve adesso una
ordinazione differente che proviene dall’instaurarsi del rapporto con la forma, per quan-
to lontano quest’ultimo possa essere ancora considerato sulla base del metro valutativo
della logica dell’ “a poco a poco”. Un solo particolare, l’attesa di pochi minuti in una ca-
mera fatta apposta per l’incontro, la ricerca di piccoli oggetti, un giornale, una pomata,
la discussione con un autista troppo insistente, immediatamente un taglio di intenzioni si
concentra in una differente classificazione, mettendo in mostra il dono di inesauribili varia-
zioni, attraverso cui posso rivivere l’orrore di una tragedia, l’abbandono di pochi attimi che
si condensano in una vita intera, in un’esistenza senza ormai più tempo, senza altre possi-
bilità, un gioco definitivamente accettato e perduto. A differenza dell’antica classificazione,
questa che ci appare come nuova possiede una penetrazione sottilissima, si sviluppa quasi
senza sforzo in tutte le divisioni dei significati, in tutte le incertezze e le sottigliezze della
diversità, in tutti i gesti dell’inquietudine ancora pieni del pesante sonno del senso. I picco-
li aggiustamenti dell’analisi sono ormai scomparsi, trattandosi di un procedere uniforme
che qui è del tutto sconosciuto. Il nuovo rallentamento gioca spesso anch’esso con l’os-
servazione psicologica e con l’approfondimento dei caratteri, ma è ancorato all’oggettività
dell’orientamento verso la qualità, non è soltanto una cosa, è due cose nello stesso tempo.
Non è solo rallentamento ma è, contemporaneamente, accelerazione, sconvolgimento, di-
sordine e pericolo. «La continuità di tutte le azioni dinamiche, premessa incontestata, un
tempo, di tutte le teorie fisiche, [è stata] espressa dal noto dogma di derivazione aristoteli-
ca: natura non facit saltus. Ma anche in questa fortezza della fisica, sempre rispettata fin dai
tempi antichi, l’indagine moderna ha aperto una breccia pericolosa. Sembra in realtà che la
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natura faccia dei salti, e dei salti assai singolari. Mi sia permesso, per spiegarmi meglio, di
servirmi di un paragone intuitivo. Nel caso delle onde dell’acqua la frantumazione dell’e-
nergia di movimento si arresta quando gli atomi in certa maniera tengono unita l’energia,
perché ogni atomo rappresenta un determinato quantum finale di materia che si può muo-
vere soltanto come un tutto unico. Nel caso dei raggi luminosi e termici, benché essi siano
di natura assolutamente immateriale, debbono analogamente entrare in gioco delle cause
che tengono unita l’energia radiante in determinati quanti finali, e la tengono unita tanto
più efficacemente quanto più brevi sono le onde, ossia quanto più rapide si succedono le
vibrazioni». (M. Planck, I nuovi orizzonti della fisica [1913], in La conoscenza del mondo
fisico, tr. it., Torino 1942, pp. 50-51). Più l’intenzione si concentra su di un particolare, una
scatola per esempio, più il gioco si allarga lentamente a tutte le sfumature del caso, al cor-
teggiamento della qualità, per poi precipitare in un’implosione relazionale, in una rapida
e precisa condensazione che si trasferisce nuovamente in classificazione unitaria.

Uno dei problemi della conoscenza è stato quello di chiedersi come potesse stabilirsi
una spiegazione plausibile del modo in cui la coscienza viene in contatto con la realtà. Sor-
se sin dall’inizio la difficoltà di un contatto diretto. In che modo si poteva mai fissare un
rapporto conoscitivo tra coscienza e oggetto se non attraverso le immagini che la prima si
costruiva del secondo? Per cui l’esistenza stessa del mondo reale finiva per diventare pro-
blematica. Da qui la decisione cartesiana di indirizzarsi verso il soggetto. Il fatto era che
non si è mai riflettuto abbastanza sulla comunanza indissolubile che lega la conoscenza
al senso, elementi, ambedue, dell’orientamento verso il contenuto, prodotti di una separa-
zione di già realizzatasi o, almeno, di una divaricazione in corso di completamento. Così
Schopenhauer: «Verosimilmente fu Cartesio il primo a raggiungere quel grado di rifles-
sione, che quella verità fondamentale richiede, e a farne, anche se solo provvisoriamente
in forma di riflessione scettica, il punto di partenza della sua filosofia. In verità Cartesio,
avendo assunto come unicamente certo il cogito ergo sum e avendo posta invece provvi-
soriamente l’esistenza del mondo come problematica, trovò l’unico valido ed essenziale
punto di partenza ed insieme il vero punto di appoggio di tutta la filosofia. Questo cioè è
in maniera essenziale e indispensabile il soggettivo, la propria coscienza. Infatti solo questo
è e rimane l’immediato: tutto il resto, qualunque esso sia, è trasmesso e condizionato da
quello, ne è dunque dipendente. È allora giusto far cominciare la filosofia dei moderni da
Cartesio, come da un padre. Procedendo su questa via, Berkeley pervenne, nonmolto dopo,
ad un vero e proprio idealismo, ossia alla conoscenza che tutto ciò che è esteso nello spazio,
cioè il mondo materiale, oggettivo in generale, esiste come tale assolutamente nella nostra
rappresentazione, e che è falso, anzi assurdo, attribuirgli, in quanto tale, una esistenza fuo-
ri di ogni rappresentazione e indipendente dal soggetto conoscitivo e assumere quindi una
materia come semplicemente esistente e dotata di realtà propria. Questa validissima e pro-
fonda considerazione costituisce però anche l’intera filosofia di Berkeley: egli si è infatti
esaurito in questa affermazione. La vera filosofia deve dunque in ogni caso essere idealista:
anzi deve esserlo, se vuole semplicemente essere onesta. Perché niente è più certo, che
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nessuno può mai uscire da se stesso, per identificarsi immediatamente con le cose distinte
da lui: bensì tutto ciò che egli conosce con sicurezza, cioè immediatamente, si trova dentro
la sua coscienza. Fuori di questa, pertanto, non vi può essere una certezza immediata: i pri-
mi princìpi fondamentali di una scienza però, debbono possedere tale certezza immediata.
Per il punto di vista empirico delle altre scienze è convenientissimo assumere il mondo
oggettivo come semplicemente esistente: non così per quello della filosofia, che come tale
deve risalire ai princìpi e alle origini. Solo la coscienza è data immediatamente, perciò il
fondamento della filosofia è limitato ai fatti della coscienza: ossia essa è essenzialmente
idealistica. Il realismo, che trova credito presso l’intelletto incolto, perché si dà l’aria di
essere aderente ai fatti, prende addirittura come punto di partenza un’ipotesi arbitraria ed
è perciò un edificio di vento campato in aria, perché sorvola o rinnega il primissimo fat-
to: che, cioè, tutto ciò che noi conosciamo si trova nella coscienza. Infatti, che l’esistenza
oggettiva delle cose sia determinata da qualche cosa che le rappresenti, e che per conse-
guenza il mondo oggettivo esista soltanto come rappresentazione, non è un’ipotesi e tanto
meno una sentenza arbitraria, o addirittura un paradosso posto per amore di discussione;
ma è la verità più certa e più semplice, la cui conoscenza viene resa difficile solo dalla
sua troppa semplicità, e perché tutti non hanno sufficiente riflessione, per risalire ai pri-
mi elementi della loro conoscenza delle cose. Non può mai esservi un’esistenza oggettiva
assolutamente e in se stessa, anzi una tale esistenza è addirittura impensabile: perché ciò
che è oggettivo, come tale, ha sempre ed essenzialmente la sua esistenza nella coscienza
di un soggetto, del quale è quindi la rappresentazione, determinata per conseguenza dalla
coscienza e dalle sue forme rappresentative, che come tali appartengono al soggetto, non
all’oggetto». (Il mondo come volontà e rappresentazione, II, 1).

Che poi questa conoscenza non sia affatto sufficiente e che per la propria stessa incom-
pletezza invii e richiami a un’altra conoscenza, questo è problema che attiene alla radicale
diversità che la coscienza stessa può produrre, ma non al come la coscienza possa conosce-
re nell’àmbito della produzione modificativa del senso. Per altro, l’avventura cartesiana,
con il suo rimettere in discussione il fondamento appena trovato, quello dell’evidenza e
della chiarezza, e con il suo ricollegare tutto al di fuori dell’uomo, in un Dio artefice del-
la verità, dimostra come ogni dualismo del genere sia impensabile. Questa disavventura
cartesiana sarà seguita da altri esempi non meno avventurosi e infelici, dall’estaticismo
miracolistico dell’ipotesi di Nicolas Malebranche, all’intera risoluzione di oggetto e idea
nella sostanza divina dell’ipotesi spinoziana, fino all’armonia prestabilita in Dio dell’ipo-
tesi di Gottfried Leibniz. Ma la valutazione più completa resta quella di Georg Wilhelm
Friedrich Hegel: «Similmente anche nella proposizione filosofica l’identità di soggetto e
predicato non deve annientare la loro differenza espressa nella forma della proposizione;
anzi la loro unità deve risultare come armonia. La forma della proposizione è il riappari-
re del senso del determinato, cioè l’accento che ne distingue il contenuto; che pertanto il
predicato esprima la sostanza, e che il soggetto s’immerga pur esso nell’universale, ecco
l’unità in cui quell’accento si smorza. Il pensare, anziché progredire nel passaggio dal sog-

160



getto al predicato, dato che il soggetto va perduto, si sente piuttosto frenato e risospinto al
pensamento del soggetto, sentendone la mancanza; o, dacché il predicato fu espresso esso
stesso come un soggetto, come l’essere, come l’essenza che esaurisce la natura del soggetto,
il pensare trova il soggetto immediatamente anche nel predicato». (Fenomenologia dello
spirito [1807], tr. it., vol. I, Firenze 1988, pp. 51-52). In queste elaborazioni il punto dove
si rasenta l’incredibilità è quello che ammette tranquillamente l’assoluta marginalità del
reale di fronte all’unica realtà esistente, cioè la logica, quindi Dio. Così la realtà diventa
una semplice occasione, che può anche scomparire senza che il soggetto se ne accorga. L’e-
stremismo metafisico procede ormai incontrollato fino all’ammissione che tutta la realtà si
racchiude nella percezione, non avendo senso parlare di realtà come qualcosa di separato.
Il pensiero viene visto quindi come ordinatore, realizzatore e perfino come creatore della
realtà, con gradi di compromissione che corrispondono a precise evoluzioni metafisiche.

Diciamo che fra le ipotesi più ragionevoli c’è da sottolineare quella che lascerebbe in-
tendere una realtà esistente, quando e come che sia, ma restante comunque in una zona
d’ombra fin quando non viene illuminata e fatta esistere dal pensiero.Questa tesi potrebbe
essere interessante se non postulasse la separazione tra pensiero e realtà, cosa che porta
per forza ad ammettere una creazione dal nulla di quest’ultima da parte del primo. Ma
la coscienza può illuminare la realtà, cioè può conoscerla solo a condizione che si tratti
della medesima cosa, cioè che tra coscienza e realtà non ci sia differenza, che tra pensie-
ro e oggetto non ci sia differenza. Al contrario, la differenza va cercata in modi diversi
di conoscere, e questo per una incompletezza della spiegazione, non per una differenza
tra i due estremi del rapporto. La proiezione della coscienza può quindi rivolgersi verso
il meccanismo del senso proprio perché quella è la sua normale disposizione, anche se la
spiegazione che ne viene fuori è tutt’altro che completa, anzi è una spiegazione analiti-
ca, cioè semplicemente accumulativa. «L’oggetto dell’arte, l’intreccio dell’opera d’arte si
dà sempre al lettore come già compiuto, come precedente il racconto su di esso. Questo
passato si illumina nel momento in cui passa da uno stato di incompiutezza a uno stato di
compiutezza. Ciò si esprime, in particolare, nel fatto che l’intero andamento dello sviluppo
dell’intreccio si dà al lettore come passato che, allo stesso tempo, è come se fosse reale. L’a-
zione di un romanzo o di un dramma appartiene a un tempo passato rispetto al momento
della lettura. Ma il lettore piange o ride, cioè vive delle emozioni, che al di fuori dell’arte
sono proprie del tempo presente. In ugual misura ciò che è convenzionale emotivamente
si converte in reale. Il testo fissa la paradossale proprietà dell’arte di trasformare il conven-
zionale in reale e il passato in presente. In questo sta, tra l’altro, la differenza tra il tempo
dello scorrere dell’intreccio e il tempo del suo compimento. Il primo esiste nel tempo, il
secondo si converte in un passato, che allo stesso tempo rappresenta un uscire dal tempo
in generale. Questa differenza di principio negli spazi dell’intreccio e del suo compimento
rende futili i ragionamenti su ciò che è accaduto ai personaggi dopo la fine dell’opera. Se
simili ragionamenti compaiono, essi testimoniano di una percezione non artistica del testo
artistico e sono il risultato dell’inesperienza del lettore». (J. M. Lotman, La cultura e l’esplo-
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sione. Prevedibilità e imprevedibilità [1964], tr. it., Milano 1993, p. 189). In questo modo la
coscienza accompagna la realtà, senza con ciò suscitare scandalo filosofico, cioè senza che
ciò comporti la conclusione che la coscienza crei la realtà. Si tratta di movimenti diversi
del medesimo orientamento verso il senso. Il fatto che dove troviamo un’accumulazione di
senso, nello stesso posto troviamo la coscienza al lavoro, non fissa nella medesima logica
dell’ “a poco a poco” nessun ordine di priorità e nessuna condizione.

È anche privo di significato il concetto della realtà che si racchiude nella semplice mo-
dificazione del pensiero. Ciò è una illusione determinata dal fatto di porre qualcosa come
oggetto del pensiero, come se questo qualcosa appartenesse al pensiero, il quale avrebbe
di conseguenza il diritto di esercitare una penetrazione conoscitiva. Se la coscienza insiste
troppo nelle sue mansioni di controllo finisce per cadere in questa posizione idealista, ridu-
cendo il meccanismo di accumulazione, come primo obiettivo, a una semplice proiezione
dei propri fantasmi. E, difatti, ciò accade puntualmente quando si smarrisce lo scopo del
processo di catalogazione, scopo che, pur nei suoi limiti, è fondamentale per la conoscenza,
e lo si porta a fondamento di un processo di duplicazione o rispecchiamento, su cui inizia-
re la costruzione della verità. Questo era il contenuto della “logica” secondo Hegel: «Ora,
prima di tutto, è già fuor di proposito il dire che la logica astragga da ogni contenuto, che
insegni soltanto le regole del pensare, senza entrare a considerare il pensato e senza poter
tener conto della sua natura. Poiché, infatti, la logica deve aver per oggetto il pensare e le
regole del pensare, ha anzi in cotesto il suo particolare contenuto; ha in cotesto anche quel
secondo elemento della conoscenza, una materia, della cui natura si occupa. Il contenuto
della scienza pura è appunto questo pensare oggettivo. La logica è perciò da intendere co-
me il sistema della ragione pura, come il regno del puro pensiero. Questo regno è la verità,
come essa è in sé e per sé senza velo. Ci si può quindi esprimere così, che questo contenu-
to è la esposizione di Dio, com’egli è nella sua eterna essenza prima della creazione della
natura e di uno spirito finito». (Scienza della logica [1812-1816], tr. it., vol. I, Bari 1984, p.
24). In questa fase, tragicamente, empirismo e idealismo si danno la mano. Non è un caso
infatti che molti matematici hanno posizioni filosofiche molto vicine all’idealismo imma-
nentista. Immaginarsi un emergere del trascendente sotto l’aspetto di oggetto solidamente
accertabile costituisce un duplice livello di illusione: da una parte l’emergere, e quindi l’at-
tesa dell’emersione, di qualcosa che non sia di già qui a lavorare contro di noi o per noi,
dall’altra parte che questa emersione si solidifichi in base alle regole della logica scientifica,
più comode per la nostra percezione angosciosamente indagativa.

Ma fin qui abbiamo discusso della conoscenza analitica, la coscienza conosce il mecca-
nismo di accumulazione del senso perché se lo spiega benissimo, in quanto loro due sono
la medesima cosa. In fondo, qualcosa del genere c’era nell’intuizione tomistica con cui si
riconosceva all’intelletto la possibilità di conoscere la modificazione prodotta su di esso
dall’azione della forma. Ma l’errore di questa intuizione si racchiude nel fatto che le due
cose sono pensate sempre separate e quindi la modificazione si considera come prodotta
da una parte sull’altra. La conoscenza viene ammessa, e questo e di già un passo avanti,
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ma viene ridotta solo alla modificazione, non alla parte stessa, per altro nemmeno posta
in parallelo con l’altra. Io penso che si possa ragionare in termini affatto diversi. Precisa
Stirner: «Il diritto – è una fissazione, prodotta da uno spettro; la potenza – sono io stesso,
io sono il potente e il possessore della potenza. Il diritto è al di sopra di me, è assoluto ed
esiste solo in un essere superiore, dal quale mi viene concesso come una grazia: il dirit-
to è un dono della grazia del giudice; la potenza, la forza, invece, esistono solo in me, il
forte, il potente». (L’unico e la sua proprietà, op. cit., p. 156). Nella convivenza civile codi-
ficata, quindi nella realtà modificativa retta dalla logica dell’ “a poco a poco”, il diritto è
un comportamento sanzionato dalla sacralità della legge. L’esistenza qui è sposata in un
matrimonio apparente del tutto casto con la verità, nessuno dei due sposi ha mai conosciu-
to l’altro e nessuno dei due si avvicinerà mai all’altro, tutto avviene per procura. Questo
strano connubio custodirà tutti i “documenti” necessari perché, all’occorrenza, uno possa
dirsi sostenitore dell’esistenza dell’altro e viceversa. Questa non è la forza, si tratta di una
debolezza che si agghinda di orpelli giuridici allo scopo di darsi l’aspetto della forza. C’è
da porsi la domanda più importante: che cos’è veramente la forza? Il semplice possesso di
sé, senza il presupposto della “sacralità decretata d’ufficio”? Credo che la risposta sia non
solo molto più articolata, ma di estrema importanza.

Se riduciamo la conoscenza alla modificazione, illudiamo la conoscenza che questa stes-
sa modificazione sia stata causata da essa, su di una realtà non solo esterna ma anche estra-
nea. Ma ciò non è vero. La totalità delle relazioni propone una soluzione differente anche
nello spaccato ristretto del processo di accumulazione. Coscienza e senso sono la medesi-
ma cosa in movimenti diversi, producono insieme la modificazione, cioè il più basso livello
dell’effettualità e insieme, seppure con gradi diversi, cioè con un affievolimento diverso,
vengono coinvolti nell’apertura verso la diversità. Kant era stato più attento di molti fi-
losofi contemporanei: «Il sentimento della nostra inadeguatezza a portarci al livello di
un’idea che per noi è legge, è il rispetto. Ora, l’idea della comprensione di ogni fenomeno
che può esserci dato, nell’intuizione di un tutto, è un’idea che ci è imposta da una legge
della ragione che non riconosce altra misura definita, universalmente valida ed immutabi-
le, all’infuori della assoluta totalità. La nostra immaginazione d’altra parte, anche nel suo
massimo sforzo di giungere alla comprensione d’un oggetto dato in una totalità intuitiva,
mostra i propri limiti e la propria insufficienza, ma anche al tempo stesso la propria de-
stinazione ad adeguarsi a quell’idea come legge. Il sentimento del sublime della natura è
dunque sentimento di rispetto per la nostra propria destinazione, che con una specie di
sostituzione rivolgiamo ad un oggetto naturale, che ci rende per così dire intuibile la su-
periorità della destinazione razionale delle nostre facoltà conoscitive sul massimo potere
della sensibilità». (Critica del giudizio, op. cit., pp. 231-232 ). Il rispetto misura la distanza,
vernicia il legame e garantisce un minimo di sicurezza. In questo senso diventa superflua
l’ultima spiegazione idealista di non potere ammettere l’esistenza di una realtà anteriore
al pensiero. Difatti, perché mai la si dovrebbe ammettere questa anteriorità? Via via tutte
le spiegazioni necessarie saranno date dalla stessa ragione. Kant è un avvocato.
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L’emergere della diversità pone però un problema diverso. Nell’ordine complessivo del-
le relazioni la diversità è un movimento come un altro, ma l’intensità specifica che essa
assume all’interno del campo, pur andandosi ad affievolire nell’estendersi totale delle re-
lazioni, è un luogo certamente capace di determinare livelli dell’effettualità che non erano
conosciuti nell’esteriorità del meccanismo accumulativo. A questa diversità di relazioni
dobbiamo pure dare una spiegazione. L’apertura della coscienza fissa, sia pure per un at-
timo, una contrapposizione che è alterità, differenza, scarto. Nulla di ciò era reperibile
nel rapporto tra coscienza e senso. Quindi, l’inquietudine ha generato un movimento che
abbisogna, adesso, di una spiegazione in termini più approfonditi. La vecchia concezione
deterministica aveva fatto sogni differenti. Ecco Pierre-Simon de Laplace: «L’estrema diffi-
coltà dei problemi relativi al sistema del mondo ha obbligato i geometri a ricorrere a delle
approssimazioni che lasciano sempre temere che le quantità trascurate abbiano una in-
fluenza sensibile. Quando essi si sono accorti dell’influenza, grazie alle osservazioni, sono
ritornati sulla loro analisi; modificandola, hanno sempre trovato la causa delle anomalie os-
servate, ne hanno determinato le leggi e spesso hanno superato l’osservazione, scoprendo
ineguaglianze che essa non aveva ancora indicato. Perciò si può dire che la natura stessa
ha partecipato alla perfezione analitica delle teorie fondate sul principio della gravitazio-
ne universale, e questo, a mio parere, costituisce una delle prove più valide della verità di
questo mirabile principio». (Saggio filosofico sulle probabilità [1814], in Opere, tr. it., Tori-
no 1967, pp. 307-308). Oggi non c’è più quest’ordine di certezze, esso è stato sostituito da
un ordine di certezze indeterminato, non per questo meno in grado di operare condizioni
pratiche in grado di rendere possibile la ricerca scientifica. Il fare che ne viene fuori si può
dire stia pestando la stessa acqua nel mortaio da almeno tre secoli. La volontà di potenza
ha sigillato tutto il processo scientifico e lo governa dall’esterno secondo regole che solo in
via sussidiaria vengono da questo processo verificate e poste in atto. Occorre spogliarsi del
pensare governativo, del rappresentare tutto quello che ci sta davanti in termini di scopo
da raggiungere.

Ora, la prima cosa che sorge spontanea è che la diversità è certamente contrapposta
alla coscienza, ma ha tutte le caratteristiche della coscienza. Fin quando non si pone nel-
l’àmbito della ricognizione si potrebbe dire che soltanto dall’interno della coscienza si può
cogliere una vera e propria differenza. L’inquietudine ha prodotto la rottura, lo scarto, ma
non ha caratterizzato in modo definitivo la diversità. Questa caratterizzazione si realizza
nel processo ricognitivo e in tutto quello che si realizzerà poi nel livello conclusivo del-
l’effettualità, cioè nella trasformazione. Nulla di questo mondo che si profila all’orizzonte
della diversità e che si può riassumere nell’orientamento verso la qualità è conosciuto dalla
diversità, per cui non si pone nemmeno il problema di una relazione quale che sia, concreta
o apparente. La diversità comincia a sperimentare, attraverso la ricognizione, un territorio
che sta avendo una sua vita ricchissima relazionale, costituita da una fitta rete di flussi,
a loro volta suddivisi in orientamenti contrapposti. La diversità si inserisce in questa re-
te. Così, ancora una volta, Hegel: «L’intelligenza pone il contenuto del sentimento nella
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sua interiorità, nel suo spazio proprio e nel suo proprio tempo. Così il contenuto è l’im-
magine, liberata dalla sua prima immediatezza e dall’isolamento astratto di fronte ad altre
immagini, ricevuta nell’universalità dell’io in genere. L’immagine non ha più la determi-
natezza completa, che ha l’intuizione; ed è arbitraria o accidentale, isolata in genere dal
luogo esterno, dal tempo e dal complesso immediato in cui essa stava». (Enciclopedia delle
scienze filosofiche in compendio [1817], tr. it., Bari 1984, p. 441). Il guaio della metafisica è
stato quello di isolare un rapporto, pensandolo in termini di causa ed effetto, evitando di
pensare invece una rete relazionale di un numero praticamente infinito di rapporti che, in
questo caso, non sono più semplici collegamenti bilaterali, ma relazioni nel pieno senso del
termine. L’antica totalità è scomparsa, forse nascosta in qualche piega del “procedimento”,
ma non ne sono tanto sicuro.

Questo grave errore ha portato a ipotizzare possibili situazioni atomistiche tra sogget-
to pensante e oggetto pensato, per cui il soggetto avendo la possibilità di pensare poteva
creare dal nulla qualsiasi cosa, in immagine, e considerarla per questo solo fatto esistente.
La coscienza, e pertanto anche la diversità, possono certamente costituire relazioni appa-
renti, ma queste si affievoliranno in modo e per vie diverse da quelle concrete, tutto qui.
Non ci saranno particolari problemi di sudditanza o di dominio, né da parte del pensiero,
né da parte della cosa. Con grande attenzione, Stirner: «Come non esaltare la coscienza di
Socrate, che gli fa rifiutare il consiglio di evadere dal carcere⁈ Ma non capite che Socrate
è pazzo a concedere agli Ateniesi il diritto di condannarlo? Bene, è lui che se lo vuole: è
giusto che finisca così; perché mai accetta di porsi sullo stesso piano degli Ateniesi? Se
egli avesse saputo e potuto sapere ciò che era, non avrebbe legittimato nessuna pretesa di
quei giudici, non avrebbe concesso loro nessun diritto. Il fatto di non fuggire fu appunto
la sua debolezza, il suo delirio, per cui credeva di avere ancora qualcosa in comune con
gli Ateniesi, ossia l’idea di essere un membro (e solo un membro) di quel popolo. Ma egli
era piuttosto tutto quel popolo in una persona sola e perciò egli soltanto poteva essere
il proprio giudice. Non c’era giudice al di sopra di lui ed egli stesso, difatti, aveva voluto
esprimere pubblicamente un giudizio su se stesso, valutandosi degno del Pritaneo. Avreb-
be dovuto restare sulle sue posizioni e, dato che non aveva pronunciato contro se stesso
una sentenza di morte, avrebbe fatto bene a disprezzare la sentenza degli Ateniesi e a fug-
gire. Ma egli, invece, si sottomise, riconoscendo nel popolo il suo giudice, immaginando di
essere piccola cosa di fronte alla maestà del popolo. Il fatto di sottomettersi, come a un
“diritto”, al potere violento al quale in realtà soggiaceva, fu tradimento di se stesso: fu virtù.
Questo comportamento scrupoloso viene paragonato dagli storici a quello di Cristo, che
si dice abbia rinunciato al suo potere sulle legioni celesti. Lutero, invece, agì con grande
accortezza quando si fece rilasciare un salvacondotto scritto per il suo viaggio a Worms;
Socrate avrebbe dovuto sapere che gli Ateniesi erano suoi nemici e lui solo il giudice di se
stesso. L’autoillusione di una “condizione di diritto, di legge” avrebbe dovuto dileguarsi di
fronte alla consapevolezza del fatto che il rapporto era un rapporto di potere, di violenza».
(L’unico e la sua proprietà, op. cit., pp. 159-160). Socrate è l’uomo del valore, sacralizza la
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propria vita e muore da uomo sacro col rispetto anche dei suoi nemici. Un simile destino
non lo si augura a nessuno. Stirner è l’anti-Socrate. L’orizzonte stirneriano è la faccia aper-
ta dello sconosciuto che ci propone una panoramica mai vista, un sentiero mai percorso
nella foresta sconosciuta. Socrate è la familiarità un po’ rigida del di già al sicuro, che af-
fronta la morte perché ha meno paura di morire di quanto non abbia paura di rompere le
regole della convivenza civile.

Il movimento della diversità che si proietta nel territorio ricognitivo, non può essere ri-
dotto a semplice espressione del pensiero. Si tratta di un’attività pratica. L’interpretazione
è di già un grado più elevato dell’effettualità, la quale ultima, nemmeno nel grado inferiore,
cioè la semplice modificazione, può essere considerata soltanto espressione del pensiero o
della pratica. Lo stesso fare coatto, come si ricorderà, e come vedremo in seguito, è sempre
un coinvolgimento della coscienza, non è mai pura pratica. Tutta l’attività di ricognizione
è ricca quindi di questi tentativi di combinazione, sempre diversi e sempre più complessi
di perfezionare l’effettualità, suggerendo non solo ipotesi ma anche soluzioni pratiche. Il
nascondimento infatti non avrebbe senso se la diversità fosse soltanto un’espressione del
pensiero, in quanto si tratterebbe di un enigma verbale, un gioco di parole, un’esercitazio-
ne di abilità della mente. Nietzsche ha visto qui la grande conquista: «La cosa migliore e
più alta di cui l’umanità possa diventare partecipe, essa la conquista con un crimine, e deve
poi accettarne le conseguenze, cioè l’intero flusso di dolori e di affanni, con cui i celesti
offesi devono visitare il genere umano che nobilmente si sforza di ascendere: un pensiero
crudo, che per la dignità conferita al crimine stranamente contrasta con il mito semitico
del peccato originale, in cui la curiosità, il raggiro menzognero, la seducibilità, la lascivia,
insomma una serie di affetti eminentemente femminili fu considerata come origine del
male. Ciò che distingue la concezione ariana è l’elevata idea del peccato attivo come vera
virtù prometeica: con questo si è trovato al tempo stesso il sostrato etico della tragedia
pessimistica, inteso come giustificazione del male umano, cioè tanto della colpa umana
quanto della sofferenza per essa meritata. La sventura nell’essenza delle cose – che l’aria-
no meditativo non è incline a negare con sofisticazioni – e la contraddizione nel cuore del
mondo gli si rivelano come un intrecciarsi di mondi diversi, per esempio di uno divino e
di uno umano, ciascuno dei quali nella sua individualità è legittimo, ma nella consistenza
con un’altra singolarità deve soffrire per la sua individuazione. Nell’eroico impulso del-
l’individuo verso l’universale, nel tentativo di oltrepassare la barriera dell’individuazione
e di voler essere lui stesso l’unica essenza del mondo, egli patisce in sé la contraddizione
originaria nascosta nelle cose, vale a dire commette un delitto e soffre. Così dagli ariani il
delitto viene considerato maschio, dai semiti il peccato viene considerato femmina; come
pure il crimine originale viene commesso dall’uomo e il peccato originale dalla donna».
(La nascita della tragedia [1872], 9). La forza necessaria a commettere il crimine scompare
poi nell’affrontare (spazzandole via) le conseguenze che ne derivano. Da qui la debolezza,
la faccia nascosta della forza, di quella forza che si scopre incapace di portare fino in fondo
il delitto, fino in fondo alla sua stessa logica. C’è nel crimine qualcosa d’altro – la rottura
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della regola, presumo – che va al di là della rottura delle regole specifiche che contras-
segnano questo e quel criminale, in ogni criminale ci sta “il criminale” ed è quest’ultimo
che pretende un riconoscimento ufficiale, una sacralizzazione. Nella mia vita ho conosciu-
to centinaia di criminali – ladri, assassini, falsari, rapinatori, ricattatori, ecc. – una volta
messa in chiaro la propria posizione, cioè la specifica accusa (sempre rifiutata: in galera ci
sono solo innocenti), ognuno di loro ambiva al riconoscimento del proprio status di crimi-
nale avente caratteristiche precise, una professionalità, ecc. Ciò è molto comprensibile, è
umano, ma è proprio perché è umano che è “sacro”. Si pùò dire che il cinquanta per cento
dei reati vengono commessi per alimentare questo fantasma, più che per necessità vera e
propria (per fare l’esempio, il mero bisogno economico).

Certo, la diversità deve per prima cosa spiegare a se stessa il significato dei segnali che
riceve da parte del territorio che le sta davanti. E queste spiegazioni possono prendere la so-
stanza di ipotesi, di teorie, ma queste teorie non hanno nulla a che vedere con quelle teorie
puramente analitiche della logica dell’ “a poco a poco” che abbiamo visto poco fa, cioè non
si basano sull’identità tra coscienza e senso. Qui siamo davanti a una nuova diversità, che
per dare spiegazioni esprime giudizi, i quali, in modo critico ma pur sempre insufficiente,
almeno per il momento, ripetono i giudizi espressi all’interno dell’accumulazione, dove la
qualità, elemento indispensabile per impostare correttamente qualsiasi giudizio che non
sia semplicemente analitico, era stata ridotta a semplice residuo. Si arriverebbe così alla
conclusione, un po’ mesta a dire il vero, che il giudizio diverso dovrebbe, ancora una volta,
adeguarsi alla realtà, con il problema questa volta nuovo che la realtà cui bisognerebbe
adeguarsi non è uguale come nel caso del rapporto tra coscienza e senso. Ancora Stirner:
«Ma quest’idea amorosa dell’adattarsi gli uni agli altri, dell’attaccarsi gli uni agli altri e del
dipendere gli uni dagli altri, è proprio tale da cattivarsi le nostre simpatie? Lo Stato sareb-
be dunque, secondo quest’idea, l’amore realizzato, l’essere l’uno per l’altro e il vivere l’uno
per l’altro da parte di tutti. Ma se prevale il senso dell’ordine non va perduto il senso del
proprio interesse? Non finiremo per essere contenti che l’ordine sia stato stabilito con la
violenza, cioè che nessuno possa “pestare i piedi” all’altro, cioè che il gregge sia disposto e
ordinato in modo ragionevole? Ma certo, in tal caso tutto si troverebbe nel “migliore degli
ordini possibili”; il nome di quest’ordine perfetto è appunto – “Stato”». (L’unico e la sua
proprietà, op. cit., p. 165). Il “riposare in Dio” di Agostino, qui è visto – esattamente – come
riposare nello Stato e nelle regole che lo reggono in modo ordinato e ragionevole. Nel caso
che lo Stato abbia regole disordinate e pazzesche, una delle frequenti richieste è quella di
tornare all’ordine e alla ragionevolezza. Stirner è molto triste quando scrive queste parole.
L’uomo e la realtà non riposano nello Stato, questo è tutt’altro che il loro custode e mal-
levadore, si propone (sempre) come dominatore e sfruttatore, concetti che esprimono non
tanto una critica a questo o quello Stato politicamente esistente (questa critica, sempre
possibile, è di minore importanza qui) ma proprio all’essenza stessa di qualsiasi Stato.

Dalla diversità nasce invece uno sforzo nuovo per dare spiegazione al proprio lavoro,
nello stesso momento in cui lo si sta realizzando. Sto parlando ovviamente del lavoro di
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interpretazione. Nei riguardi della coscienza la diversità è quindi una coscienza relazionale
più acuta, un punto focale di maggiore sensibilità capace di produrre un lavoro del tutto
diverso da quello della coscienza nell’esteriorità dei rapporti che quest’ultima intesseva
con il senso. È di questa diversità della diversità che dobbiamo discutere un poco se voglia-
mo capire meglio le condizioni definitivamente diverse di quella che possiamo chiamare
teoria. «Come nella vita quotidiana, così pure nella scienza (qualora questa non mistifichi
il suo proprio operare lasciandosi deviare da una gnoseologia “realistica”) l’esperienza è
l’esser coscienti di essere di fronte alle cose stesse, di afferrarle e di possederle in modo
affatto diretto. Ma l’esperienza non è un buco in uno spazio di coscienza, attraverso il qua-
le traluca un mondo esistente prima di ogni esperienza, e neppure una mera assunzione
nella coscienza di qualche cosa che le sia estraneo. Tutte le connessioni di coscienza del-
la presentazione che culminano, nel caso favorevole, in un’evidenza, sono attraversate da
parte a parte dall’unità dell’intenzionato e infine dell’essente presentato – di quello stesso
che continua ad essere polo d’identità intenzionale: non v’è alcun luogo pensabile dove
la vita di coscienza sia o debba essere spezzata sì da farci pervenire ad una trascendenza
che potesse avere mai altro senso da quello di un’unità intenzionale che si presenta nella
stessa soggettività di coscienza». (E. Husserl, Logica formale e logica trascendentale [1929],
tr. it., Roma-Bari 1966, pp. 287-288). Le condizioni definitive relazionali si costituiscono
per la prima volta, in modo totale, nella diversità e questa costituzione segna il primo
spostamento dal cominciamento della coscienza al cominciamento radicale della cosa. È
l’intenzionalità di questa diversità, di questo inizio di cominciamento radicale che bisogna
approfondire, quindi il suo modo di fornire e di darsi spiegazioni. Le pretese scientifiche
dell’accumulazione hanno impedito da almeno trecento anni di interrogare in questi termi-
ni la coscienza nell’àmbito dei suoi processi di controllo del senso. E questo impedimento,
ormai cristallizzato nelle distinzioni dei diversi settori scientifici, ha suggellato una vera e
propria impossibilità.

Ciò non è però possibile, almeno in tempi brevi, con la diversità. Il territorio della ri-
cognizione, tanto per cominciare, non è soltanto l’oggetto territorio, per come potrebbe
essere delimitato dall’orientamento verso la qualità nel suo punto di massimo affievoli-
mento, ma è anche l’intenzione operativa della diversità. Le due cose non contrastano e
nemmeno si contrappongono, esse semplicemente si immedesimano fino a diventare la
stessa cosa. «Nell’ermeneutica, come in Aristotele, l’ “applicazione” non può mai signifi-
care un’operazione sussidiaria, aggiungentesi “a cose fatte” alla comprensione: ciò a cui
dobbiamo “applicare” determina fin dall’inizio, e nella sua totalità, il contenuto effettivo e
concreto della comprensione ermeneutica. “Applicare” non è adattare qualcosa di generale,
dato anticipatamente, per illuminare, dopo, una situazione particolare. In presenza di un
testo, per esempio, l’interprete non cerca di applicare un criterio generale a un caso partico-
lare; egli si interessa, invece, al significato fondamentalmente originale dello scritto di cui
si occupa. Per dilucidare il senso di un’ermeneutica autenticamente storica, siamo partiti
dallo scacco dello storicismo, quale l’abbiamo constatato in Dilthey, e abbiamo poi ricor-
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dato le nuove dimensioni ontologiche di cui siamo debitori alle analisi fenomenologiche di
Husserl e di Heidegger. La conoscenza storica non può essere descritta secondo il modello
di una conoscenza oggettivistica, poiché è essa stessa un processo avente tutti i caratteri di
un evento storico. La comprensione deve essere intesa nel senso di un atto dell’esistenza,
ed è dunque un “progetto gettato”. L’oggettivismo è un’illusione. Anche come storici, cioè
come rappresentanti di una scienza moderna e metodica, siamo membri della catena inin-
terrotta attraverso la quale il passato si rivolge a noi. Abbiamo visto che la coscienza etica
è, al tempo stesso, sapere etico ed essere etico.Questa integrazione del sapere nella sostan-
za della moralità, l’ “affinità” dell’ “educazione” o della “cultura” (nel senso etimologico)
della coscienza etica e della conoscenza concreta delle obbligazioni e dei fini, ci servirà da
modello per analizzare le implicazioni ontologiche della coscienza storica. Proprio come
in Aristotele, ma su di un piano abbastanza diverso, vedremo che la conoscenza storica è,
insieme, un sapere storico e un essere storico. La questione sta ora nel determinare più con-
cretamente la struttura della comprensione che è alla base dell’ermeneutica. Essa è, come
abbiamo visto, qualcosa di simile a una “affinità” essenziale con la tradizione. Qui ci soc-
corre una regola ermeneutica tradizionale, formulata per la prima volta dall’ermeneutica
romantica, ma la cui origine risale alla retorica antica. Si tratta del rapporto circolare fra il
tutto e le parti: il significato, anticipato da un tutto, si comprende attraverso le parti; ma le
parti svolgono la loro funzione chiarificatrice solo alla luce del tutto». (H. G. Gadamer, Il
problema della coscienza storica, op. cit., p. 77). Lo studio di quello che accade attorno a noi
è un accadere attorno a noi, ogni separazione operazionista in due momenti successivi ci
porta lontano da quello che sarebbe opportuno fare. Quando ci muoviamo nel campo, sia
pure circondati dai legami che ci avvincono (e ci assicurano alle regole) aspiriamo a una
libera ampiezza, a quella die freie Weite di cui ha parlato Heidegger. Per quanto allarghia-
mo il campo della percezione, del nostro fare, e così facendo moltiplichiamo i risultati e le
vittorie, non saremo mai davanti a un allargamento vero e proprio. L’unica risposta che ri-
ceviamo in questo affannoso “darsi da fare” è semplicemente un aumento della tranquillità
fittizia che l’ordine ci fornisce.

La necessità di spiegare l’attività della coscienza si pose drammaticamente in Immanuel
Kant, dove rimase intrappolata nel razionalismo oggettivistico. Che la coscienza dovesse
muoversi, era evidente a tutti, ma non si poteva trovare altra strada, per questa necessità,
che il portato stesso della coscienza, da cui derivava la creazione del pensato, che in questo
modo si riduceva a oggetto determinato dalla coscienza stessa. Un’altra soluzione finiva
per ammettere l’esistenza di due coscienze, una empirica e una trascendentale, spezzando
l’unità del pensiero e riducendo, comunque, la coscienza empirica ancora una volta a ogget-
to del pensiero. Il caso contrario aboliva la divisione e tutto si riassumeva nella coscienza
dominante, cioè quella capace di gestire il pensiero, ma non di pensare se stessa. Infatti,
se la coscienza pensa in base alle regole della logica, poniamo dell’ “poco a poco”, queste
devono essere interne alla sua esteriorità, per come la vediamo realizzata nell’accumula-
zione, ma allora la coscienza, restando chiusa in questa esteriorità, non potrà conoscere le
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regole che la reggono e neppure gli scopi concreti dell’intero meccanismo accumulativo,
resterà per sempre legata a un ripetersi del suo compito di controllo. Kant non si è posto
in questi termini il problema, ma per quanto riguarda le categorie vi si è avvicinato, non
arrivando comunque ad ammettere una possibile esistenza parallela di altre regole logiche,
per esempio quelle che qui si definiscono come logica del “tutto e subito”, in quanto ciò
avrebbe ridotto le categorie a mera contingenza e fatto sfumare l’universalità e la necessità
della sintesi a priori. Ha notato Heidegger: «La comprensione dell’essere, definita così, in
pochi tratti, si mantiene sul piano senza scosse e senza pericoli della più pura evidenza. E
tuttavia, se la comprensione dell’essere non avesse luogo, l’uomo non sarebbe mai in grado di
essere l’ente che è, anche qualora fosse dotato delle più straordinarie facoltà. L’uomo è un
ente che si trova in mezzo all’ente, e vi si trova in modo tale, per cui l’ente che egli non è e
l’ente che egli stesso è gli sono sempre già manifestati. A questo modo d’essere dell’uomo
diamo il nome di esistenza. L’esistenza è possibile solo sul fondamento della comprensio-
ne dell’essere. Nel rapportarsi all’ente che egli non è, l’uomo si trova già davanti l’ente
come ciò che lo sostiene, ciò cui si trova assegnato, ciò che, con tutta la sua cultura e la
sua tecnica, egli non potrà mai, in fondo, signoreggiare. Assegnato all’ente diverso da lui,
l’uomo non è in fondo, padrone nemmeno dell’ente che egli stesso è». (Kant e il problema
della metafisica [1929], tr. it., Bari-Roma 1989, pp. 195-196). Era stato l’empirismo inglese
a sviluppare una critica del razionalismo oggettivistico, con alcuni limiti, come nel caso di
John Locke che ripresenta i dati empirici come oggetti razionali i quali incidono in una co-
scienza assolutamente passiva. Forse l’apertura più interessante è stata la critica negativa
di David Hume con cui ogni ipotesi dialogica della coscienza e del suo oggetto viene ridotta
a semplice finzione. È l’oggettivismo che viene distrutto da quest’ultima critica e con esso
la pretesa della scienza di arrivare a conclusioni valide per tutti. «Ciò che chiamiamomen-
te, non è altro che un fascio o collezione di percezioni differenti, unite da certe relazioni,
e che si suppongono, sebbene erroneamente, dotate di una perfetta semplicità e identità.
Noi abbiamo un’idea distinta di un oggetto che rimane invariabile e ininterrotto attraverso
una data variazione di tempo: quest’idea noi la chiamiamo d’identità o dimedesimezza. Ma,
sebbene queste due idee, d’identità e di successione di oggetti in relazione siano in se stes-
se perfettamente distinte e anche contrarie, è certo, tuttavia, che nel nostro abituale modo
di pensare vengono generalmente confuse l’una con l’altra. L’atto dell’immaginazione, col
quale consideriamo un oggetto ininterrotto e invariabile, lo sentiamo quasi identico a quel-
lo col quale riflettiamo su una successione di oggetti in relazione. Questa somiglianza è la
causa dell’errore, perché ci fa sostituire la nozione d’identità a quella di oggetti in relazio-
ne. Così ci fingiamo una continuata esistenza delle nostre percezioni sensibili per negarne
l’interruzione, e ricorriamo alla nozione di un’anima, di un io, di una sostanza, per masche-
rare la variazione». (Trattato sulla natura umana [1739-1740], tr. it., Bari 1978, p. 220-221).
La coscienza, da sola, non può trasferirsi dal meccanismo dell’accumulazione del senso, in
quanto escludendolo essa stessa diventa impensabile, una semplice relazione apparente,
per esistere la coscienza ha bisogno di un contenuto e di un processo di accumulazione
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di questo contenuto. Per questo il kantismo aveva suggerito una sorta di soggettivismo
incompleto, ma inaccettabile per le conseguenze negative che può determinare. Ma la co-
scienza, da sola, non può nemmeno restare nel meccanismo dell’accumulazione, almeno
non può restarvi a lungo senza avvertire una mancanza.

In altri termini, la spiegazione del senso non la soddisfa, in quanto si riduce a una
continua riorganizzazione dell’archivio. Da qui la ricerca di una identità diversa che sia
determinata come persona, come individuo, quindi che si basi sul senso, ma contenga an-
che una specificazione, cioè un avvicinamento alla qualità. Per fare questo, la coscienza
deve scindersi in una diversità ancora non specificata, ma capace di porsi il problema della
specificazione, cioè di tendere verso la qualità. «Il rapporto considerato finora fra me e
il mondo degli uomini – sottolinea Stirner – presenta una tale ricchezza di fenomeni che
lo dovremo riprendere e analizzare di nuovo in molti altri casi; ma qui si trattava solo di
delinearne i tratti più evidenti e ormai dobbiamo interromperne la descrizione per passa-
re ad altri due aspetti ai quali quel rapporto rimanda. Io mi trovo infatti in rapporto non
solo con gli uomini, nella misura in cui essi manifestano in sé il concetto di “uomo”, ossia
sono figli dell’uomo (figli dell’uomo, così come si dice “figli di Dio”), ma anche con ciò
che essi hanno dall’uomo e chiamano loro proprio; io mi rapporto insomma non solo a ciò
che essi sono grazie all’uomo, ma anche ai loro averi umani. Perciò bisognerà prendere in
considerazione, oltre al mondo degli uomini, il mondo materiale e il mondo ideale e dire
alcune cose a proposito di ciò che gli uomini chiamano loro proprio sia nel campo dei beni
materiali sia in quello dei beni spirituali.

«A seconda del modo in cui il concetto dell’uomo è stato sviluppato e rappresentato,
esso ci è stato offerto nella figura di questa o di quella persona di riguardo da rispettare e
questo concetto ha portato alla fine a questo comandamento: “Rispetta in ciascuno l’uomo”.
Ma se rispetto l’uomo, il mio rispetto deve estendersi anche all’umano, cioè a ciò che è
proprio dell’uomo.

«Gli uomini posseggono qualcosa di proprio, e io debbo riconoscere e considerare sa-
no questo qualcosa di proprio. La loro proprietà è costituita in parte da averi esteriori, in
parte da averi interiori. I primi sono cose, i secondi qualità spirituali, pensieri, convinzioni,
sentimenti nobili, ecc. Ma io devo rispettare sempre soltanto gli averi legittimi o umani;
agl’illegittimi e agl’inumani non devo portar rispetto, perché la vera proprietà degli uomi-
ni è solo quella che è propria dell’uomo. Un avere interiore di questo tipo è, per esempio,
la religione; siccome la religione è libera, cioè è dell’uomo, io non posso intaccarla. Altro
avere interiore è l’onore; esso è libero e non può venir intaccato da me (querele per oltrag-
gio, caricature, ecc.). La religione e l’onore costituiscono una “proprietà spirituale”. Fra le
proprietà delle cose la principale è quella della persona: la mia persona è la mia prima
proprietà. Quindi libertà della persona; ma solo la persona giusta, ovvero umana, è libera,
l’altra viene rinchiusa in carcere. La tua vita è tua proprietà, ma è sacra agli uomini solo
se non è la vita di un mostro inumano». (L’unico e la sua proprietà, op. cit., pp. 181-182).
La diversità inizia così una diversa spiegazione della realtà, un processo che parte verso la
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qualità da un punto di vista totale, in una condizione puntuale, senza cioè essere capace di
portarsi dietro niente dalla coscienza e senza avere cognizione esatta di cosa le sta davanti.
Questa diversità è la totalità, per il momento in termini logici, in quanto fonda la spiegazio-
ne interpretativa dal punto di vista della logica del “tutto e subito”, ma come movimento
relazionale concreto essa è ancora tutta da sperimentare. Al centro del campo, lo domina e
lo sovrasta, forse anche lo supera, ma non è in grado di influire ancora sulla rete relazionale.
Figlia della struttura non è una struttura, aspirante alla forma, non ha cognizione alcuna di
cosa sia la forma. Man mano che comincerà a muoversi in quanto diversità, compirà tutto
quello che stava in lei, giacente come inerte, ma con estrema complicatezza e difficoltà.

L’interpretazione, in quanto attività proiettiva della differenza, non ha nulla della sem-
plicità che sarà poi possibile osservare nel dispiegarsi della cosa. La vita della diversità si
costruisce nella totalità con movimenti circospetti e spesso contraddittori, per cui all’ini-
zio, commisurata con un’apparente sicurezza dell’accumulazione, può addirittura sembra-
re un’eccezione negativa e riduttiva, un incepparsi del meccanismo del senso, un ripiego e
perfino un tradimento. La grande sicurezza della catalogazione, pur producendo soltanto
semplici modificazioni, sembra un gigantesco universo in movimento di fronte al sempli-
ce balbettio della diversità. Ma in questo pigolio iniziale si racchiude la vita costitutiva.
«L’irritazione del dubbio causa una lotta per conseguire uno stato di credenza. Denomine-
rò Ricerca questa lotta, sebbene si debba ammettere che a volte questa designazione non
è molto adatta. Certamente, la cosa migliore per noi è che le nostre credenze siano tali
da poter guidare le nostre azioni al vero soddisfacimento dei nostri desideri: e questa ri-
flessione ci farà respingere ogni credenza che non sembri formata in modo da assicurare
questo risultato. Ma la riflessione opererà solo sostituendo un dubbio a tale credenza. Per-
ciò, la lotta inizia con il dubbio, e termina con la cessazione del dubbio. Insomma, il solo
obiettivo della ricerca è lo stabilirsi di un’opinione. Si potrebbe supporre che questo non
basti, e che noi andiamo in cerca non meramente di un’opinione, ma di un’opinione vera.
Ma se mettete alla prova questa supposizione, la troverete senza fondamento: infatti, ap-
pena raggiungete una salda credenza, siete perfettamente soddisfatti, sia che la credenza
sia vera, oppure falsa». (C. S. Peirce, Il fissarsi della credenza [1877], in Le leggi dell’ipotesi,
tr. it., Milano 1984, pp. 91-92). Queste idee di Charles Sanders Peirce costituiscono, in un
certo senso, l’altro lato del discorso di Stirner: il dubbio è una forma di leva per aprire
le condizioni del controllo consentendo un progetto di ricerca. Tracciare un itinerario di
fuga dal controllo non è possibile, anche perché si tratta di movimenti che non si possono
consegnare astrattamente, in linea di principio, al “fare” senza che in essi non alberghi
di già il germe dell’azione, la potenzialità dell’agire “diverso”. Si può girovagare a lungo
per divagazioni sottili e futili luoghi del grande estuario delle utilità, dove il potere s’im-
pantana nello scarso convincimento del valore della propria stessa opera di controllo. Ciò
è certamente possibile. La circospezione del fare è un gioco antico della memoria e della
presenza, un alternarsi di concessioni e ritrosie, una creazione in cui l’avvertimento intel-
ligente parte dall’assenza e la stupida affermazione di sé, momento in cui si riassumono
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tutte le percezioni possibili, conduce alla presenza. La circospezione del fare delinea quindi
una ulteriore portata del fatto, forse un livello ulteriore, dove non è facile arrivare, neanche
per il più occhiuto dei controlli. L’equivoco prende aspetti singolari. Con questo non voglio
suggerire un risparmio nel concedersi, ma proprio uno storno, un richiamare volutamente
l’attenzione altrove, un voluto occultamento, infine. Un vero mascheramento. L’urgenza
del momento lo impone, se non si vuole continuare a lavorare per il re di Prussia. Non si
può avere la presunzione di superare la barriera del contesto relazionale semplicemente
con un atto di volontà, un desiderio o una scarica di adrenalina. Ma si può fare qualcosa in
questa direzione, lasciando stare la struttura ne posso modificare gli assetti. L’illusione ri-
siede invece in una vera impossibilità, cioè nel riportare il fatto a unmodello a esso esterno,
considerato comunque garantito per la sua appartenenza a una classificazione ideologica.

Capisco che in questa situazione della diversità si possa vedere una qualche eccentrici-
tà, un risvolto imprevedibile e bizzarro della normalità della coscienza, per quanto quello
che ho già detto a proposito della normalità debba fare riflettere su giudizi del genere, e in
ciò ci sarebbe un fondo di verità. In effetti, fin dal momento del disporsi dell’apertura, c’è
l’intenzione di ritagliare questo percorso e non quello, di privilegiare queste scelte e non
quelle. Un viaggio, non una semplice proiezione, un viaggio dove lo spostamento non ap-
partiene a nessun luogo preciso, una ricerca che essendo interpretazione trasfigura tutte le
coordinate del campo e dello stesso orientamento verso la qualità. Un viaggio di esperienze,
ma anche di proiezioni concrete, di modificazioni che vengono sottoposte al vaglio inter-
pretativo della totalità. Per cui ogni tappa è un transito perenne, un passaggio, una lieve
aderenza al contesto, in netta contrapposizione con quello che altrove, nell’accumulazione,
invece appare solidificato e imponente. L’intenzione della diversità è un innamoramento
della prospettiva, non per nulla ha, come prospettiva estrema, certo non necessaria ma
comunque presente, il delirio. «Cooperate, dunque, voi uomini soccorrevoli e ben inten-
zionati, a un’unica opera, ad allontanare cioè dal mondo intero quel concetto di castigo
che lo ha soffocato! Malapianta peggiore non v’è! Non solo la si è posta nelle conseguenze
dei nostri modi d’agire – e come è già spaventoso e contrario alla ragione l’intendere la
causa ed effetto come causa e pena! – ma si è fatto ancora di più e si è privata della sua
innocenza tutta la pura causalità dell’accadere con questa scellerata ermeneutica del con-
cetto di castigo. Anzi, una tale follia si è spinta così lontano, da far sentire l’esistenza stessa
come un castigo, – è come se finora a guidare l’educazione del genere umano fossero state
le fantasticherie di carcerieri e carnefici». (F. Nietzsche, Aurora, I, 13). Battersi il petto è
attività che rincuora coloro che pensano a un futuro pieno di insidie e di pericoli. Solo nel-
la sottolineatura del controllo e della repressione, quella effettuata dai concetti del senso
comune, viene indicata un’attenzione specifica al contesto di sacrificio. Ma spesso si tratta
di un’attenzione che riprende una intensità ormai superata nello svolgimento, oppure che
dovrà ancora arrivare, senza che ci siano indicazioni in merito. Il motivo di questa sottoli-
neatura è da ricollegarsi con la contraddittorietà stessa dell’utilizzo di alcune affermazioni
del senso comune, spesso è proprio questa contraddittorietà a richiamare l’urgenza della
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sottolineatura, ma non sempre. A volte si sente un alone di ottiminismo nella cosiddetta
filosofia della quotidianità, a volte di pessimismo. In genere a prevalere è il primo. A volte
alcune concessioni che dovrebbero essere poste in evidenza, perché in grado di suggerire
se non altro dubbi sulla bontà del metodo implicito nel “fare” riproduttivo della modifi-
cazione, non lo sono. Questo sta a indicare un riferimento ad altra evidenza contigua e
contraria. Frequente è l’uso di coppie di significato che sono palesemente in contrasto tra
loro.

Non bisogna sottovalutare la critica negativa stessa, di cui la diversità si fa carico e non
bisogna pensare che si tratta di problemi semplici della fase iniziale dell’apertura. Qui c’è
una sorta di improvvisa mancanza di senso, una privazione di quella copertura che la vita
trova nell’àmbito delle ripetizioni e dei luoghi comuni. Ciò persiste anche a lungo, defor-
mando i primi movimenti e le relazioni con l’orientamento verso la qualità. La conquista di
un’autonomia di movimento nella ricognizione ha un compito delicato e carico di difficoltà
insormontabili. La pesantezza dell’accumulazione e, in modo speciale, delle sue riorganiz-
zazioni, può essere tale da procedere per conto suo, rendendo quasi inutile l’intenzione
esplorativa. Non si tratta di processi sotterranei, ma di relazioni che non sono raggiungibi-
li dalla diversità, mentre potrebbero essere facilmente controllati dall’antica disposizione
della coscienza. La vita, nella sua concretezza contraddittoria, si confronta continuamente
con movimenti tutt’altro che invisibili, ben conosciuti e studiati, ma allo stesso modo ben
difficilmente controllabili. Queste forze dell’accumulazione sono sempre espressioni par-
ziali e come tali intervengono dentro i loro limiti, ma essendo forze molteplici finiscono
per coprire uno spazio amplissimo, contrastando fortemente l’interpretazione. La totalità,
come movimento complessivo delle relazioni, interviene anche nell’interpretazione e si
presenta, il più delle volte, come movimento spontaneo, forse meno conosciuto e qualche
volta meno comprensibile, ma allo stesso modo individuabile e utilizzabile, naturalmente
in senso positivo. «Il vivente in cui la vita stessa come totalità può divenire problema a sé
medesima è l’uomo, perciò l’uomo non è natura, non è forma definitivamente fissata una
volta per tutte e tutta in una volta e alla quale egli sia forzato di aderire. La sua natura è
di non essere natura fissa e determinata. La sua essenza è di non essere essenza. La sua
legge è di non essere legato a legge. Nemmeno a quella di non essere legato a legge, di
non essere essenza, di non essere natura. Egli può divenire problema a se stesso, ma non
è detto che debba divenirlo necessariamente; se lo dovesse, tutto sarebbe problematico in
lui, meno la necessità di esserlo, e così per questo lato sarebbe natura, essenza, legge. Egli
può essere legato a una forma e non slegarsene mai di fatto, ma necessariamente e im-
mutabilmente legato non è mai. Egli è indeterminazione vivente, e appunto per ciò non
è legato all’indeterminazione come a un destino, a una legge, se no, sarebbe determinato
come indeterminazione, ma è sempre in ogni attimo della sua vita possibilità di essere altro
da quello che è, questa possibilità trapassi o no in attualità. Perciò è contraddittorio parlare
della natura dell’uomo, perché l’uomo è uomo appunto in quanto non è natura, presa la
parola natura nel senso di vita confitta immutabilmente a un’essenza, a una legge, a una
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forma. Poiché l’uomo è essenzialmente indeterminato, è assolutamente impossibile cono-
scerlo a priori, cioè dedurne le manifestazioni da una definizione enunciata una volta per
tutte: non si può conoscerlo che attraverso le sue manifestazioni stesse». (A. Tilgher, Filo-
sofia delle morali, Roma 1937, pp. 6 7). Questi movimenti conoscitivi sono pertanto molto
flessibili e quasi sempre funzionano come indicazioni di orientamento, qualche volta però
possono anche servire per la costruzione di falsi avvertimenti. Questo avviene di regola
nell’interpretazione. Facendo attenzione si viene a capo del problema, perché la deviazio-
ne non è mai assoluta, né potrebbe esserlo perché in questo caso si annullerebbe nella sua
stessa radicale inversione. I movimenti della interpretazione del fare sono quindi sempre
concreti, cioè partono da riferimenti specifici dell’accumulo, se non proprio da citazioni
letterali di accadimenti o di persone. Questi movimenti specifici riadattano liberamente
sensibilità rappresentative delle quali bisogna cogliere la flessibilità, oltre alla singolarità
del luogo di provenienza. Non dimentichiamo che questi movimenti costituiscono relazioni
di affievolimento, non rispecchiamenti o testimonianze in tribunale.

Le difficoltà che si vanno intensificando man mano che ci addentriamo nell’analisi ne-
gativa della logica dell’ “a poco a poco”, trovano anche un loro riflesso nel tentativo cor-
rispondente di dare indicazioni, quanto più possibile graduali e progressive, riguardo il
funzionamento della logica del “tutto e subito”. Per il momento queste difficoltà possono
essere superate soltanto in parte, e ciò a causa della non facile accessibilità di alcuni pro-
blemi e delle complicazioni di natura terminologica e concettuale che ne derivano. Non c’è
dubbio che allo stato attuale del presente lavoro, il lettore, che non sto cercando di aiutare
in alcun modo, troverà un ostacolo notevole nel capire il funzionamento della rete rela-
zionale. Basta pensare che non ho deliberatamente affrontato una trattazione dettagliata
del problema della realtà, del movimento, del campo, ecc. L’impostazione data è anch’essa
una risposta al problema della spiegazione, ed è una risposta che ho meditato a lungo. Ho
sempre pensato che una ricerca come questa dovesse essere come un labirinto dentro cui
trovare qualcosa, trovare una via d’uscita, non trovare nulla e anche morirci dentro. Ho
scritto decine di libri e ho voluto mantenere un rapporto generoso con il lettore, prenden-
dolo per mano fin dall’inizio, riconoscendogli un ruolo di destinatario, di privilegiato, come
se il libro lo avessi scritto proprio per lui, per chiarirgli le idee, per sollecitarlo a miglio-
rarsi, moralmente e culturalmente. Insomma, ho sempre scritto libri cercando di evitare
che avessero problemi di riconoscimento. Essendo, quei libri, nella loro gran parte scritti
di analisi rivoluzionaria e sociale, pensavo che le cose andassero sistemate in quel modo,
risultando il più possibile gradevoli, accettabili, insomma lavandomi la faccia prima di ba-
ciare qualcuno in fronte. “E che cosa significa essere razionali? Conoscere se stessi? No!
La ragione è un libro pieno di leggi che si rivolgono tutte contro l’egoismo”, dice Stirner.

Molte delle cose dette in quei libri erano di rottura, alcune lo sono ancora e grossomodo
non si può dire che li considero superati o contraddittori con quanto vado affermando qui.
Si tratta di un problema di esposizione, problema che si capovolge subito in uno di spiega-
zione. Pur essendo rivoluzionari, i miei libri precedenti al Trattato delle inutilità [2000] si
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presentavano come un condensato di ortodossia culturale, erano ben disposti, accattivanti,
scritti approssimativamente bene, insomma fatti in modo che la società li potesse accettare
come prodotto culturale. Alcune delle tesi innovative in essi contenute, poniamo le ana-
lisi sulla società post-industriale, sono state pubblicate espressamente da me almeno con
cinque o sei anni di ritardo perché risultassero più comprensibili e quindi più facilmente
fruibili. Un libro dovrebbe rompere con tutto ciò. Non come contenuto, ma come struttura.
Proprio come struttura dovrebbe essere un contributo alla distruzione della strutture, con-
tro la logica dell’ “a poco a poco”, un’affermazione della logica del “tutto e subito”. Un tale
libro dovrebbe attaccare i benefici di cui ha goduto finora il lettore e inseguirlo fin dentro
le sue comodità, a cominciare dal titolo. Nessuna spiegazione nel momento in cui nega la
possibilità di una spiegazione analitica attraverso le parole. Nell’àmbito della ricognizio-
ne un simile libro sarebbe esso stesso un esempio del possibile lavoro della diversità, una
spiegazione nel nascondimento, una serie di trappole a doppia entrata e uscita, un labirinto
maligno, spiacevole, immorale. Se molti dei miei libri passati sono stati giudicati illegali,
quindi immorali, e mi hanno anche fruttato anni di carcere, un simile libro sarei io stesso a
definirlo una negazione critica pratica della moralità, un contributo distruttivo radicale di
ogni futura possibile moralità. Se il coinvolgimento richiede coraggio, questo deve venire
fuori nella spiegazione, altrimenti c’è un tradimento contro noi stessi, non una mancanza
di carità verso gli altri, ma un’infamia verso la propria diversità, la propria intenzionalità.
Occorre quindi partire da quest’ultimo punto, non da una griglia concettuale predisposta
dall’accademia, valida in occasioni probabilmente contrapposte. Il rifiuto della carità mi
sembra fondamentale, una qualità religiosa che non mi è mai appartenuta, che non voglio
possa, anchemarginalmente, contaminare un progetto, forse non conclusivoma per grandi
linee sufficientemente autonomo. Nessun aiuto agli altri, quindi, nessuna concessione che
non risulti da un reciproco coinvolgimento, mio e del lettore. Sono disponibile a un solo
tipo di spiegazione, quella che si svolge nell’affinità scoperta nel compagno di lotta, forse
scoperta e subito obliata, forse scoperta e messa a frutto, sviluppata. Non lo so, ma sempre
nell’àmbito del comune rischio, della comune avventura. «Accanto all’essere e alla neces-
sità, Parmenide poneva la categoria della negazione, ma soltanto per proibirla. Il negare
appartiene all’essere della ragione, è il suo istinto distruttivo. Parmenide (che conosceva)
ha percorso le strade della negazione, ma vuole escluderne gli uomini, con parola misura-
ta e imperiosa. Ma al giovane amico Zenone, [che gli vive al fianco], non può nascondere
questa via, e il discepolo fa uso di questa esperienza nel modo più istintivo, distruggendo
ciò che si oppone alla dottrina del maestro. Non si tratta però di uno strumento dominabile,
né il suo potere dissolvente si può circoscrivere. Così Zenone andò oltre, e non possiamo
neppure sapere se il maestro se ne adirò, oppure assistette benevolo, come suggerisce il
racconto fantastico di Platone, alla tracotante avventura del pupillo. (Poco importa se stori-
camente Zenone ha disobbedito – oppure). Il bagaglio di Zenone è leggero, pochi concetti,
ma i più universali, e il loro legarsi e muoversi nell’argomentazione (si richiede natural-
mente un uomo che accetti di discutere, ma questa è la cosa più facile, in ogni città greca)
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sono regolati dalla forma del pensiero, di cui quei concetti sono i contenuti, cioè dalla legge
dell’alternativa, anch’essa data da Parmenide. Solo che costui l’aveva prescritta per esclu-
dere la negazione, mentre chi discute con gli uomini dev’essere pronto a seguire le “due
strade”. E così fa Zenone, accorgendosi alla fine che il dimostrare (così si chiama il legame
successivo dei concetti con il criterio dell’alternativa) si compie ugualmente, con la stessa
necessità, su entrambe le strade (rispetto allo stesso oggetto). La scoperta è sconvolgente,
perché in tal caso l’alternativa non può più essere decisa, e l’istinto di aiutare il maestro,
che pure ha fornito l’impulso primo, viene alla fine frustrato. La negazione è sfuggita al
bando in cui l’aveva relegata Parmenide, e contagiando ogni cosa abbatte ogni ostacolo alla
devastazione. (Eppure tutto ciò non è nichilistico)». (G. Colli, La ragione errabonda, Mila-
no 1982, pp. 257-258). Parmenide ha ragione: la distruzione appartiene all’uomo soltanto
quando questo la pratica in prospettiva della formulazione di un ordine che considera “su-
periore”. Facendo molta attenzione si può discutere su questa “superiorità” e riconoscerle
limiti, toglierle il fondamento sacrale (Stirner), ecc., ma il procedimento non cambia. Chi fa
questo si guarda attorno nell’attesa di un evento straordinario che non può tardare a venire.
Enucleare una efficacia distruttiva a uso e consumo degli inetti non mi sembra necessario.
A volte ho monumentalizzato questo sforzo, fissandolo in uno schema rigido, immobile,
fruibile nel senso da me stesso imposto, con linee e confini da rispettare, insormontabili,
inflessibili, aventi la tracotanza di suggerire un’arte del farsi largo che non può essere in-
segnata, né tanto meno appresa se non “facendo”, e quindi meno che mai ascoltando le
circostanze esterne imposte da un pedagogo fuori del tempo. Ma un rapporto distruttivo
con la realtà deve essere impostato sulla passione, sulla comune passione, non può essere
fissato sui canoni dell’utilitaristico interesse: fai in quel modo perché lì sta la tua utilità e
con questa l’utilità di tutti. In nome della rivoluzione, o del papa re, la ghigliottina funzio-
na sempre allo stesso modo. Scrivo queste riflessioni innanzi tutto per me, per perdermi io
stesso in questo labirinto, per ingannare me stesso con le mie trappole, con i miei nascon-
dimenti, per guardarmi fisso in faccia attraverso lo specchio dalle mille duplicazioni. So
che, uomo come tanti altri, in questo labirinto possono essere rintracciati altri percorsi al-
trettanto plausibili, tutti differenti dal mio, propugnatore come gli altri e, accidentalmente,
estensore di parole, propositore di un’ipotesi analitica, non di un canone di verità fissato
definitivamente.

Un’occasione per mettere le basi per una prospettiva felice, sia pure minima, ridotta?
Non credo. L’estasi felice non potrà mai più essere di questo mondo, non dell’uomo di og-
gi, non dell’uomo che dovrà lottare contro la protesi elettronica che lo raccorcia invece di
allungarlo. «Immediatamente accanto al dolore del mondo, e spesso sul suo terreno vulca-
nico, l’uomo ha posto i suoi piccoli giardini di felicità. Che si guardi alla vita con l’occhio
di chi dall’esistenza vuole soltanto la conoscenza, o di chi si arrende e si rassegna, o di chi
si rallegra per la difficoltà superata, ovunque si vedrà che vicino al male è sbocciata un
po’ di felicità – e una felicità tanto maggiore, quanto più il terreno era vulcanico; sarebbe
però ridicolo affermare che questa felicità giustifichi lo stesso dolore». (F. Nietzsche, Uma-
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no, troppo umano [1878], I, 591). L’antica condanna del cristianesimo contro la felicità ha
svolto per intero il suo compito. Oggi cerca di ritagliare gli aspetti marginali, non incide
più su di un edonismo che il dominio stesso sollecita e impone come ulteriore elemento di
controllo. L’altra concezione, quella fondata sul dovere, impostata dal cristianesimo nella
prospettiva del sacrificio e perfezionata dagli illuministi in quella del dovere per il dovere,
oggi è ridotta anch’essa ai minimi termini. Interviene invece, con fare minaccioso, un at-
teggiamento che vorrebbe imporre una legge giuridica e sociale, e soltanto indirettamente
da potersi codificare anche come legge morale, in base alla quale garantire la convivenza
civile, la pace, il diritto e così via, tutte cose bellissime che tradotte nel linguaggio pratico
del dominio significano sfruttamento e guerra, controllo e miseria.

Un comportamento esplicativo, se mi consentite il termine, oggi si presta molto bene
ad assecondare il consolidarsi di questa nuova moralità, in modo da frenare la pressione
delle passioni e dei desideri che anarchicamente si affacciano in mille modi minacciando l’
“ordine dominante”. Ecco perché propongo libri immorali, non solo nella sostanza, ma an-
che nel modo di strutturarsi, nella loro composizione, nel loro porsi al lettore. Libri dentro
cui c’è una gran parte di me stesso, della mia vita, forse al di là di quello che potrà sembrare
accessibile a una prima lettura. Ci sono pieghe e nascondimenti che non è facile snidare,
una sfida al lettore e anche a me stesso, una scommessa, un gioco. «In rapporto al modo
di vivere dell’umanità per interi millenni, noi uomini d’oggi viviamo in un’epoca assai im-
morale: la potenza dei costumi si è sorprendentemente indebolita e il senso dell’eticità si è
così affinato ed elevato così in alto, che può ben esser definito come volatilizzato. Perciò
per noi, per i nati troppo tardi, le idee fondamentali sulla genesi della morale divengono
qualcosa di difficile; anche quando le abbiamo trovate, ci rimangono attaccate alla lingua
e non vogliono uscir fuori: perché suonano così grossolane! O perché sembrano diffama-
re l’eticità! Così, per esempio, pure il principio fondamentale: eticità non è nient’altro (e
quindi niente più!), che obbedienza ai costumi, di qualunque tipo possano essere; i costu-
mi però sono il modo tradizionale di agire e di valutare. In cose ove non comanda alcuna
tradizione, non v’è alcuna eticità; e quanto meno la vita è determinata dalla tradizione,
tanto più piccola diviene la sfera dell’eticità. L’uomo libero è privo di etica, perché in tutto
vuol dipendere da sé e non da una tradizione: in tutti gli stati primordiali dell’umanità il
significato di “cattivo” corrisponde a quello di “individuale”, “libero”, “arbitrario”, “insoli-
to”, “imprevisto”, “incalcolabile”. Sempre si misura secondo il criterio di tali stati: se viene
compiuta un’azione, non perché è stata comandata dalla tradizione, ma per altri motivi
(per esempio per utilità individuale), anzi perfino per quegli stessi motivi che una volta
fondarono tale tradizione, allora viene definita come immorale e come tale è avvertita per-
fino dal suo autore: infatti essa non è stata compiuta per obbedienza alla tradizione. Che
cos’è la tradizione? Un’autorità superiore, cui si obbedisce non perché comanda ciò che
è a noi utile, ma perché lo comanda. – E in cosa si distingue questo sentimento di fronte
alla tradizione, dal sentimento della paura in generale? Esso è la paura di un intelletto su-
periore che comanda, di una potenza incomprensibile e indeterminata, di qualcosa di più
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che personale, – v’è superstizione in questa paura. – Originariamente l’intera educazione
e cura della salute, il matrimonio, l’arte medica, l’agricoltura, la guerra, il parlare e il tace-
re, i rapporti tra gli uomini e quelli con gli dèi appartenevano alla sfera dell’eticità: essa
pretendeva che si osservassero delle prescrizioni, senza pensare a sé come individui. In
origine quindi tutto era costume, e chi intendeva elevarsi al di sopra di esso, doveva diven-
tare legislatore e stregone, una specie di semidio: cioè doveva creare dei costumi, – cosa
temibile e pericolosa per la vita! – Chi è l’uomo più morale? In primo luogo, chi adempie
la legge il più spesso possibile: chi quindi, come il brahamano, ne porta la coscienza ovun-
que ed in ogni piccola frazione temporale, tanto che continuamente s’ingegna di trovarsi
nell’opportunità di adempiere la legge. In secondo luogo, chi la adempie anche nei casi più
difficili. Il più morale è colui che sacrifica di più al costume: ma quali sono i sacrifici più
grandi? Dalla risposta a questa domanda derivano molte differenti morali; ma la differenza
più importante rimane certo quella che separa la morale dell’adempimento più frequente
da quella dell’adempimento più difficile. Non ci si inganni sul motivo di quella morale che
come segno di eticità esige la più difficile osservanza del costume! Il superamento di sé non
viene richiesto per le utili conseguenze che esso ha per l’individuo, ma perché il costume,
la tradizione appaiono dominanti, nonostante ogni opposta voglia e vantaggio individuali:
il singolo si deve sacrificare – questo esige l’eticità del costume». (F. Nietzsche, Aurora, I,
9). Di fronte alla tradizione una visione problematica del “fare” consegna inevitabilmente
una sua leggibilità fissata una volta per tutte, non l’abbandona al caso, non può farlo, non
almeno in questo momento, un giorno, chissà? Ma questa fissità procura interessanti mo-
vimenti tutt’altro che fissi, tutt’altro che riconducibili al cliché della versione dominante.
Essa è una finzione dichiarata, quindi come tale non è protocollo, perché tutti i protocol-
li sono false finzioni, quindi realtà. La finzione voluta presuppone libertà di movimento.
Ancora una volta il gioco alterno della mascheratura potrebbe emergere da questa indica-
zione di leggibilità. Il luogo della parola, consegnata alla carta, è luogo paradossale, quindi
movimento, non tragitto delimitato. Il corpo mummificato dell’estensione logica derivante
dalla tradizione è assente, sottratto alle sue estreme conseguenze dissolvitrici. In Nietzsche
non c’è personaggio che regga le fila, neanche l’autore, né quell’io che di solito presiede
alla fondazione di ogni rappresentazione articolata.

Che ci sia in ognuno di noi un bisogno profondo di far conoscere i propri pensieri è
faccenda ormai fuori discussione. La cosa più segreta e impenetrabile, il limite che nessuna
macchina elettronica per quanto sofisticata può superare, noi decidiamo, spontaneamente,
di metterlo da parte. Vogliamo farci conoscere, vogliamo far sapere agli altri quello che
siamo e come la pensiamo. Su ogni cosa abbiamo le nostre opinioni, tanto più radicate
e irriducibili, quanto più queste opinioni sono superficiali e approssimative. Torna qui,
ricorrente, il tema dell’imbecillità. Molti spiegano per nascondere i propri limiti, le proprie
miserie, e spiegando si creano alibi, oppongono eccezioni, avanzano giustificazioni. Alcuni
lo fanno in buona fede, spinti dalla loro ingenuità e dal loro candore di lestofanti impliciti,
altri sono più velenosi e magari aspettano per anni acquattati nel loro brodo naturale fin
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quando trovano l’occasione e il coraggio per darti una stilettata.
Certo, per il fatto stesso che siamo noi a pensare in un certo modo riteniamo che questo

sia il solo modo giusto e corretto di pensare. E ci meravigliamo altamente che gli altri non
capiscano e, spesso, siamo portati a concludere per il tradimento o la vigliaccheria.Questo
è umano e comprensibile. Anche l’imbecille, come il verme che attende il suo momento,
si dà le sue ragioni e accampa le sue scuse. Anche coloro che si presentano sotto le ve-
sti sacerdotali del possibilismo pluralista, sotto sotto, hanno la loro sacrosanta opinione e
nessuno potrà spostarli di un millimetro. In buona o cattiva fede, quando forniamo spiega-
zioni, non riusciamo mai a evitare di coprire le nostre responsabilità, non riusciamo mai
a essere noi stessi. Ancora Nietzsche: «Come si può sentire la propria opinione sulle cose
come una rivelazione?Questo è il problema dell’origine delle religioni: ogni volta c’è stato
un uomo in cui quel processo fu possibile. Il presupposto di ciò è che egli già prima credeva
alle rivelazioni. Ecco che un giorno, all’improvviso, egli conquista il suo nuovo pensiero
e il carattere beatificante di una grande e personale ipotesi che abbraccia il mondo e l’e-
sistenza entra così prepotentemente nella sua coscienza, che non osa sentirsi creatore di
una tale beatitudine e ascrive al suo Dio la causa di ciò e ancora la causa della causa di
quel nuovo pensiero, in quanto, cioè, rivelazione di Dio stesso. Come potrebbe un uomo
essere l’autore di una così grande felicità? – suona il suo pessimistico dubbio. Per realizza-
re questo agiscono in segreto altre leve: si rafforza, per esempio, dinanzi a sé un’opinione
avvertendola come una rivelazione, se ne cancella così il carattere ipotetico, la si sottrae
alla critica, anzi al dubbio, consacrandola. In tal modo si abbassa se stessi al rango di organi,
ma alla fine è il nostro pensiero a vincere in quanto pensiero divino, – questo sentimento,
per cui alla fine si resta vincitori, prende il sopravvento su quell’altro sentimento di umi-
liazione. Sullo sfondo gioca anche un altro sentimento: se si innalza al di sopra di se stessi
la propria creazione e apparentemente si prescinde dal proprio valore, rimane senz’altro
un’esultanza d’amore e d’orgoglio paterno che compensa tutto e significa qualcosa di più
di un compenso». (Aurora, I, 62). Così, la presenza di una direttiva che prosegue grazie
alla sua stessa inflessibilità consente di misurare a distanza il procedere di altri movimenti,
non da quella direttiva prodotti, né ancor meno dominati, ma con tutto ciò sempre scrutati
e indirettamente rappresentati. Gli illuminati si autoconvincono di questo procedimento
in atto di cui sono non solo portatori ma anche unici interpreti. I ruoli della finzione inte-
sa come coagulazione di ciò che la tradizione ha potuto solidificare nella parola scritta in
irrimediabili modi definitivi, si invertono articolandosi in convergenze di significati, non
più di intenzioni programmatiche, di confini e di territori da difendere. Il fruitore non può
venire a capo di queste rappresentazioni se non trasportandosi egli stesso nel movimento
che le riassume convertendole in possibilità molteplici, quindi fino in fondo incontrolla-
bili. Ma collocare anche il plausibile fruitore della tradizione sulla scena della rimessa in
discussione significa assegnargli una parte del lavoro, un completamento impossibile ma
iniziabile, che lo porterà a ritrovarsi, dopo qualsiasi parziale cominciamento, e non ce ne
possono essere altri, al punto di partenza.
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Proprio nella spiegazione si vede in che modo e con quale intensità siamo universi chiu-
si, forniti di comunicazioni standardizzate. Ci aggiriamo senza un criterio logico, a dritta e
a manca, in balia delle nostre impressioni che, di volta in volta, scambiamo per fatti ogget-
tivi. Certo, queste nostre opinioni non sono accidentali, nascono dalle nostre relazioni con
la realtà, con gli altri individui, le cose, le strutture, le forme, e così via, ma sono comunque
parte di noi stessi, anzi sono esse proprio uno degli aspetti più visibili di noi stessi. Gli altri
ci vedono come un complesso di opinioni, in nessun caso ci prendono sul serio al cento
per cento. Il modo in cui ragioniamo, la scelta delle parole, il modo in cui ci vestiamo, co-
me mangiamo, come facciamo l’amore, le nostre reazioni inconscie, tutto ciò è visibile agli
altri e dà loro indicazioni più o meno precise sulla nostra individualità. Il processo attra-
verso il quale gli altri ci conoscono è quindi un processo di individuazione, in base al quale
siamo individui noi stessi. Appare evidente come una vasta rete di rapporti di estrema in-
certezza e approssimazione porta alla costruzione di un dato che molte volte consideriamo
assolutamente certo. Ognuno di noi dovrebbe partire quindi da una riflessione sulla poca
fondatezza delle proprie opinioni, sul fatto che gli altri ci vedono attraverso le loro opinio-
ni altrettanto poco fondate. Cosa fare? Tenere presente i propri limiti e quelli degli altri.
Ecco il suggerimento di Hugo Dingler: «Designando col nome di “decernismo” (dal latino
decernere, decidere) la filosofia che poggia, per il suo fondamento di validità, su una o più
decisioni originarie, possiamo dire: ogni filosofia, in ultima analisi, è decernismo. Noi cer-
chiamo però qualcosa che ci salvi dalla completa oscurità, permettendoci in qualche modo
la costruzione di una filosofia fornita di senso. Vediamo. Certamente vorremo evitare che
la proposizione ultima, di cui stabiliamo la validità con un atto del volere, sia un enunciato
intorno a una realtà indipendente da noi: infatti, poiché non abbiamo più alcun criterio
per fondare ulteriormente in qualche modo la validità di questa proposizione, dovremmo
sempre attenderci che il principio stabilito come valido per decisione, non si accordi con
un dato indipendente da noi (senza con ciò voler già enunciare qualcosa riguardo a un tal
dato). Resta una sola possibilità: non stabilire nulla, nel nostro primo principio, riguardo a
ciò che è indipendente da noi, ma solo qualcosa riguardo a quel che da noi dipende: ma ciò
è soltanto quel che si suole designare come “la mia volontà”. Essa sola dunque, già in ba-
se a questa considerazione esclusivamente pratica, può essere presa come base ultima dei
miei asserti di validità. Ogni filosofia, perciò, è volontarismo». (Der Zusammenbruch der
Wissenschaft, München 1916, p. 74). Ognuno di noi si è costruito un suo modo di essere e di
questo processo costruttivo è più o meno cosciente. Alla base ci sta il desiderio di vederci
diversamente, di illuderci di potere rappresentare nella realtà un ruolo più importante di
quello che i nostri limiti ci impongono. Anche l’imbecille culla questa illusione, anzi più
grande l’imbecillità, più grossa la portata dell’illusione. Anche il verme e l’infame cullano
la loro illusione di passare inosservati, di nascondere il loro cuore di conigli e di traditori.
Purtroppo gli uomini sono fatti più o meno così, anche ottimi uomini, coraggiosi, capaci
di affrontare i rischi della vita, coerenti con le loro idee, che non tradirebbero mai un altro
uomo, anche questi uomini sono portati a considerare quelli che stanno dietro come meno
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importanti di quelli che stanno davanti. Se le loro condizioni oggettive non permettono di
mettersi davanti, non resta che illudersi di poterlo fare. Questo esercizio di fantasia non
conosce confini. L’operaio che compra la macchina costosa si illude allo stesso modo del
dirigente industriale che si atteggia a imprenditore. L’uomo politico che prende decisioni
sul futuro della nazione si illude di dominare la scena della storia allo stesso modo dello
scienziato che considera definitiva la sua scoperta illudendosi di avere catturato la realtà.
Ma non si tratta che di illusioni. Ecco perché le parole di Stirner: «L’ideale “l’uomo” è rea-
lizzato non appena la concezione cristiana si ribalta in questa tesi: “Io, questo unico, sono
l’uomo”. Il problema concettuale: “Che cos’è l’uomo? ” si è così trasformato nel problema
personale: “Chi è l’uomo?”. Col “che cosa” si cercava il concetto per realizzarlo; col “chi”
non c’è assolutamente più problema, bensì la risposta è già presente di persona in colui
che pone il problema: il problema si risponde da sé.

«Si dice di Dio: “Nessun nome può nominarti”. Ciò vale per me: nessun concetto mi
esprime, niente di quanto viene indicato come mia essenza mi esaurisce: sono solo nomi.
Di Dio si dice pure che è perfetto e che non ha il compito di aspirare alla perfezione. Anche
questo vale solo se detto di me stesso». (L’unico e la sua proprietà, op. cit., p. 270). Nello
spazio sottratto alla tradizione la critica negativa di Stirner proietta un luogo di attuali-
tà, una percorrenza irreale ma altrettanto valida, una ricostituzione separata dallo scopo
essenziale di ogni riflessione critica, questa volta però resa possibile dall’implicita richie-
sta della liberazione, evitando il rischio di “indiarsi” in maniera esplicita. Ciò è possibile
perché in questo rischio sono state scrostate tutte le tentazioni di completezza, ripiegando
sulla semplicità dell’ “unico”. Oggi so, forse con maggiore inquietudine, che la tecnica della
riduzione è faccenda da laboratorio hegeliano, al contrario dobbiamo muovere verso l’e-
sagerazione del materiale, l’eccessività e l’abbondanza. La seduzione della mia tesi è tutta
qui. Dovrebbe avere la forza di balenare fra le rovine superando ogni voluta obnubilazione
del potere, ogni esatta messa a punto al di fuori della libertà, ogni prigionia e ogni carcere.

Anche i rivoluzionari si illudono. Non tanto sulla validità dei loro progetti, che que-
sta è forse una delle cose più concrete della loro attività, quanto nelle piccole cose, nella
vita di tutti i giorni, nel mantenimento di distanze impossibili, nell’analisi di fatti lonta-
ni e sconosciuti, nell’uso del proprio coraggio, nel senso del ridicolo e in tante altre cose.
E, in momenti di stanca, quando le acque della piena sociale defluiscono, queste illusioni
pesano come pietre. Anche i rivoluzionari vogliono essere più avanti degli altri, più estre-
misti, più efficaci, più concreti. Essi hanno poi un mito radicato in profondità, quello del
poverismo. Mi si passi l’uso di questa orribile parola, per altro costruita per l’occasione,
perché esprime bene il senso dello spettacolo a cui il rivoluzionario vuole partecipare. Il
suo status sociale, astrattamente considerato, è quanto più lontano possibile dai codici del
comportamento corrente, quindi deve essere non solo diverso, ma anche povero, per dare
segno di avvicinamento alla classe inferiore. Da qui un culto del poverismo che alcune
volte rasenta il ridicolo e altre volte serve semplicemente a coprire l’imbecillità. Ha scritto
Ernest Wiechert: «Noi abbiamo revisionato tante cose che io non capisco davvero per qua-
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le motivo non riesaminiamo tutto. Anche le cosiddette verità eterne potrebbero una volta
venire bruciate se egli [Dio] non soltanto non risponde, ma sembra proprio che sia diven-
tato muto, gelato di indifferenza, come un terribile maestro davanti a scolaretti piangenti,
smarriti: allora potrebbe darsi che qua e là a uno pesi troppo di inginocchiarsi davanti a
una parete di granito e di ricevere in risposta l’eco. Che quegli si chieda che amore sia
quello che consiste nel sacrificare e nel tacere. Che lascia scorrere il sangue, giorno e notte,
fiumi di sangue, che lascia gemere le vittime, giorno e notte, di tutte le età, buoni e cattivi,
colpevoli e innocenti. E che siede muto, sorretta la testa con le mani, e vede ciò che ha fatto,
e trova che lo ha fatto molto bene. I genitori non sgozzano i loro figli. E se lo fanno, non
sostengono in tribunale che lo hanno fatto per amore, io debbo ora ricominciare daccapo,
molti di noi lo debbono. Tutto daccapo. Col negare [dire di no] non lo si fa. Si può vivere
soltanto se almeno una volta all’anno si può consentire [dire di sì]. Il mio vecchio dio è
morto, e il nuovo non è ancora salito al trono. Io non so neppure quale sarà il suo volto.
Penso soltanto che occorrerà essere un uomo, per poterlo guardare in faccia. E perciò mi
occorre del tempo. Per Dio occorre sempre del tempo in questo mondo, io lo troverò. Ma
io troverò un altro volto. Non uno che è da implorare; non uno che è da ringraziare. Non
uno davanti al quale venga intonato: “Ora grazie, Dio”, se appena si sono sgozzati mille
o diecimila uomini. Giacché poi gli altri dovrebbero intonare “Ora maledizione, Dio”. Io
credo che troverò un volto al di là della bestemmia e della gratitudine, sì, non un volto
ma una legge. Una legge non ha un volto. Egli non è né buono né cattivo. Questi sono
attributi umani ma non divini. Egli è qui, non più lontano e sa di noi quanto il sole che fa
maturare o inaridire questo grappolo. Egli è nulla senza il grappolo o senza di noi. Egli è
il mare, ma noi siamo l’acqua». (Das einfache Leben, München 1939, pp. 278-279). Penso
che oggi si possa porre un rapporto quasi preciso tra l’irrevocabilità di un rifiuto e la sua
possibilità di essere recuperato, appiattito. Non che lo sperimentalismo concreto, la pena
del procedere oltre nel territorio dell’assenza, venga compreso immediatamente dal potere,
con tutta facilità, non dico questo, solo che una critica negativa può fare l’esperienza stessa
del recupero, trovarsi nella stanza chiusa del potere senza volerlo e senza saperlo, e quel
che è peggio senza smettere di essere sperimentale. Nello sperimentalismo della critica ne-
gativa c’è un’ansia di essere capiti proprio perché si esprime un malessere comunicativo
che corrisponde esattamente alle condizioni date, quindi c’è una porta lasciata aperta. Il
mascheramento deliberato è tutt’altra cosa. Sotto un altro aspetto corrisponde al rifiuto
della danza imposta dal potere, al rifiuto di muoversi al ritmo del compromesso. Dichia-
rarlo direttamente questo rifiuto può diventare un’occasione offerta al nemico. Allo stesso
modo di quando un’analisi, espressione della massima riduzione a oggetto del pensiero
scientifico, viene sviluppata secondo tutte le regole della trattatistica, per cui diventa ve-
ramente incomprensibile per coloro i quali si aspettano uno strumento per trasformare la
vita, non per modificarla a rate. Si finisce quindi, accettando la logica espositiva dell’ “poco
a poco”, per risultare incomprensibili esattamente a quelli che si vorrebbe comprendessero,
e perfettamente comprensibili al nemico.
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Chiuso nella gabbia delle proprie incertezze e dei propri luoghi comuni, anche il rivolu-
zionario si adagia sulle soluzioni più facili, finisce per accondiscendere agli atteggiamenti
che consentono la riproduzione di un cliché. Cede così davanti alle opinioni degli altri e si
fa incasellare in certezze e in precostituiti modi di essere. Agisce solo in funzione di quello
che gli altri pensano di lui ed evita accuratamente di urtare la suscettibilità dominante con
la propria azione. Il gusto alla moda delle scappellate di cortesia diventa preponderante,
per poi scadere in rissose colluttazioni quando la maschera cade e si viene scoperti per
quello che si è, perbenisti sotto mentite spoglie. Per uscire da una situazione del genere
bisognerebbe impiegare un metodo critico capace di individuare la reale consistenza delle
nostre spiegazioni. Ecco Nietzsche: «I Greci vedevano sopra di sé gli dèi omerici non come
padroni, e se stessi sotto di loro non come servi, al modo degli ebrei. In un certo senso,
essi vedevano solo l’immagine speculare dei più riusciti esemplari della loro casta, dunque
una idealizzazione, non un opposto della loro natura. Ci si sentiva reciprocamente affini,
esisteva un interesse reciproco, una sorta di simmachia. L’uomo che si dà tali dèi nutre una
nobile opinione di sé, e si pone in un rapporto simile a quello che intercorre tra la piccola
e l’alta nobiltà; mentre i popoli italici hanno una vera e propria religione da contadini, con
la paura continua di potenze malvagie e capricciose e di spiriti maligni. Scomparsi gli dèi
olimpici, anche la vita greca fu più cupa e angosciosa. Il cristianesimo invece schiacciò e
spezzò completamente l’uomo, e lo gettò nel profondo di una palude: poi, nel sentimento
di una abiezione totale, fece d’un tratto balenare lo splendore della divina misericordia, sic-
ché l’uomo, colto di sorpresa e stordito dalla grazia, proruppe in un grido di estasi e per un
istante credette di portare in sé il cielo intero. Su questo morboso eccesso del sentimento,
sulla profonda corruzione della mente e del cervello ad esso necessaria, operano tutte le
trovate psicologiche del cristianesimo: esso vuole annientare, frantumare, stordire, estasia-
re – solo una cosa non vuole: la misura, ed è per questo che esso è, nel senso più profondo,
barbarico, asiatico, non nobile, non greco». (Umano, troppo umano, I, 114). In che modo po-
teva, questa barbarie, costruire un dominio concreto, duraturo, accettare le regole sempre
nuove di un potere politico, giustificare le norme dello sfruttamento, e tutte le altre pro-
spettive della modernità? Modificando se stesso. Non c’è dubbio che il cristianesimo che
conosciamo non è più barbaro, non estasia ma si limita a coordinare il processo di gestione,
smussando gli ostacoli e favorendo l’accettazione del dominio. La misura della perfezione
è lontana dal campo che ci ospita, né possiamo rimetterla in piedi con la distruzione. Un
parallelo tra distruzione e barbarie non è coordinato dalla intermediarietà della misura.

Ognuno di noi parte da alcune certezze: sottoponiamole a una critica negativa radicale.
Scopriremo che una gran parte di queste certezze è fondata su impressioni e non su dati
di fatto. Approfondiamo queste impressioni, facciamo un piccolo inventario dei dati, arri-
veremo alla sbalorditiva scoperta di quanto fragili siano le fondamenta del nostro giudizio.
Scendiamo all’interno delle nostre impressioni, vi scopriremo come esse siano, a loro volta,
frutto di altre impressioni mescolate con un numero irrisorio di dati di fatto. Approfondia-
mo questi ultimi e scopriremo sempre al loro interno una componente di incertezza, un
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giudizio soggettivo, una valenza ideologica. Ancora Stirner: «Se si vede qualcuno perdersi
in un vizio, in una passione, ecc. (per esempio nell’affarismo, nella gelosia, ecc.), ecco che
lo si vuole salvare da questo invasamento e aiutarlo a “superare se stesso”. “Noi vogliamo
far di lui un uomo!”. Sarebbe proprio bello, ma il fatto è che una nuova forma d’invasamen-
to viene sostituita all’antica. Chi è schiavo dell’avarizia ne viene salvato solo per cadere
nelle mani della devozione religiosa, dell’umanitarismo o di qualche altro principio, cioè
per venir spostato su un altro punto fisso.

«Questo spostamento da un punto di vista limitato ad uno superiore si esprime nelle
parole: i sensi non devono essere orientati verso ciò che passa, ma soltanto verso ciò che
non passa, non verso il temporale, ma verso l’eterno, l’assoluto, il divino, il puramente
umano, ecc. – insomma verso lo spirito». (L’unico e la sua proprietà, op. cit., p. 247). Cosa
concludere? Nessuna paura, è proprio quando si è criticamente certi dei propri limiti che
ci si sente più forti e si possono costruire meglio i propri progetti. In effetti, esistono due
modi di avvicinarsi alla realtà, uno intuitivo e l’altro analitico, deduttivo, uno che si fonda
sul cuore e l’altro sul ragionamento, e sono ambedue sbagliati.

L’intuitivo tutto cuore, che crede di capire subito la realtà, di sentirla, che ha la presun-
zione di potere fare a meno dei fatti, resta in balia delle proprie e delle altrui opinioni. Fa
simpatia, come la fanno tutti coloro che si abbandonano agli atteggiamenti donchisciotte-
schi, ma gli manca la serietà, la precisione, l’informazione che non possono essere gettate
via in un colpo. Il deduttivo tutto cervello finisce per inaridire se stesso e il proprio pro-
getto. È spesso scettico e sofisticato, presuntuoso per eccesso di informazione, mentre gli
manca l’entusiasmo necessario per mettere a frutto il proprio patrimonio di dati di fatto. È
quindi anch’egli vittima delle proprie opinioni. «La percezione immediata e la conoscenza
immediata non ci possono ingannare. Già da questo si vede che la storia non può essere il
loro oggetto, perché la storia ha in sé un’ambiguità, ch’è quella del divenire. Rispetto all’im-
mediatezza il divenire è infatti un’ambiguità per cui diventa dubbio anche ciò che sta più
saldo. La contemporaneità immediata può essere soltanto occasione. – a) Può essere l’oc-
casione perché il contemporaneo ottenga una conoscenza storica. Sotto questo aspetto, il
contemporaneo delle nozze imperiali è più fortunato del contemporaneo del Maestro: per-
ché quest’ultimo ha soltanto l’occasione di vedere la figura di servo od al massimo qualche
azione singolare di cui non può sapere con sicurezza se deve ammirarla oppure indignarsi
per essere stato infinocchiato; poiché non gli riuscirà certamente di spingere quel Maestro
a ripetere quell’azione, come fanno i prestigiatori, che danno così ai loro spettatori l’occa-
sione di rendersi conto, della situazione di tutta la faccenda. – b) Può essere l’occasione
perché il contemporaneo si sprofondi socraticamente in se stesso così che quella contem-
poraneità svanisca come un nulla in confronto con l’Eterno ch’egli ha scoperto in se stesso.
– c) Finalmente (e questa è la nostra posizione, per non ricadere nella posizione socratica)
essa sarà l’occasione che il contemporaneo, in quanto non verità, riceva da parte di Dio la
condizione ed ora veda la magnificenza con gli occhi della fede. Ora, in quanto ciò che me-
diante la fede diventa realtà storica e come realtà storica diventa oggetto della fede (i due
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momenti si corrispondono) è qualcosa d’immediato e si concepisce immediatamente, non
c’è errore. Il contemporaneo può certamente far uso dei suoi occhi, ecc., ma stia bene in
guardia dalla conclusione. Immediatamente egli non può conoscere che una cosa è accadu-
ta, ma non lo può conoscere neppure mediante la necessità (della logica), perché la prima
espressione del divenire è per l’appunto la rottura di continuità. Nel momento in cui la fede
crede che qualcosa è divenuto, che è accaduto, essa rende il divenuto e l’accaduto dubbioso
nel divenire e il suo “così” resta incerto nel “come possibile” del divenire. La conclusione
della fede non è una conclusione, ma una risoluzione, e perciò il dubbio è escluso». (S.
Kierkegaard, Briciole di filosofia, ovvero una filosofia in briciole, op. cit., pp. 176-177). Certo,
anche questa lettura potrebbe costituire un suggerimento e una spinta a cristallizzare un
modello altrettanto protocollare di quello scolastico. In nessun modo esterno di cogliere la
realtà, procedendo per tentativi strutturali, ci può essere definitiva sistemazione e certezza
di non essere raggiunti dalla sagacia investigativa dell’immediatezza. Ma si può verificare
un sano spiazzamento, un ritardo nella lettura e nella relativa, indispensabile, codificazio-
ne. Per il momento, in tempi brevi, questo spiazzamento è quello che mi interessa. Non
pretendo di presentare un oggetto di cui non sarà possibile scardinare la combinazione.
Tenendo conto che in questo campo il mezzo di presentazione non è mai separabile dal
fine della fruizione, bisogna anche provvedere affinché questo fine non si mangi il mezzo,
rendendolo, in brevissimo tempo, inoffensivo. Rendere più difficile la fruizione non è cosa
impossibile, basta procedere nel cammino inverso che di regola viene seguito per ottenere
il consenso degli altri. Fra le tante idiozie, Jean Cocteau ha detto almeno una cosa intelli-
gente: “In realtà il pubblico ama riconoscere, detesta che lo si disturbi. La sorpresa lo urta.
La sorte peggiore di un’opera è che non le si muova nessun rimprovero, che non si obbli-
ghi il suo autore ad assumere un atteggiamento d’opposizione”. Discorso sensato, da buon
fabbricante in serie di occasioni sovversive. Ma anche troppo semplice per essere vero.

Mi è stato spesso rimproverato di essere troppo rigido nel presumere che tutti possano
arrivare a certe conclusioni, essere in grado di fare certe analisi. Almeno in tempi brevi,
mi è stato detto, non tutti sono in grado di capire subito gli elementi essenziali di un pro-
blema. Penso che questa critica sia fondata. Esistono persone più dotate e persone meno
dotate per l’analisi teorica e per la selezione pratica delle informazioni. E ciò si vede nella
ristretta schiera di coloro che si dedicano a queste attività, anche fra i rivoluzionari. Ma
gli altri non per questo debbono concludere per un’accettazione supina e per un rigetto di
principio. Con un approfondimento critico, anche se in tempi un poco più lunghi, possono
sempre arrivare a fare chiarezza nelle proprie opinioni e cogliere errori nei dati di fatto.
Questo si deve pretendere, altrimenti si resterà sempre vittima dei propri fantasmi. Non
lo si potrà pretendere dagli imbecilli e non lo si vorrà pretendere dai vermi e dagli infami,
ma da coloro che sono in buona fede lo si può pretendere. Con grande penetrazione, Nie-
tzsche: «Sono stato capito? – Ciò che mi distacca, ciò che mi mette a parte da tutto il resto
dell’umanità è il fatto di avere scoperto la morale cristiana. Per questa ragione mi occor-
reva una parola che avesse un senso di sfida verso tutti. Non aver aperto prima gli occhi
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a questo proposito è per me la più grossa sudiceria che l’umanità abbia sulla coscienza,
in quanto autoinganno diventato istinto, in quanto volontà di non vedere, per principio,
nessun fatto, causa, realtà, in quanto moneta falsa in psychologicis, fino al delitto. La cecità
di fronte al cristianesimo è il delitto par excellence – il delitto contro la vita … I millenni, i
popoli, i primi e gli ultimi, i filosofi e le vecchiette – eccettuati cinque, sei momenti nella
storia, e me come settimo – si equivalgono su questo punto. Fino a oggi il cristiano era l’
“essere morale”, una curiosità senza pari, – e, in quanto “essere morale”, più assurdo, men-
zognero, vano, leggerone, dannoso a se stesso di quanto si sarebbe mai sognato anche il più
grande spregiatore dell’umanità. La morale cristiana – la forma più maligna della volontà
di menzogna, la vera Circe dell’umanità: la sua corruttrice. Non è l’errore in quanto errore
a spaventarmi in questo quadro, non la mancanza millenaria di “buona volontà”, di disci-
plina, di decenza, di coraggio nelle cose dello spirito, che si rivela in quella vittoria – è la
mancanza di natura, è il fatto assolutamente raccapricciante che la contronatura stessa ha
avuto gli onori supremi in quanto morale e ha continuato a pesare sull’umanità sotto spe-
cie di legge, di imperativo categorico! … Sbagliarsi fino a questo punto, e non un singolo,
non un popolo, ma l’umanità! … Che si sia imparato a disprezzare gli istinti primari della
vita; che si sia finta l’esistenza di un’ “anima”, di uno “spirito”, per far andare in rovina il
corpo; che si sia imparato a considerare come qualcosa di impuro ciò che è il presupposto
della vita, la sessualità; che si sia andati a cercare il principio del male nella profondissima
necessità del crescere, nel rigoroso egoismo (– e già la parola è una calunnia! –); e che,
all’inverso, si sia visto un valore superiore, ma che dico! il valore in sé! nei segni tipici del
declino e della contraddizione degli istinti, nel “disinteresse”, nella perdita del centro di
gravità, nella “spersonalizzazione” e nell’ “amore del prossimo” (– morbo del prossimo!) …
E come, sarebbe forse l’umanità stessa in décadence? E lo è stata sempre? – Resta sicuro che
le hanno insegnato a considerare valori sommi solo i valori della décadence. La morale della
rinuncia a sé è la morale della rovina par excellence, il fatto “io perisco” tradotto nell’impe-
rativo: “dovete tutti perire” – e non solo nell’imperativo! … Questa morale, l’unica che fino
a oggi sia stata insegnata, la morale della rinuncia a sé, tradisce una volontà della fine, nega
la vita nel suo ultimo fondamento. – A questo punto resterebbe aperta una possibilità, che
la degenerazione non sia dell’umanità tutta, ma solo di quella specie di uomini parassitari,
i sacerdoti, che hanno spinto la finzione della morale fino al punto di fissare essi stessi i
valori per l’umanità tutta – che seppero vedere nella morale cristiana un mezzo per la loro
potenza … E di fatto questa è la mia visione delle cose: i dottrinari, le guide dell’umanità,
tutti i teologi, erano tutti dei décadents: perciò la trasvalutazione di tutti i valori in elementi
ostili alla vita, perciò la morale. Definizione della morale: morale – l’idiosincrasia di alcuni
décadents, che hanno la mira segreta di vendicarsi della vita – e ci riescono. Io do valore
a questa definizione. – ». (Ecco Homo [1888], Perché io sono un destino, 7). La forza regi-
stra qui uno degli inni più alti. Ma non riesce a nascondere che l’intenzione di Nietzsche
non è quella di imporre una soluzione, quanto quella di guardarsi attorno, arrivato in una
condizione altamente rarefatta, se non proprio nella desolazione più assoluta. Viaggiando
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di conserva con questo progetto Nietzsche ha impiegato pertanto una prima linea di com-
portamento, quella di non ricercare direttamente le risposte alle domandeche mette sul
tappeto. Anche quando le risposte si presentano, per così dire, spontaneamente, ha sugge-
rito risposte provvisorie, spesso dichiaratamente fuorvianti, vere e propria digressioni che
preparano il terreno a svolgimenti successivi di cui non si presuppongono neanche le pro-
blematiche minimali. Per cui il movimento interpretativo procede quasi sempre secondo
un orientamento a spirale, che penetra nel singolo problema senza mostrare un centro di
gravità.

Penso che la spiegazione non possa piegarsi alle necessità del progetto, cioè del flusso
relazionale che a un certo punto ci raccoglie e che riusciamo a cogliere. Ci sarà sempre una
sfasatura. Sia verso il senso che verso la qualità non possiamo mai trovare sicurezza, ed è
questo il motivo fondamentale che conduce il mio lavoro, che fornisce una spiegazione di-
versa sia dalle accumulazioni analitiche, sia dalle intuizioni che presumono di arrivare per
vie traverse alla totalità. Il terreno dove si verifica la fondatezza delle possibilità è sempre
la ricognizione, prima di ogni ulteriore passo avanti bisogna interpretare, e la spiegazione
che qui fornisco sta tutta in questo interpretare, forse anche al di là delle stesse relazioni
interpretate. Il crollo dei sistemi complessi fondati su princìpi di certezza non poteva es-
sere più completo. Non possiamo dire se a crollare siano solo le illusioni o anche alcuni
elementi concreti che rendevano possibile una vita migliore della presente. Considerazioni
del genere non sono soltanto conservatrici e nostalgiche, sono anche stupide. Non siamo
noi a determinare le condizioni in cui viviamo, almeno non nella loro gran parte, ma per
la parte sia pur minima su cui possiamo intervenire, se vogliamo farlo, dobbiamo fornirci
degli strumenti necessari, e dobbiamo anche spiegarli. Per quest’ultimo compito occorre
un certo stile. «Quando affermiamo che la filosofia è riflessione, intendiamo sicuramente
dire riflessione su se stessa. Ma che cosa significa “sé”? Sappiamo dirlo meglio di quanto
non comprendiamo i termini simbolo e interpretazione? Certo, lo sappiamo, ma questo
nostro sapere è astratto, vuoto e vano. Stendiamo dunque innanzitutto il bilancio di questa
vana certezza. Sarà forse la simbolica che salverà la riflessione dalla sua vanità nello stesso
momento in cui la riflessione fornirà la struttura ricettiva di ogni conflitto ermeneutico.
Che cosa significa dunque “riflessione”? Che cosa significa il “sé” della riflessione su se
stessa? Riconosco a questo punto che la posizione del “sé” è la prima verità per il filosofo
posto nel cuore di quella ampia tradizione della filosofia moderna che inizia con Cartesio e
si sviluppa con Kant, Fichte e la corrente riflessiva della filosofia europea. Per questa tradi-
zione, che consideriamo come un tutto prima di contrapporne i principali rappresentanti,
la posizione del “sé” è una verità che si pone da sé; non può essere né verificata, né dedot-
ta, è insieme la posizione di un essere e di un atto, di una esistenza e di una operazione
di pensiero: io sono, io penso; esistere, per me è pensare, esisto in quanto penso; giacché
questa verità non può essere verificata come un fatto, né dedotta come una conclusione,
deve porsi nella riflessione; la sua autoposizione è riflessione; questa prima verità Fichte
la chiamava il giudizio tetico. Questo è il nostro punto di partenza filosofico». (P. Ricoeur,
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Della interpretazione. Saggio su Freud [1965], tr. it., Milano 1967, p. 58). Nulla di lineare.
Ancora una volta un modo di guardarsi attorno. La forza rimane lontana, un ricordo che
corrisponde ad altri significati ontologici. Le indicazioni conclusive, i giudizi, sono espressi
in modo indiretto, figurativo, cercando di ottenere significati dalle analogie. Tutte le posi-
zioni di arresto con passaggio ad altri problemi, connessi sempre bilateralmente con quello
trattato prima, sono segnali precisi di passaggi singolari che tuttavia non interrompono il
movimento a spirale, che può continuare a restringersi o iniziare ad allargarsi ulterior-
mente. La bilateralità dipende dall’innesto sistematico, a ogni posizione di arresto, di una
variante che persegue il movimento precedente senza collegarsi con il movimento che se-
gue, così che se la continuazione prosegue nel restringimento della spirale, la connessione
bilaterale neanche si nota, pur eseguendo il suo compito di collegamento con il movimento
precedente.

Certo, l’incertezza finalmente accettata fornisce una migliore agibilità e uno strumen-
to critico superiore, ironicamente superiore, che però può annientare completamente il
senso non solo rifiutandone l’accumulazione, che sarebbe il compito critico del primo mo-
mento, ma anche imponendo una specie di sospettosa controrealizzazione. In un mondo
che velocemente distrugge e ricostruisce, trovando in questo alternarsi la migliore difesa
degli interessi dominanti, purché la distruzione venga mantenuta dentro certi limiti di-
ciamo tollerabili, ci può essere un rischio poco evidente ma molto serio di precipitare lo
stesso soggetto in una mancata realizzazione. Così, la spiegazione che sarebbe dovuta par-
tire verso un’apertura della qualità, liberando almeno il terreno ricognitivo da una parte
dei sedimenti analitici, finisce per disgregare tutto, rimettendo continuamente in questio-
ne ogni conoscenza, ogni principio, ogni intenzione. Conclude Stirner: «Ci si accorse ben
presto che non era indifferente che cosa si avesse a cuore o di che cosa ci si occupasse; si
riconobbe l’importanza dell’oggetto. Un oggetto più elevato della particolarità delle cose è
l’essenza delle cose; anzi, l’essenza è la sola cosa in esse che può esser pensata e appartiene
agli uomini pensanti. Perciò non indirizzare più i tuoi sensi verso le cose, ma i tuoi pensieri
verso l’essenza. “Beato chi non vede eppure ha fede!”, cioè beato chi pensa, perché ha a che
fare con cose invisibili e ci crede. Eppure anche un oggetto del pensiero che ha costituito
per secoli un tema di discussione essenziale è ormai diventato tanto indifferente che “non
vale la pena di parlarne”. Ce ne siamo accorti, eppure si è voluto lo stesso tener sempre sot-
t’occhio un’importanza dell’oggetto valida di per sé, un suo valore assoluto, come se non
fosse veramente la bambola la cosa più importante per il bambino o il Corano per il turco.
Finché io non sono per me l’unica cosa importante, è indifferente quale sia l’oggetto su cui
si fa tanto scalpore tirandone in ballo l’ “essenza metafisica” e soltanto un mio delitto (pic-
colo o grande) nei suoi confronti ha valore. Il grado della mia dipendenza e sottomissione
indica la mia posizione di sudditanza, il grado del mio peccato rivela la misura della mia
propria individualità». (L’unico e la sua proprietà, op. cit., pp. 247-248). La contemporanea
trattazione di due ordini logici, quello dell’ “a poco a poco” e quello del “tutto e subito”,
determina una deformazione nel momento espositivo. Ciò assegna alla contemporaneità
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di avvenimenti e riflessioni anche la possibilità di svilupparsi nel divenire storico, senza
che tra i due ordini logici ci sia contrasto, se non apparente. In effetti noi viviamo questi
due momenti in modo continuo, accedendo ora alla constatazione immediata di un passa-
to e di un futuro e intuendo senza soluzione di continuità gli aspetti protocollari di questa
immediatezza. Ciò comporta una negazione dichiarata e radicale di ogni legittimità delle
conclusioni. L’analisi quantitativa non consente unità logica se non accettando gli aspetti
qualitativi della duplice deformazione: quella immediata riflessa nell’inquietudine e quella
diversa riflessa nell’immediatezza.

Nell’ironia, come segno stilistico del nascondimento, si riflette una duplicità inelimi-
nabile, una considerazione critica che tende a sottolineare le limitazioni oggettive, e una
proiezione attiva che ridimensiona le velleità soggettive. La complicità con cui gli strumen-
ti conoscitivi vengono considerati dall’ironia, realizzata nelle tecniche del nascondimento,
scende nei risvolti positivi e negativi della decisione, nei limiti della volontà, nelle contrad-
dizioni della struttura. In questo modo si possono individuare, nel percorso ricognitivo,
le passioni che sospingono al di là del confine tra morale e bellezza, tra necessità e pos-
sibilità, tra senso e qualità. Per fare tutto ciò non basta la semplice accortezza, o l’avara
attenzione di chi ama risparmiarsi, è necessario un coinvolgimento capace di mostrare a
se stessi e agli altri l’assenza della paura, l’urgenza del desiderio che spinge a scoprire i
modi, infinitamente vari, di raggiungere movimenti che non possono essere poi facilmen-
te imprigionati dentro l’armatura del senso e dell’accumulazione. Ecco Hegel: «Parmenide
teneva per fermo l’essere, ed era perfettamente conseguente, per ciò ch’egli diceva insie-
me al nulla, ch’esso non è affatto; soltanto l’essere è. L’essere, preso così assolutamente
per sé, l’indeterminato, e però non ha alcuna relazione ad altro. Sembra quindi che da un
cominciamento come questo non si possa andare innanzi, partendo cioè dal cominciamen-
to stesso, che un progresso si possa avere solo in quanto all’essere si annodi dal di fuori
qualcosa di estraneo. L’essere non sarebbe affatto il cominciamento assoluto, quando aves-
se una determinatezza; in cotesto caso dipenderebbe da un altro, e non sarebbe immediato,
non sarebbe il cominciamento. Se invece è indeterminato, e quindi vero cominciamento,
non ha nulla, per cui possa trapassare ad un altro: è in pari tempo la fine. Nulla può scatu-
rirne, come nulla può penetrarvi. Presso Parmenide, come presso Spinoza, non si dovrebbe
avanzare dall’essere, o dalla sostanza assoluta, al negativo, al finito». (Scienza della logica,
vol. I, op. cit., pp. 84-85). Il problema della spiegazione penso possa trovare qui una sua giu-
stificazione. Hegel entra senza indugi, fin dall’inizio, nel movimento della totalità, e può
spiegare questo movimento solo agendovi dall’interno, fornendo di volta in volta, e spesso
occasionalmente, lo stretto indispensabile dell’apparato metodologico che cosi viene co-
struito man mano che lo si impiega. Ora, lo stretto indispensabile a volte è troppo poco,
occorre pertanto avere pazienza, fino a che i diversi contributi si completeranno a vicenda,
riorganizzandosi in un quadro di comprensione che è poi il lavoro della filosofia hegeliana
nel suo complesso.

Fra i problemi fondamentali c’è quello che nella riflessione relazionale non è facile fis-
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sare i limiti del campo, quindi occorre, di volta in volta, passare dal modello strettamente
umano, in cui alcuni elementi della logica dell’ “a poco a poco” continuano ad avere valore,
a un modello complessivo di relazione, con l’intenzione di superare i limiti del campo e
ottenere una visione totale della realtà, con un ricorso sempre più approfondito alla logica
del “tutto e subito”. Dobbiamo capire che non è ricorrendo a un umanesimo superficiale
e approssimativo che capiremo meglio. Per esempio, bisogna accuratamente evitare tutti
i ragionamenti occasionali che trovano origine dalle cosiddette relazioni umane, conside-
rate come espressione pura del soggetto, mentre lavorando ai movimenti relazionali della
coscienza ci si accorge dell’importanza e dell’influenza degli elementi oggettivi, accumu-
lati nell’enorme catalogazione del senso. Ciò si capisce meglio considerando che la ricerca
della qualità non è solo un effetto della spontaneità umana, ma è principalmente un effetto
di calcolata perizia. Le due cose si fondono e si completano a vicenda, siamo d’accordo,
poiché non si possono fondare ragionamenti seri partendo da un preteso isolazionismo
dell’individuo, cosa che corrisponde più o meno alla sua sacralizzazione. Nell’uomo di og-
gi non c’è soltanto, e spesso, l’intenzione di lasciarsi andare approfittando, quando si può
e più che si può delle condizioni favorevoli ed evitando quelle sfavorevoli, c’è anche la
ricerca precisa di una artificiosità decadente, la riduzione adeguata della creatività, la for-
malizzazione dei mezzi comunicativi, l’appiattimento dei sentimenti, insomma una serie
notevole di elementi diversi che non può essere tutta riassunta nella cellula uomo che, in
questo modo, finirebbe per non significare più nulla. «Qual si sia il contributo che l’orien-
tazione storica possa fornire alla comprensione della crisi attuale, essa non è in grado di
rassicurarci intorno al suo sbocco. Da nessun parallelo storico possiamo dedurre la conclu-
sione che tanto oltre non si arriverà. Noi proseguiamo la nostra folle corsa verso l’ignoto.
Lo sguardo dell’umanità pensante, che per tanto tempo si era sempre tornato ad affissare
nella perfezione antica, ecco che da Bacone a Cartesio in poi si è volto altrove. L’umanità
sa che deve cercarsi la sua strada. L’impulso a spingersi più in là mentre si avanza può
condurre a un estremo, degenerando in un vano e inquieto brancicare verso tutto ciò che
è nuovo, disprezzando tutto ciò che è vecchio. Questo però è modo di comportarsi da spi-
riti immaturi o superficiali. Un cervello robusto non ha paura del fardello anche greve dei
valori culturali del passato, quando si dispone ad avanzare. Noi conosciamo un’irrefraga-
bile verità: se vogliamo conservare la cultura dobbiamo continuare a creare cultura». (J.
Huizinga, La crisi della civiltà [1935], tr. it., Torino 1962, pp. 17-18). Cosa fare? Andare
alla ricerca del tempo perduto? Dello spazio perduto? Certo, ma non nel senso di un per-
corso nostalgico da ricostruire. Nella realtà nessuna cosa si ripresenta in modo identico.
Il vecchio rapporto con lo spazio lasciava una traccia. Un segno nel luogo fisico, il segno
dell’uomo e dei suoi oggetti. Una strada, una piazza, un albero, un crocevia di campagna,
un ponte, lo stesso mare e il cielo, i boschi e le montagne, avevano un discorso aperto con
l’individuo che sapeva, e voleva, ascoltarlo. E l’affinità con gli altri individui portava gli
uomini negli stessi luoghi, ne animava i sentimenti, li spronava all’azione e alla riflessione.
Ci si ritrovava singoli, mentre adesso ci si nasconde come elementi di un insieme, di una
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folla. Una volta eravamo scoperti, spesso anche impreparati e vulnerabili. Adesso siamo
sotto la copertura dell’uniformità, della ripetitività. Ci sentiamo più sicuri perché siamo
nel gregge. Non esistono punti di riferimento nello spazio, nel tempo. Tutto sta per essere
cancellato. I suoni, gli odori, i pensieri, i sogni. Tutto viene prodotto e ri-prodotto. Tutto
sta per diventare merce.

Nello stesso tempo bisogna però evitare un’analisi esclusivamente obiettiva, se si prefe-
risce naturalistica, costruendo il disegno ideale di flussi relazionali che solo in parte rappre-
sentano veramente la realtà, mentre quel disegno corrisponderebbe soltanto a un progetto
di laboratorio, una forzatura alle necessità ordinative del pensatore. In ambedue i casi si
perderebbero di vista l’assoluto fondamento di libertà della relazione e l’assoluta anar-
chia del flusso relazionale. Mi sembra necessario approfondire meglio il problema della
spiegazione, prospettando un maggiore avvicinamento al campo.

Dall’interno del campo, in quanto porzione del reale, la sostanziale libertà delle rela-
zioni e la loro implicita anarchia sono scarsamente visibili in quanto, calandosi in una
dimensione più specificamente umana, sorge una serie di ostacoli non facilmente supera-
bile. Per prima cosa, l’uomo non è libero, ma è prigioniero, ostacolato da mille catene che
gli vengono chiuse dall’esterno. In queste condizioni, anche considerando la libertà dal
punto di vista della totalità, non si vede altro che il movimento relazionale, il quale può
anche essere scambiato per l’assoluta necessità. La libertà, infatti, per essere capita, deve
essere conquistata, come qualsiasi altra qualità, non osservata da lontano, essa è possibile
come lotta, allo stesso modo in cui la relazione è possibile come flusso. Nel campo si ren-
dono però comprensibili alcuni movimenti che già conosciamo, come l’accumulazione del
senso, la frattura della coscienza, la ricognizione e il salto, i quali fissano alcune caratteristi-
che del meccanismo che cerca di impadronirsi dell’oggetto, presentandosi come tentativi
del soggetto di aprirsi la strada verso la qualità. Noi conosciamo di già questi movimenti,
qui voglio invece aprire al livello più avanzato dell’effettualità, cioè alla trasformazione,
in pratica un discorso capace di dire qualcosa in merito alla saldatura possibile tra qualità
e senso, all’interno del territorio della cosa e fuori da questo territorio, nel momento in
cui l’intenzionalità soggettiva guadagna il flusso ormai ricomposto nei suoi due orienta-
menti. «Il nostro desiderio non è di fare di due creature una sola, bensì di evadere dalla
nostra prigione, dalla nostra unità, di diventare due in una congiunzione, ma meglio an-
cora dodici, un numero infinito, di sfuggire a noi stessi come in sogno, di bere la vita a
cento gradi di fermentazione, di essere rapiti a noi stessi o comunque si debba dire, per-
ché non lo so esprimere; allora il mondo contiene altrettanta voluttà quanto estraneità. Il
solo sbaglio che potremmo commettere sarebbe d’aver disimparato la voluttà dell’estranei-
tà e immaginarci di fare chi sa quali meraviglie dividendo l’uragano dell’amore in magri
ruscelletti che scorrono su e giù fra un essere e l’altro». (R. Musil, L’uomo senza qualità
[1930-1942], tr. it., Torino 1972, pp. 1102-1103). Il processo di appiattimento generalizzato
colpisce tutti i linguaggi in quanto, per rendere possibile la trasmissione degli ordini nelle
grandi società democratiche di massa, praticamente in quasi tutto il mondo occorre abbas-
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sare l’eterogeneità dell’espressione portandola all’uniformità del mezzo di comunicazione.
Il meccanismo è più o meno il seguente e si può esemplificare ricorrendo alla televisione.
La crescita quantitativa dei dati (notizie) tende a ridurre il tempo disponibile, in immagini
e parole, per la trasmissione di essi. Questo porta a una progressiva, e spontanea, selezio-
ne dell’immagine e delle parole, per cui da un lato questi elementi, di per sé eterogenei, si
essenzializzano e dall’altro lato aumentano come numero.

L’azione riduttiva opera in due sensi. Prima, nel senso dello strumento, che viene sot-
toposto a un processo di semplificazione e scarnificazione. Poi, nel senso del suo impiego,
che viene standardizzato, producendo effetti sempre più vicini a una media accettata da
tutti o quasi da tutti. Ciò avviene nella cosiddetta letteratura: poesie, narrativa, teatro, e
avviene anche in quel ristretto microcosmo che è l’attività rivoluzionaria di approfondi-
mento dei problemi sociali. La possibilità di leggere in filigrana le condizioni attuali della
società e della formazione produttiva sono diminuite, oggi c’è molto meno da portare alla
superficie, e sono stati ridotti gli strumenti interpretativi.

Dobbiamo considerare di già unificato questo flusso, di già concretizzato il lavoro della
diversità, e dobbiamo anche considerate superato il pericolo di compromissione definitiva
all’interno del territorio della desolazione. La diversità, a questo punto, ritorna alla coscien-
za, nei limiti e alle condizioni che il suo itinerario all’interno della cosa riesce a imporre al
senso. Non dobbiamo dimenticare che il più alto livello dell’effettualità è la trasformazione
e che la diversità capace ormai di trasformare si trova in una posizione di vantaggio nei
confronti della coscienza capace soltanto di ordinare e modificare. La diversità non rien-
tra nella coscienza come elemento acquietato, né vi rientra per sobillare la coscienza, essa
cercherà sempre di riprendere ulteriori e praticamente infiniti tentativi di ricomporre la
dolorosa separazione tra senso e qualità, ma ogni volta riproporrà alla coscienza un’unione
produttiva di trasformazioni della realtà, quindi anche di senso nel significato riduttivo del
termine, cioè di senso in quanto prodotto dell’accumulazione. Ancora Musil: «Chi voglia
varcare senza inconvenienti una porta aperta deve tener presente il fatto che gli stipiti
sono duri: questa massima alla quale il vecchio professore si era sempre attenuto è sem-
plicemente un postulato del senso della realtà. Ma se il senso della realtà esiste, e nessuno
può mettere in dubbio che la sua esistenza sia giustificata, allora ci dev’essere anche qual-
cosa che chiameremo senso della possibilità. Chi lo possiede non dice, per esempio: qui è
accaduto questo o quello, accadrà, deve accadere; ma immagina: qui potrebbe, o dovrebbe
accadere la tale o tal altra cosa; e se gli si dichiara che una cosa è com’è, egli pensa: beh,
probabilmente potrebbe anche esser diverso. Cosicché il senso della possibilità si potrebbe
anche definire come la capacità di pensare tutto quello che potrebbe essere, e di non dar
maggior importanza a quello che è, che a quello che non è». (Ib., pp.12-13). In una società,
quale è stata quella degli anni Ottanta, in cui ancora si osservava una considerevole po-
larizzazione tra le classi, il compito informativo era quello di portare alla luce una realtà
di sfruttamento che il potere aveva interesse a nascondere, quindi anche i meccanismi di-
storti di estrazione del beneficio produttivo, le trame repressive, le involuzioni autoritarie
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dello Stato, ecc. In una società come quella attuale, che tende sempre di più verso una ge-
stione “visibile” e una produzione “informatizzata”, il capitale diventa più leggibile proprio
perché meno importante è leggerlo, meno importante è scoprirne i metodi di sfruttamento
o, almeno, meno essenziale per dar vita a un ipotetico sommovimento.

La società oggi deve essere studiata con strumenti culturali capaci di fornire non so-
lo interpretazioni di fatti occulti, quindi tratti alla superficie, ma anche conflittualità in-
consapevoli, molto lontane dall’antica e visibile contraddizione di classe. Ciò per evitare
che mettendo in campo il rovescio dei modi di essere si finisca per farsi trascinare in una
semplicistica operazione di rigetto, incapace di valutare i meccanismi del recupero, del re-
perimento del consenso e dell’inglobamento della coscienza dissenziente. Più che di una
documentazione adesso abbiamo bisogno di una partecipazione attiva, anche attraverso
l’analisi, a quello che deve essere un progetto complessivo. Non ci si può limitare a de-
nunciare, occorre analizzare inserendosi all’interno di un progetto preciso, adatto a essere
sviluppato nel corso dell’analisi, qualcosa di più, e questo finché avremo la lingua per par-
lare. «Socrate: – nessuna cosa è per se stessa una sola; tu non puoi, correttamente, dar
nome a una cosa né a una sua qualità; se tu, per esempio, chiami alcuna cosa grande, ecco
che essa potrà apparire anche piccola; se la chiami pesante, potrà apparire anche leggera;
e così via per tutto il resto, perché niente è uno, né sostanza, né qualità. Dal mutar luogo,
dal muoversi, dal mescolarsi delle cose fra loro, tutto diviene ciò che noi, adoprando una
espressione non corretta, diciamo che è; perché niente mai è, ma sempre diviene. Su questo
punto tutti i filosofi, uno dopo l’altro, a eccezione di Parmenide, si deve ammettere che so-
no d’accordo, e anche sono d’accordo i migliori poeti dell’uno e dell’altro genere di poesia,
Epicarmo della commedia, della tragedia Omero; il quale, dicendo “Padre fu Oceano a’ nu-
mi e madre Teti”, intese dire che tutte le cose hanno origine dal flusso e dal movimento. O
non credi che egli intese dire così? Teeteto: – Sì, lo credo». (Platone,Teeteto [369 a.C.], 151d-
152). La distinzione prima di tutto. Anche l’ “unico” intende salvarla. La barbarie sarebbe la
cessazione di ogni processo comunicativo. Questa distinzione non è solo una produzione
di oggetti, un continuo progettare produttivo, ma anche un ulteriore passo avanti, essa è
anche un “muovere verso” qualcosa che ancora non sappiamo ma che possediamo in cuore
come “quello che abbiamo perduto”.

Anche l’antico frazionamento orientativo trasmetteva un significato ed era il prodotto
di una trasformazione, ma noi non possiamo sapere il motivo di quella rottura, degli orien-
tamenti, noi possiamo solo parlare di movimenti in corso i quali, una volta descritti, ci
possono anche dare indicazioni in merito a possibili future divisioni tra senso e qualità, in
quanto il lavoro nell’interno del territorio della cosa non è definitivo in nessun caso. Basta
un semplice cedimento, un soprassalto di paura, una ridimensione del rischio, un minore
coinvolgimento e tutte le conquiste qualitative si sbriciolano riproponendo un’altra volta
la scissione orientativa. In questo modo, intendo quindi che questa scissione è sempre un
fatto trasformativo, perché avviene in questo preciso livello dell’effettualità e non può av-
venire nei due livelli subordinati. Tutto ciò va ovviamente moltiplicato all’infinito. Si tratta
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di un continuo mutamento relazionale che disegna un territorio complessivo di relazioni
che individualmente identifichiamo in un campo, ma che totalmente può considerarsi una
semplice somma di campi.

La vita umana si presenta come contemporanea azione di sapere e di fare, fusione più
o meno critica e problematica di consapevolezza e di attuazione pratica. Ciò è vero in
quanto la mia vita, quella per cui posso anche permettermi di parlare di una vita umana,
in generale, non è soltanto una banale contemplazione di immagini metafisiche, ma è es-
senzialmente azione che rende attiva anche la consapevolezza di sé e del mondo. Non è
possibile quindi proporre due momenti separati, quello della teoria e quello dell’azione.
Un primo momento in cui si conosce e un secondo momento in cui si agisce. La volontà,
come espressione della coscienza non ancora diversificata, non può determinare l’azione,
occorre prima che la diversità produca le condizioni opportune attraverso la ricognizione
e attraverso il salto, quindi attraverso un livello dell’effettualità che possiamo identificare
col sapere, nella prospettiva del campo, ma la conoscenza non può aversi senza il desiderio
di conoscere, la spinta appunto della diversità. «L’anima se ne sta smarrita per la stranezza
della sua condizione e, non sapendo che fare, smania e fuor di sé non trova sonno di notte
né riposo di giorno, ma corre, anela là dove spera di poter rimirare colui che possiede la
bellezza. E appena l’ha riguardato, invasa dall’onda del desiderio amoroso, le si sciolgono
i canali ostruiti: essa prende respiro, si riposa delle trafitture e degli affanni, e di nuovo
gode, per il momento almeno, questo soavissimo piacere. Perché, oltre a venerare colui
che possiede la bellezza, ha scoperto in lui l’unico medico dei suoi dolorosi affanni.Questo
patimento dell’anima, mio bell’amico a cui sto parlando, è ciò che gli uomini chiamano
amore». (Platone, Fedro [370-360 a.C.], 245a-c). Il luogo dell’amore non è quello idealistico
della conoscenza definitiva, del raggiungimento fondato, né quello della sicurezza, della
boa di salvataggio. Pur essendo processo e movimento non è nemmeno un procedere pri-
vilegiato, carico di significati reconditi e altamente edificanti. Lo stupore lo circonda, più
che la coscienza di essere nel vero. La qualità è una prospettiva, non qualcosa che si serra
fra i pugni.

La realtà, considerata come oggetto della conoscenza e dell’agire, presenta a sua vol-
ta una specie di contraddittorietà. Il dominio ha sempre avuto interesse a indicare questa
contraddittorietà tra leggi teoriche, da un lato, e fenomeni, dall’altro, come qualcosa di
insormontabile, racchiudendo la scienza e la riflessione dell’uomo all’interno di un relati-
vismo assoluto che finisce per mortificarle. In sostanza, nel campo, nella ristrettezza delle
nostre capacità, conosciamo il mondo, questo nostro mondo, che è quello genericamente
indicato come l’àmbito dell’agire umano, il mondo all’interno del quale l’uomo ha decodi-
ficato la natura e l’ha resa reale. Non si tratta di un mondo di oggetti resi immutabili da
una feticizzazione del loro ruolo nei confronti dell’uomo, ma di un mondo in cui le cose, i
rapporti e i significati sono elementi venuti fuori dall’agire stesso dell’uomo, un prodotto
della sua vita sociale. «L’anima, dunque, poiché immortale e più volte rinata, avendo ve-
duto il mondo di qua e quello dell’Ade, in una parola tutte quante le cose, non c’è nulla
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che non abbia appreso. Non v’è, dunque, da stupirsi se può fare riemergere alla mente ciò
che prima conosceva della virtù e di tutto il resto. Poiché, d’altra parte, la natura tutta è
imparentata con se stessa e l’anima ha tutto appreso, nulla impedisce che l’anima, ricor-
dando (ricordo che gli uomini chiamano apprendimento) una sola cosa, trovi da sé tutte
le altre, quando uno sia coraggioso e infaticabile nella ricerca. Sì, cercare ed apprendere
sono, nel loro complesso, reminiscenza [anamnesi]! Non dobbiamo dunque affidarci al ra-
gionamento eristico: ci renderebbe pigri ed esso suona dolce solo alle orecchie della gente
senza vigore; il nostro, invece, rende operosi e tutti dediti alla ricerca; convinto d’essere nel
vero, desidero cercare con te cosa sia virtù». (Platone, Menone [387 a.C.], 79e-82b). Quale
che sia la bontà del metodo, di per sé, questo non garantisce né tutela. Non sono al sicuro
per gli studi che ho fatto, al contrario mi sento più esposto ai pericoli. La concretezza mi
sollecita a domandare, non mi fa sentire il saldo suolo sotto i piedi come interpretazione
della verità. Non c’è niente di saldo che non possa essere spazzato via come un fuscello.
Qual è il ponte?

Sarebbe un errore proporre un modello di rapporto tra il mondo reale e l’uomo sulla
base della coscienza che l’uomo ha del mondo, rinviando l’acquisizione della conoscenza a
un momento successivo e da costruirsi. L’uomo non ha coscienza assoluta del mondo più
di quanto non l’abbia di se stesso, né in termini di totalità del reale, né in termini, più ridot-
ti, di campo. La coscienza non può considerarsi come un sapere insufficiente ma generale,
che si contrappone alla conoscenza come sapere sufficiente ma limitato. Io posso avere
coscienza di una situazione di sofferenza in cui si trova il mio corpo e posso facilmente
localizzarla nei denti. Posso quindi essere cosciente di avere mal di denti, ma questo pro-
cesso può evolversi sul piano della consapevolezza in molti modi, attraverso l’intervento
dei processi conoscitivi, la mia bocca è provvista di denti, qual è la forma di questi denti,
perché essi sono sensibili al dolore, quali malattie li intaccano, e così via, senza per altro
che si possa dire che questa fase conoscitiva abbia reso adeguato il mio sapere di fronte
alla inadeguatezza della coscienza che avevo di esso. Potrei infatti, malgrado l’allargamen-
to dei piani conoscitivi intervenuto dopo, potrei non sapere cosa fare per porre rimedio
al dolore. «Poiché dunque il pensiero di un dio si nutre di intelletto e di scienza pura, an-
che quello di ogni anima che abbia a cuore di accogliere quanto le si addice, quando col
tempo abbia scorto l’essere, ne gioisce e, contemplando la verità, se ne nutre e si trova in
buona condizione, finché la rotazione circolare non riconduca allo stesso punto. Durante
l’evoluzione esso vede la giustizia in sé, vede la saggezza, vede la scienza, non quella alla
quale è connesso il divenire, né quella che è diversa perché è nei diversi oggetti che noi
ora chiamiamo enti, ma quella che è realmente scienza nell’oggetto che è realmente esse-
re. E dopo aver contemplato allo stesso modo le altre entità reali ed essersene saziata, si
immerge nuovamente nell’interno del cielo e torna a casa. E una volta arrivata, l’auriga,
arrestati i cavalli davanti alla mangiatoia, li foraggia di ambrosia e dopo questa li abbeve-
ra di nettare». (Platone, Fedro, 247c-e). Chiusa l’avventura nella qualità, c’è il ritorno, la
rammemorazione, la ricostruzione dell’esperienza vissuta. Ciò può farsi ancora una volta
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promotore di ambiguità. In ogni caso non può mai costituire un patrimonio da tenere in
banca.

In effetti, la conoscenza contrapposta alla coscienza di una realtà non è un diverso mo-
do di conoscere, ma un modo di conoscere il diverso. All’interno del campo io posso avere
coscienza di determinati rapporti sociali che mi collocano in una situazione di classe più
o meno precisa, e posso verificare movimenti della coscienza, o reazioni, più o meno ade-
guate a questa situazione di classe, reazioni che mi possono infastidire oppure sollecitare
a una maggiore accettazione. Se questa coscienza resta monolitica, si avvierà a esternarsi
solo verso l’orientamento del senso, cioè verso l’accumulazione di dati di fatto, di contenu-
ti, ma non raggiungerà la consapevolezza della sua situazione complessiva, quindi anche
del meccanismo di accumulazione, se non attraverso un frazionamento nella diversità. In
tal modo, la consapevolezza diventa coinvolgimento, quindi consapevolezza di diversi sta-
ti di coscienza, per poi trasformarsi in conoscenza vera e propria di diversi stati di cose.
Esaminando bene questa fase, attraverso l’itinerario dell’apertura, dell’abbandono e del-
la ricognizione, anche senza andare oltre ci si accorge che non c’è differenza, in termini
relazionali, tra fare e pensare. «Straniero – Dimmi: dobbiamo avere il coraggio, mi pare,
di pronunciare l’espressione “l’assoluto non essere”? Teeteto – Come no? Straniero – Se
uno degli ascoltatori, non a scopo di contesa né per scherzare, ma seriamente dovesse ri-
spondere, dopo aver riflettuto, a che cosa deve essere riferito questo nome, il “non essere”,
in riferimento a che cosa e per quale oggetto noi crediamo che egli ne farebbe uso e che
cosa indicherebbe a chi lo interroga? Ma questo almeno è chiaro, che il “non essere” non
deve essere riferito a qualcuno degli enti. Ma noi diciamo che, se s’intende parlare corretta-
mente, non bisogna definirlo né come unità né come molteplicità e neppure assolutamente
chiamarlo “Io”, perché anche con questa espressione lo si designerebbe con una specie di
unità». (Platone, Sofista [369 circa a.C.], 285a-b). Ciò non vuol dire che la spiegazione non
finisca per accampare diritti indipendenti, capaci di condizionare la decisione del singolo,
di obbligarlo a fare, e anche a pensare secondo moduli tutt’altro che liberi. Si consolida
quindi, davanti a noi, una opinione feroce, che ci sollecita a un comportamento adeguato,
in pensieri e opere, comportamento che poi ritroviamo per intero nel meccanismo dell’ac-
cumulazione, in quell’esteriorizzazione che la coscienza fa propria e di cui non riuscirà
mai a liberarsi definitivamente. Non resta che battersi contro questa ferocia, imparando
a rifiutare ancora prima di imparare a criticare. Il rifiuto, anche per principio, è sempre
un’ottima scuola contro la spiegazione che non solo non sapremmo dare ma che, molto
più spesso, non potremmo dare.

Sta qui la radice dell’agire considerato deviante, anche formalmente deviante, sempli-
cemente ed esteriormente deviante, come pure del pensare deviante. Questa devianza non
è ancora diversità e forse non lo sarà mai, ma è qualcosa, come il segnale che le primi luci
dell’alba riverberano nel cielo. Nei periodi di profonde trasformazioni sociali queste si ri-
flettono nella scala dei valori che subisce, a sua volta, sconvolgimenti più o meno profondi.
Uno degli elementi fondamentali di questa scala, diciamo uno dei livelli di fondo, è dato
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dal valore della vita. Della mia vita come di quella degli altri.
Come condannare una spiegazione ringhiosa e rusticana, quando appare, improvvisa-

mente dietro la patina che sta appiattendo tutto? Io non me la sento, per carattere e per
riflessione. Innanzi tutto l’ostilità, contro questo assetto perbenista e tollerante, l’ingiuria
e il disprezzo contro questa società di scemi e di furbi fondata su di un controllo bigotto
e feroce che schiaccerebbe come un insetto molesto qualsiasi spiegazione semplicemente
deviante. Un peso che ci sta deformando occorre per prima cosa che venga violentemente
respinto. Per questo la spiegazione, quando è realmente capace di tenere conto della tota-
lità relazionale, è un vero e proprio pugno nello stomaco, in grado però di velarsi fino alle
tecniche più raffinate del nascondimento hörderliniano, cioè fino al delirio. La monotonia
e la tetraggine non sono indispensabili, ma hanno la loro importanza nella spiegazione
quando sanno capovolgersi nell’ironia e nel riso. «Dentro una dimora sotterranea a forma
di caverna, con l’entrata aperta alla luce e ampia quanto tutta la larghezza della caverna,
pensa di vedere degli uomini che vi stiano dentro fin da fanciulli, incatenati gambe e collo,
sì da dover restare fermi e da poter vedere soltanto in avanti, incapaci, a causa della cate-
na, di volgere attorno il capo. Alta e lontana brilli alle loro spalle la luce d’un fuoco e tra il
fuoco e i prigionieri corra rialzata una strada. Lungo questa pensa di vedere costruito un
muricciolo, come quegli schermi che i burattinai pongono davanti alle persone per mostra-
re al di sopra di essi i burattini. Se quei prigionieri potessero conversare tra loro, non credi
che penserebbero di chiamare gli oggetti reali le loro visioni?». (Platone,La Repubblica [387
a.C. circa], VII, 514a, 516c). Sia la teoria che l’azione sono relazioni, quindi si inseriscono
in flussi, orientamenti e così via. Non sarebbe giusto dire che le teorie determinano con-
seguenze sulle teorie e le azioni sulle azioni, in quanto non esistono relazioni teoriche e
relazioni pratiche. Quando ho parlato di relazioni apparenti mi sono riferito a relazioni
che per motivi del loro più o meno immediato affievolimento si smarriscono disperdendo-
si nella rete universale di tutte le relazioni non arrivando a sviluppare flussi e movimenti
significativi. A riconferma di questa impossibilità di distinzione, c’è da dire che non è ve-
ro che le teorie interagiscono in un loro universo chiuso, poniamo quello delle accademie
ma, come constatiamo tutti i giorni, producono effetti molto concreti nella realtà, e anche
effetti su altre teorie che poi finiscono per tradursi in effetti su altre realtà, ecc.

Le azioni allo stesso modo producono effetti non solo nella realtà sociale, nei cosiddetti
fatti, ma anche sulle riflessioni relative a quei fatti, cioè sulle teorie. «Socrate – Capisco
ciò che vuoi dire. Menone, vedi come ci riduci a quel ragionamento eristico, secondo il
quale ad un uomo non è possibile cercare né ciò che sa né ciò che non sa? Non cerca ciò
che sa, perché lo sa e non ha affatto bisogno di cercarlo, né cerca ciò che non sa, perché
non sa neppure cosa cercare. Poiché tutta la natura è congenere e l’anima ha appreso
tutto, nulla impedisce che chi si ricordi di una sola cosa – che è poi quello che si chiama
apprendimento – trovi da sé tutto il resto se è coraggioso e instancabile nella ricerca, perché
il ricercare e l’apprendere, nella loro interezza, non sono che reminiscenza. Non bisogna,
dunque, prestar fede a quel ragionamento eristico: esso ci renderebbe pigri ed ascoltarlo
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è un piacere che fiacca; mentre questo rende alacri alla ricerca». (Platone, Menone [387
a.C.], 80d-81c). L’elemento che caratterizza in modo profondo questa dimensione teorica
e pratica è dato dal confronto tra le strutture e le forme, questo confronto, all’interno del
campo, prende l’aspetto di una conflittualità di classe. L’agire umano, almeno nelle attuali
condizioni, è fondato sulla divisione in classi della società e sulla conseguente gerarchia
delle posizioni sociali, sulla divisione del lavoro, sulle spiegazioni che di questa situazione
strutturale vengono fornite, sviluppate, criticate, ecc.

In quanto partecipe dell’agire umano, la teoria, cioè queste spiegazioni, è anch’essa
fondata sugli stessi elementi, quindi è caratterizzata dalla medesima conflittualità. «Com-
pletamente differente da questo libero pensiero è il pensiero proprio, il mio pensiero, un
pensiero che non mi guida, ma è guidato (e continuato o interrotto) da me, sempre a mio
piacimento. Questo pensiero proprio differisce dal libero pensiero in modo simile a come
la sensualità mia propria, che io soddisfo a piacimento, differisce dalla sensualità libera,
indomita, a cui soggiaccio». (M. Stirner, L’unico e la sua proprietà, op. cit., p. 251). Il nostro
agire è quindi funzione di quello che la realtà è per noi, cioè dal punto di vista del campo
che ci costruiamo. Tutto ciò con relativi chiaroscuri, contraddizioni, verità e inganni. Di
questa realtà, e di noi stessi, abbiamo coscienza immediata, che corrisponde al modo in cui
la coscienza si inserisce nella realtà relazionale totalmente considerata e nel meccanismo
dell’accumulazione considerato nella sua specifica oggettività.

Ma già il nostro semplice fare, all’interno della catalogazione, modifica questa coscien-
za iniziale portandola a una più ampia consapevolezza di quanto di distinto e di confuso
esiste al suo interno. Questa maggiore consapevolezza, che non ha ancora nulla del futu-
ro coinvolgimento, costituisce l’avvio del processo di conoscenza, sempre all’interno del
meccanismo accumulativo.Questa conoscenza elementare, circoscritta al primo livello del-
l’effettualità, è già conoscenza in atto, cioè capace di riorganizzare l’accumulazione, quindi
di produrre autonomamente processi modificativi. Conclude Stirner: «Con l’essere non si
giustifica proprio niente. Il pensato è altrettanto del non-pensato, la pietra sulla strada è
e la mia rappresentazione della pietra è essa pure. Ambedue sono, ma in spazi diversi: la
prima nello spazio esterno, la seconda nella mia testa, in me; io, infatti sono uno spazio
come lo è la strada». (L’unico e la sua proprietà, op. cit., pp. 252-253). L’apertura non sa-
rà quindi più un modo di fornire spiegazioni del primo livello, ma di interpretare queste
stesse spiegazioni, trasformandole in qualcosa di diverso. Nell’àmbito del campo, la diver-
sità venutasi a creare con l’apertura si profila subito come espressione della conflittualità
di classe, modo di essere della coscienza che comunemente viene indicato come presa di
coscienza.

Noi non siamo qualcosa di esterno a questa conflittualità che per determinate condi-
zioni favorevoli può capire quello che avviene al suo interno, noi siamo la conflittualità
stessa in quanto siamo la realtà con tutte le trasformazioni che avvengono grazie al mo-
vimento totale. Dopo la ricostituzione unitaria del flusso relazionale a seguito dell’azio-
ne di ricongiungimento della qualità con il senso, attraverso la trasformazione incidiamo
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sulla realtà. Questa è la spiegazione più adeguata alla logica del “tutto e subito”, ma è
anche il livello più alto dell’effettualità. Questa conclusione è una conseguenza della rela-
zione che siamo riusciti a costruire tra coscienza e conoscenza, ben al di là dei meccanismi
dell’accumulazione.

L’azione del nostro nemico di classe, come la sua teoria, è diretta a rafforzare il suo
dominio in quanto da una situazione di divisione, ordine e gerarchia, esso ricava tutti i
vantaggi del dominatore. In questa prospettiva il termine azione è improprio, in quanto il
fare della coscienza chiusa si apre soltanto all’interno del processo di accumulazione e ha
come obiettivo il controllo. La spiegazione che la coscienza dominante fornisce è diretta
a modificare il meno possibile perché tutto resti come prima. La struttura istituzionale
assume pertanto l’aspetto frastagliato emeccanico di uno sviluppo ramificato che contrasta
fortemente con l’aspetto sfumato e continuo della forma. Voglio aggiungere che l’azione di
chi subisce lo sfruttamento è quasi sempre diretta a cambiare le cose perché si possa avere
un miglioramento, una effettiva trasformazione se non proprio rivoluzionaria almeno non
soltanto esteriore. La forma sociale è quindi in movimento continuo dall’alto verso il basso
del campo, la struttura istituzionale è invece statica o si mo-difica molto lentamente e con
processi molto faticosi dal basso verso l’alto. Questi riferimenti spaziali, che non vanno
confusi con coordinate puramente fisiche, costituiscono solo un esempio.

Quanto detto riguardo l’azione dello sfruttato che tende a liberarsi e del dominatore
che frena questa liberazione, cioè per quello che si potrebbe definire pratica rivoluzionaria,
vale anche per la teoria della liberazione che si contrappone alla teoria della conservazione
o teoria reazionaria. Certo, non tutte le teorie e le azioni del dominio solidificano quest’ul-
timo, come non tutte le azioni e le teorie della liberazione lo distruggono. Se nella fase della
coscienza immediata all’interno del processo accumulativo queste distinzioni sono molto
schematiche, quindi possono apparire chiare, nelle fasi successive della realtà dello scon-
tro sfumano in elementi più tenui, specialmente nella fase intermedia dell’interpretazione,
per poi riconquistare una chiarezza diversa nell’ultimo livello dell’effettualità, al momento
della trasformazione,

Una volta ricostituita l’unità del flusso, all’interno del campo si fissano dei percorsi suf-
ficientemente costanti che risultano costituiti da azioni e teorie che, escludendo i fenomeni
non rari di recupero o degenerazione, si possono definire comepercorsi di azione rivoluzio-
naria e percorsi di teoria rivoluzionaria. In questi ultimi orientamenti diversi possono dar
vita a una teoria della liberazione e a una teoria rivoluzionaria vera e propria. Il servizio
principale che la teoria rivoluzionaria rende alla rivoluzione sociale è quello di indicare i
limiti dell’azione e della teoria che gli oppressi portano avanti, elevando il livello di quel-
la proposta esplicativa che questa azione e questa teoria, nel loro insieme, costituiscono.
Nello stesso tempo, la teoria rivoluzionaria indica quanto di utilizzabile per la rivoluzione
sociale ci sia nella pratica che oggi consente la permanenza del dominio, mentre denuncia
le componenti reazionarie e mistificatorie della teoria ideologica del dominio di classe.

Al concetto di spiegazione trasformativa che abbiamo elaborato fin qui, contrapposto,
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alla spiegazione analitica basata esclusivamente sul meccanismo dell’accumulazione, vie-
ne oggi contrapposta un’altra spiegazione, né attiva, né scientifica nel senso più semplice
che si può dare a queste parole. Si tratta di una spiegazione indiretta, costruita attraverso
la gestione dei mezzi di informazione e gestita dal potere, il risultato, anch’esso di natu-
ra accumulativa, viene chiamato immaginario collettivo. Si tratta di un concetto buttato
lì spesso come cosa da tutti risaputa con conseguenze non accettabili. Per quello che si
può capire dell’uso di questo strumento di dominio, ancora in corso di perfezionamento,
si tratta dell’insieme dei sentimenti che un fatto o una situazione socialmente significanti
determinano nella società intesa come insieme di individui. Nello stesso tempo, col me-
desimo concetto ci si vuole riferire ai moderni mezzi di comunicazione che realizzano il
passaggio di questi fatti sociali significativi dal semplice accadimento circoscritto nel tem-
po e nello spazio alla diffusione di massa. È questa diffusione allargata che consente una
spiegazione costruita in modo specifico e capace di avere una persistenza nel tempo e un
dilagare senza paragoni nello spazio.

In altre parole, si tratterebbe di un meccanismo inconscio, o almeno non del tutto sot-
to il controllo della coscienza, ma pienamente inserito nell’accumulazione, attraverso cui
i membri della società rappresentano a se stessi i fatti sociali più significativi, attraverso
una spiegazione non proprio razionale, realizzata dalle strutture di comunicazione di mas-
sa e nelle forme volute dalla struttura politica e culturale dominante. Che questa realtà
esista viene dato per scontato. Non c’è dubbio infatti che la gran massa delle persone sia
in balia dell’informazione di potere, della cultura e, quindi, delle idee elaborate dal potere.
Non c’è nemmeno dubbio, a quanto sembra, che la gran parte della gente reagisca in mo-
do sufficientemente uniforme, tanto da consentire proiezioni e previsioni politiche molto
attendibili partendo da campioni assai modesti purché opportunamente selezionati.

La società di massa pensa e agisce in modo massificato, quindi prevedibile. Ciò molto
più di quanto accadeva una volta, al tempo in cui la coesione era garantita da un vasto
analfabetismo di fondo. È facile capire il gran lavoro che occorrerebbe fare in questa dire-
zione per spaccare questa uniformità facendola diventare critica e contraddittoria, confusa
e disperata.

Per tornare al problema della spiegazione, non solo non condivido un uso acritico del
primo termine, ma ritengo indispensabile un approfondimento delle conseguenze negative
di un suo impiego spensierato. E ciò in modo particolare in tempi come quelli correnti, in
una situazione fortemente disgregata, con un gran bisogno di critiche negative e non di
protesi ideologiche, critiche che ci facciano capire come agiscono i mezzi di convincimen-
to, come si muovono i grandi persuasori, come si sta per sostituire ai vecchi idoli nuovi
concetti altrettanto affascinanti e altrettanto mistificatori. Non voglio dire di essere per
una fredda analisi che metta le cose a posto, che pianti un solo albero ideologico al posto
di una rigogliosa e variegata foresta spontanea di piante esotiche. Solo che non si possono
accettare concetti operativi tanto complessi e contraddittori come se fossero fatti ormai
acclarati e messi definitivamente fra gli strumenti da utilizzare.
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Molto più importante sarebbe un’analisi in profondità del movimento dei messaggi in-
formativi, cioè come si costruiscano le reazioni di massa e come queste differiscono in
funzione della divisione. Al suo interno si aprono spiragli contraddittori. La gente si con-
vince, ma non può fare a meno, nello stesso tempo, di alimentare sospetti e potenzialità di
rivolta.

Per completare il discorso sulla spiegazione c’è da ricordare il momento specifico del
salto, il passaggio finale dalla ricognizione alla cosa. Si tratta, com’è ormai ovvio, della spie-
gazione che più delle altre si avvicina alla logica del “tutto e subito” e ciò perché, come si è
visto, coglie il momento della riunificazione tra qualità e senso. Si può dire che fino a quel
momento la diversità, con tutto il suo lavoro ricognitivo, non è riuscita a cogliere il flusso e
quindi a proporre un effettivo approfondimento della conoscenza.Questa pertanto si preci-
pita sulla diversità, nel momento del salto, proprio con quella imprevedibilità che soltanto
le cose amate sanno fornire, quando il desiderio prende il sopravvento e mantiene lontano
il battere delle ore. Si tratta di una spiegazione che troverà esplicazione definitiva nel flusso
ricomposto, ma che viene fuori proprio nel territorio della cosa. Il nuovo apporto qualitati-
vo suggerisce immagini nuove ai vecchi contenuti, rotture delle monotonie dell’accumula-
zione, effetti esplicativi prima impensabili, nuove associazioni deduttive e, principalmente,
messa in crisi dell’antropomorfismo esclusivo dell’antica coscienza immediata.

Non che in questo modo si possa capire, al di là della rasoiata puramente scettica, l’u-
niverso, ma si tratta di esperienze esplicative che si sostituiscono alla sufficienza anche
morale di quelle analitiche. Qui tutto è assegnato alla consequenzialità logica, all’approssi-
mazione materiale, fatta di piccoli passi, lì tutto avviene sulla base di una consequenzialità
diversa, scaturita dai travagli della coscienza protratti attraverso la ricognizione fino al
salto. Nell’intero discorso interpretativo sta già la premessa, minuziosa fino al dettaglio,
di questo avvicinamento che non deve essere confuso con l’approssimazione materiale del
meccanismo accumulativo. I problemi speciali che sorgono nel corso del tentativo di dare
conto di questo radicarsi nella ricognizione, contribuiscono nello stesso tempo a costruire
un’immagine del tutto diversa della spiegazione conclusiva, quella che costituirà poi, nel-
l’interno della qualità, il riflesso forse speculare ma certamente complementare alla iniziale
spiegazione analitica. Il cammino dello strumento logico, dall’ “a poco a poco” al “tutto e
subito”, procede parallelamente al procedere concreto della realtà.

Ogni sommovimento del reale, autonomo di fronte alle nostre intenzioni, ci coglie di
sorpresa, la sua dissoluzione ci mette in gravi inquietudini, impensabili inquietudini. La no-
stra teleologia rivoluzionaria è prodotto del tempo in cui viviamo, porta con sé le caratteri-
stiche delle condizioni di servitù in cui stiamo vivendo, anche se se ne vuole liberare, anche
se le vuole cancellare. Un desiderio non è una realizzazione, non prende necessariamente
corpo, e quando lo fa non è obbligato a soddisfare da sé la realtà.

L’affanno per le regole, il garantirle e custodirle, è presente in tutto L’unico e la sua
proprietà. Stirner è figlio di Hegel, sia pure figlio degenere. Egli stesso non spinge fino in
fondo le sue armi. Il suo è di certo un “pensiero selvaggio”, come l’ho definito in questo
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libro, ma si tratta di un pensiero che segue delle regole, non solo intrinseche ma anche
estrinseche. Le regole interne sono quelle dell’universo hegeliano, e questo lo sappiamo,
quello che sappiamo meno riguarda le regole esterne. Perfino sull’ “unione degli egoisti”
sappiamo poco. Fin quando non avremo affrontato a viso aperto queste regole non si sarà
fatta una “lettura” adeguata di Stirner. I fantasmi politici resteranno ad aleggiare attorno
alle sue cose, come attorno alle nostre.

L’avere affossato tutti i luoghi delle illusioni non ci impedisce, adesso, di illuderci an-
cora su un possibile luogo della libertà, di collocarlo ancora più oltre, nel regno delle cose
compiute. Ma non è possibile una libertà compiuta che non sia una compiuta libertà, e
ogni cosa compiuta è conclusa, assolta, cioè assolutizzata, in altri termini “sacralizzata”.
Torniamo al meccanismo analitico di Stirner, che per altro non fornisce vie di fuga.

Anche la prospettiva di Stirner, la sua prospettiva in avanti, quella che cerca di gettare
le basi di una possibile “costruzione” dopo la distruzione del “sacro”, è in fondo una visione
teleologica, un modo semplice per salvarsi la vita. Il valore sostituisce il fondamento inizia-
le da cui Stirner era partito, e questo valore è una fede nel futuro, nelle capacità dell’uomo
di creare qualcosa di meglio del presente in cui viviamo.

Ma il futuro non può essere il luogo dell’oltrepassamento, in quanto è per definizione il
luogo dell’inganno e della paura. Tutti questi affanni per cercare dove poggiare i piedi sono
tentativi di rendere il futuro comprensibile, tutta l’avventura della scienza è un gigantesco
tentativo di “prevedere” il futuro. Ma la rivoluzione non può prevedere il futuro se non
in termini di passato, per cui dovendo annichilire questo passato si trova in balia delle
eventualità future, con tutte le complicazioni che ne derivano. Non possiamo collocare la
rivoluzione nell’avvenimento temporale. Ecco perché gli insorti della Comune di Parigi
sparavano contro gli orologi.

Il movimento dialettico cercava di sopperire a questa incapacità individuando un mec-
canismo oggettivo. Le conseguenze di questa ipotesi sono state disastrose, mentre i risultati
positivi derivanti dalla sua applicazione in termini di metodo sono stati piuttosto da ricon-
dursi nel campo delle illusioni. Si trattava di una risposta unitaria a un bisogno unitario,
spiegazione del mondo in termini unici, oggi non c’è più la richiesta di una simile spie-
gazione unitaria. Sappiamo, oggi, che la realtà non è suscettibile di “spiegazioni”, tanto
meno unitarie. Abbiamo bisogno di riflessioni critiche che aprano possibilità qualitative
diverse, qualcosa di spregiudicato che sappia sovvertire prima di giustificare e accogliere.
L’essenzialismo ha fatto il suo tempo, non siamo molto sicuri di una catalogazione proprio
perché non la prendiamo più sul serio fino in fondo, e questo vale anche per la negazione
dell’essenzialismo stesso. Il dogmatismo, sotto qualsiasi veste si nasconda, è da mettere da
parte, come forma di fede subdola e pericolosa per la libertà dell’uomo. Non si tratta di
sostituire all’essenzialismo dogmatico qualcosa di trasversale, un movimento interpretati-
vo che colga elementi eterogenei e non li anneghi in un collante unitario, ma di fornirsi
di possibilità e occasioni diverse e per fare questo occorre stare attenti a tutti i possibili
incidenti che costantemente si presentano nei vari sistemi lineari che governano il mondo.
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Dappertutto c’è un’apertura, un interstizio che non può essere spiegato secondo le regole
della cosiddetta “normalità”, è proprio là che bisogna andare, sia nel quotidiano desideran-
te sia nella critica negativa di qualsiasi forma di desiderio condizionato in modo diretto
o indiretto. Tutto ciò senza sottostare alla tentazione di suggerire un modello soggettivo
nuovo, capace di muoversi al di sotto di questi due processi: il desiderio e la sua negazione
(diretta o indiretta).

Fissare un valore, quindi una sacralità, sia pure il valore del singolo, dell’individuo, dell’
“unico”, significa prescrivere una linea da non superare, una linea di riferimento. L’oltre-
passamento di questa linea diventa così possibile solo a condizione di portarsi dietro una
nuova linea, capace di contrassegnare il nuovo confine. Ma è proprio questo contrassegna-
re che rende il movimento che oltrepassa contraddittorio, e il motivo è che nel passaggio ci
si è portati dietro qualcosa del vecchio mondo. La serializzazione governata dal potere ha
bisogno della nostra accettazione, e così facendo noi la riproponiamo nel cuore della qua-
lità, azzerando qualsiasi forma di vita e abbassandola a livello di processo di superamento.
La contraddizione viene sanata e torniamo a convivere con le lacerazioni.

Il potere resta tutto incluso nella dimensione contraddittoria della produzione. Qui la
modificazione continua governa il mondo e ci rende tutti partecipi della struttura di potere,
tutti, anche quelli che lo combattono e che si dichiarano, come chi scrive queste righe,
rivoluzionari. Anche il libro di Stirner, il suo libro unico è all’interno di questo processo di
serializzazione. Lo è dal momento in cui “dice” come stanno le cose, cioè si affida al dire,
presenta una serie, logicamente ineluttabile, di deduzioni critiche che fanno vedere perché
non c’è modo di illudersi sul destino, sulla funzione e sull’origine del potere. Spezzare
questa catena è possibile solo negandosi il diritto a spiegare il modo, il perché e le speranze
che hanno determinato la rottura.

Poiché questa conclusione è impossibile, appartenendo alle antinomie irrisolvibili del-
la logica, visto che dal momento che la pronuncio, in quanto conclusione, essa stessa è
azzerata dal mio pronunciarla, occorre trovare una strada diversa. Ed è per questo che an-
che coloro che questa strada non l’hanno trovata, o non l’hanno voluta trovare, possono
presentare un interesse rivoluzionario. Pur non essendo “la rivoluzione”, pur restando al
di qua, il loro sforzo indica un movimento che è tuttora in corso, non solo una banale
speranza ma qualcosa di più concreto.

Eppure questa conclusione somiglia a un banale accontentarsi di fronte a qualcosa che
non può essere affrontato e sconfitto. L’uva troppo alta può anche apparire acerba.

La ricerca degli elementi infinitesimali della realtà, di quegli interstizi dove il potere non
può facilmente raggiungerci, in fondo, è una riproposizione di valori nuovi, da sostituire
ai vecchi, e non vuol dire che questi nuovi valori, orizzontali, non possano come i verticali
essere oggi combattuti dal potere e domani da quest’ultimo inglobati e utilizzati. Ci si
potrebbe spostare verso territori ancora più infinitesimali, ma il movimento, almeno in
linea di principio, non dovrebbe impensierire il nemico. In ogni caso, il punto non sta qui.
Non sta nella lotta per sottrarre spazi agibili, che questa è sempre possibile, ma nell’andare
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oltre, nell’oltrepassare un orizzonte che per quanto possa proporre differenze resta sempre
“proposto”, cioè interpretato (criticato negativamente), quindi condiviso con la controparte.

Chi si trova “nella” rivoluzione, soggetto attivo di quest’ultima, ospite privo di tempo
in una condizione sospesa che non ha decorso ma effetto, non racconta, agisce. Purtroppo
questo agire può essere ritardato in molti modi, specialmente da tutti coloro che cercano
di interpretarlo per renderlo “comprensibile” agli altri, ai tanti che “nella” rivoluzione non
sono, e in generale è così che vanno le cose. Questi ultimi, anche i migliori tra di loro, go-
dono passivamente di uno spettacolo che comparse non protagoniste cercano di mettere
in scena davanti ai loro occhi. In questo spettacolo gli spettatori paganti (l’accettazione
ideologica ha sempre un costo) acconsentono volentieri a scoprirsi antagonisti e a parteg-
giare per la rivoluzione, ma sono individui marginali, obiettivi unificati che vagano alla
ricerca di un denominatore comune, una forma simbolica sotto cui nascondere la propria
mancanza di contenuti.

La condizione specifica può riservare una migliore prospettiva a tutti coloro che dal
punto di vista rivoluzionario hanno messo da parte le antiche prospettive generalizzanti.
Non esiste una soluzione valida per tutti, ma ogni obiettivo può essere affrontato secondo
le condizioni imposte dalla situazione, ferme restando alcune linee di riferimento meto-
dologico (per fare un esempio, l’insurrezione). Analisi specifiche possono avvicinarsi di
molto alle realtà che sono “nella” rivoluzione, per quanto restano sempre al di qua pro-
prio a causa della loro dipendenza dalla parola che per sua propria natura comunicando
interpreta, valutando progetta e suggerendo condiziona.

Ciò comporta l’ammissione, a priori, che non esiste possibilità “asettica” di mettere or-
dine nel quadro delle conoscenze che vengono messe a nostra disposizione dal potere. Il
pensiero rivoluzionario è patrimonio costitutivo non solo delle componenti che vogliono
distruggere il potere, ma anche del potere stesso. Le tecniche di sabotaggio, poniamo, so-
no perfettamente conosciute (e al momento opportuno utilizzate) dal potere, solo che in
condizioni normali quest’ultimo non le usa e le condanna come contrarie alla convivenza
civile. Non è quindi sulla protesi armata che bisogna indirizzare l’attenzione, ma sui rap-
porti, anche interpersonali, e sulla capacità di costruire una coscienza diversa, capace di
vivere, sia pure per brevi esperienze, la qualità.

Non è un caso che oggi si sia fatto finalmente lume sulla impossibilità e sulla inconsi-
stenza di ogni “contropotere” e di ogni “controinformazione”. Non c’è più modo di pene-
trare in maniera “razionale” dentro i sistemi di controllo e di dominio considerando questa
penetrazione in maniera illuminista come qualcosa di asettico.

La sottile penetrazione delle forme di cui sopra, controllo e dominio, all’interno delle re-
gioni del bisogno e del desiderio, pensate queste come luogo dell’automatismo, è ormai un
fatto avvenuto. Ma non si può indicare il modello penetrativo vecchio, quello della registra-
zione e della costruzione, se ne deve sottolineare uno nuovo, basato sulla materializzazione
dei rapporti interpersonali, sulla delega del bisogno e del desiderio, sul trasferimento sim-
bolico di ogni loro passata concretezza. Questo passo il potere l’ha compiuto senza specifi-

205



ca programmazione, è stato una specie di effetto secondario dell’introduzione delle nuove
tecnologie. Adesso è talmente collegato con il loro uso che non è pensabile un’azione per-
durante dell’antico modello repressivo se non in apparati marginali, ottusamente legati a
processi che in fondo non sono più necessari.

Non spostare l’ostacolo del “dire”, non fare nulla in attesa che qualcosa penetri comun-
que, significa condensare il proprio messaggio in una trasmissione codificata secondo re-
gole che non possono essere esse stesse rivoluzionarie. Da questa banale osservazione
(tautologica) deriva la quasi totale incomprensibilità di tante affermazioni.

[1989], [1999]
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