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«Si freme al solo nome di ateo, ma che cos’è un ateo? Un uomo che distrugge
chimere nocive al genere umano, per ricondurre gli uomini alla natura, all’e-
sperienza, alla ragione; che non ha bisogno di ricorrere a potenze ideali per
spiegare i fatti della natura».

Paul-Henry Thiry d’Holbach
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Introduzione alla seconda edizione

Dopo quasi quarant’anni preparo la seconda edizione di questi Saggi. Fatica per me
considerevole, prendendo contropelo qualsiasi rilettura o riaggiustamento dei miei scritti.

Ripercorrere le varie tappe della mia maturazione filosofica non è il caso, mentre appare
indispensabile riaffermare in maniera chiara e senza equivoci il mio essere ateo, contrario
a qualsiasi idea di Dio, sia pure camuffata sotto l’aspetto accattivante della verità, della bel-
lezza, dell’uguaglianza o della libertà. Se la qualità, in cui tutte queste idee si riassumono,
mi può essere fornita, o comunque garantita, da un qualsiasi Dio, preferisco permanere
nella soffocante condizione del produrre quantitativo, preferisco la schiavitù. Se devo es-
sere schiavo, meglio fino in fondo, senza che dall’alto di un cielo corrusco mi si dia una
sorta di liberazione che mi farebbe da schiavo alla catena schiavo da cortile.

In questi ultimi quarant’anni ho scoperto che anche la scienza, l’ideale dell’esattezza e
della corrispondenza misurabile, il funzionamento perfetto della ragione, appartenevano
a un empireo divino, a un olimpo dove gli aspetti della certezza e del controllo giocavano
vari ruoli, tutti al servizio di un unico Dio centrale, il dominio su tutti gli uomini. Insomma,
non solo il teismo era il contraltare dell’ateismo, ma anche la tanto decantata scienza, alla
quale anche io, insieme a tutti i miei coetanei, avevo, alla fine degli anni Cinquanta, affidato
le mie giovani speranze. Non si poteva pertanto accettare una corrispondenza tra ateismo e
materialismo scientifico o dialettico, le formulazioni sono soltanto apparentemente diverse.
La lotta contro Dio doveva condursi anche contro il dominio della scienza, madre cieca e
matrigna della tecnologia.

Una laicizzazione del pensiero religioso è solo una parte del compito dell’ateismo, l’altra
è costituita da una critica del naturalismo o del realismo, di quello che in filosofia, sotto
aspetti diversi, si pretende differente dall’idealismo o dallo spiritualismo, mentre, sotto
sotto, ripropone il medesimo modello di dominio. Ecco diventare, dopo lunga riflessione,
centrale, nel mio pensiero, non solo la critica della religione,ma la critica della scienza. Ecco
l’importanza degli studi sulla teoria fisica dell’indeterminazione e sui limiti epistemologici
del neopositivismo.

Devo qui ricordare che in particolare il neopositivismo, insieme agli studi di matematica
e di economia, erano stati, in anni verdi, per me gli strumenti per scassinare la cassaforte
esistenzialista dove avevo racchiuso non solo il mio pensieroma anche il mio cuore, paurosi
entrambi di non riuscire a fare a meno dell’affascinante e continua lettura del filosofo dello
storicismo assoluto, Benedetto Croce.

7



Penso che essere ateo oggi non può che costituire un punto di partenza per conside-
rare la vita diversamente, la propria vita, non un vago e fumoso vitalismo foriero di tristi
conclusioni. Sono senza dubbio io che creo il mondo e non viceversa. Il fatto che dopo di
me, dopo la mia morte, il mondo continuerà a essere il mondo, non è un fatto che deriva
dal mio fare, mi è estraneo, per me è una pura illazione dell’esperienza che ho della morte
degli altri, ma questa morte non è la mia morte, della mia morte non ho esperienza.

La conoscenza, anche quella scientifica, è mia se me ne impadronisco e l’archivio nel
mio possesso, ma l’accumulo è l’insieme della conoscenza di tutti, quindi anche della realtà
nel suo insieme, un flusso totale di cui però non ho che la mia cognizione, di cui posseggo
solo il mio modo di organizzare l’accumulo tutte le volte che mi metto in relazione con
esso. Questo può affascinare per un certo tempo, poi comincia a puzzare come un ospite
indesiderato.

Ora, è evidente che io stesso sono questo accumulo, come è evidente che la mia vita,
tranne intervalli biologici in cui non interrompo il contatto ma lo modifico, come per esem-
pio nel sonno, nel coma, nello svuotamento della mente, ecc., e il mio accumulo sono la
stessa cosa. Non percepisco attraverso l’accumulo della conoscenza il mio cuore ma del
mio cuore ho una creazione che realizzo nell’accumulo.

So che in esso si trova la traccia delle mie azioni, ma questo sono solo io a saperlo e
questo sapere ha un senso solo per me, in quanto lo rammemoro con la parola.

La difesa della vita nonmi appartiene, la realizzo indirettamente attraverso la vita stessa
nell’azione, agendo oltrepasso tutte quelle condizioni che offendono la vita, la mia vita ma
anche quella di tutti gli altri.

E qui si colloca l’importanza del mio fare, della costruzione conoscitiva che ho realizza-
to nella immediatezza dell’accumulo. È qui che faccio in modo di avere l’intuizione della
qualità remota che io stesso ho strappato dal mondo per impadronirmi della quantità, per
rendere il mondo stesso percepibile, cioè comprensibile, vivibile. Qui, nella miseria e nel
dolore, ma anche nell’esaltazione e nella gioia della scoperta e del conoscere, appronto le
mie relazioni col mondo e individuo, specificando e distinguendo, operazioni meramente
quantitative, quello che porterò con me nell’avventura nella qualità e quello che abbando-
nerò sul molo di partenza, prima di levare le vele. A bordo, nel pieno del viaggio verso la
qualità, e poi ancora di più nell’azione che si compie nel territorio sconosciuto dell’agire,
mentre agisco non è più la vita nel suo insieme che difendo, ma la verità, la giustizia, la
bellezza, la libertà, insomma quella qualità senza la quale la vita è solo senso orientato,
quantità percepita. Nell’azione posso anche attaccare la vita del nemico e conchiudere il
mio agire in una totalità priva di tempo e di spazio, dove non c’è valutazione modificativa
se non con l’arbitrio del potere e della repressione.

Andare dietro la rammemorazione, come sto facendo anche ora, vuole dire enunciare
quello che limita e rende nello stesso tempo credibile, l’accesso alla qualità. L’anomalia è
lo stare dietro un Dio, non lo smettere di parlare per riprovazione nei riguardi di chi crede
nella sua esistenza. Fare marcia indietro non mi salva, sono condannato ad andare avanti,
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sempre avanti. Sono combattuto, la necessità di impiegare i mezzi dell’accumulo non è la
morte, ma ci somiglia, non è altro che una separazione e dalla separazione non si arriva
alla qualità, meno che mai a parole. Mi sorprendo a pensare più spesso del solito al mio
cuore che potrebbe fermarsi improvvisamente una notte nella piccola cella dove mi trovo
[2008]. Non so perché, ma non penso che possa accadere di giorno. Questo pensiero di
morte non mi fa paura. Tengo sempre con me, dentro di me, la mia forza, la mia sfida al
Dio dall’occhio di falco.

Trieste, 15 gennaio 2008

Alfredo M. Bonanno
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Introduzione alla prima edizione

Sostanzialmente dovuta a due momenti ben distinti del mio lavoro questa raccolta è sta-
ta opportunamente divisa in due parti. Una prima parte, di riflessione teorica, articolata su
problemi non di contrapposizione teologica ma d’ingerenza concreta nel fenomeno dell’a-
teismo; una seconda parte, di più immediato interesse storico, diretta alla scoperta di nuo-
ve forme ateiste, proprio dove la critica storica ha finito per alzare le braccia dichiarando
ultimato il lavoro di analisi.

Veniamo alla prima parte. La mia particolare impostazione teorica dell’ateismo come
è ormai noto, non è condivisa da molti autorevoli studiosi del problema. Il mio rifiuto
della contrapposizione ateismo-teismo, viene visto come un passo indietro dalla tradizio-
nale linea di combattimento, come un arroccarsi aristocratico su posizioni di attesa e di
sospensione del giudizio che finiscono per tramutarsi in danno per i risultati concreti della
problematica dell’ateismo. A questo si deve aggiungere che la mia intenzione di costitui-
re un ateismo scientifico, sulle basi metodologiche della scienza moderna, cioè sulle basi
dell’indeterminazione problematica così come è stata – tra l’altro – teorizzata dalla fisica,
è sembrato ad alcuni una sorta di risveglio del dinosauro, un ritorno su arcaiche posizioni
ottocentesche. Per ultima la mia apertura a tutti i contributi ateisti, indipendentemente
dalla corrispondente soluzione del problema “uomo”, ha fatto gridare allo scandalo, mera-
vigliandosi qualcuno di trovare, posti sullo stesso piano di valutazione, Nietzsche, Stirner,
Marx, Proudhon, Russell, Sartre, ecc.

Il lettore troverà sufficientemente spiegati nel testo le mie vere intenzioni e le correzio-
ni che in nome della ricerca scientifica vanno necessariamente fatte a queste pretese dei
miei contrappositori. In particolare in sede introduttiva mi preme chiarire alcune cose. La
contrapposizione teismo-ateismo è del tutto sorpassata, è roba da soffitta, l’ateismo nuovo
deve essere un ateismo autonomo, configurato sotto forma scientifica, una dottrina dell’as-
senza di Dio non solo una dottrina della morte di Dio. Legandosi al carro del teismo ne
segue le sorti in forma negativa, mantenendo una polemica che impedisce qualsiasi azione
di ricerca nel campo dell’attività umana e dei fenomeni della realtà.

Il discorso sulla filosofia della scienza è oggi molto più semplice di quanto non si creda.
Basta essere informati degli sviluppi più recenti in materia di collaborazione tra scienza e
filosofia. La filosofia ha perso il ruolo di dominante che aveva avuto in passato per assume-
re quella di scienza tra le scienze.Quindi non si pone più un rapporto differenziante, ma un
semplice rapporto tra strumento e cosa osservata. La filosofia, nella particolare accezione
di logica e quindi di epistemologia, si pone come lo strumento di ricerca per eccellenza. In
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questo modo la filosofia ricevere il contributo della scienza, e questo contributo ha preso,
oggi, tra le tante varietà di configurazioni, la caratteristica logica dell’indeterminazione.
Tutto ciò non ha niente da vedere con la posizione determinista dell’Ottocento. Ammetter-
lo significherebbe sconoscere la realtà attuale e adagiarsi su luoghi comuni. Proclamando,
come ho fatto più volte, la necessità di un ateismo scientifico che venga a sostituire il tri-
to ateismo che chiamerò poligrafo e pubblicistico, non ho messo in atto alcuna pretesa
deterministica, solo un invito a ripercorrere le vie della scienza, sotto la nuova luce del-
l’obiettività, lontano dalle pretese assolutizzanti della religione; ma questa nuova via non
è quella tronfia e assurda dettata dalle pretese deterministe della scienza positiva, questa
nuova via è essenzialmente improntata sulla tendenza probabile – fondamento di tutta la
statistica – e sui contributi delle scienze della quantificazione.

Il terzo punto, che mi è stato più volte contrapposto, non ha motivo sostanziale di vali-
dità. Caso mai potrebbe averne uno di indole pratica, in quanto indulgendo in trattazioni di
autori o in posizioni teoriche tradizionalmente legate a studiosi o schemi speculativi cen-
tristi, si finisce per confondere il lettore che, in qualità di animale politico, tiene sempre
presente il movente della sua avventura terrena di uomo vivente in società, e affronta via
via tutti i problemi – quindi anche quello dell’esistenza di Dio – attraverso l’elaborazione
della fattispecie politica. Ma ciò non toglie che se il lavoro è fatto con accuratezza, possa
lo stesso presentare una grande utilità per tutti. Infatti lo studioso che si è lasciato affasci-
nare dalla soluzione centrista, ma che ha avuto l’abilità e la perspicacia di accorgersi del
pericolo che la religione e la fede religiosa in genere rappresentano per la libertà, non può
negare di trovarsi in piena contraddizione, per cui l’indagatore che ne esamina la dottrina
ha buon gioco nel dimostrare questa soluzione di disarmonia, utilizzandone i risultati, se
crede, anche in chiave politica. Anche se ciò non avvenisse e ci si limitasse, come abbiamo
fatto noi per maggiore razionalità di trattazione, alla pura e semplice tesi ateista; il lavoro
deve essere visto nella sua nuda consequenzialità senza lasciarsi influenzare dall’etichette
o dai preconcetti.

Veniamo alla seconda parte. La trattazione più direttamente storica affronta nomi e
tematiche incastonandoli nel significato generale che hanno avuto nell’arco dell’identi-
ficazione storiografica, ma giungendo, per quanto possibile, alla collocazione di nuove
angolazioni e prospettive.

Ho voluto concludere il volume [nella sua prima edizione] con un saggio sul problema
religioso nel mondo di oggi, perché di grande interesse per la conoscenza della costituzione
del compatto sistema religioso e delle reazioni di quest’ultimo alle sollecitudini di novità
che da tutte le parti del mondo culturale provengono. Siamo in un periodo di crisi e studiare
il momento più caratteristico di questa crisi significa, per la dottrina ateista, collocare il
proprio contributo di revisione nel generale piano di sostituzione delle strutture che l’uomo
pone in atto da tempo.

Catania, 30 settembre 1969
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Alfredo M. Bonanno
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«Amante geloso della libertà umana, che considero come la condizione asso-
luta di tutto ciò che adoriamo e rispettiamo nella umanità, io rovescio la frase
di Voltaire, e dico che, se Dio esistesse, bisognerebbe abolirlo».

Michail Bakunin
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Verso un ateismo costruttivo

La strada della negazione si è sempre indirizzata verso un assolutismo cattedratico di
violento rifiuto globale degli aspetti concreti del fenomeno religioso in uno con gli aspetti
spirituali.

È naturale che la costruzione di un nuovo ateismo non può fare ulteriormente coabitare
la testardaggine di un romantico contrasto con la sovrastruttura religiosa, basata su frasi
di grande effetto retorico ma di scarsa considerazione scientifica, con la fredda analisi di
una posizione di netto rifiuto della trascendenza.

Quello di cui ha oggi bisogno la nostra società così travagliata dalle correnti dispersive
di una pseudocultura come non mai diretta ad irretire i tradizionali capisaldi della riflessio-
ne intellettiva, non è un ulteriore mito, un fantasma di nuova foggia, una nuova infarina-
tura romantica. Tutto ciò ha potuto avere in passato, e anche questo potrebbe presentare il
fianco a più di un’analisi distruttiva, una certa azione storica, principalmente come freno
d’uno strapotere religioso che finiva per contaminare la vita sociale, con interventi non
alieni dalla forza e dal tradimento, oggi non ha più ragione di esistere.

L’insegnamento che possiamo trarre da una dottrina atea, fondata su di un aperto rico-
noscimento della necessità metodologica della negazione della trascendenza, è diretto ad
una concreta strutturazione della realtà. L’uomo, malgrado i suoi frequenti sogni, è lega-
to ad un rapporto con la realtà che, nello stesso tempo, lo limita e lo giustifica. Lo limita
perché rende intraducibile in termini di ricerca scientifica tutto ciò che si pone al di là di
una ingerenza immediata dei mezzi logici di ricerca. Ogni supposizione su una vivace vena
irrazionalistica si è venuta a determinare come reazione al positivismo di origine kantiana
più che al positivismo ottocentesco di natura scientifica.

È naturale che una filosofia dell’irrazionale presenti, come risultato definitivo, un rifiuto
della trascendenza, dovendosi considerare come remore o timidezze tutte quelle formula-
zioni che intendono – come nel caso di Schelling – giungere ad un tardivo compromes-
so, o – come nel caso di Dilthey – rinsaldare la storia in una concezione irrazionale di
contemporaneo antistoricismo.

Nell’idealismo storico, e più ancora nel razionalismo, si assiste ad un tentativo dichia-
rato di riassumere in un centro solitario e privo di qualsiasi relazione, la figura dell’uomo,
con le sue recenti modificazioni di razionalità.

Cadendo questa sovrapposizione l’uomo viene a trovarsi davanti all’alternativa di unir-
si a Dio o di rifiutarlo. Questa alternativa, presentata con i “colori smaglianti” di una possi-
bilità concreta, ad opera dell’esistenzialismo italiano, resta legata all’assurdo romantico di
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partenza. Una scelta non è mai uguale ad un’altra. Non per inesistenza di un punto immo-
bile di riferimento che riduca ad un polo soltanto l’eventualità del cambiamento, in quanto
in questo caso sarebbe ben difficile che si presenti in tutti i casi una costante “novità”. Se
diamo per scontata la rapportabilità a Dio, rendiamo impossibile, o nella migliore delle
ipotesi non riscontrabile, l’intrinseca irreversibilità della scelta. Introducendo la relazione
tra due entità mobili, cosa che può avvenire solo abbandonando l’idea dell’esistenza di
Dio e la conseguente tendenza trascendentale di impronta pseudorazionalista, si arriva ad
instaurare la misura definitiva della scelta: la libertà nel mondo e per il mondo.

Questa misura è il punto terminale d’un processo ragionativo e l’inizio della fase di co-
struttibilità. Per questa via della relazionabilità dei termini del problema “uomo nel mondo”,
si può arrivare ad una costruzione atea della vita, non più in contrapposizione costante e
vigilata con la costruzione umanistico-teistica, ma indipendente avendo superato la fase
iniziale della necessità della relazione trascendentale.

In questa nuova situazione tutto quello che prima appariva oscuro e oppresso sotto la
pesante cappa del rapporto Dio-uomo, diventa chiaro e libero. I valori assumono un nuovo
assetto, ridimensionandosi in modo da risultare confacenti con l’umana finitudine, la vita
prende forma definitivamente umana, il futuro si riduce negli effettivi limiti di estraneità,
dai quali soltanto una impostazione statistica delle leggi fisiche può ricavare una previsione
utilizzabile.

Il pervenire a questa fase avanzata di superamento della crisi logica costituita dall’i-
dealismo, dal razionalismo e dalla consorteria umano-teistica, non deve far pensare ad un
accontentamento passivo, ad una certezza statica che rifiuti ogni azione modificatrice. Il
fatto stesso di avere parlato, all’inizio di queste pagine di un “ateismo costruttivo”, implica
un continuo ricorso all’azione.

Un certezza non può essere statica, in quanto finirebbe per ridursi a semplice riflesso
d’una situazione del passato che non può, in alcunmodo, modificare il presente; per potersi
proporre come misura della relazione uomo-mondo, la certezza deve essere dinamica, don-
de la ristrutturazione del significato tradizionale di certezza in termini di approssimabilità
e di compromesso.

Una certezza è sempre dinamica perché costituisce il fondamento della capacità di agi-
re sul mondo, di interpretarlo, di ridurlo alle leggi della conoscenza. Una certezza è sem-
pre dinamica perché ci fornisce i mezzi della costruzione del nostro avvenire, fondandolo
positivamente sulla negazione.

Eccoci pervenuti ad una formulazione che possiamo, almeno per ora, considerare di
prima approssimazione: la costruzione atea del nostro rapporto col mondo deve avvenire
nel clima scientificamente riscontrato della riprova reale, fondandoci sulla negazione e
riproponendola come punto di appoggio per una interpretazione positivamente valida nel
nostro compito di vita.

[Pubblicato su “Volontà” n. 6, 1968, pp. 358-360]
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Educazione all’ateismo

I valori concreti del pensiero assumono una loro particolare forza quando vengono a
contatto con le stranezze metafisiche, tanto spesso spacciate per prodotto genuino della
riflessione umana. Questa forza è data dalla loro aderenza alla realtà, la sola formulazione
di partenza che può rendere verificabile un discorso aumentandone, quindi, la sua funzio-
nalità in seno alle correnti culturali che cercano di spiegare il perché dell’uomo e del suo
esistere.

Naturalmente una spiegazione di questi grandi “perché”, restante in relazione immedia-
ta con la realtà, lontano dalle smaglianti fantasie del mito e della retorica idealista, fa una
figura meschina, distogliendo l’attenzione di coloro che sono abituati alle sonore strom-
bazzature di tanta apologetica del “fine superiore”. Ma la realtà non è forse meschina? Non
è il nostro “grande” mondo soltanto una misera molecola nel veramente grande crogiolo
dell’universo?

Bisogna intendersi bene su ciò che costituisce il “fine” dell’uomo, donde la necessità di
una vera educazione al raggiungimento di questo fine.

Un essere che nasce in una esistenza parziale, che si identifica solo tramite una sepa-
razione, uno stacco, un salto, non può presumere – egoisticamente – l’appartenenza ad
un “tutto”, allo stesso modo in cui non è lecito presumere l’esistenza del “tutto” da una sua
semplice “parte”. Il gioco strano della materia, gli impulsi che ancora non possiamo definire
come perfettamente scrutati delle sensazioni umane, hanno determinato una combinazio-
ne statistica, mettendo in moto innumerevoli possibilità per ottenere un evento concreto:
la nascita di un uomo. Allo stesso modo, altre combinazioni statistiche, determinano il pro-
dursi di eventi fisici, il nascere e l’estinguersi di mondi e di sistemi stellari. Il tutto senza
scopo, senza significato definitivo, nel ritmo continuo del tempo, senza inizio e senza fine,
eppure legato alla finitudine stessa della materia che infinitamente si espande ancora una
volta senza scopo, senza tragitto fisso, senza motivo.

Da un lato, quindi, l’aspetto affascinante del mistero del nostro “perché”, dall’altro il
bisogno di venirne a capo in forza del tradizionale impulso razionalistico dell’uomo. Il più
delle volte è proprio questa necessità di chiarezza che finisce per rendere oscure le cose che,
se pure difficili, non sono altro che fenomeni di ordine fisico, cioè riducibili ad espressioni
comprensibili da un’intelligenza media.

Ma l’uomo ha bisogno di trovare quel famoso “perché” non contentandosi di sempli-
ci constatazioni. In questo bisogno risiede il pericolo del sempre risorgente idealismo,
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ed è proprio alla dimostrazione dell’assurdità di questo bisogno che occorre educare la
gioventù.

Il problema di una educazione atea è molto grave, presentando aspetti arrischiati che
minacciano, sulla scia di una tradizione malamente intesa, di capovolgere la situazione
rendendola insolubile. Non c’è dubbio che l’illusione religiosa, al pari di tutte le illusioni,
sia fortemente attaccata alle debolezze umane. Un primo punto d’esame potrebbe essere
quello di avvicinare l’illusione religiosa agli altri modelli di illusione: il nazionalismo, il
determinismo, il vecchio ateismo, ecc. Il nazionalismo si va affievolendo, parlare adesso di
unione di Stati di uguaglianza mondiale, di parità di razze, è sempre più comune, anche
se non mancano coloro che continuano a tessere la trama dell’antica illusione con l’ordito
delle nuove parole. Il determinismo è stato spazzato via dalla scienza, anche se in certe
discipline, come ad esempio in economia, fa ancora sentire i suoi effetti. Il vecchio ateismo,
con il suo corredo patetico e contrastante di fede rovesciata sta per tramontare davanti alla
sempre crescente necessità della smitizzazione.

Tramontano le vecchie illusioni, nuove ne sorgono. La ricerca di una diversa realtà, di
una realtà che possa presentare aspetti “migliori” di quelli che di solito la realtà ci presen-
ta tutti i giorni, può ancora indirizzarsi per vie diverse: gli stupefacenti ne costituiscono
un veicolo. È naturale che il significato di “rottura” di queste manifestazioni “marginali”
non può intendersi come rottura esistenziale, si tratta infatti di un vero e proprio atteg-
giamento “inautentico” non riuscendo ad inserirsi nel rapporto di fondo che presiede ad
ogni decisione veramente “autentica”, cioè ad ogni decisione che impegna coscientemente
il nostro essere. Perseguire una “realtà superiore” può anche ammettersi che venga fatto
con la riflessione, poniamo, di un Tommaso o di un Agostino; si tratta sempre di un difetto
di posizione ragionativa, ma siamo davanti ad una forte presa di coscienza del problema
esistenziale; quello che invece non ha senso è la “fuga dal mondo” attuata tramite un mez-
zo estraneo alla riflessione, come appunto un atteggiamento anticonformista o un ricorso
agli stupefacenti o un adagiarsi nelle spire di una mitografia qualsiasi. L’interpretazione
della vita e del compito che ci aspetta, fornita da un idealista può sempre controbattersi,
quella che riscontriamo in tanti giovani di oggi riducendosi in definitiva ad un rifiuto del
“pensiero” come mezzo di riflessione, ci lascia senza parole.

Raccostando tutte queste illusioni ci si accorge della comune base di ingannevole me-
tafisica: un’attuazione, non sempre riuscita, del rifiuto di mantenere i contatti con la “dura
realtà”. La religione distorce a fondo la limitatezza umana proiettandola su una misura
infinita del tutto paradossale. Il nazionalismo ingrossa il normale valore di chiusura della
razza e della tradizione per spingerlo verso un intollerante bisogno di proclamare la supe-
riorità del proprio gruppo nei confronti del resto del mondo, superiorità che in definitiva
si concretizza in una esclusione netta di ogni rapporto di fratellanza e di reciproco aiuto.
Il determinismo scientifico programma il futuro della ricerca come uno schema prestabili-
to, proclamando l’indiscussa superiorità della scienza sui fenomeni da questa osservati e
negando, nello stesso tempo, una diretta rilevanza delle perturbazioni che i procedimenti
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d’indagine causano sui fenomeni stessi. L’ateismo “vecchia maniera” rinuncia all’esame
della realtà per negare l’esistenza d’una duplicazione della realtà stessa, sulla debole base
d’una credenza fideistica.

Un secondo punto della difficoltà di una educazione all’ateismo, è dato dalla necessità
che questa introduzione ad una norma di vita morale, venga fatta in età molto giovane,
quando non si sono ancora del tutto costituiti i tabù religiosi. Infatti l’intervento di una
convinzione atea, avutosi in età matura, produce nel soggetto medio una violenta reazione
di rottura diretta contro tutti quegli ostacoli che si sono interposti in precedenza sulla
strada d’una interpretazione razionale del mondo. È ovvio che questa reazione presenta
grandi svantaggi sia dottrinali che pratici. Nessun ragionamento che miri a passare sul
corpo dell’avversario può essere considerato un valido argomento di aperta discussione.
Non si deve distruggere ma convincere. Purtroppo la veemenza di molti atei, ancora non
perfettamente liberati del loro antico patrimonio di tabù religiosi, è uno scarsissimo mezzo
di convincimento.

Un’educazione atea deve fondarsi sulla “normale” osservazione della vita umana, senza
isterismi e senza allusioni a personali convinzioni di fede. Se questo procedere può sembra-
re “debole” a qualcuno, sarò costretto a rammentare che l’educazione atea non deve e non
può mirare ad ottenere un immediato consenso universale. I tiepidi e i paurosi, gli ideali-
sti fumosi e i sadici travestiti, sono innumerevoli, gli uomini che amano usare il proprio
cervello sono pochi e all’incremento di questi pochi, perché diventino molti, deve essere
diretta l’azione educatrice dell’ateismo.

[Pubblicato su “Volontà” n. 3, 1968, pp. 137-139]
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Antropologismo e teismo

Tra antropologismo e teismo corre qualcosa di più che una semplice alleanza in vista
del raggiugimento di fini comuni.

Per giungere ad una maggiore chiarezza nell’affrontare il problema occorre tener pre-
sente che l’atteggiamento mentale tipico dell’antropologismo è una riduzione del rapporto
io-mondo ed un rapporto di ordine più semplice ed eminentemente interpretativo: mondo-
attraverso-io.

Questo volere vivere la realtà fenomenica in funzione di una realtà ben più vicina e
tangibile – o comunque ben più affettuosamente cara – è tipico dell’uomo raziocinante, e
in particolare è ancora più tipico del teista.

Antropomorfizzare la realtà fenomenica significa renderla familiare, addomesticabile,
collocarla a portata di mano, dimensionarla in forma livellata priva di ogni scabrosità.
Esempi classici si riscontrano nella religione di tutti i tempi.

I Greci antropomorfizzano il tuono, il fuoco dei vulcani, la folgore delle nubi, il vento e
il sole, la luna e le piogge.

I Romani ripercorrono le orme dei loro predecessori collocando gli stessi personaggi an-
tropomorfi in un limbo tutto particolare con una accentuazione nell’antropomorfizzazione
delle passioni e dei sentimenti. Il cristianesimo, incentrando tutto lo scibile religioso nel
dialogo uomo-Dio, finisce per antropomorfizzare lo stesso Dio, facendolo uomo e crean-
do – non per la prima volta invero nella storia delle religioni – l’esempio più ampio e
particolareggiato di questa tendenza umana all’antropomorfizzare.

Abbiamo detto spesso che l’ateismo positivista è un ateismo assai vicino al teismo e, in
ogni manifestazione, impossibilitato a fare a meno del presupposto teistico. Questo dipen-
de dal fatto evidentissimo – e ne diamo conto ora – che quel genere di ateismo è esso stesso
un antropomorfismo. Infatti giunge a collocare l’uomo al centro di tutte le attenzioni, sosti-
tuendolo ad una divinità rivelatasi neghittosa e superflua, ma mantenendo intatte tutte le
caratteristiche psichiche e fenomeniche che rendevano insopportabili quei difetti. L’uomo
degli “enciclopedisti” è un Dio in forma scarnificata, rifiutante l’aspetto immeschinito del-
la religione cristiana ma lo stesso legato all’assurdo del dogma e del mistero. Certo quelle
idee e quei testi hanno tutt’ora una grande importanza ma solo come testimonianza di un
rifiuto assoluto e sconvolgente, dettato in un’epoca di barbarie religiosa e di degradante
chiusura mentale.

L’importanza del meccanismo del processo antropomorfico è tale che la versione catto-
lica della religione cristiana si è subito dedicata al suo sviluppo e al suo perfezionamento.
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Infatti è proprio da quel meccanismo e dal processo del suo concretizzarsi in realtà teologi-
ca che trovano origine tutte le giustificazioni della irrealtà e dell’assurdità. L’uomo medio
avrebbe rifiutato con disgusto la favola di una discesa del suo Dio sulla terra, in qualsiasi
forma questa discesa si fosse concretizzata. L’unica versione che poteva imprimersi bene
sulla sua fantasia era quella di fare diventare quel Dio un semplice uomo, non un uomo
particolare, un re o un grande pensatore, un condottiero o uno scopritore di nuove verità,
ma un uomo rozzo e mite, un semplice pastore di pecore e figlio di poverissima gente.

È ancora sull’antropomorfismo che la religione cattolica basa la sua propaganda, attra-
verso le rappresentazioni di Dio in forma quasi sempre umana – infatti il ricorso all’iden-
tificazione di Dio con la luce è assai raro e poco felice per essere ricordato facilmente. Una
forma religiosa più raffinata intellettualmente, come ad esempio la versione protestante
della religione cristiana, rifiuta questa concessione ulteriore all’antropomorfismo, ma ne
paga lo scotto con un grave ostacolo all’incremento del proselitismo, alla coesione all’in-
terno della gerarchia e alla possibilità di accampare diritti come religione dei poveri e degli
ignoranti.

Oggi si può dire che gran parte della cultura è antropomorfizzata.
Sarebbe ingenuo illudersi che la religione non abbia giocato ruolo alcuno in questo pro-

cesso integrativo. Fin dalla più giovane età i fanciulli vengono iniziati al gioco incantevole
dell’antropomorfismo. La letteratura per ragazzi è piena zeppa di simili fandonie che stor-
nano la mente fertile e vivace del fanciullo dalla considerazione del vero e del certo. La
poesia ha il suo corredo di colpe, alcune gravi altre meno gravi, in un processo inverso
che dal classicismo si avvia al romanticismo, dal simbolismo all’ermetismo. Tutta la cul-
tura partecipa, pietra su pietra, a costruire questa immane cattedrale al Dio-uomo: una
cattedrale di bugie e di mistificazioni, di vergognosi gonfiamenti e di plateali trucchi.

Il nuovo ateismo deve poter lottare con chiarezza contro queste correnti teistiche – che
l’antropomorfismo non è altro che l’anticamera ed il presupposto di ogni teismo conse-
guente con se stesso –, deve poter giungere alla realtà senza ripercorrere la strada delle
strutture, delle miserande ingenuità dei dogmi, dell’orribile fiacchezza intellettiva dei mi-
steri. Il nuovo ateismo deve essere, prima di ogni cosa, consapevolezza del proprio compito
di indagine, di lotta, di conquista della verità. Combattendo l’antropomorfismo il nuovo
ateismo combatte in uno il vecchio ateismo positivista e il sempre risorgente teismo.

Concludendo il nostro breve esame del rapporto antropomorfismo-teismo non ci resta
altro da dire che alcune proposizioni programmatiche. La condanna del binomio è cosa
del tutto scontata. Quello che importa veramente, adesso, è pensare all’attività del nuovo
ateismo, attività produttiva e libera dalla vana e inutile lotta contro il teismo nello stesso
campo – assurdo ed ingannevole – dei misteri, delle questioni di fede. Questa attività deve
giungere alla individuazione di un particolare tipo di rifiuto: il potere dall’alto deve essere
distrutto, sia quando assume la veste concreta della realtà politica, sia quando assume la
veste astratta della pseudo-realtà religiosa, e ciò in quanto quest’ultima metamorfosi serve
da anticamera e da presupposto alla prima.
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Il nuovo ateismo potrà intendersi, quindi, come la semplice riflessione dell’uomo in-
torno ai problemi che lo rapportano agli altri uomini in una libera relazione priva di
teleologismi fantasiosi e superbi.

[Pubblicato su “Volontà” n. 4, 1969, pp. 293-294]
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Le due strade di lotta alla religione

Porsi il problema della religione significa risolverlo necessariamente in senso negativo.
Questa affermazione, così apparentemente categorica, non deve far pensare ad una

presa di posizione “a priori” capace di causare quella caratteristica ottusità critica che, in
genere, accompagna tutti i preconcetti. Si tratta di una ipotesi di lavoro che formuliamo in
antefatto per facilitare il lettore. Di seguito svolgiamo l’indagine relativa.

Ci sono due strade che conducono ambedue al rifiuto della struttura e dell’ideologia
religiosa: la prima è quella che definiremmo classica (o illuminista), la seconda è quella
che definiremmo con il termine assai equivoco di marxista o con quello meglio utilizzabile
di “rivoluzionario-proletaria”. Non vale ravvicinare strettamente la prima concezione an-
tireligiosa all’ideologia borghese, come è stato fatto dalla scuola marxista, in quanto non
sempre questo ravvicinamento si mantiene prendendo a volte il significato più evidente di
una semplice mancanza o trascuratezza del problema sociale nel suo inserirsi nel problema
religioso.

Il mondo classico intraprese una lotta accanita contro la religione vedendo in essa un
mezzo potente di raffrenamento dello sforzo condotto dallo spirito umano di progredi-
re sulla strada della ricerca filosofica e scientifica. Le intenzioni degli antichi atei erano
chiarissime e giustificabilissime. Il fatto che non ebbero modo di vedere l’altro lato del
problema: l’alleanza della religione con il potere politico allo scopo di opprimere le classi
più povere, resta un curioso avvenimento storico e metodologico, da studiarsi in apposita
sede, ma non intacca affatto la validità di quella ricerca. Sarebbe come voler rimproverare
ad Euclide di non essersi accorto della possibilità multipla delle geometrie, o Newton di
non avere condotto avanti la sua ricerca oltre l’aspetto esteriore di una legge puramente
deterministica.

Su questo modello si confermò la critica alla religione degli illuministi e, attualmente, si
conferma la critica degli empiristi e dei neopositivisti. In quest’ultimo caso il fondamento
è ancora più strettamente metodologico negandosi alla religione ogni validità di apporto
conoscitivo e quindi ogni validità di esistenza nel mondo dell’accertabilità scientifica. Pro-
blemi come questi non possono accantonarsi perché unilaterali ma debbono essere tenuti
presenti per completare il quadro di un rifiuto.

L’avvicinamento del problema religioso a quello politico si ha già in alcuni scrittori di
diritto del periodo illuminista, specie in Germania e nella Confederazione svizzera. Buo-
na parte di queste testimonianze è stata raccolta, in senso negativo, da Carl von Haller
ne La Restaurazione della scienza politica. Comunque non c’è dubbio che è con l’avvento
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delle dottrine socialiste che il problema viene colto nella sua forma essenziale e definitiva.
L’anarchico e il marxista, in particolare, colgono l’immensa forza dell’alleanza religione-
potere politico e ne documentano con energia gli estremismi aberranti. In particolare è
l’anarchismo che con grande costanza combatte la religione in uno col potere politico.

La versione marxista invece non coglie in pieno l’assolutezza del rapporto di contrasto
e lo riconduce al momento classista, presentando, specie in Lenin, giuste osservazioni, ma
mostrando una strana tolleranza per le strutture concrete della religione.

Comunque, al di là della prospettiva storica, a noi, in questa sede, preme chiarire una
realtà. Le due strade di lotta contro la religione utilizzano percorsi diversi, i seguaci delle
due correnti impiegano armi differenti; ma il risultato è sempre quello di dichiarare scaduto
il discorso religioso, denunciare le mistificazioni che nasconde, reperire tutti i dati positi-
vi del discorso ateo, costruire un futuro sgombro da qualsiasi sovrastruttura metafisica e
fideistica.

Oltre questa comunanza di intenti tra le due strade, così apparentemente lontane, esiste
una grande comunanza metodologica. Ambedue fanno leva sulla constatazione empirica,
ambedue rifiutano il discorso propagandistico tipico della metafisica religiosa, ambedue
dichiarano la non verità di ogni ricorso alla “fede”, al “mistero”, alla “rivelazione”.

D’altro canto, e qui trova piena giustificazione il nostro punto di partenza, quando intra-
prendiamo un’indagine, su di un qualsiasi fenomeno non possiamo portarci dietro il nostro
bagaglio metafisico. Sarebbe come se intendessimo esaminare il fenomeno dei tuoni e dei
fulmini pensando ancora all’attività insonne di un Giove saettatore. Abbandonando quel
bagaglio, immancabilmente otteniamo un risultato conclusivo che si dispone contro la re-
ligione. Infatti ogni affermazione dimostrativa di quest’ultima è resa possibile solo dalla
permanenza di quelle cognizioni metafisiche che abbiamo detto, per assunto, necessaria-
mente da eliminare. Da ciò si conclude che, indipendentemente dalla strada illuminista o
rivoluzionario-proletaria, che si vuole intraprendere, indipendentemente dalla posizione
borghese o marxista, il risultato deve essere quello di un rifiuto della religione.

Solo in un caso il nostro assunto di partenza non potrebbe mantenersi: quando il ricer-
catore munito del suo bagaglio metafisico, volontariamente o involontariamente non si sia
accorto di potersene sbarazzare con facilità. Purtroppo questi casi non appartengono alla
ricerca ma solo alla irragionevolezza umana.
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Ateismo metodologico e ateismo
umanistico

La violenta condanna lanciata contro la scienza da parte della religione non è più di
moda. Oggi la religione ha compreso che la battaglia non avrebbe mai potuto dare risultati
positivi, ed ha preferito ripiegare su posizioni meno scoperte e più sicure.

L’ateismometodologico viene concesso alla scienza, anzi viene non solo giustificato ma
perfino lodato. Un ateismo scientifico è necessario alla possibilità di sviluppo della scien-
za che verrebbe ostacolata da problemi assai difficilmente solubili sul piano della riprova
sperimentale, come quello di Dio.

Si tratta in definitiva della stessa interpretazione limitativa che Tommaso dette dell’in-
gerenza della verità dogmatica di fede. Nelle scienze della natura questa ingerenza doveva
essere limitatissima. Oggi viene ridotta a zero.

Il campo della ricerca di Dio viene dalla religione assegnato alla fede, in primo piano,
intesa nel senso di ricerca vera e propria.

Ovviamente questa assegnazione è assurda. Innanzi tutto bisogna ricordare come la
scienza abbia formulato la teorica sperimentale dell’ateismo scientifico non su consiglio
della religione, ma su propria iniziativa, tra condanne ed esecuzioni. Tutto ciò non si deve
dimenticare se non si vuole fare torto alla canizie di Galilei, costretta a chinarsi ingiusta-
mente davanti al sacro collegio inquisitoriale. Ricordare tutto ciò non significa tuffarsi in
un passato ormai dimenticato da tutti, per ricavarne materiale di denigrazione da utilizza-
re contro la religione, significa accumulare documenti e fare tesoro dell’esperienza passata
per evitare di ricadere negli stessi errori nel presente.

Comunque, sotto qualsiasi veste questa documentazione della storia della scienza si
voglia considerare, resta il fatto che non possiamo prendere per buona l’affermazione che
oggi fa la religione di ammettere un ateismo scientifico, come se volesse tenerlo a battesimo
e consacrarlo con la sua autorizzazione. L’ateismo scientifico è sempre esistito, oggi si
assiste invece più che al riconoscimento da parte della religione, al rifiuto, alla resa di
quest’ultima di fronte alla grave sconfitta subita.

A prescindere da questo problema di priorità che in altra sede abbiamo svolto più
esaurientemente, quello che più interessa è il campo strettamente assegnato dalla stessa
riflessione religiosa alla ricerca di Dio.

I settori sono due: la fede e la filosofia. Ovviamente la conoscibilità raggiungibile con
la fede è faccenda che non può sottoporsi ad una valutazione razionale. Che cosa sia vera-
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mente questo moto dell’animo che porta uomini indubbiamente raziocinanti ad ammettere
l’esistenza di qualche cosa che non è possibile determinare, è e resterà un problema. Non
che la realtà sia sempre qualche cosa di determinabile, anzi in moltissimi casi la struttura
della relazione da cui procede la “comunicazione” definita realtà non è quasi mai deter-
minabile con i processi normali di misurazione statistica, con valutazioni preventive o di
andamento, con tendenze probabili, ecc. Ciò non toglie però che il problema di Dio non
possa nemmeno essere sottoposto a questo genere di determinabilità.

Non si tratta quindi di un problema che può essere trattato “razionalmente”. Infatti,
risponderebbe il nostro interlocutore “credente”, abbiamo detto che non si tratta di un
problema scientifico. Ma, controbatteremmo noi: chi ha parlato di problema scientifico?
Un problema con le caratteristiche limitative di cui abbiamo detto non è che non può essere
trattato dal punto di vista scientifico, non può essere trattato dal punto di vista razionale.
Ora l’analisi razionale di un problema è quello che avviene adoperando i processi logici
tipici della scienza, oppure i processi logici tipici della filosofia. Infatti tra questi due tipi di
processi logici non esiste alcuna differenza, vista e comprovata l’unità fondamentale della
scienza della logica.

Il fatto è un altro. Il nostro interlocutore “credente” è sostanzialmente in male fede. In-
fatti egli sa benissimo che non intendeva riferirsi, quando parlava di filosofia, al significato
che oggi la ricerca filosofica dà al compito che la occupa, ma intendeva tener presente la
ricerca metafisica. Infatti, se si tiene presente questa distinzione, il ragionamento risulta
ammissibile. Dio è conoscibile attraverso la metafisica e attraverso la fede.

Ma la ricerca metafisica non è una ricerca razionale. Quindi bisogna essere onesti e
chiarire al lettore che non è vero che il problema di Dio possa risolversi con processi ra-
gionativi diversi dal presupposto fideistico. Il ricorso alla filosofia è solo un vano gioco
di parole che cade nella polvere non appena si precisa, e la cosa è quanto mai facile, che
quella filosofia cui fa cenno il “credente” è la metafisica, la vecchia gloria dei pensatori del
passato, ridiscesa ancora una volta in campo, stanca e con le armi polverose, per combat-
tere, con scudo e scimitarra, contro le moderne armi attrezzate dalla ricerca filosofica che
si condensa nella epistemologia e nella logica.

Tutto ciò ha del patetico, se non nascondesse il sotterfugio e l’inganno. Le armi del
“credente” sono ancora e soltanto la fede. Oltre questa chiusura mentale nel campo della
ricerca della verità, è solo l’ateismo che regge le fila del pensiero umano, indirizzandole
verso una correttezza di premesse e una esatta diagnosi di risultati.

Il contrasto tra ateismo metodologico e ateismo in generale è quindi solo apparente. In
realtà la dottrina atea è un tutto unitario che solo i tentativi puerili della religione cercano
di disgregare. La divisione è impensabile in quanto tutto il settore scientifico non è altro che
la continuità del settore sociale e umanistico, un’appendice di maggiore penetrazione nella
realtà. Se differenza esiste si tratta di differenza metodologica e non di struttura intrinseca
dei due settori. Non c’è ragione quindi che l’ateismo, non solo ammesso ma applaudito nel
settore scientifico, venga scacciato e condannato nel settore delle scienze dell’uomo.
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Siamo davanti ad una delle solite “chiusure mentali” tipiche della religione, ed è giusto
che il lettore ne prenda coscienza.
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L’ateismo non è una fede

L’ateismo non è una fede.Questa affermazione apparentemente tanto chiara e incontro-
vertibile, sembra sia frequentemente smarrita da tutti coloro che si reputano atei e, come
tali, combattono la loro battaglia contro la religione.

Nel disordine di questa battaglia, nella strana congerie degli attacchi condotti quasi
sempre con grande decisione ma, spesso, con altrettanto grande ignoranza della realtà
dei termini della contrapposizione, nei moti dell’animo che questa battaglia condizionano,
negli stessi scatti d’ira e di violenza repressa; non è difficile intravedere i residui di un
teismo nascosto ma non del tutto spento.

Perché tutto questo? Perché tanto accalorarsi e tanto ricorrere ad una retorica stantia
ed ammuffita, per discutere un problema da per stesso del tutto pacifico e scontato? È tem-
po ormai di accorgersi che la dottrina ateista non necessita di alcuna apologetica. Se questa
corrente poligrafica è esistita in passato un motivo c’era, ed era un motivo del tutto con-
tingentale, di battaglia giornaliera contro la repressione incallita degli istituti polizieschi
costituiti dalla religione militante. Oggi questa apologetica non ha più senso. La dottrina
ateista ha tutte le carte in regola per disporsi come dottrina dell’interpretazione del mondo,
quindi come dottrina filosofica, senza che si debba per forza presupporre la polemica con-
tro il teismo. Il fondamento scientifico dell’ateismo, le testimonianze che provengono dalle
varie direzioni della ricerca scientifica, il lavoro di coordinazione condotto dalla sociologia,
la resa incondizionata della metafisica (alleata sotterranea della teologia), sono tutte realtà
culturali che concorrono a rendere possibile questa posizione “sicura” della dottrina atea.
E quando una dottrina si sente sicura di sé, quando non deve più temere l’attacco sul piano
pratico, condotto su differenti settori della personalità, giungente anche all’estremo punto
di privare della stessa libertà personale o della vita lo studioso che controbatte; quando tut-
to ciò diventa argomento di storia degli orrori, è giunto allora il momento di riedificare con
tutta calma il nerbo della dottrina, eliminando gli errori del passato, staccando la polemica
che prima o poi finisce per nuocere alla nitidezza delle conseguenze logiche, lavorando in
una parola per il futuro e non per l’angusto presente.

Ecco perché l’ateismo non è una fede. Semplicemente perché può diventare, e sotto
certi aspetti lo è già, una dottrina scientifica.

Le conseguenze teoriche di questa premessa non sono facilmente immaginabili. Spesso
studiosi di indiscussa convinzione ateista si lasciano prendere da un senso di sconforto nei
confronti della pubblicità atea e, malgrado le loro intime convinzioni, preferiscono dare
per scontato una specie di ateismo interiore manifestando all’esterno una tolleranza verso
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il fenomeno fideistico tipico della religione, con un atteggiamento che ha preso il nome di
agnosticismo.

Sul male che questo atteggiamento ha fatto alla lotta per la verità, contro gli oscuranti-
smi introdotti nei vari settori dello scibile umano dall’attività religiosa, si potrebbe scrivere
un volume a parte. In effetti non è possibile giungere ad un vero e proprio agnosticismo
“onesto”, ma quando meno se lo aspetta lo studioso è chiamato ad un compromesso con la
propria coscienza e col proprio impegno di ricerca della verità.

Il condizionamento fideistico è presente in ogni campo della ricerca scientifica, con
l’ausilio dell’agnosticismo esso riesce a mimetizzarsi così bene da non riuscire facile indi-
viduarlo a prima vista.

Se gli scienziati e gli uomini di cultura fossero sostenuti veramente da una dottrina
ateista puramente scientifica, se non si trovassero sempre di fronte ad una pubblicistica
polemica e vuota di contenuto, in breve tempo tutti prenderebbero posizione nei confronti
di questa presunta “dottrina” agnostica e ammetterebbero con chiarezza il loro debito verso
la posizione ateista. Da quel momento il cammino per gli atei sarebbe molto più facile. I
contributi di ricerca e di chiarificazione pioverebbero da ogni dove, da tutti i lati della
scienza ufficiale, gli studiosi farebbero a gara per fornire nuovi chiarimenti e nuove teorie
alla tesi centrale dell’ateismo: Dio non esiste.

In definitiva, quello che oggi è il rifugio di una pubblicistica abnorme, difettosa di pro-
spettive e di competenze, costretta a nascondersi in giornali diretti a ristrette cerchie di
aderenti, miope nel volere restare attaccata alla tradizionale polemica contro il teismo;
diverrebbe una sostanziosa branca della scienza dell’uomo.

È ovvio che la lotta condotta da tempo contro le istituzioni religiose, lotta pubblicistica
alla quale hanno partecipato anche gli atei – ed era ovvio che fosse così – non finirebbe
completamente. Lo sviluppo della dottrina ateista non implica necessariamente lo scio-
glimento della struttura religiosa. Ma questa polemica non dovrebbe più imperniarsi sul
problema dell’esistenza di Dio, problema essenzialmente filosofico e scientifico, ma dovreb-
be interessarsi, invece, dell’aspetto sociale e delle conseguenze che sul piano sociologico
causano le azioni delle istituzioni religiose nel mondo.

In questo modo avremmo una sostanziale divisione del lavoro. Smessa la veste a volte
antipatica dei pedanti censori, gli atei potrebbero interessarsi dello sviluppo della dottri-
na ateista, raccogliendo i contributi degli studiosi di ogni settore, interessati al problema
scientifico ma facilmente frastornati dall’agone polemico e dall’implicanza sociale ed uma-
na. Viceversa sul piano sociologico i contributi degli atei potranno continuare un indirizzo
polemico, combattendo contro l’istituzione religiosa.

Il beneficio generale che tutta la ricerca, considerando l’altra faccia del problema, ri-
ceverebbe da una simile presa di posizione da parte degli studiosi che oggi si definiscono
agnostici, non è calcolabile in sede preventiva. Oggi gli strumenti sociologici di misurazio-
ne, per individuare il grado di dissacrazione in corso nella ricerca scientifica non ci danno
dati molto attendibili, comunque possiamo dire, sia pure con grande approssimazione, che
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il processo è in avanzata fase di attuazione. La fede in un Dio, supremo regolatore della
natura, determinato in quelle precise caratteristiche antropomorfiche che sono patrimonio
delle religioni come il cristianesimo, oppure essenzialmente spiritualizzato, come avviene
in altre religioni ulteriori, è ormai una faccenda del passato. Solo l’uomo della strada, che
tra le altre cose si pone il problema solo di passata e non lo approfondisce perché non lo
può, frastornato com’è da tutti gli accadimenti della civiltà moderna, resta in un certo sen-
so remotamente legato a questa credenza. Ma quanto di sostanzialmente fondato esista in
essa non è facile misurare con gli strumenti della sociologia.

Un clima di disfacimento quindi, disfacimento di valori e pertanto un clima decisamen-
te rivoluzionario. Ma questa rivoluzione deve essere diretta verso un concetto di “realtà
senza Dio” e non verso un nuovo concetto di Dio. Questa profonda differenziazione tra le
precedenti rivoluzioni culturali e la presente deve essere sempre tenuta viva e curata. Gli
atei hanno una grande responsabilità nei confronti del futuro assetto della ricerca della ve-
rità. E questa responsabilità non può sacrificarsi al dubbio bisogno di una polemica vuota
di significato e fuori del tempo.

29



Rifiuto, spiegazione e assenza di Dio: tre
momenti della ricerca ateista

Sono tornato spesso, in questi ultimi tempi, su chiarificazioni e dettagli delle mie ricer-
che sul fenomeno contemporaneo dell’ateismo. Il più delle volte questi ritorni sono stati
causati da stimoli e dubbi avanzati dai miei collaboratori e amici, impegnati con me in uno
sforzo di riflessione e di comprensione.

Tra i diversi problemi che ruotano attorno alla posizione ateista dell’uomo contempo-
raneo, di non trascurabile entità è il problema dell’azione atea, della penetrazione in un
ambiente sostanzialmente lontano dalla religione, ma lo stesso immaturo per una presa di
coscienza obiettivamente valida dell’ateismo.

Non mi stancherò mai di ripetere che la posizione ateista non comprende in nessun
modo l’attacco violento contro la persona del credente. L’ateismo non può mai scendere
sullo stesso livello della fede cieca, ma deve mantenersi in uno stato di imparziale valuta-
biltà delle singole realtà fenomeniche, e queste indicano chiaramente l’assenza di Dio. Se
qualche volta il contrasto ha fatto travalicare la posizione ateista al livello del combatti-
mento e della polemica acre e senza mezzi termini, il motivo è da ricercarsi nelle singole
personalità degli autori piuttosto che su una necessità di fondo di tutta la posizione ateista.

In altri termini, l’ateismo non deve essere un “rifiuto di Dio”, infatti un “rifiuto” è sempre
un’affermazioni feroce dell’intenzione di non accettare qualche cosa. Un rifiuto è sempre
qualche cosa di spiacevole: per chi lo pone in atto, che si vede costretto a privarsi di qualche
cosa in cui in definitiva crede: e per chi in buona fede offre questo qualche cosa magari
credendo di fare una cortesia o un’opera meritoria, ed invece per tutta risposta vedendosi
contraccambiato con un rifiuto. Questo il motivo perché i rapporti tra il mondo religioso
e le ristrette élite degli atei del passato, non sono mai stati posti su di un piano discorsivo,
ma sono sempre passati su quello della battaglia ideologica, quando non su quello della
repressione poliziesca ed armata.

Ma l’ateo non può “rifiutare Dio”. La sua negazione sarebbe allora una negazione par-
ziale, cioè la negazione di un particolare impiego di qualche cosa che, in definitiva, viene
riconosciuta come agente nel mondo dei fenomeni. L’ateo deve limitarsi ad affermare “l’as-
senza di Dio”. Dio è assente dai nostri cuori, Dio è assente dalla vita di tutti i giorni, Dio è
assente dalla ricerca filosofica e scientifica, Dio è assente nell’uomo, nel dolore come nella
gioia, nelle realizzazioni come nelle speranze.
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E allora? Perché tutte queste costruzioni storiche su Dio? Perché l’uomo si è attardato
in questo modo tedioso nel tentativo di cercare Dio? Perché la stessa attività speculativa
ateista ha ritenuto necessario tornare con la discussione sul problema dell’esistenza di Dio?

Le risposte potrebbero essere moltissime, tra cui interessante mi pare quella fornita
dalla scienza contemporanea: la struttura raziocinante dell’uomo si è adeguata, nel corso
dei millenni, ad un processo ragionativo che ha posto il presupposto della coerenza sulla
determinabilità di un rapporto tra un evento precedente, definito causa, ed un evento susse-
guente, definito effetto. L’origine di questo modo di adeguarsi intellettualmente a processi
ragionativi del tutto in contrasto con la realtà fenomenica, non è ben chiara nemmeno oggi,
comunque la scienza ci pare sufficientemente certa di questo fatto: la realtà dei fenomeni
non è affatto retta su questo principio di causa ed effetto. Si tratta di una nostra illusione,
determinata dagli avvenimenti macrocosmici che, per la loro ampia percentuale di scarto
nella propria misurabilità possono, ad un osservatore superficiale o poco attrezzato, dare
l’impressione di essere retti da questo principio. Ponendo mente a come l’uomo primitivo
fosse superficiale e, per necessità di cose, poco attrezzato, si comprenderà con quale facilità
si lasciasse affascinare dal concetto di causa ed effetto. La nascita del processo logico che
dette origine alle religioni non può ricercarsi molto lontano da questo principale fenome-
no psichico e intellettuale. Successivamente è stato compito degli stregoni, degli sciamani,
dei sacerdoti, tutelare questa particolare mentalità, rinvigorirla con la paura dei castighi,
aizzarla contro il rovescio negativo delle specifiche credenze in una determinata linearità
del predetto rapporto di causa ed effetto. Da ciò la più facile tutela della tradizione e delle
usanze, tutela alla quale i vecchi, in collaborazione con i sacerdoti, e quindi con tutta la
classe dirigenziale, dettero il loro contributo di oscurantismo e di chiusura mentale.

Il resto è tutto da includersi nella storia “della spiegazione”. Infatti nell’atto stesso in cui
l’uomo impiega il proprio intelletto per riflettere sui problemi inerenti all’esistenza di Dio,
non fa altro che cercare una spiegazione, non un sostegno a Dio o una prova vera e propria
della sua esistenza. Quest’ultima viene data per scontata, sempre in forza di quel principio
di causa ed effetto che sembra reggere la realtà. Dio in questo mondo, essendo il tutto
inaccessibile e inconoscibile, determinabile solo nella misura e nei modi in cui egli stesso
intende essere determinato, diventa il punto che può essere solo oggetto di spiegazione in
quanto ogni altro tentativo diventerebbe empiamente assurdo; come se Dio avesse bisogno,
per la sua stessa esistenza, di una maggiore o minore chiarezza nel processo dimostrativo
dell’uomo diretto a conoscerlo.

Quindi la presenza di Dio nella storia dell’uomo è solo la sequenza degli sforzi di que-
st’ultimo per dare “spiegazione” al primo. È ovvio che queste spiegazioni, come ogni altra
spiegazione, da quella che procede dalla sensazione alla spiegazione scientifica vera e pro-
pria, va avanti per mezzo di approssimazioni successive. Questo stesso processo di avvi-
cinamento alla realtà è stato impiegato nella “spiegazione” di Dio che l’uomo ha cercato
sempre di raggiungere. Ma non poteva essere facilmente accettato dai detentori del potere
un simile modo di condurre le indagini. Infatti un’approssimazione successiva parte dal
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presupposto che da una conoscenza più scarsa si possa passare ad una conoscenza più am-
pia e dettagliata. Ciò implicherebbe un rovesciamento del processo di salvaguardia delle
tradizioni e delle usanze, un rifiuto da parte dei vecchi e dei sacerdoti della propria scienza,
un ammettere che in loro risiede l’errore e che la verità si può rinvenire solo guardando
avanti e non immergendosi nel passato. Ecco il motivo della lotta tra il vecchio mondo,
tutelato dai custodi del tempio, e il nuovo mondo dei ricercatori. Ed ecco anche la logica
spiegazione del perenne albergare del problema di Dio nel mondo.

La religione ha tutto l’interesse a capovolgere questo dato di fatto. La lunga e dibattuta
questione di Dio diventa la prova più evidente della centralità del problema di Dio. Ora
questo non è vero. Problemi ben più importanti esistono da un punto di vista oggettivo.
Però il problema di Dio diventa importante, non da un punto di vista obiettivo, ma per
le implicanze che necessariamente ha sul problema dell’uomo e sul problema politico in
particolare.

Non dobbiamo dimenticare che la religione non è una vuota credenza ma è un insieme
di regole mantenute e rette da una specifica casta: quella sacerdotale. Interesse di questa
casta è che il problema di Dio trovi sempre una determinata soluzione positiva e che ogni
attacco negativo venga immediatamente inglobato nell’accusa fortemente significativa di
“empietà”. D’altro canto questa posizione è facilmente spiegabile. La casta sacerdotale è una
casta che si ricollega immediatamente, per interessi e per estrazione, alla classe dominante
di uno Stato. Donde la tradizionale e logica collaborazione tra Stato e Chiesa per sopraffare
e sfruttare le classi dominate.

Purtroppo continuando in questo senso non diremmo nulla di nuovo. Si tratta di cose
arcinote e che non stupiscono nessuno. In effetti un’organizzazione sociale non può met-
tere in atto provvedimenti che concorrano alla limitazione o alla distruzione di se stessa.
Si verificherebbe un vero e proprio “contrasto biologico” in seno all’organizzazione. Qui
siamo davanti ad una legge sociologica che non presenta eccezioni.

È ovvio, pertanto, che non possiamo attenderci cedimenti o dubbi da parte della casta
sacerdotale, salvo quei casi marginali – a livello più o meno profondo – di movimenti di
rottura che la casta stessa provvede a controllare severamente anche ricorrendo all’ausilio
della repressione violenta tipica delle strutture penali dello Stato.

Qual è allora il compito dell’ateo? Semplice, lavorare per una società più libera, per
un uomo più libero, per un avvenire migliore, per una prospettiva sgombra dai falsi pie-
tismi del dirigenziale ceto sacerdotale. Questa lotta però deve essere condotta sul piano
scientifico e divulgativo. Ogni altro attacco finirebbe per scadere in breve sul piano di una
polemica vuota e disadorna, lasciando il fianco scoperto agli strali della critica religiosa,
sempre pronta ad approfittare di tutte le debolezze.
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Ateismo e teismo

È storia vecchia che ateismo e teismo non siano altro che le due facce d’una stessa
medaglia.

In effetti non si può negare che considerandoli come si è fatto finora l’uno presupponga
l’altro e viceversa, come per l’appunto chi osserva la faccia di una medaglia non fa fatica
ad essere certo che dall’altra parte esiste un’altra faccia di uguale circonferenza.

Ma l’analogia, molto superficiale se si riflette un poco, non regge. Almeno non regge
oggi, dopo la caduta del sogno deterministico della scienza e delle leggi che regolavano
quel mondo fantastico e senza sorprese.

Oggi il determinismo non può più svolgere la sua azione di duplice fondamento, essen-
do venute meno le premesse di prevedibilità che, a loro volta, la giustificavano.

In passato ateismo e teismo giacevano insieme nel medesimo presupposto: la certez-
za di qualche cosa, certezza ricavabile dall’esperienza, nel primo caso, e dall’esperienza
sostenuta dalla fede nel secondo.

In altri termini era sempre la tronfia superbia dell’uomo a giustificare i due opposti,
quella stessa superbia che lo portava ad affermare, con Laplace, l’assoluta prevedibilità del
meccanismo universale dati alcuni presupposti.

Oggi la scienza ha finito per negare il determinismo, sostituendo una dottrina probabi-
listica sostanzialmente riducibile al concetto d’indeterminazione. Da canto suo la filosofia
ha rinnegato la metafisica accingendosi a lavorare sul piano stesso dell’attività scientifica:
la “dura realtà”.

Capovolgendosi così la situazione si vide che i tanto decantati nemici della religione, i
filosofi materialisti, erano stati tra i più solleciti collaboratori alla costituzione del castello
teistico, visto che avevano fatto di tutto per rinsaldare gli ormai pericolanti piloni metafisici
di quest’ultimo.

La certezza è l’arroganza che il teismo ha avuto dalla dottrina determinista della scien-
za, (dottrina in se stessa sorretta da un illogico materialismo) non sono nemmeno lon-
tanamente paragonabili alla pur importante forza che, in passato, aveva saputo ricavare
dal tomismo. Infatti, mentre quest’ultimo riteneva valide le implicanze scientifiche di Ari-
stotele, il primo aveva aggiornato il presupposto, basandosi addirittura sul meraviglioso
meccanismo costruito da Newton. La differenza è pertanto palese.

Adesso, caduto il determinismo e svegliatasi la filosofia dal lungo sogno metafisico, il
teismo non riceverà più alcun apprezzabile contributo. In questo modo si potrà parlare di
una separazione tra ateismo e teismo.
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Quello che una volta portava alla negazione dell’esistenza di Dio attraverso la via della
piena conoscibilità del reale, portava, nello stesso tempo, all’affermazione dell’esistenza
di Dio, come ultima riduzione possibile dello stesso reale. Infatti trovandosi il processo
lanciato all’infinito, non si aveva difficoltà alcuna ad ammettere che realtà e Dio, ad un
certo punto del sistema di equazioni universale, si dessero la mano.

Ora, alla luce dei tempi nuovi, che cosa può intendersi oggi per ateismo? Certamente
non l’assenza del teismo. Il gioco etimologico non regge più. L’ateismo indica una posizio-
ne di pensiero indipendente dalla posizione di pensiero del teismo. Siamo stati fin troppo
tempo legati alla facile tautologia che vuole l’azione negatoria dell’ateo ridotta alla stregua
di un tipo particolare di affermazione. Negando si nega, non si può affermare. Teniamo pre-
sente che questi solerti professori di filosofia, che oggi ci servono in un piatto ben condito
di astruserie questa tautologia, sono gli stessi che una volta restavano estasiati davanti
all’argomentazione ontologica di Anselmo.

L’ateismo è una posizione di pensiero che non prende nemmeno in considerazione l’esi-
stenza di Dio, non scende in precisazioni metafisiche, non controbatte i punti del discorso
ateistico nella disperata speranza di trovarvi l’annosa soluzione, non corre il rischio di fe-
rirsi con le stesse armi costruite per distruggere il teismo, non intraprende, insomma, un
dialogo col teismo. L’ateismo è una posizione di pensiero lontana dal teismo, non per il
presupposto che lo combatte sul piano di un’affermazione o negazione dell’esistenza di
Dio, ma perché non indulge a studiare i mezzi più idonei a dimostrarne l’inesistenza.

Il primo compito dell’ateismo, a mio avviso, è anzitutto quello di riconoscere che Dio
esiste nel mondo ed esercita la sua forza negativa e disperditrice. Ma non è il Dio spiri-
tuale, l’Essere Supremo, il Massimo a pensarsi, il detentore di tutti gli attribuiti, piuttosto
un Dio diverso, non per questo meno potente: un Dio fatto dall’uomo a sua immagine e
somiglianza.

L’ateismo deve studiare i modi di questa creazione, le forme in cui si concretizza, le
scienze che distorce e condiziona. L’ateismo deve distruggere questo vezzo dell’uomo di
crearsi il Dio che più gli aggrada, deve ridimensionare tutte le attività intellettive: dalla
religione, alla scienza, alla filosofia, tutto deve essere messo in chiaro dall’indagine atea.

In questo modo la religione si riduce ad un insieme di formule e. ad un livello cerimonia-
le, vuotaggini istituzionali indegne di unamente raziocinante. La scienza abbandona i sogni
di grandezza, toglie dai suoi altari il Dio del determinismo, si accinge a parlare il linguaggio
più modesto ma, nello stesso tempo, più producente della probabilità. La filosofia abbatte
il Dio della metafisica e si riduce al suo essenziale nocciolo gnoseologico, accingendosi a
quella attività epistemologica che oggi appare come la più indicata e necessaria.

Per questa strada l’ateismo non si impanca più a discutere di assurdità, in contrad-
dittorio col teismo, non alimenta quella grossa fucina d’ignoranza e superstizione che è
costituita dall’insieme delle discussioni sulla “realtà di Dio” e sulle prove che su di essa è
possibile reperire. Per questa strada l’ateismo lavora alla definitiva libertà dell’uomo.
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La creazione di Dio

Il momento iniziale di rottura col mondo naturale, quei decenni fruttuosi di ricerca e di
meditazione, che si possono collocare nel XVII secolo e che videro la nascita delle nuove
idee epistemologiche, segnano la liberazione dell’uomo dall’incubo dell’ignoto naturale.

A questa liberazione l’uomo aveva, in effetti, lavorato da sempre, sia con gli strumenti
che la scienza dell’epoca metteva a disposizione, sia con la riflessione pura e semplice, cioè
con le costruzioni metafisiche.

Dentro certi limiti, quindi, la creazione di Dio, da parte dell’uomo, può ascriversi allo
stesso processo di liberazione dalla natura e, almeno sotto determinati aspetti, allo stesso
processo di interpretazione. Da ciò trova spiegazione il curioso miscuglio di scientificità e
di superstizione che albergano sotto lo stesso tetto teologico.

Un complesso di fenomeni naturali che soltanto in parte trovano spiegazione plausibile,
ha sempre gravato sull’uomo, costringendolo a destreggiarsi inizialmente allo scopo di
salvare la propria vita, poi, sempre di più, allo scopo puramente scientifico di conoscerne
il meccanismo. Anche oggi, nell’epoca che ci farà assistere alla definitiva conquista dello
spazio, i fenomeni naturali non sono del tutto noti.

Oggi sarebbe assurdo pensare che qualche teologo in vena di scoperte, ci indicasse la
localizzazione del suo concetto di divinità, in una zona qualsiasi di questi punti oscuri del
processo naturale in formazione continua.

Eppure sotto spoglie più complesse e meno evidenti, alcune spiegazioni date a sostegno
d’una duplicazione della realtà (materiale-spirituale e spirituale-divina) sono da riportarsi
a questa categoria.

Innanzi tutto dobbiamo fare una premessa intorno al significato che attribuiamo alla
parola “teologo”.

Così, come abbiamo detto in altra sede, chi si occupa di riflessione sui procedimenti
ragionativi, è logico, indipendentemente dal fatto che quella sua attività avvenga all’inter-
no di discipline diverse (fisica, matematica, geometria, filosofia, biologia, ecc.); allo stesso
modo chi si occupa di riflessione intorno alla possibilità dell’esistenza di un essere che sia
da considerarsi come motore centrale, o come termine di raffronto teologico, è teologo, in-
dipendentemente dal fatto che quella sua attività avvenga all’interno di discipline diverse
(religione, scienze della società, filosofia, fisica, biologia, ecc.).

Fatta questa premessa possiamo andare oltre. Il teologo-religioso si affanna a trovare
pretesti alla sua creazione, collocando Dio fuori dal mondo, per renderlo inattaccabile al
processo continuo della ricerca scientifica che non conosce soste. Ma il teologo-religioso è
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pur sempre un uomo, cioè è legato a processi mentali relazionabili con forme e figurazioni
umane.Quindi rifuggirà dal ridurre la sua creazione a una pretesa puramente metafisica, in
quanto sa benissimo che in questo modo la taglierebbe fuori dal mondo della vita concreta,
dal mondo di tutti gli uomini, dal mondo della “dura realtà”.

Per costituire il legame teologo-religioso ha una sola possibilità: antropomorfizzare la
sua creazione. E, in concreto, la storia delle religioni, è la storia di questo processo di an-
tropomorfizzazione dell’iniziale creazione metafisica. Quindi il teologo-religioso, pur non
collocando Dio nella natura, individua instancabilmente nella natura l’opera di Dio, arri-
vando anche a costruzioni più azzardate in senso panteistico, come è il caso della formu-
lazione cristiana. Ecco quindi il suo punto finale di “creazione”. Il Dio pensato, ma non
ancora venuto in essere viene “creato” e non più pensato, quando lo si trova nel mondo,
nelle cose, nella natura. Il Dio pensato aveva una sua validità come idea, restando nel cam-
po delle astrazioni prive di validità concreta e non sollevandosi al di sopra della narrazione
poetica dell’Ariosto intorno alle vicende dell’alato ippogrifo. Il Dio creato ha invece una
sua validità sociale perché lo si è collocato nel mondo, non solo come “anima aristotelica
dell’universo” ma come “principio teologico” dell’irreversibile processo temporale. Se il
primo momento poteva tollerarsi come espressione di pensiero il secondo non può tolle-
rarsi, perché contamina tutte le misure umane, riportando i valori concreti su di un piano
distorto ed irreale.

Il teologo-sociologo ha le sue preoccupazioni, almeno questa volta non precedute dall’i-
stanza metafisica. Infatti se questa esiste è presa a prestito e si può espungere con relativa
facilità. Il suo momento è soltanto sociale (d’altro canto questo è il suo mestiere). Anche lui
si trova ad affrontare l’evento esterno che lo riempie di stupore (il terrore sarebbe ormai
roba d’altri tempi): il fenomeno sociale presenta una sua propria caoticità che minaccia di
fare scadere tutte le ricerche sociali nel campo delmeramente opinabile. Ciò non è possibile.
Sarebbe come un degradare il compito del sociologo, come un abolire il termine di “scienza
della natura” e sostituirlo con quello aborrito – ma almeno sinceramente affermante più
un desiderio che una certezza – di filosofia della società. Tutto ciò il teologo-sociologo non
può volerlo. Tra l’altro rischierebbe di fare includere la propria attività professionale in
quella branca – fin troppo folta – di discipline astratte, in cui diventa sempre meno facile
trovare lavoro e guadagni.

Eccolo allora lavorare attorno ad un’idea centrale, capace di dare ordine concreto e cen-
tralizzato a tutte le sue ricerche. Questa idea non può, per ovvi motivi, legarsi all’eteroge-
nea reazione di ogni singolo uomo, o di ogni singolo gruppo o di ogni singola epoca valida
per tutti gli uomini, tutti i gruppi e tutte le epoche storiche. In altri termini deve apparire
come l’azione direttiva di una volontà coordinatrice, necessariamente esterna all’uomo. In
questo modo il sociologo si trasforma in teologo-sociologo rinnegando la propria scienza
e oscurandone la metodologia che è quella dell’empirismo.

Il teologo-filosofo si sente invitato a nozze quando ha modo di riportare la sua attività
professionale al tema tradizionale dell’ente metafisico Dio. Però – e anche qui bisogna dare
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atto che i tempi sono cambiati – queste puntate metafisiche sono sempre più rare. I filosofi
hanno capito che i problemi veramente importanti sono altri: il problema gnoseologico
primo tra tutti, con le infinite implicanze di ordine pratico, il problema morale, il problema
estetico, ecc.

Eppure accade ancora che filosofi di notevole levatura trovino spazio e tempo per de-
dicare la loro attenzione a far tacere la paura che suscita la riduzione razionale di tutti i
processi intellettivi. L’antica abitudine di utilizzare un valore trascendente come misura
di tutte le cose, non può cancellarsi del tutto, per cui anche al termine di chiarissime de-
duzioni concretamente legale alla realtà, interviene lo zampino metafisico a trasformare il
filosofo in filosofo-teologo.

Anche lo scienziato non è immune da queste varie forme di collocazione della divinità.
La creazione di Dio, in forme sempre nuove e ricorrenti, è una delle più comuni della men-
te umana. Il fisico e il biologo che studiano la natura nella sua manifestazione più vicina
agli effettivi processi reali, si trovano frequentemente davanti a barriere che non possono
superare con i mezzi limitati che la strumentistica mette loro a disposizione. In partico-
lare l’odierna fisica e biologia del microcosmo utilizzano strumenti per la maggior parte
approntati tempo addietro, per opera di necessità scientifiche molto lontane dalle presenti.
Ora malgrado che alcuni strumenti sono stati perfezionati, e sono più aderenti alle neces-
sità dell’odierna ricerca scientifica, lo scienziato è costretto a sfruttare semplici analogie e
a costruire modelli presumibili, è costretto in una parola a lavorare d’immaginazione, per
potere superare alcuni ostacoli che altrimenti bloccherebbero tutto il processo indagativo.
L’esempio del modello di atomo serve per tutti. Oggi che si parla tanto di atomi, che si
parla di una misurazione atomica, di una scienza atomica, di una guerra atomica, di un’era
atomica, non sono molti quelli che sanno che in effetti questo atomo non si è mai visto:
lo si è semplicemente dedotto da determinati comportamenti della materia. Questo lavo-
ro dello scienziato moderno, diviso a metà tra esperienza e supposizione, lo porta ad una
familiarizzazione con il processo ragionativo tanto caro al filosofo: l’ipotesi. In effetti la
modellistica moderna – almeno per certi aspetti – si può apportare alla metafisica antica
per la facilità con cui (e Kant a suo tempo ne denunciò il pericolo) si alzano costruzioni
di magnifico aspetto ma di estrema fragilità. Nell’indulgere a questo vezzo lo scienziato
prende la strada del veggente, del risvegliato, del metafisico, trasformandosi in breve in
un grafomane che sproloquia e che ha dimenticato del tutto la stringatezza del linguaggio
matematico in cui di solito sono espresse le tesi scientifiche.

A questo punto lo scienziato è pronto per il gran passo. Le inizialmente limitate suppo-
sizioni diventano sempre più larghe, fino ad arrivare ad una supposizione più grande delle
altre che prevede tutto il futuro del processo di sviluppo naturale.

Il cerchio in questo modo si chiude: lo scienziato, il fisico e il biologo sono diventati lo
scienziato-teologo, il fisico-teologo, il biologo-teologo.

Contro tutte queste forme di creazione della divinità. si dirige questo scritto che vuole
proporsi come richiamo alla realtà della natura, nella limitatezza delle sue manifestazioni.
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Ancora su ateismo e teismo: riflessioni

Mi è stato sollecitato da più parti, sia dai miei collaboratori che dai miei amici e com-
pagni dedicati allo studio dei problemi dell’ateismo, una maggiore penetrazione nell’e-
same del rapporto tra teismo e ateismo, cosa che faccio assai volentieri perché conscio
dell’importanza del problema, se non altro, dal punto di vista metodologico.

La mia tesi è quella della separazione. Separazione programmatica, però, non separa-
zione storica. Ho affermato e lo ribadisco che storicamente l’ateismo è sempre stato legato
al teismo, ma non bisogna dimenticare che questo legame si è tradotto, immancabilmente,
in un beneficio per il secondo.

Ancora una volta voglio richiamare l’attenzione dei miei lettori sul fatto che il materia-
lismo ha sulla coscienza lo sviluppo rigoglioso che il teismo ebbe ad avere nel medesimo
periodo della fioritura materialistica ottocentesca. Il neo-tomismo ricevette non solo il fon-
damento di partenza, costituito da una sollecitazione alla polemica e al revisionismo, ma
anche una collaborazione metodologica che giunse fino alla concreta reinterpretazione
della posizione di Tommaso in chiave più decisamente razionale.

Questo pericolo oggi viene ripresentato dalla posizione irrazionalista dei novelli meta-
fisici – dall’esistenzialismo alla fenomenologia – dai quali il teismo continua a trarre quel
profitto che ha sempre saputo trarre dai risultati della ricerca metafisica.

Questa conclusione è del tutto ovvia. Un miscuglio di assurdità come è tutt’oggi la teo-
logia sente il bisogno di razionalizzarsi. Ora quale migliore strumento di pseudoraziona-
lizzazione della metafisica poteva mai trovare? Non bisogna dimenticare che la metafisica
è parente stretta della teologia in quanto come la sua consorella lavora nell’ampio e non
delimitato terreno della fantasia, dove – come avvertiva il vecchio Kant – è assai facile
erigere grandi castelli e poderose costruzioni, ma è assai difficile cercare di farli stare in
piedi per lungo tempo: un breve soffio di brezza li butta a terra ignominiosamente.

Ora non dobbiamo avere paura di dire le cose come stanno in realtà. La ricerca atea non
è una cosa nuova, almeno nel senso in cui noi l’intendiamo. Non è nuova perché l’hanno
condotta in passato generazioni di pionieri nel campo del libero pensiero, non è nuova
perché ripresenta la vecchia reazione al dogmatismo delle idee.

È invece nuova la valutazione metodologica che riceve. In questo senso possiamo par-
lare di un capovolgimento degli scopi da raggiungere.

Lo scopo è di carattere educativo, come a dire di carattere fondamentale per condur-
re avanti il contesto di riforma che l’ateismo ha da sempre propugnato. L’educazione al
principio ateo, però, deve potere uscire fuori dalle vecchie trame mutuate dall’idealismo
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con il semplice segno cambiato. L’aria libera, in questo caso, è fissata dalla preoccupazione
metodologica.

Tutte le scienze, non escludendo nemmeno quelle del ceppo naturale, hanno bisogno di
questo ausilio strumentale. Lo spirito agnostico non è sufficiente. Non possiamo mettere
tra parentesi l’ipotesi di Dio. Non possiamo sospendere le affermazioni sulla sua esistenza
e sulla sua azione nel mondo (e quindi anche nell’ambito strettamente riservato alla ricerca
scientifica) nell’attesa – assurda – che un bel giorno ci sia data la possibilità di rinvenire
un tipo particolare di Dio, magari come semplice generalizzazione della complessità degli
eventi fisici, nel quale credere perché soddisfacente tutti i perché via via proposti dalla
ricerca scientifica.

Un pedagogista mi diceva di avere sospeso l’indagine su Dio, approfondendo invece
l’indagine sulla realtà, perché convinto di potere, un giorno o l’altro, giungere a indivi-
duare un principio unico di origine fisica o psicologica, da potere considerare Dio a tutti
gli effetti. Un matematico mi diceva di avere idea che Dio non può discostarsi dalla curva
logaritmica e che una ricerca in tal senso –mantenuta nell’ambito strettamente raziocinan-
te della matematica – dovrebbe condurre alla formulazione di una curva globale in grado
di spiegare tutti i fenomeni fisici e quindi da potersi considerare come Dio. Un fisico mi
parlava della sua idea dell’energia. Un chimico della sua idea dell’equilibrio…

Tutto ciò mi ha lasciato profondamente addolorato. Possibile non risulti veramente evi-
dente che tutte queste posizioni di pensiero non sono altro chemodi più omeno intelligenti
di crearsi ognuno il proprio Dio. Sono delle derivazioni dalla teologia. Non hanno niente a
che vedere con la scienza.Quando il matematicomi fa quel discorso sulla curva logaritmica
egli parla da teologo e come tale mi disturba starlo ad ascoltare.

In questo senso l’impiego della dottrina atea ha la sua validità metodologica. Si tratta
di una sorta di catalizzatore che permette di giungere a reazioni più pure, permette di con-
durre avanti la ricerca senza inceppature estranee al campo specifico della ricerca stessa.
Di già gli ostacoli che si trovano davanti al futuro della scienza sono troppi senza che si
renda necessario aggiungerne altri di origine puramente metafisica.

Al di là della preoccupazione metodologica compare la necessità pragmatica. In parti-
colar modo nel tormentato campo delle scienze sociali. Qui è assai facile che i miti e le
ideologie storiche riescano a prendere la mano al ricercatore, proponendogli una soluzio-
ne improntata a fondamenti che se non per il loro contenuto almeno nella loro fantasia
possiamo definire teologici.

Qualche aspetto dell’odierna contestazione globale, in modo assai evidente, ad esempio,
la contestazione di rimando portata avanti nei Paesi d’oltre cortina, assume la chiara im-
pronta d’una recrudescenza teologica. In questo caso una sana concezione atea potrebbe
dare frutti molto importanti.

Lo stesso dicasi per certe espressioni del cattolicesimo riformista o del protestantesimo
del dissenso. Siamo davanti a forme di teologia libere o capovolte, ma sempre a forme di
pensiero che restano nell’ambito teologico.
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Anche nell’ampia cerchia di coloro che oggi avvertono la insostituibile necessità di
rivolgere le proprie preoccupazioni di pensiero e la propria forza d’azione contro la strut-
turazione sociale della religione, si possono notare cedimenti e sentimentalismi del genere
visto sopra. Tra questi i cattolici riformisti propongono una limitazione dei compiti della
loro religione alla semplice affermazione dell’esistenza di Dio, al di là c’è solo la loro azione
non più quella della Chiesa. Tutto ciò è puerile. Come può la Chiesa limitarsi a questo? Non
bisogna dimenticare che la Chiesa è stata sempre un organo mondano che solo in fondo
si è avvolta nel candido manto delle questioni e delle faccende teologiche: più un alibi che
una vera e propria sostanza. Ecco che torna utile e insostituibile l’istanza atea.

Su questa strada che possiamo definire “della chiarificazione” non sarà mai fatto abba-
stanza. La mia più che una constatazione è una vera e propria esortazione ad intensificare
gli sforzi che il libero pensiero ha fatto finora sulla strada indicata che penso richiedano
con urgenza tutta la nostra applicazione e buona volontà.

[Pubblicato su “L’agitazione del Sud” n. 11-12, 1968, p. 3]
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Il superamento del terrore nel primitivo e
le prime forme della creazione di Dio ad
opera dell’uomo

I

Il politeismo è basato sempre sulle variazioni di un unico tema centrale, ritenuto real-
mente esistente. Si tratta di una teoria che nella storia delle religioni prende il nome di
“Teocrasia”, e che appare molto convincente. Il concetto di “invisibile” è legato allo stesso
momento iniziale dell’“antico terrore” per cui non deve sembrare strano che popoli pri-
mitivi abbiano appreso dapprima il concetto – solo apparentemente più difficile – di Dio
unico e differente dalla realtà concreta.

Certo non si può unificare questo “invisibile” con la corrente matura di pensiero che
identifica il Dio unico in “puro spirito” sul concetto tanto per fare un esempio, impiegato
da Isaia. Si tratta della deduzione antropomorfa ricavabile dalla forza oscura e terribile
dell’evento cosmico. È la legge cosmica che una volta creata si trasforma, con la riflessione
antropomorfa, in esistente invisibile.

Sostenere che il politeismo precede il monoteismo è in contrasto con la realtà odierna
di Paesi come la Cina, l’India o il Giappone, dove accanto alla civiltà più progredita, vedi
Cina o Giappone, sussistono spesso forme di politeismo.

II

L’uomo primitivo non aveva, apparentemente, motivi validi per trasformare antropo-
morficamente, quella intuizione che aveva avuto intorno al procedere dell’evento cosmi-
co. Anzi, volendo mantenersi nella logica, avrebbe dovuto rifiutarsi in tutti i modi di fare
recitare quella parte, sia pure fittiziamente, ad una proiezione del proprio io.

Eppure l’antropomorfismo si attesta come l’unica soluzione. Il motivo è da ricercarsi
nella posizione del veggente, dello sciamano, del profeta, del kabin, dello stregone.

Costoro, nell’esercitare il compito proprio, cioè nel cercare di stabilire un rapporto tra
l’evento cosmico, i suoi vari epifenomeni e tutti gli altri uomini, usavano adornarsi inmodo
particolare e ricorrere ad una particolare emissione di suoni e parole. In questo modo tali
uomini “particolari” venivano svestiti della loro personalità di gruppo e – non potendosi
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parlare ancora di personalità singola – ne assumevano una separata dal gruppo e identifica-
bile con quella stessa del fenomeno o dell’epifenomeno che rapportavano. In altri termini
il veggente, lo sciamano, il profeta, ecc., non sono più i rappresentanti di una “forza”, ma
sono la “forza” stessa personificata.

Quando in Esodo, 24, 10, leggiamo: «E videro il Dio d’Israele: sotto i suoi piedi vi era
come una lastra di zaffiro, simile in chiarezza al cielo stesso. Egli non avventò la sua mano
su quegli eletti dei figli d’Israele ed essi videro Iddio, e mangiarono e bevvero», si può
essere quasi certi di essere davanti ad una personificazione del Dio nel sacerdote.

A questo proposito Alan Bouquet ci fa sapere: «Nella penisola del Sinai in un santuario
chiamato Serabit, esistono rovine di un grande tempio: nei dintorni si trovano numerose
turchesi e si sa che un tempo erano usate per adornare il tempio». (A. C. Bouquet, Breve
storia delle religioni, tr. it., Milano 1963, p. 62).

III

In questo saggio abbiamo visto come l’uomo, dalle odiose tenebre dell’assoluta man-
canza di ogni possibilità di conoscenza, sia giunto a superare l’iniziale terrore per le mani-
festazioni della natura.

A questo punto bisogna tenere presente che il primitivo ha fatto delle scoperte molto
importanti. Alcuni fenomeni periferici degli eventi cosmici pur presentando caratteristiche
comuni con la fonte dell’“antico terrore” hanno delle notevoli qualità positive. Il temporale
causa dei danni ma il suo epifenomeno, la pioggia, no. Il terremoto causa dei danni ma,
nello stesso tempo, provoca fenditure nella terra che permettono unamigliore collocazione
dei semi e, per certi aspetti, possono considerarsi come un suggerimento all’aratura. Le
eruzioni vulcaniche causano danni ma possono aver suggerito l’impiego del fuoco.

Siamo davanti a delle supposizioni che non prestano un fondamento molto solido ad
una argomentazione specialistica sull’origine dell’uso del fuoco o dell’uso di arare il terre-
no, però ci sembrano sufficienti per affermare che il primitivo, ponendosi a riflettere sulla
tendenza probabile dell’evento cosmico, poteva giungere a individuare accanto ad una leg-
ge cosmica generale o legge del terrore e della paura, una legge cosmica particolare o legge
del positivo e dell’utilizzabile: siamo davanti ad una vera e propria creazione della legge
del bene.

IV

L’individuazione di alcuni aspetti utilizzabili dell’evento cosmico e la conseguente crea-
zione di una legge del bene, colloca quest’ultima nell’arco complessivo dell’evento stesso
che, come si è detto, presenta sempre l’aspetto di preponderante forza negativa: il terrore
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può avere aspetti utilizzabili, e quindi buoni, ma resta sempre originato da un mondo di
forze demoniache.

Non siamo ancora alla creazione di un Dio, nel senso di ente spirituale assoluto, domi-
natore del male. Un concetto del genere richiede ancora alcuni passaggi.

V

Abbiamo detto che l’originale terrore inibente si trasformò a poco a poco in una serie
di reazioni, difficilmente analizzabili partitamente, ma che presentavano le caratteristiche
di spavento, angoscia, timore, ecc.

Tenendo presente la stabilizzazione della legge del bene, sia pure nella forma limitata
di parte dell’evento cosmico terrificante, si può comprendere come nel primitivo, accan-
to alle reazioni di svariata paura, sia nata la reazione del tutto particolare di una paura
“meravigliosa”.

Anche oggi non è sempre possibile operare una distinzione netta tra il brivido causato
da un senso di paura e il brivido causato da un senso di piacere. La reazione fisica è assai
simile se non identica.

Quanto abbiamo detto prima a proposito dell’irrazionale ira di Javhè, appare ora più
preciso.Quell’ira secondo noi è irrazionale, cioè misurandola secondo i canoni della nostra
morale assume l’aspetto di una esplosione gratuita, come un terremoto o un temporale, ma
secondo i primitivi che crearono la religione ebraica, quella esplosione irrazionale doveva
sembrare del tutto giustificata e plausibile; infatti l’ira non costituiva una diminuzione
dell’entità positiva assegnata al nume, ma lo completava, ne costituiva in altri termini un
aspetto dell’essenza totale.

Dal punto di vista del nostro ragionamento, con buona pace dei sociologi della religione,
non ci pare molto importante introdurre, come momenti distinti, il politeismo e il monotei-
smo. Considerare il primo genere di religione come un momento inferiore, e precedente,
al secondo è non solo erroneo ma in contrasto con una realtà che possiamo anche oggi
riscontrare.

VI

Come abbiamo detto, fuori dall’antico terrore, l’uomo si accorge che gli eventi che pri-
ma lo terrorizzavano impedendogli qualsiasi ragionamento, adesso, dopo che in un certo
senso sono diventati “familiari”, pur mantenendo il loro significato negativo di eventi pau-
rosamente distruttivi, continuano a terrorizzarlo ma non impediscono che la riflessione si
metti in moto.

Questa riflessione lo porta ad individuare delle “tendenze probabili”. Il temporale causa
danni, il terremoto causa danni, le eruzioni vulcaniche causano danni, ecc.: tutto ciò che
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con un piccolo sforzo mentale è riconducibile all’ignoto cosmico e alla comune fonte del
terrore è portatore di male. La “tendenza probabile” è quindi un flusso di distruzione che
dall’evento cosmico si riversa sull’uomo impotente a frenarlo o regolarlo.

L’identificazione di questa legge coincide con il superamento della primitiva fase di
cieco terrore e con la nascita del sentimento religioso.

Nelle religioni più antiche le interferenze tra potere negativo o di distruzione e potere
positivo o di creazione non è molto chiara. L’“ira di Javhè”, come appare da molti passi del
Vecchio Testamento è irragionevole, non si avvicina a nessuna delle caratteristiche etiche
della religione cristiana. In un certo senso si può riportare alla forza della natura, che
divampa e distrugge con assoluta imparzialità e irragionevolezza, unificando nel terrore
i buoni e i cattivi.

VII

L’evento cosmico, di cui già conosciamo il meccanismo che ne garantisce il funziona-
mento, cioè la “tendenza probabile”, permane nella sua caratteristica essenziale di “evento
tremendo”, capace di evocare gli antichi, invincibili, terrori.

Si tratta di una credenza non ancora personificata ma già in grado di potersi collocare,
in una zona non accessibile all’azione dell’uomo. In altri termini l’evento cosmico è posto
in atto da un meccanismo che non solo è tremendo ma è anche isolato da qualsiasi contatto
con l’uomo.

Stabilire, o cercare di stabilire, questo contatto è compito della magia-religione.

VIII

Tra il terrore e il piacere non esiste quella netta differenza che di solito viene data per
certa dalla psicologia. Almeno non esiste nei modi che vengono studiati da questa scienza.

Esistono molte gradazioni di terrore, che vanno dal terrore vero e proprio allo spavento,
all’angoscia, al timore.

Di regola queste reazioni all’evento cosmico, nei primitivi si presentano insieme ed in
forme molto confuse.

Se, in origine, possiamo acconsentire ad una identificazione della prevalenza del terrore
inibente, successivamente, al presentarsi delle facoltà ragionative, anche durante l’evento
cosmico, la reazione non si ridusse necessariamente a semplice timore, angoscia o spavento,
ma presentò tutte queste forme reattive in una fusione difficilmente analizzabile.
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IX

Di solito la sociologia della religione fa coincidere il nascere della credenza religiosa con
il sorgere di una profonda sensazione di sgomento, nel primitivo, di fronte all’incognito
cosmico.

Questa affermazione è molto generica e non chiarisce, comunque, due cose importanti:
a) quando avviene la separazione tra l’iniziale “terrore che inibisce” e il successivo “terrore
che consente la riflessione”; b) quando l’uomo giudica necessario giungere alla identifica-
zione di qualche cosa che possa definirsi “terminale” nel processo misterioso che gli si apre
davanti.

In effetti il primo momento è di assoluto terrore, un momento lungo ed inesprimibil-
mente profondo. Residui ineliminabili sono ancora oggi in molte reazioni non governate
dal freddo raziocinio, ma affidate al libero sentimento. L’arte, in particolar modo la musica,
resta per molti versi riconducibile a questa immediatezza.

Successivamente il terrore continua ad esercitare la sua terribile tirannia, però sono
intervenute delle modificazioni, forse dettate dall’esperienza che precedenti fenomeni co-
smici, malgrado il loro aspetto e le loro promesse di distruzioni, non hanno distrutto quel-
l’intimo impulso alla conservazione che l’uomo primitivo, pur nella estrema limitatezza
delle sue possibilità conoscitive, aveva finito per individuare dentro di sé.

Siamo quindi in un secondomomento: l’esperienza incomincia il suo dialogo ininterrot-
to con la realtà. È proprio l’esperienza che spinge l’uomo primitivo a sollevarsi dal terrore
inibitorio, durante l’evento cosmico, e a guardare, a constatare con i propri sensi, a stabilire
insomma un contatto conoscitivo.

In questo stadio l’uomo primitivo non può che identificare, negli eventi che lo scon-
volgono, delle forze negative, distruttive, che potremmo chiamare “demoniache”. Questo
sottofondo di negatività resterà tale per sempre, anche quando si arriverà alle religioni
più evolute, comunque restanti in quella sfera intimistica che manca – o risulta attutita –
poniamo nel cattolicesimo o nell’Islam.

Il punto terminale di questa strada verso il superamento dell’“antico terrore” è la crea-
zione di Dio. L’uomo sente come quell’insieme di fenomeni cosmici che, tuttora, non man-
cano di sopraffarlo e, a volte, anche di danneggiarlo, ha una sua logica interna, quasi una
legge, non molto differente da quella, per il momento altrettanto ignota sebbene molto più
chiara, che regola il ritmo della semina e della raccolta.

Non ci appare dubbio il fatto che il passaggio dallo stato di nomade a quello di agricol-
tore, dovette essere in relazione a chiarimenti di carattere magico-religioso.

Il primitivo che restava annientato dal terrore dell’evento cosmico era portato natural-
mente alla fuga, forse anche prima che le effettive risorse naturali del luogo dove si trovava
fossero venute a termine.

L’uomo crea Dio quando si è liberato da quel terrore paralizzante dei primi tempi, ma
anche quando è venuto fuori dal terrore in senso più largo, quando gli eventi cosmici non
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rappresentano più ricerca del perché, ricerca dettata se si vuole dalla paura e dalla necessità
ma pur sempre una ricerca libera, stupefatta, misteriosa, meravigliosa.

L’uomo primitivo non ha solo paura degli eventi cosmici che sconvolgono la sua vita,
egli osserva tutto il resto, le aurore e i tramonti, la bellezza di un mondo ancora selvag-
giamente libero, il senso di calma di un mare tranquillo o di una serata di primavera. Tut-
to questo lo turba in un modo altrettanto forte che le improvvise esplosioni di selvaggia
distruzione.

Col tempo egli si accorge che tutto ciò che non è strettamente simile a lui costituisce
“qualcosa-fuori-di-lui” cioè una natura diversa dalla propria. Questa natura può avere in
comune qualche elemento.

Eccolo allora alla ricerca del buono nel cattivo e del cattivo nel buono. Come abbia-
mo detto ogni evento cosmico produce diversi epifenomeni (temporale-pioggia, eruzione-
fuoco, ecc.) donde la pioggia ed il fuoco costituiscono la parte buona o, almeno, “utilizza-
bile” dell’evento assolutamente negativo.

Accanto a ciò è tutta la natura che non presenta eventi cosmici negativi, ma positivi,
più facilmente utilizzabili (radici, acqua, ecc), sebbene lo stesso causa di uno stupore che
confina con il brivido.

Ecco che all’antico terrore si sostituisce a poco a poco il “mistero”. Secondo la dotta
analisi di Rudolf Otto. «Il nostro sentimento linguistico avverte il collegamento strettissimo
che vincola alla nozione dimysterium il suo predicato sintetico, il tremendum, sì che non sia
possibile evocare un momento senza che immediatamente risponda, come un’eco, l’altro»
(Il sacro, tr. it., Milano 1966, p. 34).

Davanti al mistero l’uomo resta affascinato, non più inibito in modo assoluto, ma affa-
scinato piacevolmente. È il momento dell’intervento del mediatore.

Il profeta, o con qualsiasi altro nome si voglia chiamare questo mediatore, stabilisce
un rapporto col mistero. Non bisogna dimenticare che l’origine della parola “mistero” è da
ricercarsi nel significato di mirum o mirabile.

A questo punto sorgono le difficoltà, praticamente non più eliminate, di mantenere
separato il mistero dal mediatore. Infatti quest’ultimo ha tutto l’interesse a dirsi depositario
del mistero. Da qui una fusione.

Una delle fusioni più notevoli si hanno in Gesù, profeta e Dio di una religione indiscu-
tibilmente evoluta.

[Pubblicato su “Studi e ricerche” n. 1-2, 1969, pp. 723-733]
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Ateismo e anarchia

Colgo l’occasione di una recensione apparsa su “Volontà” (Settembre-Ottobre 1971) del
mio lavoro Saggi sull’ateismo, (Edizioni La Fiaccola, Ragusa 1970) per riprendere il discorso
sulla problematica atea e per allargarlo a quelle premesse implicite che hanno retto da
sempre la mia posizione.

Uno dei punti fondamentali della mia tesi è quello della necessità di svincolare l’atei-
smo dalla rudimentale forma di semplice contrapposizione al teismo. Quest’ultimo è parto
di una degenere angolazione detta possibilità riflessiva dell’uomo: la metafisica. Come tale
non è analizzabile in forma negativa in ogni sua componente, ma negabile in blocco. Pren-
dendo in considerazione le varie tesi del teismo si finisce per cadere in un grosso ginepraio,
trattandosi di deduzioni apparentemente ineccepibili, legate tra loro con un ferreo filo lo-
gico, ma lo stesso assurde e irrazionali in quanto fondate su di un grossolano errore di
partenza. Se noi prendiamo un qualsiasi testo di teologia apprendiamo solennemente tali
assurdità che un lettore non adusato a queste sconcezze non potrà mai credere possibili,
eppure tutto ciò trova perfino forma (apparentemente) razionale, trova cultori e luoghi do-
ve viene insegnato. Ora, noi atei, dovremmo metterci a inseguire tutti questi cani rognosi,
nel disperato quanto inutile tentativo di ricondurli in seno al canile della ragionevolezza e
della razionalità? La cosa mi sembra palesemente assurda. Se è lavoro di critica teologica
quello che andiamo cercando, allora restiamo sempre all’interno dell’ipotesi teistica, ne
ammettiamo le responsabili premesse di fondo e, quindi, con la nostra critica auspichiamo
solo una maggiore chiarezza o un approfondimento di alcuni punti. Se, invece, il nostro
lavoro è ben differente, essendo quello della ricerca di una dimensione unica dell’uomo,
nell’arco generale dei problemi che lo occupano – e il momento religioso è uno di questi
problemi – allora il teismo è ostacolo da superarsi in blocco e una volta per tutte.

Come può l’uomo occuparsi dell’esistenza di Dio? come può, per giunta, rivolgersi al
suo simile che crede in buona o male fede di occuparsene, giudicandolo in errore e spie-
gandogli che per questo o quell’altro motivo Dio non esiste e che quindi l’ipotesi atea resta
riconfermata e valida? Come può l’uomo, che nello stesso tempo vive e lotta, fondare la sua
certezza atea sul semplice fatto che è giunto ad analizzare gli errori dei telogi? Tutto ciò è
assurdo. L’ateismo scaturisce dal contesto generale della vita, dal modo di disporsi verso la
realtà, dalla lotta che conduciamo per agire su questa realtà e renderla meno dura e discri-
minatoria. L’ateismo scaturisce dalla nostra stessa dimensione anarchica, dall’uguaglianza
degli uomini, dalla certezza che possediamo che la prevaricazione dei pochi sui molti non
può essere legge eterna. L’ateismo scaturisce dal fatto che siamo pronti ad agire perchè
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la situazione di diseguaglianza venga a cessare, che non retrocediamo davanti a nessun
processo attivo contro l’ordine costituito e contro la repressione organizzata. L’ateismo è,
quindi, un modo riflesso d’intendere il problema religioso e, nello stesso tempo, un modo
di riportare il problema religioso alla sua giusta dimensione: quella umana e sociale. Affer-
mare di essere necessitati a restare nel cerchio prefissato dal teismo, per avere l’ateismo,
significa sminuire le possibilità liberatrici di quest’ultimo e snaturarne la stessa originaria
sostanza.

* * *

Ecco, quindi, la riflessione che ho fatto sullo spunto offertomi da R. P. Saccomanno di
tornare sui miei precedenti scritti. Evidentemente non sono riuscito a sottolineare con tutta
la chiarezza necessaria l’origine stessa e la dimensione vitale dell’ateismo, per cui diventa
quasi logico che il mio critico, non potendo da solo uscire dalle strettoie tradizionali della
vecchia polemica atea, ci sia restato dentro.

Di volta in volta il teismo ha sostenute le sue lotte con gli astronomi, con i fisici, con
gli storici, con i naturalisti, dimostrando con grande facilità la sostanziale incapacità del-
la posizione positivistica a spiegare l’ipotesi teista. Agli astronomi ha contestato il posto
del Paradiso, e per quanto le misurazioni empiriche di quest’ultimi si estendessero restava
sempre spazio sufficiente per trovare posto al Paradiso; ai fisici ha contestato il principio
di causalità, agli storici la concretizzazione della figura del Cristo, ai naturalisti la rottura
del nesso costante degli eventi naturali nei miracoli. Da tutte queste polemiche si è ricava-
to solo che la scienza non poteva negare in assoluto l’ipotesi teista, che quest’ultima, per
quanto apertamente assurda e priva di buon senso, restava valida almeno in sede ipotetica.
Tutto ciò, se da un punto di vista razionale equivaleva ad una condanna senza appello del
teismo, da un punto di vista fideistico equivaleva ad una grande vittoria. In effetti l’ipo-
tesi di Dio non si può eliminare con le prove sperimentali; scendendo su questo campo
la riflessione razionale non si accorge di diventare essa stessa una specie di speculazione
metafisica, quindi qualcosa di altrettanto assurdo che la religione.

E allora? come uscire dall’alternativa? Che cosa significa abbandonare il terreno della
contrapposizione al teismo? In che modo l’ateismo può proporsi come dottrina razionale
e indipendente?

* * *

Tutto il mio lavoro sul problema dell’ateismo è stato diretto ad uscire da questi inter-
rogativi. Inserito in un concetto più ampio, il problema dell’impossibile esistenza di Dio
diventa chiaramente fondato. Se lottiamo per una dimensione umana più libera, se cerchia-
mo di proporre nuovi valori che sostituiscano definitivamente e radicalmente i vecchi, se
a posto della prevaricazione e della disuguaglianza cerchiamo di porre l’uguaglianza e il
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reciproco rispetto, se, in una parola, siamo rivoluzionari, l’ipotesi di Dio cessa di operare
immediatamente.

Perseguire la vecchia impostazione illuminista – che tra l’altro in alcuni autori vera-
mente notevoli come Sade o d’Holbach prende aspetti molto diversi – impostazione di-
retta alla negazione teologica su base di semplice contrapposizione teistica, oggi è forse
ingenuo. La parentesi meccanicistica delle scienze della natura è ormai chiusa del tutto.
L’indeterminismo che si è potuto accertare alla base di quelle leggi che ritenevano eterne
ed indiscutibili, e che quindi, in ultima analisi, venivano a soddisfare pienamente il nostro
inconscio desiderio di eterno, oggi ci consente di prendere una strada diversa.

L’alto patronato di un Giovanni XXIII è stato il migliore passaporto per un disgelo che
prevedeva la spartizione del mondo in zone di pascolo, abile manovra clerico-fascista che
determinava la chiusura del vecchio ciclo della “guerra fredda” e della “paura nucleare”. In
questomodo agisce in pratica l’ipotesi di Dio – di cui la Chiesa è spesso abile commerciante.
Quando si vuole separare gli uomini in categorie: sfruttati e sfruttatori, quando si vogliono
assegnare privilegi o fissare caste e piramidi sociali, fa sempre comodo avere sottomano
l’ipotesi di un punto fermo, posto al di sopra di tutti; ovviamente anche al di sopra dell’apice
della piramide, punto verso cui guardare dal fondo del pozzo, per riacquistare fiducia e
continuare a farsi sfruttare.

E allora quel punto fermo, quel Dio che i vecchi illuministi, dall’interno di una società
classista, s’ingegnavano di combattere teisticamente, ma senza avanzare critica alcuna alla
società stessa, quel punto fermo diventa un elemento di grande valore, di insostituibile
valore, diventa la speranza degli oppressi, la ricchezza dei poveri, la scienza degli ignoranti,
la luce di quelli che non vedono.

Ferme restando queste cose, combattendo la società nelle sue strutture di sfruttamento,
diventa obbligatorio eliminare l’ipotesi di Dio, non attraverso la controprova delle incon-
gruenze teistiche, strada assolutamente sbagliata o, al limite, se si vuole, del tutto parziale;
ma inserendosi vivamente nel programma civile e morale dell’uomo futuro e dettandolo
senza i termini di quel Dio che ormai ha cessato la sua funzione di punto di riferimento,
essendo venuta a cessare, se non concretamente almeno teoricamente, la piramide.

Quest’ultimo punto abbisogna, forse, di un chiarimento. In effetti non è che bisogna
realizzare la rivoluzione libertaria per fare scomparire l’ipotesi di Dio e quindi risolvere in
uno anche il problema dell’ateismo. Basta porre i termini teorici della rivoluzione libertaria
perché l’ipotesi di Dio diventa assurda e, quindi, cade lo stesso problema dell’ateismo.

Ora, non bisogna pensare che in questo modo non si attribuisce sufficiente importanza
alla lotta contro la religione, contro le sue concretizzazioni istituzionali, contro i soprusi
e le deviazioni che gli uomini componenti la sua consorteria mettono continuamente in
pratica. Tutt’altro. E non è questo il luogo per richiamare la mia attività in questo senso
che, in un passato non molto lontano mi è valsa non poche grane con l’autorità giudiziaria,
tutrice tradizionale della sacra bottega e di tutte le idiozie che giornalmente quest’ultima
promulga dalla sua cattedra. Quel tipo di lotta è sempre importante, sempre necessaria,
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sempre auspicabile, ed è grave danno che molti compagni, specie militanti del Partito Co-
munista, l’abbiano abbandonata, in ossequio alle direttive imposte dalla svolta di Salerno
in qua.

Quindi una polemica antireligiosa sì, una polemica antiteistica no. Combattere le con-
cretizzazioni della religione sì, combattere i suoi dogmi no. Dalla lotta contro le istituzioni
si ricava sempre un contenuto positivo, da quella contro le idee soltanto nebbia metafisica.

Non è da dimenticare che soltanto attraverso la lotta alle istituzioni religiose si può
stabilire con chiarezza quel rapporto costante che intercorre tra queste ultime e le istitu-
zioni dello Stato, contro le quali il rivoluzionario lotta in linea assoluta e per principio di
valore. In caso contrario sarebbe sempre possibile una lotta antireligiosa e antiteistica che
non parta dalla contemporanea premessa della lotta contro lo Stato – ad esempio la lotta
condotta dal liberalismo ottocentesco – con tutte le conseguenze devianti di una simile
confusione.

Quindi, un superamento degli ostacoli metodologici che la mia interpretazione del pro-
blema dell’ateismo può sollevare, è possibile solo se si pone in atto un rapporto costante
tra ateismo e rivoluzione, tra ateismo e anarchia.

In questo modo la lotta costante contro le storture della religione diventerà non banale
e scomposta reazione a qualcosa di opprimente, ma specifica e organizzata negazione, una
negazione violenta che non troverà più origine nella violenza stessa del fuoco ateo libera-
tore – figura retorica ormai facente parte del passato – ma fondamento nella violenza siste-
matica di chi vuole liberarsi ma conosce profondamente le difficoltà dell’impresa e le forze
del suo avversario. In questo modo la lotta dell’ateo sarà lotta comune con quella, più am-
pia, che tutti i rivoluzionari conducono contro l’autorità e contro il potere costituito, non
episodio segreto o solitario, una personalità eccezionale, novello Capaneo, talmente corag-
gioso da insorgere contro la divinità. In questo modo tutti potranno rivolgersi contro Dio
perché strumento dell’oppressione, simbolo massimo della condanna e della sottomissione
dell’uomo all’altro uomo.

[Pubblicato su “Volontà” n. 3, 1972, pp. 232-235]
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Il problema della “copertura” nella storia
dell’ateismo

Con il termine “copertura” ho indicato, in tema di storia dell’ateismo, la preoccupazione
degli scrittori, dall’antichità agli albori dell’Illuminisino, di coprire le loro tesi ateiste con
un apparente naturalismo o panteismo prima e con un apparente deismo dopo.

Lo scopo di questa copertura è quanto mai palese. I pregiudizi e le chiusure mentali
predicati da tutte le religioni rendevano pericolosa l’affermazione dichiarata di un’assenza
totale dell’oggetto posto da queste a fondamento della loro stessa esistenza: Dio.

Con l’avvento di una religione esclusiva, dogmatica e metafisica, come il cristianesimo,
questo pericolo divenne maggiore fino a giungere, durante il periodo della scolastica e
fino agli albori del Rinascimento, ad una quasi impossibilità di manifestazione del libero
pensiero in materia religiosa.

La copertura riprende con la Rinascenza e dura più o meno fino all’Illuminismo, non
mancando esempi anche successivi, sebbene non più riportabili alla stessa fonte. Il potere
coercitivo della Chiesa si era trasferito nel braccio secolare: lo Stato.

Lo studio di questi diversi tipi di copertura non è impresa facile. Gli inizi in Grecia sono
contrassegnati, nella storia della riflessione umana, da un dichiarato naturalismo. Eppure
non mancano uomini, come Talete, che indicano il panteismo come la soluzione del proble-
ma religioso (tutto è pieno di dèi). Ma oggi possiamo dirci certi che quel naturalismo deve
interpretarsi come semplice assenza di sentimento religioso, quindi come vero e proprio
ateismo.

Lo stesso argomento può essere sostenuto per l’epicureismo greco e romano, per il pan-
teismo filosofico rinascimentale e per il deismo inglese. Trascurabile la presenza della co-
pertura nelle dottrine del positivismo, mentre nelle dottrine ateiste moderne, come quelle
marxiste o quelle derivanti dall’esistenzialismo nullista di stampo francese o dall’influenza
di Nietzsche, non è più individuabile una copertura.

Esempi classici di copertura sono le dottrine deiste ed agnostiche. Il deismo, specie nella
grande corrente inglese, si pone come una riduzione ai minimi termini degli attributi che la
religione è solida accoppiare al concetto di Dio. In questo modo si percorre un lungo tratto
di cammino fianco a fianco con le dottrine ateiste, solo all’ultimo momento si interrompe il
filo logico del ragionamento e si riduce il tutto alla semplice ammissione dell’esistenza di un
Dio ridotto ormai a puro simulacro di “idea assoluta”. È evidente la scarsa validità teologica
di una dottrina del genere e la sua trascurabile possibilità di inserirsi nel contesto sociale.
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Per quanto riguarda l’agnosticismo si tratta di una dottrina ancora più limitata, dal punto di
vista teologico e sociale, in quanto deve considerarsi solo un semplice alibi per coloro che,
come gli scienziati, pur non potendosi per necessità di divisione del lavoro, occuparsi del
problema religioso, finiscono per trovarselo sempre tra i piedi e devono prendere posizione,
per cui di fronte a questa necessità preferiscono optare per un tipo di “sospensione del
giudizio”.
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La religione nell’URSS: accenno ad un
errore

L’avere lasciata intatta, o quasi, la struttura della religione nell’Unione Sovietica, costi-
tuisce, a nostro avviso, un grave errore teorico della dottrina comunista russa.

Il fatto che fin dall’inizio sia stata vietata ogni forma di propaganda religiosa, mentre
al contrario veniva sollecitata una propaganda non religiosa, costituisce una remora alle
istanze reazionarie della religione, ma non una definitiva eliminazione.

La diffusione dell’ateismo in Russia è un fenomeno di massa, assolutamente impensabi-
le in un Paese, poniamo, come l’Italia, dove l’asservimento non solo alle gerarchie religiose
ma alla cultura religiosa ha raggiunto estremi stomacanti.

In parte questo fenomeno di massa è il risultato della propaganda antireligiosa, in parte,
ormai, deve considerarsi un fenomeno d’inerzia, visto che questa propaganda in questi
ultimi tempi, anziché intensificarsi, si è affievolita. Per contro sembrerebbe, dalle poche
notizie che riescono a trapelare, che il fenomeno religioso sia in continuo aumento.

Questa strana situazione si può riportare all’errore di partenza e al mancato sforzo di
portare a compimento, in modo completo, i dettati della primitiva rivoluzione.

Oggi si assiste, quindi, al seguente controsenso: da un lato la tecnologia e la scienza rus-
sa ha fatto passi enormi, dall’altro il fenomeno religioso – malgrado il notevole accrescersi
del tenore di vita – è in aumento. I due fenomeni sotto in contrasto e la soluzione di questo
curioso problema sarebbe un notevole passo avanti nella conoscenza delle influenze della
religione sull’organizzazione sociale.
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Attualità dell’ateismo

Non è raro, nella storia del pensiero, l’affacciarsi della necessità di porre fine a periodi
di illusione collettiva, nei quali il fantasma della trascendenza spinge gli uomini a grandiosi
progetti del tutto privi di fondamento. Si tratta di inventari, momenti di pacatezza riflessiva,
che interrompono il processo disastrosamente veloce delle astrazioni.

Aristotele si contrappone a Platone proprio per questo, così come la scuola di Vien-
na regola e riduce alle vere dimensioni le procellose istanze dell’idealismo. Eppure non
sempre le ricerche condotte in sede logica dalla filosofia trovano riscontro nel momento
dell’applicazione, in particolare nel momento di chiarire il problema della religione.

Una logica dell’indeterminato, proprio perché dettata e voluta dai nuovi canoni scienti-
fici della geometria non euclidea, della matematica e della biologia e – in modo particolare
– della meccanica quantistica, non può accettare la categoria della trascendenza.

Da ciò la non lontana deduzione d’un rifiuto globale e indiscriminato della religione, co-
me atteggiamento dello spirito verso una qualsiasi situazione determinata o determinabile
in senso trascendente.

Naturalmente questo rifiuto può assumere gradazioni e forme diverse, andando da un
progressivo allontanamento d’una pratica attiva che si finisce per considerare artificiosa,
per giungere ad una piena e consapevole affermazione delle caratteristiche sovrastrutturali
della religione.

Nel momento presente in questo clima di particolare frammentarietà dei valori, la stra-
da che conduce alla giusta localizzazione del problema religioso è da percorrere nel più
breve tempo possibile e nel migliore dei modi. Le soluzioni che si prospettano all’uomo
consapevole sono di due tipi: chiudere se stesso alla verità e alla comprensione del suo
significato di essere pensante, accettando una strutturazione che intimamente riconosce
falsa o quanto meno del tutto priva di trascendenza proprio nel momento stesso che invo-
ca e protesta i termini di questo processo iridescente; oppure superare, di colpo, tutte le
strutturazioni temporali della religione per giungere a un significato più ampio del concet-
to stesso di trascendenza, del significato che sarebbe il solo ammissibile se non fosse del
tutto falso ed inesistente: il concetto puro di Dio.

Il primo rifiuto di Dio può essere dettato dalla condizione di essenziale inadattabilità del-
l’uomo alle strutturazioni artificiali e agli schematismi per cui possiamo ridurre il rifiuto
della religione ad un rifiuto di carattere sociale, una presa di posizione contro l’organiz-
zazione terrena di un’idea che, per motivi di intrinseca sopravvivenza, deve fondarsi sul
rigido meccanismo dello schema. Tutto ciò, com’è ovvio, non ha niente a che vedere con i
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problemi filosofici della religione e dell’ateismo. Si resta al di sotto della speculazione, nel
campo di dominio della sociologia o, nei casi peggiori, nel campo della psicologia e della
psichiatria.

Il nostro lavoro sarà invece diretto ad indagare il campo più dichiaratamente filosofico,
il solo nel quale l’uomo veramente consapevole può arrivare a decidere tra una fede in Dio,
come essere assoluto e metafisico, cioè lontano da rapporti con la religione, e la negazione
di ogni esistenza che non presenti le caratteristiche specifiche dell’esistenza mondana.

Prima di decidere quale soluzione si possa prospettare più adeguata a determinate in-
dagini risolutive di carattere filosofico, dobbiamo porre mente al fatto, semplice ma che
è tanto spesso trascurato, che questi problemi vengono affrontati nell’era presente, in un
momento di particolare bisogno di concretezza, in un periodo storico in cui il particolare
e il frammentario minacciano di sommergere la visione del continuo, del divenire unitario.
Oggi non è possibile cullarsi con dolci baloccamenti di carattere metafisico, come faceva-
no con tanta bravura e altrettanta stucchevolezza i nostri padri. Oggi ogni studioso deve
portare il suo contributo, più o meno grande che sia, all’avanzamento nella strada della
chiarificazione del significato della realtà. Da qui, subitamente, una prima deduzione limi-
tativa: l’alternativa sopra descritta, tra un concetto puro di Dio e la negazione di ogni entità
che non presenti caratteristiche mondane, diventa senza significato. Un concetto puro di
Dio, anche se disancorato dal tradizionale supporto della religione, non ha importanza
pratica. Sarebbe un poco come discutere sull’esistenza dell’ippogrifo ariostesco, tutto si
riduce a lavori di pura fantasia, costruiti con abilità e profusione di particolari, da indurre
in perplessità anche i più agguerriti pensatori.

Oggi sono sempre di più coloro che, venuti fuori dalle panie religiose, sono caduti nella
pericolosa trappola dell’astrazione filosofica, lasciandosi irretire dalle pompose argomenta-
zioni di alcuni mestieranti accademici che ripetono insulsaggini, come un bambino ripete
la bella filastrocca sentita dalla viva voce della maestra.Quante sono le cattedre di filosofia
in Italia dove vengono insegnati alla gioventù italiana i fondamenti di un pensiero libero e
lontano dalle perniciose strutturazioni del passato? Certamente sarebbe fuori luogo citare
dati e cifre, ma riteniamo, e alcune nostre personali esperienze ce ne danno conferma, che
devono essere assai poche. Forse meno delle dita di una mano. E allora? Come può il giova-
ne studioso evitare di cadere in questo gioco di parole? In un solo modo: non aspettandosi
che alcuno lo tiri fuori, ben poco potrà trovare negli altri e negli scritti degli altri. Solo in
se stesso, nella riflessione pacata e senza impulsi arrischiati, nella calma dei mesi e degli
anni, lontano dai desideri infecondi dell’arrivismo e della moda, può ritrovare la strada
della libertà del pensiero.

Un concetto puro di Dio non ha cittadinanza filosofica, per lo stesso motivo per cui è
stata rifiutata la cittadinanza al “tutto” e al “nulla”. Questi concetti metafisici si fondano su
costruzioni di parole, non su fatti. Il rapporto di comunicabilità che esiste tra le parole che
dettano questi concetti metafisici e i fatti che pretendono di rappresentare, è assolutamente
nullo.
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L’esistente ha valore in quanto è figlio della parzialità, cioè del compromesso con la
tendenza presente in ognuno di noi verso la conoscenza della totalità. Il fatto di riscontrare
degli esistenti lascia dedurre che debba esistere un tutto quale somma di tutti gli esistenti.
In altre parole si tratta di una deduzione, procedimento quanto mai legittimo nelle scienze
fisiche, che già presenta alcune grosse perplessità nelle scienze sociali, mentre lascia del
tutto indifferenti in filosofia. Indagare oltre la zona a noi assegnata della parzialità, significa
accorgersi troppo tardi della nostra profonda indeterminatezza, cioè accorgersene proprio
quando essendosi intrapreso il processo all’infinito, non ci resta altra via che quella di
rassegnarci alla trascendenza.

Ecco perché un concetto puro di Dio deve lo stesso essere respinto, unitamente a tutte
le proposizioni irreali.

L’attualità dell’ateismo si pone maggiormente in questi ultimi tempi in cui l’uomo sem-
bra dibattersi in uno sforzo sovrumano per ritrovare la strada giusta. Un esame di coscienza
in sede filosofica, rifiutando autorità alle speculazioni lontane dai princìpi che reggono la
realtà, si potrebbe, in breve tempo, tradurre in un forte stimolo perché l’uomo possa, fi-
nalmente, poggiare i piedi a terra scordandosi i sogni del cielo, ma per lo meno avendo a
disposizione un punto solido da cui cominciare una più moderna, costruzione.

Questo impegno nell’ateismo non deve però far pensare ad una sorta di rivolta armata
contro i canoni tradizionali della religione. Purtroppo in passato la parola “ateo” ha com-
portato sempre il significato di “anticonformista”, distruttore delle regole della ragione,
profanatore delle “reliquie sacre del pensiero”: come conseguenza, tutti coloro che “atei” si
professavano, venivano – a ragione o a torto – ad assumere un atteggiamento ostile contro
tutti e contro tutto, giustificandosi che tutto e tutti sono, in un modo o nell’altro, legati al
fenomeno religioso. Sbagliata l’etichetta che i nostri critici del passato ci hanno imposto,
sbagliato il nostro comportamento.

L’ateismo deve essere attuale, cioè mostrarsi come corrente di pensiero nuova e vitale,
anche in questo, cioè nel non mostrarsi come una “fede capovolta”, ma essere la conse-
guenza di un convincimento dettato dall’osservazione e dalla riprova, le uniche possibilità
di conoscenza che sono date all’uomo. L’ateismo deve essere aperto ai fenomeni filosofici
e sociali, accettandone le formulazioni e discutendone le conclusioni in modo quanto sia
possibile chiaro e determinante, niente deve essere lasciato alle improvvisazioni di piazza
e alle blasfeme diatribe di tromboni sfiatati che ricorrono a tutto un vocabolario che secoli
di repressa possibilità di ragionamento ha limato e prodotto.

Col cambiare dei tempi anche l’ateismo deve adeguarsi. La scienza ha tante di quelle
possibilità di apertura al ragionamento distruttivo di tutte le astrazioni e di tutte le me-
tafisiche, che non si deve temere di esaurire le proprie carte, davanti a contradditori che
possono poggiare la propria tesi su carte ormai sdrucite dall’uso e dai secoli.

Quello che importa, perché l’attualità dell’ateismo diventi produttiva e non degradi al
rango d’una semplice moda, è che le formulazioni dei pensatori atei riescano a convincere
tutti gli altri non credenti della necessità di non considerare la posizione di “ateo” come
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una posizione di rivolta, anzi al contrario, è proprio la posizione del credente che si può
identificare con quella del facinoroso e del rivoltoso, sono proprio loro che vogliono chiu-
dere gli occhi alle evidenze per tenerli poi ben spalancati davanti alle assurdità di una vita
ultraterrena e delle relazioni che questo duplicato di realtà ha con la vera e sola realtà. So-
no proprio i credenti che rifiutano di vivere la loro vita, dividendosi in una duplice attività
come cittadini di questo e di un altro mondo.

Dobbiamo convincerci che l’ateo non si rivolta, ma dimostra, non infierisce ma distrug-
ge con la dialettica del ragionamento, non fonda inquisizioni ma pacatamente porta alla
luce del sole i sottili intrighi della metafisica religiosa, non eleva forche e appresta roghi
ma conduce per mano, con dolcezza, alla conoscenza reciproca della verità.

[Pubblicato su “Volontà” n. 1, 1968, pp. 31-34]
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Ateismo: il più grave fenomeno del nostro
tempo

Nell’Enciclica Ecclesiant suam Paolo VI definisce il movimento ateista contemporaneo,
“il fenomeno più grave del nostro tempo”.

Sapendo il lavoro collettivo di coordinazione, e manipolazione che si nasconde sotto
l’attività letteraria del pontefice, possiamo dirci quasi certi che questa non è solo l’opinione
del capo della Chiesa cattolica, ma quella del massimo collegio cattolico e di tutti i teologi
che lo sostengono con la loro dottrina metafisica.

Fenomeno grave questo dell’ateismo, perché colpisce la struttura spirituale della Chiesa
e della religione in genere, giungendo come uno strale ben diretto, senza indugi, al cuore
dell’ideologia cristiana.

L’ateismo non è più un movimento da élite, esso è diventato quasi un movimento po-
polare. Ancora un piccolo sforzo e si dichiareranno atei non solo gli intellettuali di estre-
ma sinistra ma, via via, tutti gli uomini consapevoli della lunga tirannia esercitata dalla
religione.

È per questo che agli occhi cattolici l’ateismo assume questa paurosa figurazione di
“fenomeno più grave del nostro tempo”. Una resistenza alla debole azione dispersiva del-
le élite atee del passato impensieriva la struttura della religione fino ad un certo punto.
Una resistenza ad una eventuale globalità del fenomeno ateista, non solo impensierisce la
religione ma l’annienta, la distrugge.

Se a questo presupposto d’indole mistica e apparentemente personale, si aggiungono le
pretese, via via sempre più pressanti, delle moderne correnti di pensiero ateo, di presentarsi
anche come concezione umana e politica del mondo, il colpo diretto contro la religione non
potrebbe essere più decisivo e più grave.

Collocare una disputa di ordine teologico sul piano chimerico delle possibilità dello
spirito umano, dare delle conclusioni positive (teologia) o negative (ateismo tradizionale),
lascia il tempo che trova, allo stesso modo che oggi un filosofo indugiasse ancora sulle
classiche prove razionali dell’esistenza di Dio. Di simili attività intellettuali la religione
non si preoccupa, anzi ne utilizza i sottoprodotti, impiegando le tecniche razionali della
metafisica, dal proprio punto di vista, per dare linfa e forza alla stagnante teologia.

Viceversa una disputa di ordine umanistico e politico, diretta a ricollocare l’uomo nel
giusto posto, nel gradino esatto della scala dei valori, da dove è stato rimosso dalla tecnica
inglobante della pratica religiosa, diventa materia di timore e di grave preoccupazione. La
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religione si rende perfettamente conto che l’ateismo non è un problema teorico come tutti
gli altri o, se si vuole, non è un problema teorico che reagisce, sottoposto ai soliti strumenti
logici, allo stesso modo degli altri problemi.

La trattazione razionale di un problema teorico presenta dei processi logici di sviluppo
che si potrebbero definire “necessari”, mettendo da parte ogni significato metafisico che si
è soliti dare a quest’ultimo termine. La teoria che si sviluppa deve rispondere a determinati
requisiti, alcuni di ordine intrinseco (coerenza, non contraddittorietà, dialetticità, ecc.), altri
(precisamente due) di ordine estrinseco: il primo di questi ultimi requisiti consiste nello
spiegare tutti i fenomeni precedentemente studiati dal settore di ricerca; il secondo consiste
nel dare risposte plausibili ad un certo quantitativo di altri fenomeni che, con le teorie
precedenti, avevano una spiegazione parziale o non l’avevano affatto.

L’ateismo si presenta come problema sviluppando svariate teorie atee, tutte ugualmen-
te criticabili sebbene da punti di vista diversi, aventi come punto centrale, “la morte di
Dio”. Questo assunto di partenza, dato per certo, per scontato, come un vero e proprio
assunto fideistico, comporta tutto un processo di scadimento del contenuto logico susse-
guente: coerenza, non-contraddittorietà, dialetticità, e del contenuto fenomenico esteriore:
spiegazione di alcuni errori logici del passato teologico (critica serrata ad esempio delle
dimostrazioni razionali dell’esistenza di Dio, ecc.). Ma finché le cose stanno così non de-
stano preoccupazione alcuna per la religione, oltre quella, d’altronde naturale, che desta
qualsiasi contrapposizione di ordine ideologico.

Ponendo invece l’ateismo sul piano della condotta pratica, come maestro di comporta-
mento morale, sia sul piano teorico che su quello pratico, le conseguenze sono incalcolabili.
Sul piano teorico la contrapposizione con la teologia viene meno, costringendo la religione
alla costruzione di una vera e propria sociologia della fede, materia in cui, ovviamente i
pensatori religiosi non sono preparati allo stesso modo della teologia.

Non solo, ma mentre la disputa teologica manteneva il contrasto sul campo dell’incono-
scibile rapporto con un Dio assoluto e tiranno (vecchia interpretazione atea, ormai scaduta
e fuori del tempo) alla quale si contrapponeva la figura umana e affascinante del Cristo, la
disputa sociologica riporta il tutto su di un campo scientifico, su di una scienza che pre-
senta tutte le premesse per diventare “scienza quantitativa” e, come tutti sanno, le scienze
quantitative sono le migliori collaboratrici di ogni dottrina atea, mentre possono fornire
ben scarsi appigli ad una teologia rinnovellata.

Da ciò il timore. Il lavoro sulla teoria appare con un futuro assai incerto e contrad-
dittorio. Anche lo schieramento delle forze sullo stesso terreno religioso appare troppo
variopinto e non ha per niente quella antica compattezza di coloro che contrassegnarono
le vecchie e gloriose battaglie contro gli eretici vinte dalla Chiesa soffocando nel sangue
ogni contrasto.

E questa paura diventa quasi tangibile considerando i vecchi temi su cui si ferma la con-
trapposizione dei cattolici. Nel passo già citato della Ecclesiam suam, Paolo VI non esita a
definire empi gli atei, e non esita di più a definire “ingenua e fatale” la loro intenzione di

61



liberare l’uomo. Perché il ricorso a queste parole? Perché non accettare la discussione aper-
ta e libera? Perché cercare con una propaganda ormai muffita di far colpo sulle coscienze
meno preparate? Nel negare Dio non può esserci empietà maggiore di quella dell’ammet-
terlo determinandolo in una qualsiasi forma. Non che qui si voglia scendere in una disputa
teologica che non ci compete e che non ci ha mai attirato con i suoi affascinanti giochi di
parole. Per noi il concetto di empietà è assurdo, anche se questo è, dalla religione e grazie
all’ausilio dei mezzi di coercizione statale, passato nella legislazione degli Stati meno pro-
grediti del mondo moderno. Comunque in linea logica, rifuggendo dalla stessa definizione
etimologica che ormai non può dirci più nulla, empio è colui che intende strappare il velo
alla divinità. Prometeo era un empio e come tale fu condannato. Tutti i cacciatori di fuoco
sono stati degli empi e la religione dei vecchi, la religione della tradizione e della paura,
li ha costantemente condannati. Ma non bisogna dimenticare che empi furono all’inizio
anche i fondatori di nuove religioni, coloro che cercarono, per un altro verso se si vuole,
ma con identici risultati, di strappare il velo alla divinità. Così Dio resta l’eterno inconosci-
bile sottoposto agli attacchi di coloro che cercano di determinarlo e, pertanto, la negazione
assoluta come la determinazione assoluta si equivalgono sul piano della determinazione
stessa e quindi della empietà. Non è assolutamente conseguente che oggi, dopo tremila
anni almeno di discussioni teoriche, si sia ancora al punto di tacciare di empietà gli atei.
Chiamarli cacciatori di verità, ancora ancora potrebbe tollerarsi, visto lo stato attuale che
questo termine ha raggiunto, ma definirli empi mi pare troppo.

L’altra accusa, quella dell’ingenuità mi ha visto in un altro saggio direttamente contra-
rio ad ogni pretesta di compiutezza del messaggio ateo, ciò non significa che un’attività
raziocinante umana, solo perché incompiuta, debba definirsi ingenua, quando ammette
come fondamento della sua stessa ricerca l’incompiutezza non come eventualità di arrivo
ma come categoria logica di partenza. Ragionare in questo modo significherebbe defini-
re ingenuo baloccamento i risultati della moderna geometria, della moderna fisica e della
moderna biologia.

Insostenibile quindi la tesi d’assalto della Ecclesiam suam, ed è veramente strano che
siano caduti in questa banale posizione logica, in quanto si tratta di studiosi che sfruttano
enormemente la tecnica inglobante del dialogo. Si vede che la paura degli effetti distruttivi
della teoria atea ha impedito di far ricorso alla solita tecnica “molle” della discussione.

Compenetrazione quindi di problema teorico e pratico, sintesi di premessa logica e con-
seguenza fenomenica: questa la vera realtà del problema dell’ateismo. Come tale, causa la
sua multiformità, esso risulta difficilmente affrontabile dalla riflessione religiosa che, fre-
quentemente, come abbiamo visto a livelli intellettuali indiscussamente elevati, preferisce
rifugiarsi nell’accusa semplice, nella condanna a priori, piuttosto che nella dimostrazione o
nella discussione. Problema che vede continuamente rifiorire l’aspetto pratico della sempli-
ce discussione teorica. In questo senso si tratta di problema che assume contorni di grande
pienezza umanistica, coinvolgendo tutto l’uomo dalla sua profonda e misteriosa organiz-
zazione fisica, al mondo meraviglioso che il suo intelletto ha saputo costruire. Dall’aspetto
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psichico e reale, il problema coinvolge anche l’aspetto metodologico presentandosi come
eminente problema d’indole filosofica. Tutto ciò riduce notevolmente le possibilità di lotta
di una teologia fieramente legata ai dogmi e alle pratiche di un razionalismo metafisico
lontano dalla realtà.

La frase contenuta nella Enciclica Ecclesiam suam con la quale l’ateismo viene definito
“il fenomeno più grave del nostro tempo”, è un indice quanto mai chiaro della vera situazio-
ne d’impotenza della teologia di fronte alla crescita dell’uomo. Infatti è tipico degli adulti,
ormai vicini alla candida senilità, trincerarsi davanti alle incomprensibili istanze dei giova-
ni, dietro l’accusa mormorata con borbottante sicumera, di “ragionamento adolescenziale”.
Tutto ciò non toglie che i vecchi, pur con tutta la loro rispettabile canizie, non possono
comprendere determinate cose del tutto lontane dalla loro mentalità ma perfettamente
aderenti alla realtà, quella stessa realtà che la “rivolta adolescenziale” non solo costruisce
ma modifica e dirige.
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L’ateismo di Bruno Bauer

Che una “vera” lettura di Hegel, purtroppo raramente fatta da tanti che scrivono e
parlano continuamente di hegelismo e del conseguente marxismo, sia sempre una grande
riscoperta di temi e filoni di ricerca originali, è cosa risaputa. Che questi temi e questi filoni
sostanzialmente disegnino una sorta di superamento dell’iniziale chiusura teologica verso
un riaffioramento dei diritti della filosofia, è cosa altrettanto risaputa. Quello che invece
può risultare nuovo e la sostanziale vena di ateismo presente in tutta la teologia hegeliana.

Tra i primi ad accorgersi di questa “strana verità” fu Bruno Bauer. Erano i tempi in cui
la “copertura” veniva abbandonata da molti scrittori in tema di religione, dato che le idee
delle autorità si andavano allargando. Quasi sempre, nel caso di un dichiarato ateismo, si
ricorreva allo schermo meno protettivo dello pseudonimo. Ma Bauer preferisce ricorrere
alla copertura satirica. Nel lavoro La tromba del giudizio universale contro Hegel, ateo e an-
ticristo, un ultimatum, egli assume l’atteggiamento ortodosso del cristianesimo riformato
e dimostra come l’unico, il vero, l’originale ateo sia il padre dei giovani hegeliani: lo stesso
Hegel. Così si esprime: «Ahimè, per quei poveri e quegli infelici, che si sono lasciati in-
gannare quando fu loro sussurrato che l’oggetto della religione e della filosofia è costituito
dall’eterna verità nella sua stessa oggettività, da Dio e null’altro che Dio e dall’esplicazione
di Dio; per quei poveri uomini, che hanno ascoltato volentieri come religione e filosofia
coincidono, che hanno creduto di conservare ancora il loro Dio, udendo e pensando che
la religione è l’autocoscienza dello spirito assoluto». (Cfr. K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche,
tr. it., Torino 1959, pag. 541). La modificazione della base della teologia con l’affermazio-
ne della semplice “autocoscienza” induce Bauer a suggerire, ironicamente, che Hegel deve
considerarsi come un vero e proprio traditore della fede cristiana.

È semplice comprendere come quella figura che egli andava delineando come la vera fi-
gura di Hegel, sia la stessa sua figura, il suo stesso pensiero. La posizione assunta da Bauer
contro la teologia è quella della critica radicale, mentre apparentemente la più grande or-
todossia riveste i suoi scritti. Nel lavoro sulla Dottrina hegeliana della religione e dell’arte,
finisce per avvertire i credenti contro gli scritti teologici di se stesso, sotto la copertura di
cui sopra.

Giustamente così nota Löwith: «A questomodo Bauer lascia trasparire nell’interpretare
Hegel la sua propria distruzione della teologia, dimostrando che essa è l’unica conseguen-
za legittima della filosofia della religione del maestro. Anche l’attenzione dei “credenti” è
richiamata sul fatto che egli è un discepolo di Hegel assai più pericoloso di Strauss. Questi
infatti fece molte concessioni alla storia sacra, distinguendo dal puro mito il mito che si
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riferisce alla storia, e riconoscendo dei dati di fatto reali come base di quest’ultimo; Bauer
va ancora molto più in là nella sua “frenesia” sostenendo che gli stessi Vangeli sono un
prodotto teologico artifciale». (Ib., p. 542)

Purtroppo il pensiero di Bauer, dal punto di vista ateistico, non è stato quasi per niente
studiato, sia per la difficoltà intrinseca dei suoi lavori che ricorrono a frequenti immagi-
nosità di forma e di costrutto, sia per la non agevole separazione della “copertura” dalla
vera sostanza del discorso ateistico. Uno studio di Bauer chiarirebbe, a nostro avviso, la
legittimità del passaggio da Hegel agli estremisti atei della sinistra hegeliana, anche senza
l’intermediazione di Feuerbach.
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L’ateismo di Michail Bakunin

È vezzo assai comune quello di considerare la produzione letteraria di Bakunin un me-
ro accidente nella vita attiva del grande rivoluzionario ed agitatore. Questo vezzo risulta
essere se non fomentato almeno mantenuto da una certa tendenza dell’anarchismo a so-
pravvalutare l’importanza dell’attività sulla riflessione. Quest’ultima tendenza ha radici
storiche e logiche nella famosa campagna del “dimostriamolo coi fatti”, che ebbe inizio
quasi subito dopo il battesimo ufficiale delle dottrine anarchiche avvenuto intorno al 1870.

Non interessandoci in questa sede indagare sull’esattezza di quanto sopra indicato e
sulla validità di quella campagna, per altro accompagnata sempre da una collaterale e
validissima attività letteraria e pubblicistica, desideriamo interessarci, invece, al pensiero
bakuniniano e precisamente al suo apporto alla teoria generale dell’ateismo.

Su “L’Égalité” del 7 agosto 1869 Bakunin scriveva: «Noi pensiamo che i fondatori del-
l’Associazione internazionale abbiano agito con grande saggezza eliminando inizialmente
dal programma di questa associazione ogni questione politica e religiosa. Senza alcun dub-
bio essi stessi non erano privi di opinioni politiche né di spiccate tendenze antireligiose,
ma si sono astenuti dall’immetterle in questo programma perché il loro scopo dichiarato
consisteva prima di tutto nell’unire tutte le masse operaie del mondo civile per un’azione
comune». Questa frase è stata interpretata spesso nel senso di una subordinazione dell’a-
spetto teorico della tesi ateista all’aspetto pratico della contesa sociale. Piero Angarano
ha scritto recentemente (Cfr. Introduzione al volume: Bakunin. Libertà e rivoluzione, Roma
1968, pag. 11), «Già al congresso della pace di Ginevra (1867), Bakunin aveva posto come
terza esigenza fondamentale del movimento anarchico, accanto al federalismo e al socia-
lismo, l’antiteologismo. Più tardi però riconobbe anche lui la necessità della rivoluzione
sociale per poter distruggere la religione. Ma nel suo assalto titanico all’Olimpo divino fu
più deciso e conseguente di Marx e il comunismo russo ha seguito in questo come in altri
campi più lo spirito dell’emotivo Bakunin che le teorie dello scientifico Marx». Questa af-
fermazione, sorvolando sulla parte finale che ci sembra quanto meno gratuita, non tiene
conto che il fatto di dover subordinare, come effettivamente Bakunin ebbe a subordinare,
la distruzione della religione alla rivoluzione sociale, non è un subordinare quella a questa,
ma semplicemente un collocare le cose al loro giusto punto di esecuzione concreto. La rivo-
luzione sociale consente di attuare quella sistematica distruzione delle strutture religiose
che, in altro modo, sarebbe addirittura impensabile. È con questo spirito che bisogna leg-
gere la frase citata da “L’Égalité”, non come un ripiego e una modificazione dell’essenziale
dottrina anarco-ateista, ma come una esatta programmazione pratica.
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Nel testo della “Società rivoluzionaria internazionale o Fratellanza internazionale”, ri-
portato daMax Nettlau inM. Bakunin. Eine Biographie, ma presumibilmente steso daMroc-
kowski sotto dettatura (Cfr. Bakunin, Stato e Anarchia e altri scritti, Milano 1968. tr. it. pp.
311 e sgg.), leggiamo: «Sostituendo il culto di Dio col rispetto e l’amore per l’umanità noi
affermiamo la ragione umana come unico criterio di verità. La coscienza umana come base
della giustizia, la libertà individuale e collettiva come unica creatrice dell’ordine umano».
E più avanti: «La società umana è stata primitivamente un fatto naturale, anteriore alla
libertà e al risveglio del pensiero umano e che è divenuta più tardi un fatto religioso, orga-
nizzato secondo il principio dell’autorità divina e umana, deve ricostituirsi oggi sulla base
della libertà che deve ormai diventare il solo principio costitutivo della sua organizzazio-
ne sia politica che economica». Da questi passi è possibile comprendere la posizione di
cardine che la tesi ateistica assumeva nella dinamica assai complessa del pensiero bakuni-
niano. L’ordine sociale viene fatto dipendere dalla possibilità di eliminare ogni principio
di autorità come ogni ragion di Stato. È proprio da passi come questi sopra riportati che
si comprende l’inutilità degli sforzi di coloro che pongono Bakunin nel rango dei sempli-
ci agitatori, negando l’originalità e la forza del suo pensiero in uno con la coordinazione
complessiva. Ammettere, sia pure per un attimo, la possibilità che il nuovo ordine lasci
coesistere la religione, significa fondare questo futuro sulla persistenza, sia pure parziale,
di un principio di autorità: una vera e propria contraddizione in termini.

Il nocciolo della contesa con Mazzini è da collocarsi, prima che nelle diverse vedute
rivoluzionarie e riformistiche sociali, nella grande distanza che i due agitatori e pensatori
avevano in merito al problema religioso. Così Bakunin scrive: «Mazzini ci rimprovera di
non credere in Dio, noi al contrario gli rimproveriamo di crederci, anzi non glielo rimpro-
veriamo, ma rimpiangiamo ch’egli vi creda, poiché non è sua colpa s’egli vi crede, essendo
ogni uomo, il più grande come il più piccolo, il prodotto fatale di un concorso indefinibile
di cose indipendenti dalla sua volontà, le quali dopo avergli dato un indirizzo alla sua na-
scita, continuano a determinarlo per tutta la vita. Rimpiangiamo immensamente che per
questa intrusione di sentimenti e idee mistiche nella sua coscienza, nella sua attività, nella
sua vita, sia stato costretto a schierarsi contro i popoli». (Risposta di un internazionale a
Giuseppe Mazzini. Cfr. Bakunin. Stato e Anarchia e altri scritti, op. cit., p. 369).

Altrove (Dio e lo Stato, tr. it., Genova 1966, pp. 56-57) così riconsidera la situazione nei
confronti di Mazzini e degli altri spiritualisti a lui vicini: «Tutto ciò [i misfatti delle reli-
gioni] i nostri illustri idealisti contemporanei lo sanno meglio degli altri. Essi sono uomini
sapienti che conoscono a memoria la storia delle religioni; e siccome sono uomini viventi,
anime penetrate di amore sincero e profondo per il bene dell’umanità, hanno maledetto e
stigmatizzato tutti questi misfatti, tutti questi delitti della religione con un’eloquenza senza
pari. Essi ripudiano indignati ogni solidarietà col Dio delle religioni positive, coi suoi rap-
presentanti passati e presenti sulla terra. Il Dio che essi adorano, o che credono di adorare,
si distingue dagli dèi reali della storia, perché non è un Dio positivo per quanto esso sia
determinato teologicamente o metafisicamente. Non è né l’Essere supremo di Robespierre
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e J.-J. Rousseau, né il Dio panteista di Spinoza, e neppure il Dio innocente e trascendente ed
equivoco di Hegel. Essi si guardano bene dal dargli una determinazione positiva qualunque,
pensando giustamente che ogni determinazione lo sottometterebbe all’azione dissolvente
della critica. Essi, parlando di lui, non diranno se sia un Dio personale o impersonale, se
abbia creato o no il mondo; e non diranno nemmeno della sua divina provvidenza. Tutto
ciò potrebbe compromettere. Si contenteranno di dire: “Dio” e niente di più. Ma allora cos’è
il loro Dio? Non è neppure un’idea è un’aspirazione».

In questo modo Bakunin coglie l’essenza ultima del “deismo” mazziniano, precorrendo
di molti decenni l’attuale interpretazione in senso deista della filosofia del rivoluzionario
italiano. La sua critica coglie nel segno l’illusione di Mazzini ma non denuncia, a dire il
vero, la sostanziale identità tra ateismo e deismo, sebbene riesca a determinare la parità
delle condizioni conclusive.

Di grande validità e attualità il tema centrale del rifiuto della religione in Bakunin. L’u-
nico fondamento di questo rifiuto è individuato nella sostanziale disumanizzazione dell’i-
dealismo. «Qualunque sia la questione che si voglia considerare, si riesce sempre a trovare
questa contraddizione essenziale tra le due scuole. Così, come ho fatto osservare, il mate-
rialismo parte dall’animalità per costituire l’umanità; l’idealismo parte dalla divinità per
costituire la schiavitù e condannare le masse ad una animalità senza uscita. Il materialismo
nega il libero arbitrio e finisce, con la costituzione della libertà, l’idealismo nel nome della
dignità umana, proclama il libero arbitrio, e sulle rovine di ogni libertà fonda l’autorità. Il
materialismo respinge il principio d’autorità perché lo considera, con ragione, come il co-
rollario dell’animalità, e ritiene al contrario che il trionfo dell’umanità, scopo e significato
principale della storia, non sia realizzabile che nella libertà. In una parola, voi troverete
sempre gli idealisti in flagrante delitto di materialismo pratico, mentre vedrete i materia-
listi proseguire e realizzare le aspirazioni i pensieri più vastamente ideali». (Dio e lo Stato,
op. cit., pp. 84-85). Questo passo può venire variamente commentato. Innanzi tutto è da di-
re che oggi le idee scientifiche sono molto cambiate in merito al determinismo scientifico
dell’Ottocento, cui fa evidentemente riferimento Bakunin. Ciò consente di potere riformu-
lare la posizione del materialismo in termini indeterministici. Accanto a questa premessa
occorre sottolineare l’uso equivoco che qui Bakunin fa del termine “materialismo”. Tenen-
do presente queste due avvertenze il lettore potrà ricavarne la lezione fondamentale per
arrivare al rifiuto di ogni religione: ogni abbrutimento dell’idealità tipica dell’uomo, e non
del divino, è perpetrato dalla religione, che serve da sostegno all’autorità politica.

La verità di queste parole non ha bisogno di esempi nella storia, trovandone quanti se
ne vuole con tutta facilità. Ci rivolgiamo invece a quello che oggi sta avvenendo nel cat-
tolicissimo Portogallo, sotto l’egida e la tutela paternalistica della Chiesa cattolica. Questa
religiosissima nazione sfrutta in maniera efferata, sotto l’occhio vigile del nuovo premier
Caetano, le sue colonie africane. Alcuni dati che riportiamo, sono tratti da “Dimensioni”,
a. VII, n. 9, dovuti all’indagine di Fiore su questi gravissimi problemi. La fonte non è certo
una fonte faziosa nei confronti della religione. «In Angola il 96% della popolazione com-
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plessiva, secondo dati internazionali, è analfabeta, in Mozambico e Guinea lo sono il 95%.
Gravi le condizioni sanitarie: in Angola la durata media della vita è di 28 anni, una delle
più basse del mondo; c’è un medico ogni 21.000 abitanti, ma il 90% dei medici è concen-
trato nelle città dove abita il 60% della popolazione bianca e solo il 4% della popolazione
totale. Sia in Angola che in Mozambico vige ancora il sistema del contractado, una specie
di lavoro forzato. Qualsiasi negro, e il clima tropicale non è certo favorevole al lavoro, che
non possa dimostrare di aver lavorato almeno sei mesi in un anno per imprese portoghesi
o straniere, viene reclutato a forza, strappato dal suo clan, dalla sua famiglia e dalla sua cul-
tura e spedito a lavorare negli immensi campi di cotone o di cafè delle grandi compagnie,
oppure fatto scendere in miniera. È ovvio che questo sistema permette la manodopera più
abbondante e più a buon mercato del mondo». «Il lavoro forzato – scrive Perry Anderson
su Le Portugal et la fin de l’ultra-colonialisme, Maspéro, Paris 1963 – è la chiave di volta
del sistema coloniale portoghese». Eppure questo Paese è di grande tradizione religiosa e
umanistica, direbbero i sempre pronti a meravigliarsi illustratori del sistema. Si tratta di
un regime fascista e colonialista, che cosa attendersi di più? Si tratta di un regime religioso,
che cosa può meravigliarci?

Lo stesso articolo curato da Fiore cita le parole del vescovo Mons. de Resense, di Beria
nel Mozambico: «Imporre ai lavoratori indigeni un soggiorno di più di sei mesi fuori dalla
loro famiglia, conduce alla rivolta delle masse popolari e alla rovina completa della loro
vita familiare». Questa la sola preoccupazione, che il sistema in atto subisca improvvise
modificazioni, dannose agli interessi della religione. E più avanti: «Si deve mantenere il
lavoro in un regime di libertà se vogliamo che lo spettro del lavoro obbligatorio finisca per
davvero. Ci tengo ad affermare che se le imprese distribuissero ad ogni lavoratore indigeno
quanto spendono con coloro che sono addetti al reclutamento degli indigeni, questi ultimi
non verrebbero mai a mancare». Ecco delle frasi che sono un vero monumento ad una
determinata mentalità religiosa riformista. In esse sono contenute dei consigli di giustizia
distributiva. In altre parole viene suggerito alle imprese che sfruttano i lavoratori neri delle
colonie del Portogallo un altro sistema per giungere agli stessi risultati produttivi ma senza
schiavizzare il nero. Quando si tiene conto che gli interlocutori di questo esponente della
religione militante sono società come la Anglo-American Corporation of South Africa, la
Banca Morgan, il Gruppo Oppenheimer, la Compagnia De Beer’s, la Guggenheim, la Ryan,
la Forminière, la Union Minière du Haut Katanga, la Guaranty Trust Company, la Société
Générale du Belgique, si comprenderà l’assurdità di quei consigli. Ma essi sono assurdi
anche da un punto di vista etico in senso assoluto, in quanto consigliano di attuare uno
sfruttamento delle ricchezze di un popolo ad esclusivo beneficio di altri popoli, eliminando
il male più evidente ma non il solo: la schiavitù. Dare la libertà a questi popoli è l’elemento
fondamentale di un discorso che non può essere inteso dalla Chiesa per gli stessi motivi
che tanto bene aveva individuato Bakunin tanti decenni or sono.

È questa stessa libertà che detta all’anarchico russo i termini del suo distacco da Dio:
«Amante geloso della libertà umana che considero come la condizione assoluta di tutto ciò
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che adoriamo e rispettiamo nella umanità, io rovescio la frase di Voltaire, e dico che se Dio
esistesse bisognerebbe abolirlo». (Dio e lo Stato, op. cit., p. 58).

E più avanti: «L’idea di Dio implica l’abdicazione della ragione e della giustizia umana:
essa è la negazione più decisa della libertà umana e ha per scopo la servitù degli uomini,
tanto in teoria che in pratica. A meno di volere la schiavitù e l’avvilimento degli uomini,
come le vogliono i gesuiti, i monaci, i pietisti o i metodisti protestanti, noi non possiamo e
non dobbiamo dare la minima concessione né al Dio della teologia né a quello della metafi-
sica. Colui che in questo alfabeto mistico comincia da Dio, dovrà fatalmente finire con Dio;
colui che vuole adorare Dio deve, senza farsi puerili illusioni, rinunciare risolutamente alla
sua libertà e alla sua umanità. Se Dio è, l’uomo è schiavo; ora, l’uomo può, deve essere libe-
ro, dunque Dio non esiste. Io sfido chiunque ad uscire da questo cerchio, e tuttavia bisogna
decidersi e scegliere».

Questo l’ateismo di Bakunin, un ateismo se si vuole ancora passionale, non potendosi
facilmente eliminare dal suo contesto le tautologie, come quella citata, che ricordano l’im-
postazione hegeliana del ragionamento, comunque sempre un ateismo radicale, assoluto,
senza mezzi termini e senza compromessi.
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L’ateismo di Albert Camus

Come abbiamo detto più volte in altra sede l’ateismo si accompagna malamente con le
effusioni liriche e con i moti incontrollabili dell’animo. In genere l’espressione artistica può
essere antireligiosa, può essere blasfema, ma può difficilmente essere “ateista” nel senso in
cui dovrebbe intendersi rigorosamente l’ateismo.

Perché questa impossibilità? Il motivo è assai semplice. Il moto incontrollato dell’ani-
mo, anticamera felice della produzione artistica, può nascere in un ambiente asettico, in
un ambiente libero dai pregiudizi della religione, ma per la sua stessa natura, per la sua
stessa composizione intrinseca, corre in ogni momento il grave rischio di precipitare verso
l’irrazionale accettazione dell’aspettativa dell’impossibile.

Il poeta – intendo in questo modo l’artista del pensiero per eccellenza – può essere atei-
sta, ma difficilmente può permanervi. La permanenza in una posizione ateista è propria del
ragionatore freddo e costante, dello scienziato che continuamente controlla le proprie ef-
fusioni, sebbene anche in questi casi, l’umana debolezza può giocare brutti scherzi quando
uno meno se lo aspetta.

Questo è il caso di Camus, poeta e letterato indiscutibilmente di chiari princìpi ateisti,
ma frequentemente portato a rivivere irrazionalmente il concetto dell’ateismo, dell’inesi-
stenza di Dio. D’altro canto, la grandezza letteraria di questo scrittore sta proprio in questa
sua irrazionalità, ma la grandezza mal si accorda con la ricerca scientifica e con la “verità”
filosofica.

Poiché, in questa sede, dobbiamo dar conto dell’ateismo di Camus, è necessario illustra-
re i punti dubbi della sua posizione, dando per scontata la validità della sua interpretazione
poetica della realtà.

La sua strada verso l’ateismo si apre con un’impossibilità concreta, piuttosto che con
una possibilità, cioè con un atto positivo e quindi costruttivo in sede filosofica: l’impos-
sibilità di penetrare nel dogma cristiano. Questo ostacolo non lo porta a denunciare l’as-
surdità del dogma ma, viceversa, ad ammettere semplicemente l’impossibilità, per l’uo-
mo Camus, di penetrarvi dentro. Si tratta quasi di un ateismo da esclusi, un vero e pro-
prio sottoprodotto in sede dottrinale, ma fecondo stimolo di profonde riflessione in sede
letteraria.

Il problema dell’esistenza del male, come prova indiretta dell’inesistenza di Dio (o, co-
munque, di quel Dio di amore di cui parla la religione cristiana), è una vecchia impostazione
metafisica della lotta alla religione sfruttata nel tempo e resa ormai attaccabilissima dall’al-
lenata esegesi cristiana. Infatti, questa, presenta Dio come amore, cioè, come vera volontà
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di rivolta contro il male, cioè come potente alleato di coloro che, e in definitiva anche gli
stessi atei, lottano contro il male dilagante sulla terra. La posizione primitiva viene con
astuzia superata, trasformando una questione di fatto in una questione d’azione. Dalla ori-
ginale responsabilità di Dio in merito all’esistenza del male, si passa ad un merito attuale
di Dio per la lotta contro il male. Ancora una volta dobbiamo apprendere quanto sia peri-
coloso offrire alla religione le armi di una metafisica a doppia faccia. In questo modo non
si fa altro che ingrossare la produzione oscurantista e conservatrice della religione.

L’assenza di Dio – non la sua inesistenza – porta Camus a rilevare la mostruosa so-
litudine dell’uomo in continua lotta contro la natura. È questa che, in ogni caso, avrà il
sopravvento non concedendo che misere porzioni di felicità singole, nulla potendosi fare
in relazione all’esistenza degli altri uomini, anche loro piccole individualità in lotta solita-
ria contro la natura.Questa dottrina dell’impossibilità costruttiva dell’uomo, tipica di tanta
parte dell’esistenzialismo nullista, presta il fianco ad una grave contrapposizione portata
avanti dalla religione: se la lotta per l’esistenza non è altro che sopravvivenza, in base a che
cosa si stabilisce la responsabilità dell’uomo e la sua colpevolezza? La tesi sartriana della
nullità del merito e della parità di tutte le scelte è presente anche in Camus, ma trova una
diversa applicazione per quanto riguarda la risposta alla predetta obiezione avanzata dalla
religione: la virtù e la stessa santità (nel senso prospettato dalla religione) sono attuate
dagli uomini senza consapevolezza, senza sapere che quello sarebbe stato il volere di Dio
nel caso quest’ultimo fosse esistito. Un andare alla cieca, un vivere un giorno dopo l’altro,
nessuna costruibilità, nessun futuro, fino alla morte che tutto cancella, fino al fallimento
più completo dell’esistenza.

Questa conclusione non toglie che Camus possa ancora credere nell’azione sociale
come un dovere per gli uomini più consapevoli, ma un dovere anch’esso gratuitamente
collocato al centro di una serie di interessi tutti altrettanto gratuiti.

Ateismo senz’altro questo di Camus, ma da valutarsi nella sua giusta prospettiva, senza
eccessive occasioni per una profondameditazione teorica libera da sottintesi irrazionalismi
di origine borghese: ma lo stesso vivida e grandiosa, come solo le opere d’arte sanno essere.
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L’ateismo di Bertrand Russell

La concezione ateista in Bertrand Russell presenta motivi di grande interesse, dividen-
dosi in due filoni produttivi: uno di naturametodologica e filosofica, l’altro di natura pratica
e sociologica.

Si tratta, ovviamente, d’una posizione non esente da punti deboli e da contraddizioni,
ma in ogni caso dotata di grande fascino e autorevolezza. L’influenza dell’ateismo russel-
liano è stata grandissima, specie nel periodo tra le due guerre, contribuendo a formare ge-
nerazioni di studiosi, infoltendo le fila di coloro che si sono dedicati alla critica costruttiva
e distruttiva della religione.

La maggiore debolezza dell’ateismo di Russell si riscontra nell’assetto metodologico.
Malgrado l’empirismo di fondo non è difficile rinvenire, nella speculazione del pensatore
inglese, motivi di origine spiritualista, idealista e, più specificatamente, illuminista. Questi
motivi, che per certi aspetti avvicinano stranamente la concezione para-metafisica di Rus-
sell ad una rinnovellata monadologia, costituiscono forse una parte marginale del nocciolo
filosofico del suo sistema, comunque non possono in ogni caso ignorarsi.

Forse Russell non ha saputo resistere all’allettante richiamo della discussione sul piano
metafisico del problema di Dio, forse la sua preparazione matematica ha favorito il rav-
vicinamento, in ogni caso, al di fuori delle supposizioni, è la produzione filosofica a dire
l’ultima parola.

L’altro lato della concezione ateista di Russell si condensa in scritti comeWhy I am not
a Christian, di gran lunga più interessanti ed istruttivi.

Rifiuto del rifugio in Dio, rifiuto della concezione aristotelica di Dio, rifiuto del compito
sociale della religione, rifiuto della logica tradizionale come fondamento delle prove razio-
nali dell’esistenza di Dio, rifiuto dell’etica religiosa, rifiuto del finalismo ottimista della
concezione spiritualista.

Forse un primo punto debole possiamo individuarlo nella stessa difesa contro le accu-
se di materialismo. L’affermazione che tutte le credenze della religione appartengono ad
un mondo di concetti estranei alla scienza e come tali da questa non provati o negati, se
metodologicamente utile risulta invece dannosa da un punto di vista pratico. D’altro canto
trovandosi quest’affermazione in una trattazione d’indole pratica si comprende la gravità
dell’impressione che può causare nel lettore sprovveduto.

La scienza non può provare l’esistenza di Dio come non può negarla sperimentalmente,
ma ciò non avviene per deficienza intrinseca della ricerca scientifica, come appare dall’af-
fermazione russelliana, ma per deficienza del problema stesso dell’esistenza di Dio che,
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sostanzialmente pseudo-problema, si presenta sotto le spoglie di problema autentico. Su
questa strada gli stessi discepoli di Russell hanno fatto un ottimo lavoro (vedi Alfred Ayer,
ecc.).

Ma la scienza della società può e deve provare l’ingannevole sostanza della religione.
Su questo argomento Russell si batte molto bene, malgrado non conduca fino in fondo la
critica al parallelismo tra potere politico e potere religioso.

Qui si colloca la maggiore debolezza della tesi ateista russelliana. Per la verità ci sono
spunti notevoli, quali quelli intorno alla collaborazione tra militarismo, capitalismo e clero,
ma non sono sviluppati nella misura in cui avrebbero dovuto essere. Anche gli spunti inme-
rito alla vera responsabilità sull’origine della seconda guerra mondiale, sono interessanti
ma poco sviluppati.

Russell stesso etichetta il suo ateismo collocandolo indietro nel tempo, sulla stessa li-
nea del pensiero di Lucrezio. Origini ben più profonde, a nostro avviso, si individuano nel-
l’ateismo illuminista e borghese del Settecento. Del tutto assente è lo stimolo proletario-
rivoluzionario e le implicanze ateiste di questa determinata posizione politica. In ultima
analisi siamo davanti ad una “filosofia aristocratica” che combatte la religione in nome
della suprema libertà del pensiero: il risultato è, comunque, positivo ed avvincente.
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I motivi della critica alla religione

Molti sono i motivi che possono determinare una posizione critica nei confronti della
religione. Il più delle volte, nei casi degli intellettuali radicali, si tratta di motivi che tro-
vano fondamento nell’ingerenza sociale delle organizzazioni religiose. Il rifiuto in blocco
di questa ingerenza si traduce, pertanto, in rifiuto della validità delle istituzioni religiose
stesse e, in linea diretta, in rifiuto dell’istituzione in generale, come ostacolo fondamentale
alla libertà umana.

Accanto a questa considerazione “esterna” esiste una considerazione che possiamo de-
finire “interna”. Questa è voluta dal rapporto sentimentale, che lega il singolo a ricordi e
debolezze tipiche della fanciullezza intellettuale, il più delle volte determinata da una parti-
colare educazione. Su questo campo si esercita la critica alla religione condotta dai mistici
e dai poeti.

Esiste, infine, una terza posizione critica: quella razionalmente empirista, che deter-
mina il contrasto in funzione di un’interpretazione scientifica dei fenomeni in cui la re-
ligione pretende fare agire la propria influenza. La storia, la filosofia, la psicologia, sono
settori di indagine in cui questa influenza si esercita in modo più deleterio, estendendosi
fino alla scienza naturale vera e propria, sebbene in forma semplicemente aprioristica non
giungendo ad intaccare le risultanze dirette delle singole esperienze.

È ovvia la diretta consequenzialità che lega quest’ultimo tipo di critici della religione al
primo, infatti l’aspetto dell’ingerenza sociale delle istituzioni religiose è condizionato dal
grado di penetrazione e di distorsione che queste hanno raggiunto all’interno di settori di
ricerca come quello storico, quello psicologico o quello filosofico in generale.

Lanciarsi in blocco in una critica generica e senza costrutto contro la religione equivale
a non tenere presente questa necessaria, ed efficace, divisione del lavoro di critica e, quindi,
a fare il gioco delle forze religiose che nel torbido della confusione intellettuale trovano un
vero e proprio elemento positivo, valido alla persistenza e allo sviluppo.

In questa particolare posizione si trovano coloro che oggi si attendono una collabora-
zione fattiva, in senso distruttivo delle istituzioni religiose tradizionali, da parte di gruppi
religiosi che hanno assunto tesi critiche nei confronti del ceppo originario. Non bisogna
illudersi. Un vero contributo positivo potrà venire da questi gruppi solo quando riconosce-
ranno la particolare sostanza della religione e la rifiuteranno in pieno, ma in quel momen-
to diventerà assurdo parlare di gruppi religiosi separati, quanto piuttosto sarà più chiaro
parlare di gruppi che si pongono in un fattivo contrasto con l’istituzione religiosa.
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Nessuno meglio di noi gradirebbe che questo passo venisse posto in atto al più presto,
ma attenderselo per prossimo significa volere ignorare la reale portata critica di questi
gruppi religiosi che contrastano la tradizione.
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La mia ricerca ateista

I

È comune dar conto del perché della propria posizione di critica riguardo la religione.
Quasi nessun scrittore, più o meno legato ai princìpi ateisti, è venuto meno a questa regola
generale.

Non che si voglia, in questo modo, reperire una giustificazione di ordine psicologico,
non essendo strettamente necessario documentare l’origine di un sentimento, quanto, inve-
ce, è necessario documentare la sostanza di una certezza oggettiva. Ma la preoccupazione
di studiare il perché del proprio ateismo ha fondamento più ampio. Da un lato si pone la
necessità di sgombrare il campo dai pregiudizi comuni contro l’ateismo: l’amoralità, l’inca-
pacità pedagogica, la mancanza di prospettiva, la grettezza del materialismo di fondo; dal-
l’altro si pone la necessità di pervenire ad una chiarificazione oggettiva, anche attraverso
momenti di carattere personale, purché riferibili ad un contesto scientificamente valido.

Infine si profila la necessità di elencare l’ingerenza negativa del fenomeno religioso
nella vita sociale, da cui pericoli di grande portata non valutabili se non attraverso la
purificazione metodologica operata dall’ateismo.

II

Proprio dall’esame dei fenomeni sociali, e non come spesso succede dall’esame delle
aporie metafisiche, sono giunto all’ateismo. Per me, quindi, il processo sopra descritto di
documentazione ha subito un vero e proprio capovolgimento. Nessuna psicologica con-
trapposizione al fenomeno religioso, nessun sentimento validamente accertabile di astio
o di disistima, solo il risultato negativo raggiunto attraverso l’interpretazione di alcuni
accadimenti sociali.

Non è il luogo per dettagliare questi accadimenti, per cui mi limiterò a citarli in breve.
La religione, come astrazione o come attività dello spirito, non può avere che rapporti
indiretti con gli accadimenti del mondo, e questi subiscono di più l’azione della struttura
religiosa che non l’azione dell’idea religiosa. In altri termini, sebbene la struttura venga
influenzata dall’idea, è la prima a causare in concreto determinati indirizzi nell’ambiente
sociale, mentre la seconda contribuisce a renderli più duraturi.
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Attraverso queste considerazioni sono riuscito a giungere ad un esame più obiettivo di
determinate realtà storiche. L’alleanza della religione costituita con il potere politico, di cui
esempi clamorosi sono oggi la situazione spagnola, quella portoghese e quella sudamerica-
na in genere, mi lasciarono a lungo perplesso. Da Paolo in poi questo patto religione-potere
non era mai stato scosso, anzi si era andato via via fortificando. Dalle umili origini popo-
lari, di movimento rivoluzionario, il cristianesimo, la religione più importante dal nostro
punto di vista, si era fatto istituzione temporale con scopi e programmi esclusivamente
economici ed egemonici.

Altro fenomeno storico che mi colpì fu il frequente ricorso alla violenza istituzionaliz-
zata e la cessazione di questa solo quando la strada del convincimento degli eretici con la
forza del braccio secolare si dimostrò la meno produttiva per i programmi di sviluppo della
religione. L’Inquisizione non cessa la sua attività su propria decisione ma solo in quanto i
suoi metodi risultarono in contrasto con le sempre più dilaganti teorie liberaliste avanzate
dalle correnti del libero pensiero. Da notare che l’ultimo Paese dove l’Inquisizione cessa la
propria attività è la Spagna.

Lo studio degli accordi sotterranei di natura economica che la struttura religiosa, nella
visione cattolica in massima parte, pone in atto, mi convinsero della larga componente
ideologica dell’apparente sostanza spirituale della religione. Da ciò al momento critico il
passo fu breve.

III

Il punto d’inizio di ogni libertà è la libertà stessa nel senso più ampio del termine. La
luce del sole alimenta la libertà allo stesso modo in cui il mistero alimenta l’oppressione e
il timore. Ora, la religione è essenzialmente mistero, cioè oggetto d’impossibilità di com-
prensione totale da parte dell’uomo, come tale non può dissociarsi dal dogma – e di fatto
non si dissocia in modo alcuno – e non può fare a meno dell’imposizione autoritarista.

Se per libertà intendiamo la libertà dello schiavo di vegetare all’ombra del proprio pa-
drone, se per libertà intendiamo la definitiva abdicazione di ogni pretesa personale nei
confronti di una scala gerarchica, allora nella religione è la libertà; se tutto ciò, invece,
l’intendiamo nel senso vero di negazione della libertà, non possiamo non ammettere che
libertà e religione sono in grave e perenne contraddizione tra loro.

Questa semplice premessa mi convinse del metodo d’indagine nei confronti non so-
lo dell’ingerenza sociale della struttura religiosa ma anche nei confronti della validità
spirituale dell’idea religiosa, nell’ambito delle regole etiche.

Il passo verso l’ammissione della necessità di ricercare delle regole etiche di origine
naturalistica fu assai breve. In questo modo il mio ateismo giunse al proprio fondamento
morale.
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IV

Il mio divenne quindi un ateismo metodologico. Non nel senso di negazione dell’atei-
smo concreto, come sarebbe l’ateismo che scende nelle questioni particolari e attacca la
validità del momento religioso in particolar modo nel campo delle applicazioni sociali; ma
nel senso di disposizione ateista alla critica religiosa. In questo modo era possibile pensare
un ateismo libero dalle contrapposizioni dialettiche al teismo, indipendente e costrutti-
vo, capace di darsi una tematica areligiosa più che antireligiosa, almeno in sede filosofica,
mentre rapportato alla struttura permaneva in tutta la sua validità di stimolo antireligioso.

Questa posizione metodologica auspicante un ateismo non contrapposto al teismo mi
illudo costituisca la parte migliore della mia tesi ateistica e il mio contributo forse più
originale.

Superare i contrasti con la corrente dominante della dottrina che vuole l’ateismo con-
trapposto tradizionalmente al teismo non solo sul piano della struttura – contrapposizione
ineliminabile – ma sul piano dell’idea, è stato uno dei miei compiti più duri e difficili.

V

Dalle premesse indicate mi sono mosso su di un piano di ricerca che sostanzialmente
si può dividere in tre sezioni:

1) indagine sociologica sull’ingerenza negativa della religione nella società. Da que-
sta indagine dovrebbe risultare palese l’attività reazionaria della struttura religiosa, la cui
alleanza con le forze che detengono il potere, la programmatica di diseguaglianza e di op-
pressione, il desiderio di mantenere le masse nella tradizionale ignoranza e povertà, la lon-
tananza da quelli che astrattamente costituiscono i princìpi di uguaglianza della dottrina
cristiana, limitatamente a questa religione;

2) indagine metodologica sulla validità della costruzione ateistica a prescindere da un
preesistente tema teistico. I risultati da attendersi sono strettamente di ordine costruttivo,
potendosi pensare ad una nuova scienza dell’uomo di chiara impronta ateistica con una
nuova e ben diversa collocazione del concetto di “valore”;

3) indagine filosofica sulla possibilità di arrivare a individuare gli errori della metafisica
tradizionale sui quali si è fondata l’idea di Dio e sui quali è stata costruita da sempre la
difesa del concetto di “esistenza di Dio”.
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Il problema religioso nel mondo moderno

I

Frequentemente si parla di una riduzione d’importanza del problema religioso specie
nei livelli culturali più elevati, dove in passato questo problema trovava la sua più attenta
localizzazione.Questa affermazione può dirsi vera sotto determinati aspetti e ad essa abbia-
mo avuto modo di far cenno noi stessi in altra sede (Cfr. il mio: I fondamenti di una teoria
filosofica dell’indeterminazione, Catania 1968, p. 21). Resta da vedere quali sono gli aspetti
in cui non può più reggersi tale riduzione d’importanza, restando invece viva e prolifica la
produzione letteraria e polemica degli studiosi.

Un primo aspetto è quello della misura sociale. La religione contribuisce validamente a
proporre e mantenere una scala di valori che la società può utilizzare nei suoi processi di
sviluppo. Un secondo aspetto è quello più astrattamente etico. La religione fissa non più
valori ma dogmi di comportamento che contribuiscono a regolare – sia pure in maniera in-
trinseca – i singoli uomini quali componenti la società. Un terzo aspetto è quello meramen-
te rituale. La religione fissa l’attenzione dell’uomo su di un insieme di norme evocatorie,
alle quali viene sottratto l’originale simbolismo per attribuirvi una sostanza ingiustificabile,
non più affidata al processo razionale, ma imposta con l’autorità del dogma.

Sotto questi aspetti, e altri che non elenchiamo per amore di brevità, la religione man-
tiene ancora la sua importanza. Sotto l’aspetto meramente teologico, invece, questa impor-
tanza è sensibilmente scaduta.

II

La crisi dei valori in cui si dibatte il mondo moderno ha coinvolto anche i valori religio-
si. Quest’affermazione può sottoscriversi incondizionatamente, almeno nel senso che noi
diamo al termine crisi.

La trasformazione lenta e progressiva di un mondo di valori borghesi, cioè di un mondo
fondato sulla più netta distinzione delle classi e sulla forza comparativa del danaro, non
può che dirigersi verso un rafforzamento di queste posizioni di base, cioè verso un’ampia
affermazione della morale del privilegio e della sopraffazione.
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Ma i nuovi valori dell’eguaglianza e dell’equità sorgono indipendentemente da tra-
sformazioni interne del sistema che alberga la morale del privilegio. Da qui un contrasto
gravissimo e, conseguentemente, una crisi.

I primi a cadere sono stati i valori religiosi. Il pensatore solitario ha fatto presto ad ac-
corgersi che la tanto osannata possibilità di operare una scissione tra problema religioso e
problema sociale, non era poi così semplice e chiara. (Così Tommaso: «Nam licet locus ab
auctoritate quae fundatur super ratione humana, sit infirmissimus…». Cfr. Summa Theol.,
quaest. I, art. VNI, ad secundum). Il problema sociale è, nello stesso tempo, problema reli-
gioso se non si vuole ridurre la religione a semplice sovrastruttura, infatti ambedue que-
sti problemi – almeno nella loro formulazione di fondo, cioè nella loro base etica – sono
problemi di valore.

Ecco quindi il ragionamento del pensatore della crisi.
Il disegno di un piano di riforme sociali non può prescindere dalla scelta di determi-

nati valori. Questa scelta a sua volta non può prescindere da una presa di posizione nei
confronti dei valori della religione. Tenendo presente che questi valori devono contempo-
raneamente provvedere al mantenimento di un’organizzazione in atto (quella religiosa),
non possono non essere valori addomesticati dal tempo e dall’uso, ne consegue che sono
del tutto inutilizzabili per essere impiegati, senza modifiche, a fungere da base al piano
di riforme sociali. Conclusione. Contemporanea presa di posizione nei confronti delle due
organizzazioni in atto: quella sociale e quella religiosa, e dei valori che le fondano.

III

Il punto di vista del pensatore non specificatamente religioso, intorno alla crisi dei
valori contemporanea, non può essere del tutto ignorato dal pensatore religioso.

Aperture provenienti in massima parte dal mondo dei problemi sociali, hanno fatto
uscire la religione da una sua tradizionale chiusura aristocratica, ponendola nella necessità
di perire o avvicinarsi alle nuove aperture.

La salute dell’anima viene posta accanto a quella del corpo giungendo, inmolti casi, fino
a un innalzamento di determinate attività religiose che s’interessano in modo più ampio
della seconda, su attività religiose che se ne interessano in maniera subordinata. Per questo
alcuni pensatori religiosi hanno creduto opportuno sopravvalutare l’opera dei missionari
in una comparazione, poniamo, con il clero semplice o con quello monastico

In questi ultimi tempi c’è stato addirittura un cardinale (Léger) che ha scelto la via della
missione nei Paesi più arretrati, rifiutando gli agi e la facile vita parrocchiale di una grande
città come Montreal.

Crisi quindi anche in seno al pensiero religioso. Dalla crisi un’apertura verso la realtà e
un progressivo allontanamento dall’oscurantismo medievale dei dogmi e dei misteri della
fede.
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Il recente Concilio cattolico ha fatto vedere crepe e sfasature che l’occhio del profano
non avrebbe mai immaginato in un organismo così compatto. Comunque i temi principali,
oltre l’ecumenismo che, ponendosi come superamento di ogni sorta di tradizionale confes-
sionalismo, si denuncia come tentativo di allargare i confini della propria azione verso i
popoli tagliati da secoli da contatti con il cattolicesimo, ci sembra piuttosto la riduzione
dei dogmi, la semplificazione del rituale, l’indebolimento del simbolismo, una maggiore
libertà di pensiero anche se non portata fino ai limiti raggiunti dal protestantesimo.

Da canto suo il protestantesimo ha problemi di sopravvivenza più fitti e meno facili,
minato com’è dalle fondamenta, da un forte spirito settario e dissociativo. Tenendo pre-
sente come la versione ortodossa del cristianesimo sia in netta fase decrescente, sollecitata
verso un ripiego della propaganda da parte delle autorità costituite dei sistemi politici to-
talitari e tenendo presente pure la scarsa importanza – almeno per noi occidentali – delle
credenze religiose orientali, restano i problemi del cattolicesimo come problemi di centro
del fenomeno religioso contemporaneo, unitamente a quelli del protestantesimo.

La posizione dei pensatori religiosi non appartenenti al clero, posizione molto interes-
sante perché svincolata da interessi specifici di parte, ci pare orientata verso quella ridu-
zione dei compiti dell’organizzazione religiosa militante. Sempre minore importanza viene
data al rito e al simbolismo, sempre più ridotta è l’attenzione posta ai dogmi accettati piut-
tosto come verità-limite che come verità di base. Alla religione viene riconosciuto solo il
compito di annunciare il messaggio di Dio. Nient’altro. Tutto quello che viene dopo sem-
brerebbe assumere carattere troppo personale per potere diventare oggetto di consiglio o
di sollecitazione.

Una posizione questa, come si vede, molto pericolosa se vista attraverso le necessità
dell’ortodossia religiosa. Comunque si tratta di una vera e propria posizione di “crisi”.

IV

Le forze cristiane tendenti, all’interno stesso del sistema, ad un avvicinamento ecces-
sivo a quelli che sono i problemi della società, hanno sempre fatto paura ai responsabili
della religione cattolica. Dal modernismo all’attuale tendenza riformista, la posizione della
“cattedra” non è cambiata. Ovviamente bisogna tenere ancora una volta presente il catto-
licesimo che, come organizzazione dittatoriale, presenta le caratteristiche più evidenti in
modo immediato.

La secolarizzazione ha più omeno ricevuto il crisma delle cose ineluttabili. Gli scienziati
e i pensatori o sono praticamente atei o sono religiosi in forma del tutto esteriore, trovante
origine in un’abitudine che non ci si prende il fastidio di eliminare, convinti come si è della
trascurabile importanza del suo esistere.

Più importante l’inquietudine che “turba alcuni settori dello stesso mondo cattolico”
– come di recente ha affermato il Papa. La paura più forte si basa sul fatto che in molti
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ambienti cattolici alla tesi dell’aggiornamento, proposta dal Concilio, si è sostituita a quella
del cambiamento.

Ma è ancora il Papa, in un discorso di qualche mese addietro [1968] che ha avuto modo
di dettare i limiti di questa azione di rinnovamento: “Molte cose possono essere corrette
e modificate nella vita cattolica e il Concilio ha dato l’avvio ad un salutare rinnovamento.
Ma le verità della fede e le leggi costituzionali dell’organismo ecclesiale non devono essere
messe in discussione”. Siamo davanti a limiti concreti e precisi. Il nuovo modernismo può
occuparsi di tutto tranne che dei dogmi – sui quali è ovviamente vietato discutere in senso
negativo – e delle leggi che regolano l’ordinamento temporale della Chiesa.

Su quest’ultimo punto si potrebbero scrivere dei volumi.
Quali sono queste leggi? dentro quale limite si deve riconoscere valida un’azione della

Chiesa diretta a concretizzarsi in organismo che difende se stesso? come può tutto ciò
collimare con l’insegnamento – invero assai semplice – della dottrina cristiana originaria?

Le leggi ecclesiali sono ben definite, fino a costituire un vero e proprio settore degli stu-
di di diritto, e concorrono a delimitare un organismo fondato su di una rigida burocrazia
centrista. I limiti in cui sembrerebbe possibile giustificare un’azione terrena della Chiesa
sono quelli stessi del mondo conoscibile, cioè dell’oggetto passivo che dovrà ricevere la
predicazione del Verbo. Il raccordo, infine, con l’originale insegnamento cristiano è mante-
nuto da una lunga serie di aggiustamenti dottrinali, accumulati nei secoli ad opera di molti
pensatori cristiani.

Ovviamente un movimento rivoluzionario, mutuante il più delle volte dottrine teologi-
che di libera coscienza provenienti dal protestantesimo, non può essere inglobato con faci-
lità in un sistema organico di leggi, come quello canonico. Da qui la ferma parola del Papa.
Una burocrazia centrista deve tenere in gran conto la possibilità di dettare canoni di com-
portamento a getto continuo, affinché venga tagliata alla radice ogni corrente di pensiero
che presenti le qualità di spregiudicatezza e di intelligenza che la rendono pericolosa.

La crisi, almeno sotto questo aspetto confinante con la rivolta canonica, non può nem-
meno essere presa in discussione dalla “cattedra”. Ogni speranza in questo senso, da par-
te di quei gruppi di cattolici che credono in una “vera” riforma proveniente dal Papa, si
tradurrà in una bella illusione.

Quello che la “cattedra” potrà dare sarà un tentativo di rinnovamento: non nell’interes-
se diretto dei fedeli, cioè cercando di risolvere le continue antinomie che la vita di tutti i
giorni sollecitata dalla tecnica fa sorgere, ma nell’interesse di un organismo complesso ed
eminentemente burocratico.

L’impegno che la Chiesa cattolica ha contratto nei secoli con l’innalzarsi continuo – e
a volte scriteriato – dei dogmi, non può essere eliminato; nel migliore dei casi il Concilio ci
potrà dare in futuro una integrazione teologica del tradizionale tomismo, senza per questo
arrivare ad una “teologia conforme a libere teorie soggettive”.

Il dialogo stesso con i gruppi cristiani separati o con le altre religioni, malgrado tutta la
pubblicità che su questo argomento si è fatta, non potrà portare il cattolicesimo al di là di un
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semplice riconoscimento dell’esistenza, presso le altre confessioni, di alcuni valori che si
identificano con quelli tipici della tradizione cattolica.Quei princìpi negativi che causarono
le fratture passate nel ceppo della religione cristiana, non potranno essere superati oggi, in
considerazione del fatto che dall’altra parte non saranno certo generosi con le concessioni.

V

Indubbiamente tra le molte religioni che si considerano “evolute”, tutte egualmente
criticabili per motivi diversi e per l’identico motivo che si pongono come superamento di
un mondo reale, il cattolicesimo occupa uno dei posti più bassi nella scala della razionalità.

Una religione ha un profondo influsso sul piano sociale.
Per conseguenza una religione come la cattolica che si fonda su di una tradizione di

soprusi e di sangue e su di una ancora più straordinaria tradizione di storture intellettuali,
non può non avere un deprecabile effetto sul piano sociale.

Tenendo presente come il mondo moderno sia poco incline alle mistificazioni e alle
assurdità, diretto com’è alla ricerca della “verità”, anche se in modi che difficilmente po-
tranno giungere a risultati attendibili, si comprenderà come il cattolicesimo sia la religione
meno adatta a coabitare con l’odierno sviluppo scientifico delle conoscenze.

Prima di passare a discutere della presente direzione ecumenica del cattolicesimo, è
bene ricordare a quanti l’avessero dimenticato, e fare presente a quanti non l’hanno mai
saputo, la posizione della Chiesa romana nei confronti delle verità di fede. Da quanto di-
remo risulterà chiaro come la presente tendenza ecumenica non sia la conseguenza d’una
apertura interna del tradizionale oggettivismo cattolico, verso una mediazione della ra-
gione allo scopo di ridurre al minimo le aporie disseminate nella storia dei dogmi; ma
semplicemente il desiderio di raccogliere le proprie forze e se possibile unirsi con le altre
confessioni di origine cristiana senza concedere niente di veramente importante allo sco-
po di fortificarsi sempre più come organizzazione temporale costituita e retta per rendere
possibile la predicazione del Verbo.

Non è di molti anni fa l’articolo del gesuita F. Cavalli (“La condizione dei Protestanti in
Spagna”, in “La Civiltà cattolica”, 3 aprile 1948), dove è possibile leggere la seguente, stu-
pefacente, affermazione: «Ora, la Chiesa cattolica, convinta per le sue divine prerogative
di essere l’unica vera Chiesa, deve reclamare per sé sola il diritto alla libertà, perché uni-
camente alla verità, non mai all’errore, questo può competere: quanto alle altre religioni,
essa non impugnerà la scimitarra, ma domanderà che, con i mezzi legittimi e degni del-
la persona umana, non sia loro consentito diffondere false dottrine. Per conseguenza in
uno Stato in cui la maggioranza è cattolica, la Chiesa chiederà che all’errore non sia data
un’esistenza legale e che, se esistono minoranze di religioni diverse, queste abbiano solo
un’esistenza di fatto, senza possibilità di divulgare le loro credenze… in alcuni Paesi, poi,
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i Cattolici saranno costretti a chiedere essi stessi la piena libertà per tutti, rassegnati di
poter convivere là dove essi soli avrebbero il diritto di vivere».

Nessun commento potrebbe rendere più chiare queste parole di un assolutismo spaven-
toso. Se altre religioni sono criticabili – torniamo ad insistere – per la loro stessa essenza
religiosa che li pone in contrasto col mondo della “dura realtà”, il cattolicesimo è criticabi-
le, in più, perché, scuola di assolutismo dogmatico, perché prototipo di grande perfezione
per tutti coloro che vogliono asservire i popoli alle ristrette mire di potere, perché distrut-
tore di ogni stimolo alla ricerca della verità in quanto possessore dichiarato della “Verità
Suprema”.

Eppure quest’incredibile insieme di storture ed infantili credenze, si è oggi trasforma-
to nel promotore spassionato (apparentemente) di una crociata unitaria delle confessioni
cristiane. Ovviamente non saranno queste ad abboccare ad un amo così evidente, ma dal
nostro punto di vista ci preme sottolineare l’urgenza del movimento ecumenico in seno
al cattolicesimo, come intimo convincimento dei responsabili della religione cattolica, che
non è possibile tenere il passo con l’evolversi del mondo e con lo svincolarsi dei popoli
dall’antico infantilismo medievale.

VI

La situazione delle confessioni diverse dalla cattolica e delle altre religioni non è mol-
to diversa. Il protestantesimo si è sempre più irretito in un intimismo che minaccia ogni
giorno di farlo precipitare verso una completa secolarizzazione. La prova di ciò è data dal
fatto che nei Paesi a prevalente religione protestante si sono avuti i più larghi fenomeni di
scristianizzazione.

In se stesso questo fatto non hamolta importanza sul problema della maggiore ominore
possibilità di una religione di adeguarsi alle pretese sempre nuove dello svolgimento stori-
co. Però non si può negare che in senso contrario l’importanza sussiste. Cioè una religione
che frena i processi di secolarizzazione riesce, conseguentemente, ad essere più aderente
allo svolgimento storico, almeno aderente per un più lungo periodo di tempo.

Da questo lato il cattolicesimo, come religione assoluta e dittatoriale, frenando conmag-
giore o minore forza – a seconda del luogo e delle possibilità che l’organizzazione secolare
mette a disposizione – il processo di secolarizzazione (vedere l’esempio della cattolica Spa-
gna), si trova in una posizione privilegiata rispetto al protestantesimo. Infatti, non sono
pochi coloro che lo pongono come la religione più capace di soddisfare l’animo e i bisogni
del mondo e dell’uomo moderno.

Prendiamo il fenomeno del “servizio divino”. Il cattolicesimo ha costruito un formida-
bile legame tra Chiesa e popolo, considerando la “messa” come un avvenimento oggettivo
e vincolando i fedeli alla partecipazione con meriti particolari per coloro che aderiscono
e con condanne anche gravi per i non osservanti. Il protestantesimo invece ha ridotto il
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“servizio divino” ad un semplice raduno di persone religiose, imperniandolo sul “sermone”,
non inteso in senso oggettivo, ma in senso soggettivo, quale rapporto personale tra predi-
catore e pubblico, individuando in questo rapporto la possibilità che la viva vox evangelii
venga trasmessa ai fedeli. È logico dedurre che solo un predicatore dotato di una particola-
re personalità può rendere vincolante il “servizio divino” protestante mentre un sacerdote
cattolico può mantenere l’oggettivazione della “messa” anche se dotato di una trascurabile
personalità.

In questi ultimi tempi non mancano le tendenze, come quella che abbiamo potuto ri-
levare nel lavoro di Walter von Loewenich (Il cattolicesimo moderno, tr. it., Milano 1962),
verso un processo di ecclesiasticizzazione del protestantesimo. In altri vengono criticate le
scarse attitudini pedagogiche, le limitate attitudini alla pietà, la profonda convinzione di “il-
luminismo” che aleggia in tutto l’insegnamento, la quasi totale abolizione della esteriorità
tanto conclamata dalla versione cattolica.

Siamo davanti ad un pericolo molto grave per i Paesi protestanti. Infatti su questa
strada una religione di carattere essenzialmente personale, può diventare un intollerante
dogmatismo assai simile al cattolicesimo.

Anche volendo prescindere dalle molte religioni che sorgono quasi a getto continuo
nell’America del Nord, trovanti origini dal ceppo tradizionale del cristianesimo riformato,
non possiamo tacere di alcune varianti specificatamente cristiane, che trovano una larga
diffusione ai nostri giorni, specie in Inghilterra, in Svizzera, in Francia, in Germania e –
con una sempre più ampia eco – in California. Si tratta di teosofie che fanno per certi
aspetti rivivere l’antico manicheismo oggi del tutto scomparso. Religioni irrazionali non
per limitatezza della conoscenza umana, ma irrazionali quasi per definizione. Si tratta di
rapporti d’ordine intimistico, fondati su di una fede assoluta, cieca, consapevolmente priva
di fondamento. Il tutto non trova giustificazione nell’esistenza di Dio, a sua volta causa e
motivo di tutta la realtà, ma si fonda su di un semplice “bisogno” di Dio. Siamo davanti a
movimenti più che altro di pensiero, non estranei ad esempio al moderno esistenzialismo
religioso, che possono avere una particolare influenza nella determinazione di un “anda-
mento” nel rapporto religione-scienza o, se si vuole, nel rapporto più ampio ed articolato:
religione-mondo moderno.

L’islamismo, come religione a grande diffusione, non è sfuggito al disgregamento set-
tario. Oggi si distinguono: Sunniti, cioè musulmani che non sostengono l’ereditarietà del
califfato e Sciti che invece limitano il califfato soltanto agli eredi del Profeta.

Tra l’altro i Sunniti sono rimasti, fino al 1918, senza califfo a seguito delle decisioni di
Kemal Pascià. Un’altra versione sarebbe il bahaismo che cerca il concetto tipico di incar-
nazione in quello più largamente indeterminato di Dio che oggi è possibile rintracciare in
molte versioni delle tradizionali religioni monoteistiche.

L’islamismo ci appare anche più aperto al pericolo che rappresenta il moderno razio-
nalismo scientifico. La civiltà ha buon gioco anche a causa del sottofondo animistico del-
l’islamismo che, assente o ridotto al minimo nelle persone colte e a conoscenza della vera
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dottrina musulmana, è presente nel popolo con tutta una credenza diffusa nell’esistenza di
angeli e geni.

Proprio per questo, non deve sorprendere molto che l’invito ecumenico della multifor-
me Chiesa cattolica sia stato accettato. È del 1967 la conversazione di un vescovo cattolico
(Timoteo Pirigisha) in una moschea di Kasogno, davanti a più di duemila musulmani. La
tesi: “Se nel corso dei secoli si sono manifestati numerosi dissensi e inimicizie tra cristiani
e musulmani, il Concilio esorta tutti a dimenticare il passato, a proteggere e a promuovere
insieme, per tutti gli uomini, la giustizia sociale, i valori morali, la pace e la libertà”.

VII

Ma l’esigenza ecumenica, proposta dal cattolicesimo e accettata sia pure con molte ri-
serve dalle altre confessioni e religioni, è soltanto il segno della presa di coscienza della
crisi, non deve confondersi, come da più parti viene fatto, con un segno confortante di
superamento.

Non bisogna essere profeti per predire come i protestanti non accetteranno mai i gra-
tuiti oggettivismi dei cattolici, o l’ascetismo monastico e intransigente degli ortodossi, per
non parlare dello strano e differentissimo mondo dell’Islam. Si potranno avere avvicina-
menti sulla comune base monoteistica, ma niente di più: comunque troppo poco per potere
parlare di effettiva collaborazione.

La cultura moderna esce dalle grandi imbarcate ottocentesche della scienza e della filo-
sofia. Il ridimensionamento è tuttora in corso. Essa presenta i suoi problemi interni, come
quello gravissimo di una collaborazione scienza-filosofia, e quindi non manca di guardare
con vivo disappunto a qualsiasi forma di dogmatismo, sia d’origine religiosa che scientifica
o filosofica.

Quindi una cultura vigile e alla ricerca dei chiarimenti delle proprie stesse possibilità,
non una cultura assurdamente sicura dei propri mezzi e dei propri programmi, come lo era
quella dell’Ottocento.

La caduta del determinismo, dell’idea di ordine, della catena del ragionamento causale,
della mitizzazione delle leggi di natura, del tradizionale metafisicismo filosofico: la ricer-
ca sull’essenza intima dell’uomo, sul suo significato esistenziale, venutasi a sostituire ad
una riflessione astratta sull’ente; lo sviluppo impressionante della concretizzazione teori-
ca, l’accelerazione di tutte le attività pratiche dell’uomo, la sua corsa alla sopraffazione;
si contrappongono alla religione con tutta la forza dei fenomeni che vengono dalla “dura
realtà”.

La caduta del determinismo che sembrava, in un primo momento, un avvenimento
favorevole ad una specie di spiritualizzazione della scienza, avendo concorso in modo de-
cisivo all’abbattimento del materialismo positivista, aprì la strada verso una concezione
indeterminista della realtà che, sviluppando l’indagine gnoseologica verso il fenomeno, in-
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vita fermamente la religione a fare un passo indietro allontanandosi dallo studio diretto dei
fenomeni – campo riservato alla scienza – per rinchiudersi ancora di più nel suo mondo
irrazionale.

La caduta dell’idea di ordine, o meglio la sua degradazione da scopo a strumento scien-
tifico, distrugge una delle armi più efficienti dello scienziato-metafisico-teologo (tanto per
fare un esempio alla Arthur Stanley Eddington), per giungere ad una giustificazione – per
altro non richiesta – della presenzialità di Dio nel sistema della realtà.

La sostituzione del principio di causa ed effetto con un principio di relazione, le possi-
bilità indeterministe che questo principio comporta, l’individuazione di forme emergenti
in modo non immediatamente riducibile a processi conoscitivi, ma restanti fuori da ogni
tentativo condotto dalla ricerca scientifica, hanno eliminato il baluardo estremo opposto
dai razionalisti religiosi al dilagante irrazionalismo in seno alle singole confessioni. Infatti
tutti i tentativi di quest’ultimo genere, diretti a fondare la religione su di un solo elemento
fideistico: l’esistenza di un Dio inconoscibile, eliminando tutti gli altri elementi irrazionali,
utilizzando processi conoscitivi tipici della scienza, sono stati resi impossibili dalla caduta
del principio di causa ed effetto che ha eliminato il sottofondo meccanico nella spiegazione
della realtà.

La relativizzazione delle leggi di natura ha contribuito a produrre uno stato di sfiducia
nella tradizionale consapevolezza con cui l’uomo andava alla ricerca della verità. Il mondo
veniva interpretato dalla scienza precedente alla “vera” scienza moderna, come una realtà
in movimento retta da leggi prefissate, in parte scoperte e in totale scopribili dall’azione
di ricerca della scienza. Ciò finiva inevitabilmente per tradursi in un inno alla potenza
dell’uomo e alla conseguente inesistenza di Dio. Ovviamente non si faceva caso al fatto,
evidentissimo, che l’ammissione di questa legge si traduceva in un irrazionalismo fideistico,
tale e quale quello dell’esistenza di Dio, proprio perché si trattava di leggi che non solo non
erano state tutte provate dall’esperienza ma che erano in parte frutto di accesa fantasia
scientifica.

Con tutto ciò non mancano oggi coloro che, dopo la ingloriosa caduta del castello mec-
canicistico, insistono nella ricerca di una formula o di una legge che possa spiegare gruppi
di fenomeni legati insieme da una connessione causale.

L’antimetafisicismo contemporaneo, infine, ha dato il colpo finale iniziando una critica
corrosiva della metafisica, dichiarandola in alcuni casi scaduta d’importanza, in altri addi-
rittura vuota di significato e mera esercitazione per spiriti perditempo. In questo modo la
filosofia ha ritirato il proprio tradizionale contributo alla teologia, denunciando gli irrazio-
nalismi che la fondavano e che, per legittima conseguenza, erano gli stessi della teologia.
Si è trattata di una responsabilità che il pensiero laico si è tirata dietro per secoli, fornendo
materiale e schemi di ragionamento alla teologia che ne ha fatto uso appropriato. Oggi non
sono pochi i pensatori religiosi, contrari alla persistenza di un dilagante irrazionalismo, a
rimproverare alla metafisica l’origine di molti oscurantismi che si sarebbero potuti evitare.
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Davanti a queste premesse l’analisi delle possibilità per la religione di superare il tra-
vaglio della crisi contemporanea, non può essere positiva. Lo sforzo ecumenico potrà dare
nuova linfa, a patto che il cattolicesimo sia davvero disposto a svestirsi della tradizionale
intransigenza e del congenito dogmatismo, ma con tutto ciò – e ci pare assai improbabile
che possa accadere – l’ossigeno che se ne ricaverà potrà durare ben poco. Non si tratta
di un problema di schieramenti o di forze, di un problema di compattezza o di eliminazio-
ne delle settarie confessioni; si tratta più che altro di un problema di idee, e quelle delle
religioni sono troppo ammuffite per risultare utilizzabili dalla civiltà moderna.

[Pubblicato su “Studi e ricerche” n. 3-4, 1968, pp. 649–658]
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Ateismo e lotta di classe

La religione è una sconcia fantasia utilizzata dal potere per perpetuare lo sfruttamento
del popolo. Più essa è assurda e rozza, più i suoi “misteri” sono ributtanti e incredibili,
più avventure ridicole ne costituiscono la trama, più essa è utile per affascinare la povera
gente.

Ma, una volta affermati questi princìpi di fondo, ci si accorge che una lotta alla religione
necessita di altri strumenti, più sottili, gli strumenti della critica e della storia.

Vediamo di procedere con ordine.
Per prima cosa quando diciamo “religione” intendiamo riferirci al cristianesimo e, con

maggiori dettagli, al cattolicesimo, dato che ci rivolgiamo, in particolare, ai lavoratori ita-
liani che, più di tutti, nei secoli, hanno pagato sulla propria pelle l’influenza nefasta di
questa dittatura romana.

Il cattolicesimo è la religione peggiore che poteva capitarci, qualora, per assurdo, fosse
possibile stabilire una graduatoria di merito tra le religioni. Se non altro, ad esempio, la
religione riformata eccita un certo spirito critico, invita alla riflessione e alla ricerca, mette
nelle mani del popolo la Bibbia e, sia pure con tutte le limitazioni del caso, rende possibile
molto prima che da noi lo sviluppo di un modo indipendente di pensare. Nei secoli scorsi
questa decisione della religione riformata di fare leggere “le scritture” direttamente a tutti,
determinò un risveglio culturale nelle masse dei Paesi nordici, mentre da noi la più ottu-
sa ignoranza continuava ad imperare. Con ciò non vogliamo dire che siano tutte rose, il
calvinismo, il luteranesimo e simile compagnia sono sotto altri aspetti anche peggiori del
cattolicesimo. Come dicevamo, non è possibile fissare una scala di valori.

Dato per certo che le religioni sono la negazione stessa della libertà dell’uomo, ricon-
fermiamo l’affermazione che il cattolicesimo rappresenta una delle negazioni più radicali
e bestiali.

Nel corso dei secoli la bestia cornuta che risiede a Roma ha esteso in forme diverse e
con maggiore o minore intensità, le sue trame su quasi tutto il mondo, e se oggi, vedendo
ridotti i suoi poteri, dà segni di calma e di pentimento, possiamo stare certi che sotto la
pelle dell’agnello si cela sempre il vecchio lupo, la stessa fiera sanguinaria che conquistato
il potere attuò il genocidio più spietato verso i propri nemici. Lotte contro gli eretici, le
crociate, l’Inquisizione, la collaborazione con i nazisti, non sono fatti accidentali.

Guardando indietro non si può non restare meravigliati di come si sia sopportato per
tanto tempo un simile mostro. Il sangue di milioni e milioni di uomini, donne, bambini, un
genocidio plurisecolare di tale portata da fare impallidire perfino i misfatti dei nazisti; e
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tutto ciò non impedisce, oggi, a questi impostori, di continuare a svolgere il loro ruolo di
mezzani del potere.

Un polemista cattolico del secolo XIII (Salve Burce) così fa parlare un eretico dell’epoca:
“Ci siamo separati dalla turpe meretrice, cioè dalla Chiesa di Roma; ecco cosa sono i prelati
della bestia! Hanno mille marchi di rendita, chi più chi meno, e vedete un po’ come li
spendono: in lusso e in gozzoviglie. Come possiamo credere a questo nido di serpenti?”.

Certo, si potrebbe facilmente obiettare che si tratta di una vecchia polemica e che oggi
la Chiesa è diversa perché diversi sono i suoi, e i nostri, problemi. Giusta obiezione, ma solo
fino ad un certo punto. Il mostro bifronte, non è cambiato del tutto. Vediamo il perché.

Come abbiamo detto il cattolicesimo è la peggiore delle religioni che ci poteva toccare
perché è una religione oggettivante. Che cosa significa? È una religione che riduce tutto ad
oggetto, che separa il soggetto (popolo) dall’oggetto (religione). In questo modo la religio-
ne diventa un “mistero” che si realizza (ad esempio nella messa) senza che intervenga in
alcuna maniera la persona del sacerdote, a parte il fatto che quest’ultimo deve dire alcune
parolette “sacre” e il fatto che è stato precedentemente “consacrato” da un suo superiore.
Una volta che ci sia questa duplice cosa (oggettiva): parole e consacrazione, il sacerdote,
come persona, può essere un mascalzone, uno spergiuro, un assassino e, perfino, un ereti-
co, ma il “fenomeno” della messa si realizza lo stesso. In questo modo si sono ottenuti due
risultati: si è garantita al popolo l’oggettività della religione e la continuità del “servizio”,
si è sottratto il sacerdote all’indagine critica del popolo. Se il valore del servizio religio-
so poteva essere compromesso dalla condotta morale del sacerdote, ogni fedele, in buona
fede, avrebbe indagato, scoperto, denunciato, si sarebbe messo in sospetto e in ambasce.
Per evitare questo, partendo dal Vangelo di Giovanni, si è costruito questo “potere” della
parola, copiandolo esattamente dagli antichi testi magici redatti dalle religioni egizie.

Se si osserva attentamente, tutta la religione cattolica è chiusa in questa botte di ferro
dell’oggettività. Il centro sono i sacramenti. Il battesimo, la cresima, l’ordine sacro e il ma-
trimonio sono sacramenti particolari, in quanto imprimono un “carattere” e si distinguono
dai restanti che non lo imprimono e che per questo possono essere ricevuti diverse volte.
Questo carattere non può essere cancellato. Il potere magico di questi negromanti, eserci-
tanti in pieno ventesimo secolo le loro arti, è sancito dal valore oggettivo della parola. Il
battesimo assegna il sigillo di cristiano, la cresima lo fortifica ancora più radicalmente, il
matrimonio conclude il cerchio autoritario che si chiude intorno all’uomo e, peggio anco-
ra, intorno alla donna; l’ordine sacro sigilla l’oggettività delle funzioni dei negromanti che,
in questo modo, sono al sicuro da ogni critica. Lo stesso capo dei ciurmatori può soltanto
“sospendere” questa loro caratteristica, impegnandoli sulla parola a non “officiare” le loro
negromanzie; ma, se questi lo fannomalgrado il suo provvedimento, il “mistero” avviene lo
stesso: il popolo è ancora una volta tranquillizzato, visto che non potrebbe di certo tenere
a mente tutte le questioni interne che passano nella gerarchia ecclesiastica.

Religione ignobile ed ottusa, quindi, ignobile come tutte le religioni, ottusa perché
rifiuta quel minimo di libertà critica che altre consorelle consentono.
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A questo punto è bene fare cenno al problema fondamentale di ogni critica e propagan-
da antireligiosa. È essa possibile soltanto in funzione di un attacco diretto contro l’istituzio-
ne intesa come fenomeno “irrazionale”, cioè come fenomeno di oscurantismo intellettuale,
contrario ai princìpi fondamentali della ragione? Certamente no.

Un anticlericalismo puro e semplice è assurdo, allo stesso modo di un ateismo che si
ponga come pura contrapposizione al teismo. Il primo annega nella visione dell’effetto (i
preti), il secondo annega nella visione della causa apparente (la teologia); ambedue sfug-
gono di fronte al problema reale: la religione è causata da certi fenomeni precisi, legati
alla storia dell’uomo, alle sue paure e alle sue lotte; e da questi fenomeni è condizionata,
sebbene, giunta a maturità, arrivi anche a condizionare a sua volta.

Una contrapposizione dualistica. La religione non nasce ad opera di qualche individuo,
di qualche mestatore, sia pure geniale. Scriveva Schelling: «Considerando le cose con esat-
tezza, fare di singoli individui gli autori della mitologia è un’ipotesi così straordinaria, che
altamente ci sorprende per l’incoscienza con la quale è stata universalmente accettata, co-
me se non potesse essere diversamente». (F. W. J. Schelling, Einleitung in die Philosophie
der Mythologie in Sämtliche Werke, II parte, Stuttgart und Augsburg 1856, vol. I, p. 56).

E più avanti: «Da personificazioni e concetti naturalistici escogitati dall’arido intelletto
con poche cognizioni, sviluppati in virtù di un’arbitraria astrazione, paragonabili al più al
gioco di un fanciullo, che potrebbero solo per qualche momento tenere occupato il loro
autore, si sarebbe sviluppata la storia millenaria dell’errore dei popoli? Da un principio
così debole e artificioso, si sarebbe mai potuto sviluppare l’oscuro e terribile potere della
fede negli dèi?». (Ib., p. 59).

E conclude: «La mitologia nasce da un processo necessario la cui origine si perde al di
sopra della storia e si nasconde in se stesso; a questo processo la coscienza si può opporre
solo inmomenti singoli, ma in complesso non lo può arrestare e ancormeno fare regredire».
(Ib.).

Le direttive del pensiero di Schelling si indirizzavano all’assorbimento del fenomeno
religioso all’interno dell’idea umana, intesa nel senso generale di idea collettiva di un po-
polo o di una comunità storica in un certo preciso momento dello svolgimento delle vi-
cende umane; a noi importa un’altra interpretazione di questi passi. Il fatto religioso non
può riguardarsi come una “invenzione dei preti”, ma è una produzione necessaria della co-
scienza dell’uomo, una produzione attraverso la quale l’uomo deve passare per superarla
e costruire, insieme alla liberazione delle altre sue dannose creazioni (come ad esempio lo
Stato), la società di domani.

Quindi, la lotta alla religione è giustificata solo se vista attraverso questo senso di
progressiva liberazione dell’uomo dalla sua costruzione mitologica.

Molto vicino a Schelling è l’autore de la vita di Gesù, D. F. Strauss, che con tutte le
limitazioni dell’epoca, aprì la strada alla moderna interpretazione della validità storica di
questa figura: «…la mitologia del cristianesimo primitivo è alla pari con quella che tro-
viamo nella storia delle origini delle religioni. In tempi recenti il progresso compiuto dallo
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studio scientifico della mitologia ci ha dimostrato che il mito nella sua forma primitiva non
è finzione consapevole voluta da un solo individuo, ma prodotto della coscienza comune di
un popolo o di un ambiente religioso; prodotto che sulle prime può anche essere espresso
da un singolo individuo, ma che suscita fede proprio perché… non è una veste esteriore in
cui un furbo avrebbe avvolto il bene per l’edificazione della massa ignorante, un’idea da
lui escogitata; ma, al contrario, la storia da lui raccontata costituisce il mezzo attraverso il
quale l’idea diventa consapevole a lui stesso mentre prima non la si riusciva a cogliere».
(D. F. Strauss, Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet, Tübingen 1835, I, p. 195).

Ma questo problema del come nasce una religione non ci dice del perché nasce. Va bene
che una religione, un complesso mitologico tanto difficile a costruirsi e a razionalizzarsi,
non può essere un prodotto di un solo uomo o di un solo gruppo di uomini, ma deve essere
sentita da un popolo o da una comunità più o meno estesa; ma perché queste collettività
avvertono questo bisogno?

La risposta è molto semplice. Le masse sfruttate avvertono sempre il bisogno di scari-
care la propria alienazione in qualche cosa di ideale, qualche cosa che si traduca per loro
in un sostegno per sopravvivere, un sostegno di natura morale ma di grande effetto, un
sostegno che li aiuti a sopportare la catena, la frusta, la galera, i remi a vita, la schiavitù,
il feudalesimo, la tirannia dei nuovi arricchiti del Comune medievale, il dispotismo delle
signorie, l’assolutismo dei re, l’ottusità e il provincialismo dei viceré, la tirannia economica
dei nuovi ricchi, lo sfruttamento razionale dei capitalisti nelle fabbriche. Questo qualcosa
viene guardato gelosamente dalla massa dolorante, come un patrimonio personale conta-
minato dalle sozze mani dei preti, sporchi traditori venduti al potere, incapaci di cogliere
l’essenza “umana” della religione, l’essenza di liberazione “su questa terra” e non sull’altra
in “Paradiso”. Spesso le prime ribellioni popolari sono indirizzate contro i preti, per cercare
di riportare alle primitive purezze le religioni, e poi travalicano immediatamente contro il
potere civile.

Una storia in questo senso non esiste, qualora fosse possibile realizzarla, tra le infini-
te difficoltà della stesura, emergerebbe con chiarezza questo bisogno del popolo di avere
qualche cosa in cui credere. Finché esisteranno gli sfruttatori, finché collaboreranno con
loro questi mostri ributtanti che si chiamano ministri di Dio, il popolo continuerà ad avere
bisogno di qualcosa in cui credere.

Ma l’ultima vicenda della lotta insurrezionale, è andata chiarendo un altro tipo di pro-
spettiva di liberazione, quella della rivoluzione. Il popolo è riuscito a vedere con una certa
chiarezza un obiettivo di liberazione totale e immediata, lo ha anche sfiorato, ma è stato
sempre rigettato indietro dalla reazione. E qui è nata una nuova religione e con la nuova
religione sono nati i nuovi preti.

Questo bisogno rivoluzionario era avvertito dalle masse in forma imprecisa, spesso
contorta, qualche volta mistica. Certo la situazione economica più sviluppata, la presenza
di un proletariato industriale ormai radicato nelle città, una vita molto più intensa dal
punto di vista culturale e generale, imprimettero a queste rivoluzioni un significato molto
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diverso che non nel passato (poniamo nel Medioevo), ma ciò non toglie che sia possibile
vedervi anche questo aspetto, se non almeno nella “speranza” della liberazione. È proprio
questo il punto debole. I partiti autoritari del proletariato, i cosiddetti partiti dei lavoratori,
in particolare i loro dirigenti politici, hanno visto con grande abilità l’occasione opportuna
e si sono trasformati nei novelli sacerdoti di questa nuova religione. Come i vecchi satrapi,
ripresentano identici difetti ed identiche miopie. Come i servitori della bestia, anche questi
nuovi servitori d’una religione mitica della libertà, hanno istituzionalizzato il loro compito
e svolgono una funzione di sostegno e di collaborazione col potere. Ultima ironia: hanno
cessato la lotta religiosa contro i servitori della bestia: lupo non mangia lupo.

E allora? Dobbiamo concludere per l’inutilità di tutti gli sforzi, e quindi anche dello
sforzo antireligioso? Dobbiamo aspettare che il popolo senta, come per la religione, nella
propria coscienza la necessità della liberazione, rigettando in una sola volta mitologie di
altro tipo?

No. La risposta è diversa. Fermo restando che la polemica e la lotta contro la religione
è un’attività che può dare solo piccoli frutti, non per questo è un’attività che deve esse-
re messa a tacere in attesa che il regno della libertà trovi da sé la propria costituzione. Il
popolo può avvertire da se stesso, in un parto travagliato, il bisogno della liberazione, in
quanto questa difficile gestazione gli viene dalla sua dolorosa esperienza giornaliera, ma
può trasformare tutto ciò nell’idealizzazione fantastica di una nuova mitologia, cioè di una
nuova religione. Può, cioè, in ultima analisi, avvertire il bisogno di liberarsi dallo sfrutta-
mento ma, nello stesso tempo, non sentirsene capace e quindi mitizzare questo bisogno
trasferendolo in una sfera disancorata dalla realtà, appunto una sfera religiosa. Per questo
processo troverà sempre nuovi sacerdoti a disposizione.

In tal senso il lavoro di chiarificazione s’impone. Più sarà significativo e costante, e più
saranno le probabilità che il bisogno di liberazione si stacchi dal processo mitologico e si
concretizzi in un fatto realizzativo concreto ed immediato. In questo modo interpretiamo la
validità del lavoro di una minoranza agente in seno al popolo, una minoranza che denunci
il ruolo “sacerdotale” sotto qualsiasi veste esso si nasconda.

Istruttive al sommo grado sono le “aperture” al “dialogo” messe in atto dai cattolici.
Con un salto logico senza precedenti costoro sostengono, adesso, di lottare insieme a noi
per la liberazione dell’uomo in senso concreto, mettendo da parte le precedenti storie sulla
dannazione e sulla ricompensa. Per un vecchio imbecille che ritira fuori l’esistenza “fisica”
del diavolo, si hanno mille furbastri in male fede che teorizzano l’apertura verso le masse e
verso le idee sociali più avanzate. La Chiesa della contestazione o del dissenso, la teologia
della rivoluzione o della morte di Dio, e simili, sono ormai sulle bocche di tutti. Naturalmen-
te i tiepidi, i paurosi, i tentennanti, sono sempre pronti ad abbracciare queste prospettive.
Senza troppo rischio mettono a tacere la propria coscienza: dimenticano i misfatti passati
della orribile bestia, guardano soltanto alla nuova facciata del palazzo, scordandosi delle
vecchie orribili prigioni che l’interno continua a nascondere.

Con una faccia tosta incredibile non pochi sacerdoti della nuova impostura parlano un
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linguaggio estremista, usano termini come “lotta di classe” o roba del genere, affermano
che il diretto predecessore di Marx fu quella mitica costruzione che viene chiamata Cristo.
Vedendosi sfuggire lemasse, attirate conmille raggiri di tipo diverso da quell’altra religione
che viene officiata nelle chiese marxiste, la bestia cornuta cerca di trasformarsi e indice, in
pratica, un nuovo Concilio di Trento. Siamo in pieno periodo di controriforma.

Ora, il lupo può indossare le spoglie dell’agnello, ma difficilmente riuscirà a nascon-
dere gli unghioni. È così che il gioco si tradisce da sé. Questa brava gente, aprendosi al
dialogo con la sinistra ufficiale, guarda con attenta concupiscenza proprio i marxisti, cioè
coloro che costituiscono, in effetti, l’altra chiesa militante dell’inganno e dell’oppressione.
L’apertura della bestia cornuta è diretta solo verso i vari partiti comunisti (e loro servitori
di diversa razza), in quanto costoro se pure combattono la religione in teoria, in pratica
possono domani costituire l’ultimo baluardo di difesa. Infatti, sono anche loro per l’ordine
e per la legalità, sono anche loro per l’autorità e per il carisma, sono anche loro per l’ad-
dormentamento delle masse e per l’ufficialità della dottrina. Non importa quanto strano
possa essere il confronto e quanto difficoltosa la giustificazione: quello che importa è che
il principio di autorità venga salvato, poi, per aggiustare i rapporti, per sistemare le cose
ci sarà sempre tempo.

È questa la lezione principale che le masse devono ricavare dall’attuale situazione re-
ligiosa. In questo senso, oggi, lottare contro la religione, denunciare i vecchi e i recenti
misfatti, ha un’importanza notevole. Un’istituzione di potere si evolve, modifica i suoi mo-
delli d’azione, trasforma le parole d’ordine, ma non tocca mai l’essenza stessa dell’autorità.
Su questo punto tutti i regimi, civili e religiosi, si stringono la mano. Spetterà alle masse,
alla loro volontà di lotta, alla loro irriducibile decisione rivoluzionaria, attaccare questa
“santa alleanza” distruggendola.

[Pubblicato su “Studi e Ricerche” a. VI, 1970, pp. 895-905. Con lo pseudonimo Aelle,
pubblicato anche su “Anarchismo” n. 16-17, 1977, pp. 290-294]
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La nostalgia di Dio

La paura del futuro, dell’ignoto, di quello che ci attende dietro l’angolo, è la spinta più
forte che riceviamo per chiuderci in casa, per barricarci, per definire sacro il territorio della
proprietà, per sacralizzare noi stessi come entità chiusa e infine per collocare al di fuori di
noi, della casa dove ci siamo barricati, proprio nello stesso ambiente del caos e della morte,
una sostanza superiore, un riferimento inattaccabile, e proprio per questo insondabile, che
ci procura certezza e stabilità.

Lo stesso processo mentale a fondamento di tanta parte del pensiero rivoluzionario, in
base al quale troviamo gli elementi per costruire il passaggio (violento, senza dubbio, non
è questo il punto dirimente) alla società del futuro, si basa su di una volontà di salvarsi
dal pericolo mortale che l’incertezza angosciante ci prospetta. La “liberazione” può così
assumere una forma tutt’altro che libera. Immaginiamo in questa maniera una società in
cui tutti i mali possibili che oggi ci assillano, non esistono più, una società in cui non ci
saranno più potere e dominio, capi e gerarchie, sfruttamento e sofferenza, malattia e noia.
Una società di eguali e di solidali, una società della bellezza in cui ogni bruttura e ogni
dolore sono per sempre banditi.

Occorre andare adagio con queste super-determinazioni della società liberata. Da un
canto, il meccanismo è stato sempre assai semplice. Basta caricare nel futuro, proprio in
quel futuro che fino ad un momento prima ci faceva paura, il compito di realizzare tutte
le cose che mancano nel presente, portando alle estreme conseguenze le tracce, a volte
perfino trascurabili, che oggi possiamo avere fra le mani. Una volta scomparso quello che
ci opprime, la sua semplice assenza finisce per diventare “libertà”. Non ci rendiamo conto
che così facendo ripetiamo, con le migliori intenzioni, quello che la fede in Dio ha fatto per
millenni. Carichiamo sul Dio della Storia il procedimento che ieri veniva affidato al Dio
della religione. Abbiamo ancora una volta nostalgia di Dio.

Ma, fino a quando ci limitiamo a far questo, non è altro che un cedimento come un
altro, un amuleto un po’ più grosso e fastidioso da portare dietro, nulla di pericoloso nel
senso vero e proprio del termine. Il fatto è che non ci limitiamo a far ciò. Muovendoci verso
la disposizione di spirito che vede nel futuro la realizzazione possibile del massimo bene
(la libertà) come estremizzazione positiva dei mali e delle paure di oggi, mali e paure che
conosciamo benissimo perché li soffriamo come conseguenze della vita di tutti i giorni,
dobbiamo porre dei limiti a quanto succede oggi, dobbiamo cioè realizzare un progetto
che lasci in vita questa eventualità immutabile, questo elemento esterno sia alla nostra
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pochezza di tutti i giorni, sia all’estrema rarefazione del male che ci aspetta, a quel che
pare, dietro ogni angolo buio delle strade.

Infatti, per aversi la società liberata in quanto estremizzazione in positivo dei mali e
delle paure di oggi, ci deve essere unmeccanismo intrinseco alla Storia capace di realizzarla.
Insomma, non ci occorre soltanto un Dio, ma anche un’azione di Dio nel mondo. Così, la
Storia diventa il regno di Dio proiettato nella realtà di tutti i giorni, laicizzato, fornito di
segno e scansioni periodiche che non solo riusciamo a cogliere, ma che a lungo andare ci
risultano anche graditi e consolatori.

In questa prospettiva tutti i miei progetti vengono segnati dall’ombra lunga del Dio. La
mia paura ha ricostruito la divinità e mi ha messo, ancora una volta, in sua balìa. Le strut-
ture organizzative della vita, quegli ambiti circoscritti che delimitano il campo della mia
fattività quotidiana, e proprio per questo la rendono possibile, esse ricevono una partico-
lare caratteristica proprio da quella mia nostalgia. Dio mi regola fin nei minimi particolari.
Anche se non gli attribuisco più le genuflessioni di una volta, anche se adesso sono dive-
nuto un laico presuntuoso, nei discorsi della paura e della viltà, sono sempre il piccolo
uomo di una volta, e come tutti i piccoli uomini, divento aggressivo e autoritario, cerco di
costruire le forme del dominio per garantirmi che qualche pazzo furioso in circolazione
non metta a repentaglio le mie nuove certezze.

Ogni dominio, in fondo, si basa sull’ipotesi di potere regolare l’imprevedibile futuro.
Ogni dominio è riuscito ad esorcizzare la paura e l’incertezza del futuro. Il rifiuto del
dominio passa anche attraverso questo ripristino, cosciente e coraggioso, dell’instabilità,
dell’ignoto che ci può attendere dietro l’angolo.

La lotta ha questo di bello, che ci proietta in un mondo tutto da conoscere, da fare pro-
prio in maniera sempre nuova, al di fuori di schemi e di percorsi obbligati. Il rischio può
essere grande, i luoghi delle certezze si riducono sempre di più, ma non ci sono alterna-
tive. La Storia non diventa più il letto del Dio dormiente, ma il teatro, parziale e spesso
incomprensibile, delle vicende umane, il luogo dove la barbarie e la morte sono sempre in
agguato, dove non ci può essere nessuna società liberata in modo definitivo, dove non ci
sarà neanche un possibile percorso di liberazione se non lo troveremo noi, senza esorcismi
e senza amuleti.

[Pubblicato su “Canenero” n. 17, 3 marzo 1995, p. 4]

97



L’ateismo tra Nietzsche e Freud

La demitizzazione dell’accusa

Demitizzare significa: 1) riconoscere il mito comemito per rinunciarvi e allora abbiamo
la demitizzazione, e il movente di questa rinuncia sarà la conquista di un pensiero e di una
volontà disalienati; 2) riconoscere il mito comemito per liberarne il fondo simbolico e allora
abbiamo la demistificazione, e il movente di questa operazione di scavo sarà il tentativo di
fare nascere l’uomo nuovo. Così Schelling: «Siamo passati attraverso i seguenti momenti:
a) coscienza umana, anzi, coscienza archetipica, coscienza nella sua sostanzialità pura. Noi
l’abbiamo paragonata al poter essere ricondotto a se stesso, padrone di sé, in cui tuttavia
la possibilità di trapassare nuovamente all’essere è come ciò che non deve essere escluso,
perché giace a suo fondamento; b) la forza che non tollera ciò che sia puramente accidentale.
Definiamo accidentale ciò che potrebbe essere e potrebbe anche non essere; ma anche ciò
che semplicemente può essere o non essere è un accidentale, perché esso è e non è ciò
che è, ovvero un poter essere, ossia non è tale che non potrebbe diventare il contrario.
Un accidentale è inoltre anche ciò che è tale indipendentemente da se stesso, senza il suo
volere, dunque è accidentale rispetto a se stesso. Appunto per questo un che di accidentale è
anche ciò che è beato senza suo propriomerito. La forza dunque che (per sintetizzare questi
diversi significati) avversa l’ente indeciso, che è ciò che è in modo puramente accidentale
– e quindi senza suo proprio merito – questa forza è Nemesi. Questa è dunque inoltre
colei che mostra a ciò che fin qui è padrone di se stesso in modo puramente accidentale
quella potenza che è in lui celata. Il terzo momento (c) è perciò appunto questa possibilità
in quanto si presenti effettivamente alla coscienza. Questa possibilità, come già abbiamo
mostrato, è tuttavia illusoria, ingannevole, anzi, è il primo inganno. In questo senso deve
essere compresa la Apáte di Esiodo, che proprio per questo è da lui trattata quale figlia
della Núx. Allorchè dunque questa possibilità sia stata mostrata alla volontà ed essa sia
stata messa in condizione di decidere, segue il passaggio successivo nel nostro cammino,
vale a dire il quarto momento (d): la volontà fin qui in quiete vuole effettivamente l’essere
che le è stato mostrato e quindi si suscita, passando effettivamente da quel puro poter-
essere che essa è nell’essere contingente che si è attirata su di sé. Del passaggio stesso
non si può dire inoltre altro che appunto è avvenuto, si è dato, è, per così dire, lo stesso
fatto archetipico (inizio della storia), il Factum – l’accaduto. Rispetto alla coscienza umana
è la prima cosa che si dà in generale, l’evento originario, l’atto irrevocabile che, una volta
accaduto, non può essere ritrattato, non si può più far sì che non sia accaduto. Questo
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passaggio, come del resto tutto ciò che lo ha preceduto, cade totalmente al di fuori della
storia, ed è ciò di cui la coscienza stessa in seguito non potrà più essere consapevole». (F.
W. J. Schelling, Filosofia della mitologia, tr. it., Milano 1990, pp. 20-21).

Freud inizia la demistificazione con la convergenza di alcune analogie cliniche. 1) Paura
di coscienza e paura tabù. 2) Scrupolo e nevrosi ossessiva. 3) Vigilanza morale e mania di
osservazione. 4) Rimorso e malinconia. 5) Severità morale e masochismo. «A lungo andare,
nulla può resistere alla ragione all’esperienza, e l’opposizione della religione nei riguardi di
entrambe è fin troppo evidente. Neanche le idee religiose purificate possono sottrarsi a tale
destino, nella misura in cui vogliono salvare ancora qualcosa del contenuto consolatorio
della religione». (S. Freud, L’avvenire di un’illusione, tr. it., Torino 1990, p. 99).

Protezione e consolazione. Freud collega anche la religione al principio del piacere, al-
l’aspetto protettivo della figura del padre. «Così qualcosa ci spinge all’esterno e ci stimola.
È questo già un “chi” che agisce dentro di noi, o è sufficiente essere comunque vivi, e dun-
que affamati? Negli animali e in ciò che ci fa a essi eguali, la fame di cibo, di compagno
e di protezione cessa appena è quietata. Essa non dura ancora come negli uomini, conti-
nuando a esigere, andando intorno per saziarsi, sempre con nuovi mezzi, con un nuovo
“verso dove” e “a che scopo”. Già lo stesso aver fame, questo primo stimolo, è in noi non
compiuto, spinge in avanti, ha il gusto del più; col pericolo di perdere anche quello che
eventualmente si ha. E in una esistenza che non vaga più nell’insicurezza ma è divenuta
stabile gli uomini sono diventati sempre più bramosi di novità. Ciò di certo esigeva rischi,
sempre nuovi, e, ancora per lungo tempo, senza protezione. Esso non può accordarsi con
il vile ma nemmeno soltanto con la lotta e l’avanzare su strade note. La forza che ci spinge
sul cammino, proprio là deve permanere, senza per questo irrigidirsi. Altrimenti non v’è
alcun “verso dove” che sazia restando fedele a se stesso. Non è per caso che la testa umana
sta in alto, e guarda in faccia le cose migliori che le vengono incontro. A meno che nulla
non vada più e solo il suo gioco non sia concluso». (E. Bloch, L’Ateismo nel cristianesimo.
Per la religione dell’Esodo e del Regno, tr. it., Milano 1972, p. 293)

Principio della realtà e principio del piacere. Mitologia freudiana. Thanatos ed Eros. In-
nocenza del divenire e il mondo come gara. Mitologia nicciana. «Il più consueto pensiero
recondito dei cristiani del primo secolo sarà forse stato il seguente: “è meglio persuadersi
della propria colpa, che della propria innocenza, perché non si sa con precisione quali sia-
no le intenzioni di un giudice così potente, – e tuttavia si deve temere che egli non speri di
trovare soltanto uomini coscienti della propria colpa. Nella sua grande potenza concederà
più facilmente la sua grazia a un colpevole, piuttosto che ammettere che qualcuno abbia
ragione al suo cospetto”. La povera gente della provincia sentiva allo stesso modo nei con-
fronti del pretore romano: “egli è troppo superbo, perché noi si possa essere innocenti”, –
come non dovrebbe essersi ripresentato proprio questo sentimento nella rappresentazione
cristiana del giudice supremo!». (F. Nietzsche, Aurora, I, 74).

La parola, secondo Ricoeur, può essere il punto di partenza di un’obbedienza all’essere
che non venga dalla paura del castigo, dalla proibizione o dalla condanna. La parola non
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cela facilmente i suoi segreti. Per farle liberare la sua energia devo educarla alla rammemo-
razione, essa deve avere qualcosa da dire, non solo chiacchiera. Ciò è difficile, per primo io
sono affetto dalla malattia funesta della chiacchiera, vengo stimolato da opinioni e stimolo
negli altri solo opinioni, altrimenti appaio insopportabile, feroce, tagliente come una lama
di Toledo. Nessuno allora mi tollera, tutti si turano le orecchie ostentando la massima atten-
zione. Capiscono quasi nulla di ciò che dico e lo attribuiscono al mio modo oscuro di dire,
non alla parola che sto inviando, portatrice di un contenuto che rimane nascosto se non è
messo alla luce, anche giocandosi la vita. I migliori pretendono piedi per terra, non sono
fumosi nella loro richiesta, sono semplicemente giganteschi stupidi. In un mondo frequen-
tato da chiacchieroni raccattanuvole gli stupidi sono una fonte preziosa di senso comune,
se non altro hanno poche fobie e quasi nessuna ossessione. Solo che io non li amo, il mio
disprezzo nei loro confronti, nei confronti della loro saggezza di portinai linguacciuti mi
dà il voltastomaco. E non amo gli altri, i linguacciuti sognatori, gli sbrodoloni di utopie col
il bavero intriso del sangue dei desideri mortificati. Non appena posso lascio questa degna
accozzaglia di tormentati a poco prezzo e guardo verso il mio destino.

Con la parola si entra nel regno del significato dove non esiste il problema di me stesso,
ma solo quello dell’essere in quanto tale. Su questa linea Gadamer: «Così va intesa la prete-
sa di universalità della dimensione ermeneutica. Il comprendere è legato al linguaggio, ma
questo non comporta affatto una sorta di relativismo linguistico. Certamente è vero che
viviamo in una lingua. Ma il linguaggio non è un sistema di segnali che si emettono con
l’aiuto di una tastiera in un ufficio o in una stazione radio. Questo non è affatto un parlare,
perché non ha l’infinità dell’agire che forma il linguaggio ed esperisce il mondo. Ma, seb-
bene si viva interamente in una lingua, non per questo si tratta di relativismo, perché non
si è affatto relegati in una lingua, neppure in quella materna. Ne facciamo esperienza tutti
quando impariamo le lingue straniere, specialmente nei viaggi, nella misura in cui abbiamo
raggiunto una certa padronanza della lingua straniera; allora nel parlare la lingua stranie-
ra non continuiamo più, per così dire, a consultare internamente il nostro mondo e il suo
vocabolario.Quanto meglio conosciamo una lingua, tanto meno si fa sentire la presenza di
un tale riferirsi alla lingua materna e, se continuiamo sempre a sentire qualcosa del genere,
è perché non conosciamo mai abbastanza le lingue straniere. Ma, anche in questo caso, c’è
già sempre un parlare, foss’anche un parlare balbettando, che, come ogni balbettare, è l’i-
nibizione di un voler dire e perciò aperto all’infinito alla possibilità di esprimere. In questo
senso, ogni lingua in cui viviamo è infinita ed è del tutto assurdo inferire che la ragione
è in sé scissa per il fatto che ci sono lingue diverse. Vero è il contrario». (H. G. Gadamer,
Die Universalität des hermeneutischen Problems (L’universalità del problema ermeneutico),
in Kleine Schriften, I, Tübingen 1967, pp. 101-102).
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Libertà e speranza

In Kant: Intelletto = facoltà di dare unità alle apparenze mediante regole. Ragione =
facoltà di dare unità alle regole dell’intelletto mediante princìpi. «Questo significa – scrive
Guido Calogero – che il non contraddirsi è soltanto una regola per ben discutere con altri,
e non anche una regola per ben pensare? Si può anche, volendo, dire che è una regola per
ben pensare, – ma purché si aggiunga che è, appunto, una norma direttiva per quel tipo di
riflessione, al quale tradizionalmente si usa dare il nome di “pensiero discorsivo” in quanto
esso si configura come un discorso rivolto a un ideale interlocutore, anche se non presente,
di fatto, al di là della coscienza argomentante (e Platone parlava, per ciò, dell’anima che
dialoga con se stessa). Ora, quando si parla, si deve ben serbare una coerenza di linguag-
gio, a rischio, altrimenti, di riuscire incomprensibili. Se si è usato un termine in una data
accezione, non si può usarlo al momento dopo in un senso diverso, e pretendere che ta-
le diversità sia immediatamente capita. Così, gli schemi di ragionamento prospettati dalla
logica sillogistica non sono che esempi di discorsi semplicissimi, in cui la stabilità dei signi-
ficati dei termini da un capo all’altro del discorso è presupposta come addirittura identica
alla stabilità dei termini stessi. Ma si capisce che questo tipo di coerenza formale è una spe-
cie di situazione-limite, a cui tanto meno ci si avvicina quanto più il discorso si fa ricco e
complesso. Si ricorre ai sillogismi solo nei casi estremi, in cui l’interlocutore sia così ottuso
e così ostile, insomma così poco disposto alla comprensione, che ad essa occorra per quan-
to è possibile forzarlo: mentre non se ne ha mai bisogno quando si discute con un amico
intelligente ed aperto. La sillogistica è una medicina, non è un cibo: serve a fronteggiare le
situazioni patologiche, non a favorire lo sviluppo fisiologico del pensiero». (G. Calogero, Fi-
losofia del dialogo, Milano 1962, pp. 45-46). Strumento dell’uomo, sostanzialmente soltanto
dell’uomo, la parola si alimenta della sua sensibilità, ma nel venire in essere, cioè nel diven-
tare parola, espressione del dire, questa sensibilità si deve concretizzare nell’immediatezza,
nella fissità immediata. Come un gioco di specchi, dire procura sorprese e scavi al proprio
interno, viaggi a volte inconsapevoli a volte preordinati, comunque sempre coltellate nella
regione del cuore. Mi scopro inerme di fronte alle conseguenze di una parola finalmente
mia, l’impressione che ne ricevo è ridondanza di molteplici aspetti che avevo dimenticato,
voluto dimenticare, questi aspetti precipitano dentro di me in una orchestrazione emotiva
che spesso non sono capace di governare. Ecco perché la mia atavica parsimonia mi spinge
ad accettare l’attuale statuto riduttivo della parola. Fino a quando? Fino al momento in cui
la rammemorazione si profila all’orizzonte.

Le due Dialettiche non sono superate da Hegel. Bisogna abbandonare l’etica del dovere
alla critica di Hegel? La moralità formale diventa un segmento di una traiettoria più vasta.
Ma anche Hegel va rigettato quando diventa filosofo della retrospezione. Scrive Marx: «In
Hegel vi è un duplice errore. Il primo si rivela con la massima chiarezza nella Fenomenolo-
gia, questo luogo d’origine della filosofia hegeliana. Quando egli, ad esempio, concepisce
la ricchezza, il potere statale, ecc., come enti resi estranei all’essere umano, ciò accade
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soltanto nella loro forma ideale… Essi sono enti ideali, e quindi sono puramente e sempli-
cemente una estraniazione del pensiero filosofico puro, cioè astratto. Tutto il movimento
finisce perciò nel sapere assoluto. Ciò da cui questi oggetti sono alienati e a cui si contrap-
pongono con la pretesa di essere oggetti reali, è appunto il pensiero astratto. Il filosofo – e
dunque proprio una forma astratta dell’uomo estraniato – si pone comemisura del mondo
estraniato. Tutta intera la storia dell’alienazione e tutta intera la revoca di questa aliena-
zione non è quindi altro che la storia della produzione del pensiero astratto, cioè assoluto,
del pensiero logico speculativo. L’estraniazione che costituisce perciò l’interesse proprio di
questa alienazione e della soppressione di questa alienazione, è l’opposizione, all’interno
dello stesso pensiero, tra l’in sé e il per sé, tra la coscienza e l’autocoscienza, tra l’oggetto
e il soggetto, cioè è l’opposizione tra il pensiero astratto e la realtà sensibile o la sensibi-
lità reale. Tutte le altre opposizioni e tutti gli altri movimenti di queste opposizioni non
sono che l’apparenza, l’involucro, la forma essoterica di queste opposizioni, che sono le uni-
che interessanti e costituiscono il senso delle altre opposizioni, delle opposizioni profane.
Come essenza posta e quindi da sopprimere dell’estraniazione vale [per Hegel] non già il
fatto che l’essere umano si oggettivizzi in modo disumano, in opposizione a se stesso, ma
il fatto che si oggettivizza differenziandosi e opponendosi al pensiero astratto». (K. Marx,
Manoscritti economico-filosofici del 1844, tr. it., Torino 1968, p. 165).

Morta l’etica dell’imperativo in Kant resta la Dialettica come “ragione dell’illusione tra-
scendentale, al cui campo è legata la possibilità della speranza”. Il concetto kantiano di
illusione trascendentale applicato all’oggetto religioso è fecondissimo. Nella Dialettica si
colloca il problema della religione. Ecco Kant: «Ma i concetti puri dell’intelletto, posti a raf-
fronto con le intuizioni empiriche (anzi, con le intuizioni sensibili in generale), risultano
del tutto eterogenei e non possono mai essere trovati in qualche intuizione. Com’è allora
possibile la sussunzione delle intuizioni sotto i concetti dell’intelletto, quindi l’applicazione
della categoria ai fenomeni, visto che nessuno potrà mai dire: questa categoria, ad esempio
quella di causalità, può essere anche intuita per mezzo dei sensi ed è compresa nel feno-
meno? Ora è chiaro che ci dev’essere qualcosa di intermedio, che risulti omogeneo da un
lato con la categoria e dall’altro col fenomeno, affinchè si renda possibile l’applicazione
della prima al secondo. Questa rappresentazione intermedia deve essere pura (senza ele-
menti empirici) e, tuttavia, per un verso intellettuale e per l’altro sensibile: essa è lo schema
trascendentale. (I. Kant, Critica della ragion pura, tr. it., Torino 1967, pp. 190-191).

Kant non si chiede solo: “che devo fare?”, la qual cosa non distinguerebbe la religione
dalla moralità, ma anche: “che posso sperare?”. Il lavoro del coinvolgimento deve essere
fatto in me stesso e su ciò che io sono, fino dal momento in cui nessuno scommetterebbe un
centesimo su di me, e deve essere fatto a partire da quello che è in me stesso, non da quello
che potrà esserci in futuro, a seguito del viaggio che ho in mente. Non appena allontano da
me la concezione possessiva della conoscenza, la volontà di controllo scade di importanza
e lo spazio da essa lasciato libero viene occupato dal diverso rapporto con ciò che io so,
con la mia conoscenza. Ma questo rapporto non posso svilupparlo, anche parzialmente,

102



se non mi alleno ad allontanare la volontà, a quell’abbandono che sarà indispensabile per
salpare verso la cosa. Se non ho questo allenamento, depositare davanti alla parola la mia
conoscenza farà di me un pedante in quanto la parola non avrà nulla da rammemorare. Il
carattere mio, distinto, emerge come caratteristica mia solo quando la vivo nella relazione
con gli altri. Ogni elemento di questa specificità sfuma e si rafforza nella specificità degli
altri. Niente esiste fuori della totalità, ma per conoscere devo fissare questo essere fuori,
questa condizione di separabilità. La creazione di questo mondo è la modificazione. La
povertà di questa riduzione è evidente, ma se voglio esistere è di questo che devo nutrirmi
per poi andare oltre. Dietro questa povertà si nasconde un progetto grandioso, faccia a
faccia con il mio destino.

Il reale come problema kerigmatico

1) È necessario mantenere la demistificazione dell’accusa ed estenderla alla trasgressio-
ne.

2) È necessario passare alla demistificazione della consolazione.
3) Bisogna procedere alla demistificazione che proceda dal focolare kerigmatico del-

la fede. Cioè bisogna capire che cosa può essere salvato della teologia della collera nella
teologia dell’amore.

Nei postulati bisogna partire dalla libertà. Essa ha con la speranza uno stretto rapporto.
Gli altri due postulati sono attinenti a quello della libertà. «Piacesse a Dio – scrive Pascal
– che, all’opposto, non ne avessimo mai bisogno e conoscessimo ogni cosa per istinto e
per sentimento! Ma la natura ci ha ricusato un tal dono, essa, per contro, ci ha dato solo
pochissime cognizioni di questa specie, tutte le altre si possono acquistare solo per mezzo
del ragionamento. Ecco perché coloro ai quali Dio ha dato la religione per sentimento
del cuore sono ben fortunati e ben legittimamente persuasi. Ma a coloro che non l’hanno,
noi possiamo darla solo per mezzo del ragionamento, in attesa che Dio la doni loro per
sentimento del cuore: senza di che la fede è puramente umana, e inutile per la salvezza».
(B. Pascal, Pensieri, tr. it., Milano 1968, pp. 116-117).

1) Il postulato dell’immortalità spiega la dimensione temporale-esistenziale della liber-
tà.

2) Il postulato dell’esistenza di Dio spiega la libertà esistenziale come equivalente filo-
sofico del dono.

È la libertà che deve superare non solo la notte del sapere ma anche la notte del potere.
Deve superare non solo l’illusione trascendentale ma anche il reale radicale.

In questo modo il male diventa una patologia della speranza. Senza la rammemorazione
il presente sarebbe immediatezza ottusa nei confronti del destino e questo piomberebbe su
di lei senza speranza di essere compreso. Invece l’architettura rammemorante sollecita
una risposta del destino, dice parole che scuotono l’incognita muta, rammenta sensazioni
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desolate e paure e avventure assolute, conchiuse in se stesse e questo miscuglio, compresi
i falsi e le reiterazioni, è nel mio cuore come impronta e il destino legge nel mio cuore e
sa darle una possibilità. Nessuna pietà. Non è possibile non provare pietà e gli impietosi lo
sanno. Centellinano quindi la loro sferza per fare durare più a lungo il supplizio. La carne
e il sangue hanno confini inesauribili, ne ho sperimentato solo una piccola parte.

Religione, ateismo e fede

L’ateismo non si esaurisce nella negazione (distruzione) della religione, ma mette in
luce, piuttosto, il fondamento di una nuova fede. Esaminiamo le sue funzioni principali
della religione: 1) accusa = tabù; 2) consolazione = difesa.

Si parte dall’ateismo di Nietzsche e di Freud.
Ricoeur tiene presente l’esigenza ontologica della tradizione metafisica (da Anselmo a

Spinoza).
Desublimare gli oggetti sublimi (Dio, ordine, etica) significa proporzionarli in termini

di sapere empirico. Ma in questo modo l’illusione diventa necessaria.
È il lavoro fatto dal pensiero moderno che ha operato a livello delle forme seconde

dell’illusione. Eliminato Dio ha lavorato sull’illusione di Dio, ecc.
La critica a Kant passa da Hegel, attraverso Feuerbach, Marx, Nietzsche e Freud. «Per

arricchire Dio, l’uomo deve impoverirsi; affinchè Dio sia tutto, l’uomo deve essere nulla.
Ciò che l’uomo sottrae a se stesso, ciò di cui per sua natura è privo, se lo gode in Dio
in misura incomparabilmente maggiore». (L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, tr. it.,
Milano 1994, p. 47).

Dove Kant dice “legge”, Freud dice “padre”. «Il popolo che per primo riuscì ad attuare
una tale concentrazione di attributi divini fu non poco fiero di questo progresso. Ora, poi-
ché Dio era uno solo, le relazioni con Lui potevano riacquistare l’intimità e l’intensità del
rapporto fra il bambino e il padre». (S. Freud, L’avvenire di un’illusione, op. cit., p. 58).

Per questo la demistificazione dell’accusa somiglia al travaglio del letto: infatti il padre
non è solo accusa ma anche consolazione. Freud, attraverso questa demistificazione, vuole
risalire alla morale del desiderio superando la morale dell’obbligo.

Ora, sulla linea di Jean Nabert, solo una filosofia riflessiva può cogliere sia il momento
della demitizzazione che quello della demistificazione.

Il nucleo kerigmatico dell’etica

Il kerigma dell’etica deve essere trovato nella tensione del desiderio e non nel formali-
smo.
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Per Kant la religione ha una funzione etica irriducibile alla Critica della ragione pura.
Essa ha per tema “l’oggetto intero della volontà”, distinto dal principio della morale che è
l’oggetto di una semplice analitica.

Le illusioni sono come un palinsesto, l’ermeneutica ci consente di leggere sotto. «La
concezione della rappresentazione come evento rende invece giustizia alla storicità del-
l’esistenza. Anche qui, la via è indicata da Hegel: non si tratta di cercare una impossibile
ricostruzione delle condizioni originarie in cui l’opera è nata. Il significato non è legato alla
ricollocazione dell’opera nel suo mondo storico originario, ma accade in quanto l’opera è
inserita nel nostro mondo. Questa integrazione, nella prospettiva della rappresentazione
come evento, è qualcosa che accade all’opera e ne arricchisce l’essere, facendola essere più
pienamente quello che è, come ogni trasmutazione in forma. L’esecuzione-interpretazione
non è per l’opera l’incontro accidentale con qualcosa che le rimane estraneo, o che addirit-
tura ne vela l’autentica fisionomia; ma è il suo modo di vivere e di proseguire storicamente
la propria esistenza». (G. Vattimo, Introduzione a H. G. Gadamer, Verità e metodo, Milano
1972, p. XII).

L’origine dell’illusione etica

Genealogia della morale. Non è un punto formale, temporale, ma un’origine virtuale. «Il
problema che quegli uomini si pongono è intrinsecamente collegato a questo: come può la
razza più debole dettar legge alla più forte, determinarla, guidare le sue azioni (in rapporto
alla più debole)? Per prima cosa ci si ricorderà del tipo più innocuo di costrizione, quella
che si esercita su qualcuno una volta ottenutane la simpatia. Con suppliche e preghiere,
con la sottomissione, con l’obbligo di regolari tributi e doni, con lusinghiere glorificazioni
è dunque possibile esercitare una costrizione anche sulle forze della natura, in quanto le
rendiamo a noi favorevoli: l’amore vincola e viene vincolato. Poi si possono concludere
accordi, nei quali ci si obbliga a un determinato comportamento reciproco, si danno pegni
e si scambiano giuramenti. Ma molto più importante è un tipo di costrizione più efficace,
per mezzo della magia e degli incantesimi. Come l’uomo, con l’aiuto del mago, può nuocere
anche a un nemico più forte e lo mantiene in uno stato di paura nei suoi confronti, come
l’incantesimo d’amore agisce a distanza, così l’uomo debole crede di poter influire anche
sui potenti spiriti della natura». (F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I, 111).

Nietzsche la chiama volontà schiava. Freud, complesso di Edipo. «Affermiamo che l’uo-
mo dispone in origine di due oggetti sessuali: sé stesso e la donna che si prende cura di lui;
con ciò postuliamo che un narcisismo primario sia presente in ogni essere umano, narcisi-
smo che può rivelarsi per alcuni l’elemento dominante nella scelta oggettuale. Il paragone
fra l’uomo e la donna rivela poi che nei confronti del tipo di scelta oggettuale esistono fra
i due sessi differenze di fondo, ancorché non riscontrabili ovviamente in ogni singolo caso.
L’amore d’oggetto che corrisponde pienamente al tipo di scelta oggettuale per appoggio è
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invero caratteristica tipicamente maschile. In questo amore si manifesta una spiccata so-
pravvalutazione sessuale che deriva certamente dall’originario narcisismo infantile, e che
corrisponde pertanto a una traslazione di quest’ultimo sull’oggetto sessuale. Tale sopravva-
lutazione sessuale è all’origine del peculiare stato d’innamoramento, in cui sono adombrati
i tratti della coazione nevrotica, stato che risale quindi a un impoverimento libidico subíto
dall’io a vantaggio dell’amore». (S. Freud, Introduzione al narcisismo, tr. it., in Opere, vol.
VI, Torino 1966-1978, p. 458-459).

Origine della realtà: Nietzsche, volontà di potenza. Freud, libido. «Il mezzo principale
di ogni incantesimo è di entrare in possesso di qualcosa che appartenga a qualcuno: capelli,
unghie, qualche cibo della sua mensa, persino il suo ritratto, il suo nome. Con questo appa-
rato si può allora procedere all’incantesimo; infatti il presupposto fondamentale è questo:
a ogni essere spirituale è proprio qualcosa di corporeo, con l’aiuto del quale si può vincola-
re lo spirito, nuocergli, distruggerlo; l’elemento corporeo fornisce l’appiglio con cui si può
afferrare l’elemento spirituale. Ora, come l’uomo agisce sull’uomo, così egli agisce anche
su un qualsiasi spirito della natura: anch’esso, infatti, possiede il suo elemento corporeo
per il quale può essere afferrato. L’albero e, paragonato ad esso, il seme da cui è nato: que-
sto misterioso accostamento sembra dimostrare che in ambedue le forme si è incorporato
il medesimo spirito, ora piccolo, ora grande. Una pietra che improvvisamente rotola è il
corpo in cui agisce uno spirito: se in una piaga solitaria si erge un enorme blocco di pietra,
sembra impossibile pensare a una forza umana che l’abbia trascinato sin là, dunque la pie-
tra dev’essersi mossa da sola: essa cioè deve ospitare uno spirito. Tutto quanto abbia un
corpo è accessibile all’incantesimo, e dunque anche gli spiriti della natura. Se poi un dio è
legato alla sua immagine, si può esercitare una costrizione diretta anche su di lui (negan-
dogli i cibi votivi, flagellandolo, incatenandolo e cose simili). In Cina la gente del popolo,
per estorcere a un dio il favore che viene a mancare, lega con corde l’effigie di colui che
l’ha abbandonata, la tira giù, la trascina per le strade su mucchi di fango e di immondizie:
“Cane di uno spirito, dicono, ti abbiamo fatto abitare in un tempio splendido, ti abbiamo
indorato, ti abbiamo nutrito bene, e tu sei così ingrato!”. Ancora in questo secolo, in qual-
che Paese cattolico sono state prese analoghe misure coercitive contro immagini di santi
e della madonna che, in casi di pestilenza e di siccità, rifiutavano di fare il proprio dovere.
Tutti questi rapporti magici con la natura hanno dato vita a innumerevoli cerimonie; e in-
fine, quando la confusione tra queste è diventata troppo grande, ci si affanna a ordinarle,
a fissarle in un sistema, cosicché si crede di garantirsi il favorevole svolgimento dell’intero
ciclo della natura, e in particolare della grande rivoluzione annuale, svolgendo corrispon-
dentemente tutto un sistema di procedure. Il senso del culto religioso è di determinare ed
esorcizzare la natura a vantaggio dell’uomo, dunque di imprimerle una legalità che essa
non possiede fin da principio, mentre al giorno d’oggi si vuole conoscere la legalità della
natura per adeguarsi ad essa. Insomma, il culto religioso si basa sull’idea dell’incantesimo
tra uomo e uomo; e il mago è più antico del prete. Ma, parimenti, esso poggia su altre
e più nobili concezioni; presuppone il rapporto di simpatia tra uomo e uomo, l’esistenza
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della benevolenza, della gratitudine, dell’esaudimento delle suppliche, di patti tra nemici,
del conferimento di pegni, del diritto alla protezione della proprietà. Anche a livelli cultu-
rali molto bassi, l’uomo non sta di fronte alla natura come uno schiavo impotente, non è
necessariamente il suo servo privo di volontà: al livello della religione greca, soprattutto
nel rapporto con gli dèi olimpici, si può addirittura pensare alla convivenza di due caste,
una più nobile e potente e una meno nobile; ma in un certo senso ambedue sono, quanto
a origine, complementari e di una sola specie, non debbono vergognarsi l’una dell’altra.
Questo è l’elemento nobile della religiosità greca». (F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I,
112).

Dio è morto. Il Dio della metafisica e della causa prima

Il Dio dell’onto-teologia (Heidegger).
Il Dio dell’imperativo categorico (Kant).
Il Dio = principio dell’obbligo. Sul principio dell’obbligo si innesta la critica di Nietzsche

e Freud.
Solo attraverso un’ermeneutica riduttiva si scopre dietro l’obbligo l’accusa, il tabù.
Il Dio morale diventa Dio dell’accusa e della condanna.
L’uccisore di Dio non è l’ateo, ma la nullità assoluta dell’Ideale, del super-Io.
Il processo della cultura, il processo nichilista, l’opera del lutto applicata al padre

(Freud), questo ha ucciso Dio. «Questa lunga pienezza e sequenza di demolizioni,
distruzioni, tramonti, crolli ormai imminenti: chi già oggi potrebbe indovinare tutto
questo, recitando la parte del maestro e profeta di questa mostruosa logica dell’orrore
e preannunziando un oscuramento e un’eclissi di sole di cui probabilmente sulla terra
non si è mai visto l’uguale?… Persino noi, nati per sciogliere enigmi, che per così dire
attendevamo sulle montagne, collocati fra l’oggi e il domani e partecipi della tensione,
della contraddizione fra l’oggi e il domani, noi primogeniti e prematuri del secolo venturo,
che dovremmo già scorgere le ombre che presto avvilupperanno l’Europa: da che cosa
dipende che persino noi assistiamo a questo offuscamento senza una vera partecipazione
e, soprattutto, senza preoccupazione e paura? Siamo forse ancora troppo soggetti alle
conseguenze più immediate di questo evento – e queste immediate conseguenze, le sue
conseguenze per noi, non sono assolutamente, a differenza di quanto ci si potrebbe
aspettare, tristi e rabbuianti, ma costituiscono un nuovo genere, difficile da descrivere, di
luce, felicità, sollievo, rasserenamento, incoraggiamento, aurora… In effetti, noi filosofi e
“spiriti liberi” ci sentiamo, alla notizia che il “vecchio Dio è morto”, come sfiorati da una
nuova aurora; il nostro cuore trabocca di gratitudine, stupore, presagi, attesa, – finalmente
l’orizzonte ci sembra di nuovo libero, posto che non sia chiaro, finalmente le nostre navi
possono riprendere il largo, verso ogni pericolo, agli uomini della conoscenza è di nuovo
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concesso ogni ardimento, il nostro mare, il mare aperto è di nuovo là, e forse non c’è mai
stato un mare così “aperto”». (F. Nietzsche, La gaia scienza, V, 343)

Ateismo e fede

Via circolare, sentiero nel bosco che porta al bosco stesso. (Heidegger). «La possibilità
come esistenziale non significa un poter-essere indeterminato del genere della “libertà in-
differente” (libertas indifferentiae). L’Esserci, in quanto emotivamente situato nel suo esse-
re stesso, è già sempre insediato in determinate possibilità e, in quanto è quel poter-essere
che è, ne ha già sempre lasciate perdere alcune; rinuncia incessantemente a possibilità del
suo essere, riesce a coglierne talune oppure fallisce. Ciò significa che l’Esserci è un esser-
possibile consegnato a se stesso, una possibilità gettata da cima a fondo. L’Esserci è la
possibilità di esser libero per il più proprio poter-essere. L’esser-possibile è trasparente a
se stesso secondo le modalità e gradi diversi». (M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it., Torino
1994, pp. 237-238).

«La relazione tra una qualunque parola significante e un individuo è un rapporto di
obbedienza privo di accenti etici (relazione etimologica obbedienza-ascolto). Allorquando
comprendiamo un testo, non ci mettiamo al posto di un altro e non si tratta di penetrare
l’attività spirituale dell’autore; il solo problema sta nel cogliere semplicemente il senso,
il significato, l’intenzione di ciò che ci è trasmesso». (H. G. Gadamer, Il problema della
coscienza storica, tr. it., Napoli 1969, pp. 77-78).

L’obbedienza non etica ci libera dai valori, dove si è fermata la filosofia contemporanea.

Etica del desiderio

Diventa l’etica anteriore alla proibizione. Spinoza definisce l’Etica il processo che l’uo-
mo attraversa dalla schiavitù alla beatitudine e alla libertà. «Quindi gli affetti dell’odio,
dell’ira, dell’invidia, ecc., in sé considerati, derivano dalla stessa necessità e virtù della na-
tura, come le altre singole cose; e perciò ammettono determinate cause per mezzo delle
quali vengono conosciuti e hanno determinate proprietà degne della nostra conoscenza
come le proprietà di qualunque altra cosa di cui la sola contemplazione basta a dilettarci.
Tratterò dunque della natura e delle forze degli affetti e del potere della mente su di essi,
con lo stesso metodo con cui nelle parti precedenti ho trattato di Dio e della mente, e con-
sidererò le azioni e i desideri umani come se si trattasse di linee, di superfici e di corpi». (B.
Spinoza, Etica, tr. it., Torino 1988, pp. 187-188). Se il principio dell’obbligo ha un residuo
etico, questo non potrà mai essere l’origine dell’etica stessa.
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La consolazione

La connessione della religione tra accusa e consolazione è sconcertante. Dio minaccia
e protegge: è l’estremo pericolo e l’estrema difesa. «A un’attenta riflessione deve essere
possibile trovare una spiegazione, che sia libera da mitologia, a quel processo dell’anima
del cristiano che vien detto desiderio di redenzione: una spiegazione, dunque, puramente
psicologica. In verità, sinora le spiegazioni psicologiche di stati d’animo e fatti religiosi
non hanno goduto molto credito, giacchè in questo campo conduceva la sua sterile esisten-
za una teologia sedicente libera: in essa si mirava a priori, come fa supporre lo spirito del
suo fondatore, Schleiermacher, al mantenimento della religione e della teologia cristiane;
e in questo senso doveva acquistare, nelle analisi psicologiche di “fatti” religiosi, un nuovo
fondamento e una nuova occupazione. Senza lasciarci sviare da tali precursori, noi osiamo
dare, del suddetto fenomeno, questa interpretazione. Ma egli si paragona con un essere ca-
pace solo di quelle azioni dette inegoistiche e che vive nella costante coscienza di un modo
disinteressato di pensare: con Dio; ed è per il fatto di guardare in tale limpido specchio
che il suo essere gli appare così torbido, così inusualmente sfigurato. Inoltre lo angoscia
il pensiero di quello stesso essere, il quale sta davanti alla sua fantasia come giustizia pu-
nitrice: in ogni piccola e grande esperienza vissuta crede di riconoscere la sua ira, la sua
minaccia, anzi di sentire già i colpi di frusta del suo giudizio e del suo supplizio. Chi lo aiu-
ta in questo pericolo, che con la prospettiva di una durata incommensurabile della pena
supera in atrocità ogni altro terrore dell’immaginazione?». (F. Nietzsche, Umano, troppo
umano, I, 132). Gli abissi fanno paura, non piace a nessuno gettarvi dentro lo sguardo. I
sensi palpitano scossi e intimoriti alla loro vista, la demenza che vi abita per un attimo ha
gettato anch’essa uno sguardo negli occhi di chi la osservava. Un turbine non poteva avere
maggiore velocità, più subitaneo palpitìo di risposta, migliore concordanza di complicità.
Posso sopravvivere attaccandomi come una piattola alla modificazione che mi riproduce,
posso accatastare i risultati non curandomi delle rovine che procuro di nascondere sotto
strati di belletto storico, posso sperare ciecamente che dal fare venga fuori il non fare, l’as-
senza, e non accorgermi che questa è già qui e mi sta guardando chiedendosi se deve darmi
più di quello che sta dandomi. Il cuore aspetta una risposta che non può arrivare dal fare,
inquieto è il fare e il mondo che lo genera, e inquieto è il cuore che aspetta responso da
questa inquietudine, ecco perché non mi sono mai messo completamente a disposizione
della conoscenza e ho quasi sempre indirizzato oltre il mio sguardo affamato di qualcosa
di diverso.

L’ateismo deve significare distruzione del Dio morale sia come fonte dell’accusa che
della consolazione. Ancora Nietzsche: «Prima di descrivere questo stato nelle sue ulteriori
conseguenze, vogliamo tuttavia ammettere che l’uomo ci si è venuto a trovare non per sua
“colpa” e “peccato”, ma per una serie di errori della ragione; che era per un difetto dello
specchio se il suo essere gli appariva oscuro e odioso a tal punto, e che quello specchio era
opera sua, l’opera molto imperfetta della fantasia e del giudizio umani. In primo luogo, un
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essere capace unicamente di azioni affatto inegoistiche è ancor più mitico dell’araba feni-
ce; non è nemmeno chiaramente rappresentabile, già per il fatto che, a un esame rigoroso,
l’intero concetto di “azione altruistica” va in fumo. Mai uomo ha fatto qualcosa solo per gli
altri e senza movente personale; anzi, come dovrebbe poter fare qualcosa che non avesse
alcun riferimento con lui, quindi senza intima necessità (la quale certo dovrebbe avere la
sua ragione in un bisogno personale)? Come potrebbe l’ego agire senza l’ego? Un dio che
fosse invece tutto amore, sarebbe incapace di qualsiasi azione altruistica; e qui dovremmo
ricordarci di un pensiero di Georg Christoph Lichtenberg, tratto in verità da una sfera me-
no elevata: “è impossibile che noi sentiamo per gli altri, come si suol dire; noi sentiamo
solo per noi”. Questa frase suona dura, ma non lo è, solo che la si intenda rettamente. Non
si ama né padre né madre né moglie né figlio, bensi i dolci sentimenti che essi suscitano in
noi. Sul motivo poi per cui le azioni d’amore vengono stimate più di altre, ossia non per la
loro natura, ma per la loro utilità, si vedano le già menzionate analisi “sull’origine dei sen-
timenti morali”. Ma se un uomo dovesse desiderare di essere tutto amore come quel dio, di
fare e di volere tutto per gli altri e niente per sé, ciò sarebbe impossibile già per il fatto che
egli deve faremoltissimo per sé, per poter in genere fare qualcosa per amore degli altri. Inol-
tre ciò presuppone che l’altro sia tanto egoista da continuare ad accettare quel sacrificio,
quella vita dedicata a lui: sicché gli uomini dell’amore e della dedizione hanno interesse a
che continuano a esistere egoisti senza amore e incapaci di sacrificio, e la più alta moralità
dovrebbe, per poter sussistere, ottenere a forza l’esistenza dell’immoralità (con il che essa
si eliminerebbe da sé). – Inoltre: l’idea di un dio turba e scoraggia sinché vi si crede, ma, su
come essa sia nata, allo stato attuale dell’etnologia comparata non può più esistere alcun
dubbio: e, se si tien conto della sua origine, ogni fede in essa cade. Al cristiano che parago-
na la sua natura con quella di Dio, accade come a don Chisciotte, che non stima abbastanza
il suo valore perché ha in mente le gesta prodigiose degli eroi dei romanzi cavallereschi:
l’unità di misura, nell’uno e nell’altro caso, appartiene al regno della favola. Ma, se cade l’i-
dea di Dio, cade anche il senso del “peccato” come infrazione alle prescrizioni divine, come
macchia in una creatura consacrata a Dio. Allora resta probabilmente ancora quel disagio,
molto aderente e affine alla paura del castigo della giustizia umana o del disprezzo degli
uomini; il disagio dei rimorsi di coscienza, il pungolo più acuminato del senso di colpa è
comunque infranto, quando ci si rende conto che con le proprie azioni si è contravvenuto
a tradizioni, a canoni e ordinamenti umani, ma non si è compromessa l’“eterna salvezza
dell’anima” e il suo rapporto con la divinità. Se infine l’uomo arriva anche ad acquisire la
convinzione filosofica della incondizionata necessità e della totale irresponsabilità di tutte
le azioni e ad assimilarla nella carne e nel sangue, sparisce anche quell’ultimo residuo di
rimorsi». (F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I, 133). Mi sento disincantato di fronte a
quanto devo tagliare e ridurre a dimensione microscopica, non è il lumicino che mi fa pau-
ra, sono abituato a lavorare di cesello su particolari considerati trascurabili, non sono un
sostenitore della luce abbagliante, ecco perché non cerco la completezza ma attendo che
la potenza che ho sperimentato in maniera diversa mi venga a visitare nella parola stessa,
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missione di guerra, dichiarazione di ostilità, riconferma di irriducibile estraneità. Scem-
piaggini mi hanno fatto ridere tra me e me, poi me ne sono dovuto dolere, ne ho pagato
le conseguenze. Niente di più doloroso di essere attaccato da uno stupido. Invecchiando
dovrei farci l’abitudine, il mondo è pieno di stupidi, una foresta arcaica che mi circonda da
sempre, ma non ci riesco. Dal ripetersi delle sventure si trae solo più elevata avventatezza.
La maschera del dolore non fa uscire dai suoi buchi che lacrime, un quadro celebrativo,
nessuna saggezza di vita. Gli imbecilli sono sempre nocivi, la sola consolazione che trovo
è che spesso, senza saperlo, sono nocivi anche a se stessi. Un imbecille innocuo è un imbe-
cille morto, ma a volte scrivono e quello che mettono sulla carta, sebbene sia di molto più
rivelatore dei loro sproloqui verbali o dei loro silenzi, continua a nuocere. Un imbecille è
nocivo anche quando si evolve al grado infimo di adulatore, ma più spesso questa genia
diffusissima si atteggia a critico radicale.

Freud e Nietzsche superano la critica epistemologica di tipo kantiano alla teodicea di
tipo leibniziano. Giorgio Colli scrive: «Come può l’essenza indifferenziata e omogenea esse-
re spiegata come impulso lotta dolore, concetti che presuppongono un diverso, un ostacolo,
un’eterogeneità essenziale, e come può stare alla radice della rappresentazione e del suo
principio di ragione, che si fonda sul diverso? L’omogeneo come può essere eterogeneo e
come può dare origine all’eterogeneo? L’impostazione di Nietzsche sembra essere migliore.
Il punto di partenza di Schopenhauer è giusto, di questo Nietzsche, per risentimento con-
tro Wagner, non volle prendere coscienza nella sua fase matura, anche se lo presuppone,
ma è formulato e inquadrato male, è il pensiero di un giovane. Anzitutto il dualismo tra
noumeno e fenomeno è inaccettabile. Nietzsche prende una posizione vagamente aristote-
lica, o leibniziana. L’unico reale è il principio dell’individualità, inteso come sua essenza
interiore che tende a realizzarsi, il finalismo entra nell’essenza delle cose. Questo non è
un noumeno che si opponga all’apparenza: l’“apparenza” non è altro che il realizzarsi del-
l’impulso individuale, dell’entelechia, o meglio la proiezione del contesto molteplice dei
centri individuali nei loro impulsi contrastanti. Organizzare razionalmente questa conce-
zione era precluso a Nietzsche dalla sua deficienza deduttiva, ma nella stessa formulazione
di volontà di potenza tutto ciò era implicito». (La ragione errabonda, Milano 1982, p. 138).
Kant, sebbene critichi Leibniz, finisce per conciliare libertà e natura sotto la legge del Dio
morale.

Lo stesso Hegel critica Kant ma poi finisce per costruire un sistema razionale dove le
contraddizioni si conciliano. «Hegel ha dissolto e distrutto la religione – intendiamo dire
che egli ed i suoi seguaci hanno creduto ciò, dato che in sé la religione è irraggiungibile dai
suoi proiettili infuocati, ed i sinceri credenti sono protetti dallo “scudo della fede, sul quale
si spengono tutti i dardi infuocati del Maligno” – egli ha tutto disposto per il tramonto
della religione. Intorno alla sua opera di distruzione egli ha però teso un doppio velo, che
soltanto la lama critica della fede può lacerare. Ed ora si vedrà come. Assai spesso, infinite
volte, quasi in ogni pagina della sua opera sulla filosofia della religione, Hegel parla di Dio,
e quasi sempre sembra che egli intenda parlare di quel Dio vivente che era prima che il
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mondo fosse, che, solo, è realmente esistente, che “è l’unica autentica realtà”, che, in quan-
to “trinità”, esisteva prima della creazione del mondo e che ha rivelato con Cristo il suo
amore per gli uomini. Siamo pienamente disposti a riconoscere – come è giusto ed onesto
– che fu un residuo di pietà cristiana, e ciò che restava loro dei sentimenti religiosi, ad in-
durre i vecchi hegeliani (con un Göschel alla testa) a restare fermi a questa concezione di
Dio, ad impedire che si giungesse fino a quei pericolosi punti della dialettica in cui questa
concezione viene uccisa; ma ci renderemmo ridicoli se ci impegnassimo con particolare
energia a distruggere questo primo, superficiale involucro. Esso cadrà da solo non appena
noi avremo strappato il secondo involucro che circonda il nocciolo del sistema, quando
cioè avremo dimostrato che esso viene distrutto dalla dialettica negativa del principio stes-
so, e persino che, se volesse farsi passare per l’essenza del sistema o volesse affermare la
sua funzione, finirebbe per diventare incompatibile con l’essenza universale del principio.
Questo secondo involucro – col quale si sono coperti Strauss ed alcuni dei più arditi dei vec-
chi hegeliani, in modo che solo in qualche punto traspaia il nocciolo del sistema – questo
secondo velo consiste nel concepire la religione come rapporto sostanziale e come dialetti-
ca in cui lo spirito individuale, sacrificandosi, abbandonandosi allo spirito universale che,
in quanto sostanza, o – come più spesso si dice – come idea assoluta, ha potere su di lui,
rinunzia alla sua individualità particolare, e si unisce quindi con l’universale. Questo è il
fantasma più ingannevole – a lui si sono arresi anche gli spiriti più forti –; è il fantasma
del panteismo; ma più pericolosa del fantasma è l’idea che esso esprime, e questa balza
agli occhi di chiunque sia informato e disposto a vedere, solo che vi presti qualche atten-
zione: è quella concezione della religione, cioè, per la quale il rapporto religioso non è che
un rapporto interno dell’autocoscienza con se stessa, e tutte quelle potenze che, in quan-
to sostanza o in quanto idea assoluta, sembrano ancora esser diverse dall’autocoscienza,
non sono altro che momenti di essa, oggettivati nella rappresentazione religiosa. È questa
l’orribile, raccapricciante sostanza del sistema, che uccide ogni pietà ed ogni sentimento
religioso. Chi ne ha gustato questa parte è morto per Dio, poiché ritiene che Dio sia morto,
e chi ne ha mangiato è caduto più in basso di Eva, che mangiò il pomo e che corruppe
Adamo; perché Adamo sperava di diventare come Dio, mentre il seguace del sistema he-
geliano non ha neppure questo orgoglio – se pur peccaminoso –, non vuol più diventare
come Dio, vuol essere soltanto Io = Io, e giungere e godere della blasfema infinità, libertà
ed autosufficienza dell’autocoscienza.Questa filosofia non vuole Dio, e non vuole neppure
gli dèi, come i pagani; essa vuole soltanto uomini, soltanto l’autocoscienza, e tutto per lei è
vana autocoscienza». (B. Bauer, Die Posaune des jüngsten Gericbts über Hegel den Atbeisten
und Antichristen. Ein ultimatum, Leipzig 1841, tr. it. di C. Cesa, in La sinistra hegeliana, Bari
1960, pp. 109-110).

Nietzsche: la volontà che si cela in questi sistemi razionalistici è sempre la volontà
debole. “L’avvenire è innocente”, mitologia dionisiaca. Scrive Thomas Mann: «In fondo,
termini come “classico” e “romantico”, che rappresentano un’antinomia, non sembra pos-
sano convenirgli; né l’uno né l’altro spiegano infatti la sua situazione psichica, che ha
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caratteri di un’età posteriore a quella che vide svilupparsi contemporaneamente l’antitesi
dei due concetti. Schopenhauer è a noi più vicino di tutti quegli spiriti che attribuirono
grande importanza a siffatta antitesi e si schierarono secondo le sue opposte esigenze. La
forma spirituale di Schopenhauer, quella specie di ipertensione e di troppo alta tempera-
tura, dualisticamente grottesca, propria del suo genio, è ben più moderna che romantica;
e dicendo moderna vorrei intender molte cose, ma soprattutto riferirmi a una situazione
psichica dell’Occidente, la cui maggiore capacità di sofferenza nel secolo che va da Goethe
a Nietzsche è un fatto che salta agli occhi di tutti. In questo rapporto Schopenhauer ha una
posizione intermedia fra Goethe e Nietzsche, indica il passaggio fra i due: è più moderno,
più sofferente, più difficile di Goethe, ma anche molto più classico, più robusto, più sano di
Nietzsche. E da ciò si può vedere come ottimismo e pessimismo, affermazione e negazione
di vita nulla hanno a che fare con la malattia e la salute. Salute e malattia come giudizi
di valore debbono essere applicati con molta prudenza al mondo umano spirituale, perché
sono concetti biologici, ma la natura dell’uomo non si risolve tutta nella biologia. In ogni
modo sarà difficile affermare che l’entusiasmo dionisiaco, anticristiano di Nietzsche sia
personalmente qualche cosa di più sano e robusto che non il cruccio astioso di Schopen-
hauer verso la vita e che il primo, dal punto di vista spirituale e obiettivo, abbia portato
nel mondo un maggior senso di salute. Troppo e creando troppi equivoci Nietzsche si è
servito di questo contrasto biologico. Egli ha evocato l’ideale di una falsa salute, quello
che vediamo oggi calpestare gli elementi spirituali che soli potrebbero ridar la vera salute
all’Europa. Ma Nietzsche, per quel che riguarda la sua persona, significa un progresso nel
dolore, nel raffinamento, nella modernità; specie in quel campo che come nessun altro lo
denuncia alunno di Schopenhauer». (Nobiltà dello spirito, tr. it., Milano 1956, p. 676).

Freud: l’“avvenire è innocente”, diventa prosaicamente principio della realtà. «Non è
affatto sicuro che sotto l’illimitato dominio delle dottrine religiose gli uomini fossero più
felici di oggi; certo non furono più morali. Nella religione l’immoralità ha trovato in tutti
i tempi sostegno non meno della moralità». (S. Freud, L’avvenire di un’illusione, op. cit., p.
80). Non posso uccidere il mio passato o, per essere più preciso, non posso uccidere quella
parte del mio passato che non vuole passare, che resta qui, accanto a me, a sperimentare
la mia impotenza e l’incessante tentativo di oltrepassarla. Non posso che aspettare con fi-
ducia cieca la possibilità del destino, quello che il destino mi deve, sia pure nel suo ritmo
alterno, se conosco questo mio passato, se sono riuscito a rammemorarlo, quindi se sono
stato in grado di presentarlo al destino come me stesso, quello che io sono veramente, non
quell’altro che la modificazione pretendeva fare di me. Ho parlato a lungo con la parola, e
la voce che ne è venuta fuori, nell’azione, si è avvicinata moltissimo al suono che proviene
dall’uno, alla musica originaria di ciò che è e non può non essere, il suono che non lega
ma rende liberi. Inceptrix. La voce di Omero, la voce dell’Iliade. Il tutto è il tutto che tutti
possono sperimentare, non possedere. Non c’è un possessore del tutto perché dovrebbe
essere al di là del pessimismo e dell’ottimismo con cui la vicenda umana, altalenando, si
conclude. Cerco sempre di acchiappare un filo da cui partire per dipanare la matassa, ma
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non c’è filo alcuno perché quel filo è la matassa stessa e la matassa è la mano che cerca e
anche la mente che pensa di dipanare cercando. La passione accende la miccia della ricerca,
ma dall’altro capo occorrono detonatore e dinamite, e se questi mancano lo sbuffo finale
è poco più di un fuoco di artificio. E la passione è per la vita, furiosa passione che cerca
e che non conosce vecchiaia, acquietamento, disillusione. L’estremo ulteriore che chiedo
alla libertà, nel segno della domanda limite, tutto qui?, non è una dimensione distinta, non
sono io che guardo dall’alto la misera realtà di tutti i giorni, sono io stesso questa misera
realtà. Il coinvolgimento e il mio coraggio appartengono al mio essere bambino che rimane
perfettamente stupefatto di fronte ai propri giochi. Questa esperienza traumatica che può
aprirsi alla diversità, non si dà come caso o come accidente, produce in se stessa le forze
dell’abbandono e dell’oltrepassamento. Il possibile è erede dell’assenza ma non ne scava
nostalgicamente le profondità, le distanze orgiastiche di questo essere altrove possono for-
se non apparire ma sono esse stesse il cuore misterioso dell’esperienza diversa. L’estremo
ulteriore della libertà è perduto nel sogno dell’ancora più oltre, ma al di là sopraggiunge
non solo la decadenza della modificazione, ma anche l’alto segno profetico della possibilità
che nella rammemorazione della qualità costruisce il proprio destino in un anelito sempre
diverso. È il bambino che muove la palla secondo il suo imperscrutabile disegno, e la lan-
cia e la riprende, e conferisce a questi movimenti inusitati contenuti che non permettono
l’oblio.

[1999]
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Edmund Husserl e l’ateismo

I

L’atteggiamento fenomenologico è distinto da quello naturalistico: l’esistenza del mon-
do e di ogni cosa è sospesa e posta tra parentesi. Questa sospensione si chiama riduzione
fenomenologica.

L’intenzionalità della coscienza, sottratta al suo significato psicologico-naturalistico,
non è più l’attributo di certi fenomeni, che vengono chiamati psichici e contrapposti ad altri
fenomeni chiamati fisici; ma è essa stessa il rapporto autentico tra il soggetto e l’oggetto
della conoscenza.

L’intenzionalità non cade nell’ambito della coscienza perché questa non è una cosa
naturalisticamente diversa dalle altre cose, ma è un trascendere affettivo verso l’oggetto.

I fenomeni soggettivi o esperienze vissute, attraverso le quali l’oggetto si rivela, hanno
due aspetti:

1) Aspetto soggettivo, costituito da tutti gli atti di comprensione chemirano ad afferrare
l’oggetto (ad esempio il percepire, il ricordare, l’immaginare, ecc.), e si chiama noesis.

2) Aspetto oggettivo, costituito dai vari modi di essere dell’oggetto (ad esempio il per-
cepito, il ricordato, l’immaginato, ecc.); e si chiama noema.

Il noema non deve confondersi con l’oggetto, con la cosa.
Esempio. L’oggetto della percezione dell’albero è l’albero; il noema sono gli aspetti

oggettivi (l’albero verde, illuminato, percepito, ricordato, ecc.).
L’oggetto costituisce un polo verso cui si orientano i noemi dell’esperienza vissuta.
Di questa esperienza vissuta fanno parte elementi che non hanno carattere intenzionale

e sono detti elementi hyletici: ad esempio il colore, il suono, il contatto, ecc.
«Non è perciò un caso che la fenomenologia in Husserl abbia preso l’avvio proprio

dall’idealismo trascendentale, e i tardi prodotti della fenomenologia possono tanto meno
rinnegare questa origine, quanto più si sforzano di occultarla. La scoperta propriamen-
te produttiva di Husserl – più importante del metodo della Wesensschau che agisce so-
lo dall’esterno – fu quella di riconoscere e rendere fruttuoso nella sua importanza per il
fondamentale problema del rapporto tra ragione e realtà il concetto della realtà data non
deducibile, come lo avevano sviluppato le correnti positivistiche. Husserl ha strappato alla
psicologia il concetto di “visione che si dà originariamente” e nello sviluppo del metodo
descrittivo ha recuperato alla filosofia una attendibilità della analisi circoscritta, che essa
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aveva da tempo perduta, lasciandola alle scienze particolari. Ma non si deve dimentica-
re – e il fatto che Husserl lo dica apertamente dimostra la grande e schietta sincerità del
pensatore – come tutte quante le analisi husserliane della realtà data siano collegate a un
inespresso sistema di idealismo trascendentale, la cui idea è alla fin fine espressa anche in
Husserl; né si deve dimenticare come la “giustificazione della ragione” (Rechtsprechung
der Vernunft) resti l’ultima istanza per il rapporto di ragione e realtà, e come perciò tutte
le descrizioni husserliane appartengono all’ambito di questa ragione. Husserl ha purifica-
to l’idealismo da ogni eccesso speculativo e lo ha portato al punto più alto di realtà per
esso raggiungibile. Ma non lo ha fatto saltare. Nel suo regno lo spirito autonomo domina
come in Cohen e Natorp; solo che egli ha rinunciato alla pretesa della forza produttiva
dello spirito, la kantiana e fichtiana spontaneità, e si accontenta, come solo Kant stesso si
accontentava, di prendere possesso solamente della sfera di ciò che gli sia raggiungibile in
modo adeguato». (Theodor W. Adorno, L’attualità della filosofia, tr. it., in “Utopia”, n. 7-8,
luglio-agosto, 1973, pp. 4-5). Il mancato rifiuto dell’idealismo da parte di Husserl conduce
a una fondazione nuova, assolutamente indispensabile dell’ateismo. Se io sono il dio del
mondo è ovvio che non posso, nello stesso tempo, non dare vita a qualsiasi dio mi si pro-
spetti davanti e di cui mi illudo di avere la necessità. A testimoniare la cosa è proprio la
mia misera ricerca della quantità, è una dichiarazione povera ma netta, remota all’assenza
ma indicatrice di un profondo malessere che deve essere affrontato se non voglio bana-
lizzare la mia vita. È la negazione critica che può mettermi in condizione di esprimere la
cosa, sempre nei miei limiti, e l’esperienza che in essa posso realizzare, sempre nella ram-
memorazione. Appartiene al fare questo duplice sforzo, ma è principalmente agire quando
tronca, grazie all’apertura, gli indugi e va via verso l’esperienza diversa, non è un fare che
accede direttamente alla produzione, anzi al contrario si abbandona a una rinuncia della
garanzia che caratterizza la tradizionale consistenza del fare.

II

L’idea della natura in generale.
Il campo di appartenenza della natura è fissato mediante gli atteggiamenti o interessi

che ad essa sono correlati.
Questo insieme di atteggiamenti è l’esperienza teoretica.
L’esperienza è qualcosa di più della percezione, essa è una percezione attraversata da

una tesi, cioè dalla credenza nell’oggetto esistente. Al contrario, la percezione diventa qual-
cosa di meno dell’esperienza: un’esperienza che ha subito una riduzione e ha messo a nudo
la sua realtà di bisogno e di incompletezza.

Siamo di fronte a una duplice azione della coscienza che Husserl chiama: oggettivazio-
ne.
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«Con la prima comparsa della ricerca fenomenologica, il lavoro effettivo si è concen-
trato sulla determinazione dei fenomeni fondamentali grazie ai quali si danno gli oggetti
della logica e della gnoseologia, sui comportamenti intenzionali di carattere essenzialmen-
te teoretico e cioè relativi al conoscere specificamente scientifico. Sono stati gettati alcuni
sguardi sulla descrizione degli altri comportamenti specificamente emotivi, in particolare
collegandosi alla questione di come atti in generale possono trovare espressione in concet-
ti. L’intenzione tematica delle prime ricerche è volta a scoprire un’area ben determinata:
all’inizio non si è trattato principalmente di far emergere in modo fondamentale una de-
limitazione del campo stesso nella sua interezza, sebbene anche a questo proposito non
manchino considerazioni adeguate. In seguito si è lavorato attorno all’intenzionalità, al
carattere degli atti oggettivanti secondo le due direzioni principali dell’intentio e dell’in-
tentum, anche se questi due essenziali momenti strutturali della costituzione fondamenta-
le dell’intenzionalità non sono stati elaborati come tali per poter giungere alla chiarezza
completa. Tutto questo – l’allargamento concreto del campo, la riflessione fondamentale
sul suo carattere regionale e sulla sua delimitazione rispetto ad altre regioni, l’elaborazione
delle direzioni fondamentali lungo le quali può svilupparsi la ricerca sull’intenzionalità –
è stato realizzato nel decennio seguente alla comparsa delle Ricerche logiche, tra il 1901 e
il 1911. Parallelo all’apertura, sempre più ricca e pura, del campo fenomenico, correva il
perfezionamento del metodo e della teoria fenomenologica da esso derivata. Questo perfe-
zionamento e al tempo stesso anche la produzione letteraria saranno delineati solo molto
brevemente, per dare così risposta sintetica a domande che continuamente mi vengono
poste riguardo alla cosiddetta letteratura fenomenologica, che in realtà non esiste». (M.
Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, vol. XX Gesamtausgabe, Frankfurt
1979, pp. 124-125). Sono io stesso una relazione, in massima parte una sorta di meccanismo
posto in moto dal caso e dalle percezioni che mi orientano il senso di ciò che mi circonda.
Grandi idee sono state operate in passato, la storia ne è parsimoniosamente piena, sono
anche state sviluppate, più o meno estesamente, e continuano a esserlo a opera di poeti,
filosofi, scienziati e storici di ogni genere.Queste idee mi permeano e io le percepisco nella
loro versione residuale, come espressione quantitativa di una esperienza qualitativa, fatta
da altri, che nella versione rammemorata è più o meno un simulacro. Mi impadronisco
della conoscenza attraverso la mia smania di possesso, e quindi anche di queste idee, ma
esse non sono le mie idee, adottarle così come mi si presentano è un fatto quantitativo, una
modificazione produttiva, che mi mette in grado di accumulare conoscenza, mai di viverla
in maniera completa. Quando dico: ho un’idea, è un modo semplice di dire una banali-
tà. Più volte riproduco la stessa idea, sempre in modo passivo, cioè quantitativamente, e
sempre questo riprodurla mi arricchisce, sia pure modestamente, in termini di conoscenza.
Posso passare la mia vita soddisfacendo questa smania di collezionista, eppure a un certo
punto devo decidermi. Indirizzandomi verso la cosa, nell’azione, le mie intuizioni posso-
no costituire i germi delle mie idee future, passate al vaglio dell’esperienza diversa, e da
qui, successivamente, rammemorate e inserite nel mio personale processo modificativo di
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produzione. La presenza di questo differente tipo di rammemorazione, quello che riporta
in maniera comprensibile nel mondo, e grazie alla parola, la mia esperienza diversa, rende
enormemente più ricca la mia conoscenza, senza riuscire mai a completarla. Può la cosa
farmi un cenno? Può esserci una via stretta, ma accessibile al segreto del tutto? Sono queste
le due domande fondamentali, i due cenni che reggono queste riflessioni, le due direzioni
apparentemente contrarie, ma convergenti in sostanza. Le buie prospettive della modifi-
cazione mi costringono a un’alcova determinata, circoscritta, dove i miei vagabondaggi
sono uguali a un cieco tastare, alla carezza del nero dei capelli, agli occhi lucidi di lacrime
baciati lievemente. Vorrei impugnare il ferro dei miei sogni e aprire la realtà fino al sangue,
facendo fuggire la menzogna e la paura, mago anziano e indefinito artefice di canti miste-
riosamente conchiusi, come un crocchio ingannevole e cortese di serpi velenose. Il ferro
e il veleno sono armi della penetrazione e del profondo, scendono e scalzano la chiarezza
delittuosamente assiepata a guardia del di già acquisito. Non è più il caso di barare, sono
arrivato al dunque, davanti ho anni di pupille cieche e il pretesto di ogni ora serve solo a
mantenermi in vita. Ma è proprio questa filologica rarefazione che mi rende veggente di
me stesso. So molto bene dove cresce l’oscuro bisogno dell’ombra e del mistero nel vivo
della foresta. So che posso remare nella notte, senza bussola, verso la fine. So che il mio
cuore non vacilla, anche se i flutti si fanno onde e diventano minacciosi.

III

Il senso della cosa in generale.
Husserl si avvicina alla cosa. In questo modo la cosa diventa “cosa pensata”, in base al

processo di riflessione noematica.
Quali sono le caratteristiche del senso della cosa?
1) L’estensione è ciò che segnala la cosa. La sua materialità – attributo essenziale – è la

cosalità. Ma la sola estensione non è cosa è semplice fantasma.
2) Il cambiamento è qualcosa che si aggiunge al fantasma, per cui grazie alla possibilità

di rapportarsi si ha la cosa. È quest’ultima parte che conferisce al fantasma la possibilità
di sperare da lui qualcosa e lo trasforma in cosa.

Questa è l’essenza della cosalità.
Seguendo l’analisi rigorosa sulla fattualità della “scienza diretta all’essere fattuale”, se-

condo Husserl è possibile pervenire alla scoperta di un telos che si esprime nella storia. Il
motore di tutto il processo scaturisce da quell’innato tendere a qualcosa, dirigersi verso
qualcosa, che spinge l’interesse umano alla costituzione di una precisa rete di rapporti e di
un determinato orizzonte di accadimenti. Dal canto suo la “viva materia fungente”, proietta
su di sé questa continua produzione di orizzonti esprimendo inoltre, in questo, la sua origi-
narietà, vale a dire ciò che Husserl chiama entelechia. Così Heidegger: «La nostra domanda
è: come viene realizzata la rilevazione fondamentale ed esplicita del campo tematico della
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fenomenologia in Husserl? La fenomenologia è stata delineata come descrizione analitica
dell’intenzionalità nel suo a-priori. L’intenzionalità nel suo a-priori può essere separata
come una regione vera e propria, come possibile campo di una scienza? L’intenzionalità
è stata definita come la struttura degli Erlebnisse e precisamente secondo i momenti fon-
damentali che li costituiscono: intentio-intentum. Rilevarne l’a-priori significa scoprire le
strutture che costituiscono i singoli comportamenti e le loro possibili connessioni, vale a
dire ciò che si trova già in ogni percepire, ovvero in ogni cosa percepita, a prescindere
dal modo in cui la percezione si singolarizza concretamente in un preciso uomo, che ha
una precisa origine e una precisa indole. Questo guardare fuori dell’a-priori viene definito
ideazione. L’ideazione è atto dell’intuizione categoriale, vale a dire atto fondato in una pre-
sentificazione di una singolarizzazione concreta. L’ideazione si realizza sempre e necessa-
riamente in ragione di una intuizione esemplare. Una elevazione fondamentale del campo
a priori dell’intenzionalità dovrà dunque spiegare: per prima cosa, il terreno esemplare, il
campo della singolarizzazione concreta degli Erlebnisse, fuori dal quale la sua struttura de-
ve essere staccata in modo ideativo dall’intenzionalità; in secondo luogo, la forma di questa
separazione delle strutture a priori da questo campo preliminare; in terzo luogo, il caratte-
re e il modo di essere di questa regione, che è stata messa in risalto, come tale». (Ibidem, pp.
126-127). Deve esserci nel mio fare una qualità che non può trovarsi che nell’agire, quindi
questo fare che si converte nella verità è l’agire, all’interno di cui la conoscenza è ridotta
alla funzione di strumento. Niente di più inquietante del sapere della conversione dell’a-
gire nell’uno che è, il punto di inizio dell’oltrepassamento non poteva presagire questa
straordinaria capacità dell’azione. La libertà, come la verità, la bellezza, ecc., sono parole
con le quali parlo la qualità, la rammemorazione approfondirà questa intenzione esaltan-
te sotto certi aspetti e umiliante sotto altri. Punteggiare il territorio della cosa con mille
circospette notazioni è uno dei tanti modi della ricognizione interpretativa. Mille elementi
nobili o odiosi si dispongono uno a fianco dell’altro uniti tutti dalla comune appartenenza
al discreto, alla modificazione produttiva. Nessuno di questi riferimenti segna un punto di
partenza, nessuno un punto di arrivo. La dignità spesso è lontana, ricorre di più una sfida
accumulativa di vaste dimensioni. Eppure, malgrado questo dispotismo degli oggetti, è qui
che bisogna lavorare, dentro questo reticolato. Aristocratici spunti diversi non esistono.

IV

Il percepito in rapporto al corpo percepiente.
Elaborando l’ultimo strato dell’oggettività Husserl inserisce la dottrina del corpo. Ciò

perché l’ultima elaborazione dell’oggettività richiede che si colgano tutti i riferimenti che
la cosa ha con un soggetto senziente che prima veniva posto tra parentesi.

Anche a livello di fantasma il corpo era un punto di riferimento, solo che adesso, di fron-
te alla realtà della proprietà della cosa, la modalità corpo acquista il suo intero significato.
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Ciò viene riconosciuto “reale” perché resta identico nel mutare delle circostanze.
Ma la costituzione della cosa presuppone la priorità del normale sul patologico. Le

anomalie non cooperano ma fanno apparire dei simulacri.
La volontà assoluta universale che vive in tutti i soggetti trascendentali e che rende

possibile l’essere individuale-concreto della soggettività totale trascendentale, è la volontà
divina, la quale presuppone però tutta l’intersoggettività, non nel senso che quest’ultima
precede la prima e sia possibile senza di essa (e neppure come l’anima presuppone il corpo)
ma come strati strutturali, senza i quali questa volontà non può essere concreta. La volontà
di Dio quindi si rispecchia nelle singole volontà di ogni monade, ognuna delle quali, ago-
gnando al raggiungimento individuale della perfezione assoluta, richiede la presenza di
una volontà assoluta e, contemporaneamente, inscrive assieme alle altre monadi, un oriz-
zonte volitivo generale, determinabile come volontà intersoggettiva. Per questa ragione,
possiamo definire l’intersoggettività come una comunicazione di valori e fini che ha come
scopo il raggiungimento della perfezione assoluta e, di conseguenza, possiamo definire la
volontà divina, come idealizzazione di tale perfezione e, soprattutto come presenza – come
di “rendere-compresente”, secondo la terminologia husserliana, – alle monadi del proprio
essere la “soggettività totale”. Un modo come un altro di dare vita al fantasma di Dio.

V

Il passaggio dall’esperienza solipsistica a quella intersoggettiva avviene superando la
percezione normale della cosa che era per forza percezione relativa al singolo.

Si ha così il passaggio tra qualità e quantità. Il privilegio dell’intersoggettività è del
geometrico e non del qualitativo.

«È facile vedere come la riflessione decisiva sia la prima: cioè l’acquisizione e la de-
terminazione del campo di partenza, perché proprio sulla base di quest’ultimo si può ri-
cavare il campo che stiamo cercando, delimitandolo rispetto a quello. La differenza tra
questa riflessione fondamentale e il modo di procedere sul livello del primo insorgere è
chiara. Su quel livello la discussione e la descrizione dell’intenzionalità si muovono anco-
ra completamente nel quadro delle discipline stabilite, psicologia e logica, e dei problemi
ad esse relativi. Ora però non si tratta di questi problemi e compiti tradizionali, ma della
riflessione, ricavata dalle cose stesse, sulla connessione tra il campo fenomenologico che
bisogna raggiungere e il campo di partenza. Si tratta cioè della singolarizzazione concreta
dell’intenzionalità, dei comportamenti, degli Erlebnisse: si tratta ora di determinare il cam-
po in cui i comportamenti diventano primariamente accessibili». (M. Heidegger, op. cit.,
p. 128). La fenomenologia della sostanza accomuna Husserl e Heidegger. Dal punto di vi-
sta fenomenologico, la sostanza va respinta nella sua forma assoluta di ordine concettuale
permanente, ma deve anche essere ripresa e rielaborata nel quadro postmetafisico dell’e-
sistenza e dell’esperienza. Questa è l’atmosfera comune a entrambi: meno importante è
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che la sostanza sia indicata da Husserl come coscienza e soggetto, e da Heidegger come
essere. In gioco è la sostanza come relazione fenomenologica tra due possibilità: insieme
del soggetto e insieme delle cose.

VI

La costituzione della natura animata.
La seconda parte delle Ideen II è consacrata all’anima. Non ad un principio metafisico

o res cogitans o pneuma, ma all’anima come psiche.
«Dobbiamo prendere posizione rispetto a una diffusa concezione delle leggi logiche,

che definisce la correttezza del pensiero mediante la sua adeguatezza a certe leggi del pen-
siero (comunque formulate), ma che al tempo stesso tende a dare di esse un’interpretazio-
ne psicologistica: secondo questa concezione, le leggi del pensiero sono leggi naturali che
caratterizzano il nostro spirito in ciò che esso ha di peculiare come spirito pensante: di con-
seguenza, l’essenza dell’adeguatezza che definisce il pensare corretto deve essere ricercata
nel puro agire, non turbato da alcun influsso estraneo (come l’abitudine, l’inclinazione, la
tradizione), di queste leggi del pensiero. Notiamo qui una delle discutibili conseguenze di
questa teoria. Le leggi del pensiero come leggi causali che regolano il divenire delle cono-
scenze nel contesto psichico potrebbero essere date soltanto nella forma della probabilità.
Perciò nessuna asserzione potrebbe essere giudicata con certezza come corretta; infatti,
assumendo la probabilità come criterio della correttezza, essa lascerebbe la sua impron-
ta su ogni conoscenza. Ci troveremmo così di fronte al probabilismo più estremo. Anche
l’asserzione che tutto il sapere è meramente probabile sarebbe solo probabilmente valida,
come questa nuova asserzione, e così in infinitum. E poiché ogni livello successivo riduce
un poco il grado di probabilità del livello precedente, il valore di ogni conoscenza dovreb-
be essere per noi motivo di seria preoccupazione. C’è da augurarsi che per una fortunata
combinazione i gradi di probabilità di queste serie infinite posseggano sempre il carattere
delle “serie fondamentali” di Cantor, in modo tale che il valore limite fondamentale per
la probabilità della singola conoscenza che deve essere giudicata sia un numero reale 0.
Naturalmente si sfugge a queste difficoltà scettiche, ammettendo che le leggi del pensiero
siano date con evidenza apodittica. Ma come possiamo avere una comprensione evidente
e apodittica delle leggi causali?». (E. Husserl, Ricerche Logiche, I, tr. it., Milano 1968, p. 82).
Lo spazio penso sia una convenzione del campo, una delle regole, l’altra è il tempo, fonda-
mentali perché io possa creare il mondo nell’aspetto modificativo e produttivo che utilizza
la quantità attraverso il senso derivante dalla percezione. Non appena alzo lo sguardo dal
campo, e dalle operazioni misurabili e controllabili che qui si svolgono, lo spazio scompare.
Non posso restare incatenato a queste regole e rivolgermi alla forma della qualità, non avrei
alcuna presa, non riuscirei neanche a coinvolgermi, me ne mancherebbe il coraggio. Se la
modificazione non è il massimo per i miei gusti, essa comunque mi appartiene perché co-
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stituisce il mio versante oggettivo. L’interpretazione mi appartiene anche, in quanto critica
negativa, perché mi fornisce gli strumenti per elaborare il viaggio nella cosa e, dopo, per la
rammemorazione, essa costituisce il mio versante soggettivo. La cosa, la trasformazione at-
tiva, l’azione, non possono appartenermi, sono l’aspirazione che ho verso l’assolutamente
altro, non le trovo dentro di me, anche se qualche volta il cuore è pronto a ricevere le loro
tracce e a conservarle nel più profondo di sé in maniera indelebile, le devo trovare altrove,
nel mare sconosciuto dove indirizzo la navicella dell’avventura. Lo spazio dell’azione è pu-
ra ipotesi, aiuta a capire non ad agire, e la comprensione arriva sempre a posteriori, nella
funzione rammemorante. Nell’azione tutto si racchiude nella conchiusione trasformativa,
io stesso vi arrivo da lontananze siderali, quello che ho con me è solo la disponibilità e il
coraggio, oltre a un certo nucleo di base costituito da conoscenze che però non è mai esso
stesso oggetto di consapevolezza o di conchiusione, come un pianista non riflette sul mo-
vimento delle sue mani ma si limita a leggere la musica, o un pilota coordina le mani che
tiene al volante e i piedi che tiene sulla frizione e sul freno senza rifletterci sopra, pensando
a guardare la strada.

VII

Realizzazione dell’io: dall’io-puro all’io-uomo.
Distinzione tra “io puro” come risultato della riduzione fenomenologica e “io uomo”

come realtà di questo mondo è costante in Husserl.
Non è quindi possibile l’esegesi dell’essere al mondo senza astrarsi dal corpo. (Fedeltà

a Descartes).
Così Husserl: «E posto che non esistesse tale difficoltà, si potrebbe chiedere ancora:

quando mai si è dimostrato che gli atti corretti del pensiero sorgono dal puro agire di
queste leggi (o di qualsiasi altra)? Dove sono le analisi descrittive e genetiche che ci do-
vrebbero permettere di spiegare i fenomeni mentali a partire da due classi di leggi naturali,
delle quali l’una determinerebbe esclusivamente il corso di quelle causazioni che fanno
emergere il pensiero logico, l’altra il pensiero alogico? Forse valutare un decorso di pen-
siero in base a leggi logiche equivale a dimostrare la sua genesi causale secondo queste
stesse leggi, intese come leggi naturali? Sembra che alcune manifeste confusioni abbiano
aperto la via agli errori psicologistici. Anzitutto si confondono le leggi logiche con i giudi-
zi intesi come atti giudicativi nei quali esse vengono eventualmente conosciute, quindi le
leggi “contenuti giudicativi” con i giudizi stessi. Questi ultimi sono eventi reali che hanno
le loro cause e i loro effetti. In particolare i giudizi il cui contenuto è una legge agiscono
di solito come motivazioni mentali che determinano il corso dei nostri vissuti di pensiero,
così come viene prescritto da quegli stessi contenuti, cioè dalle leggi del pensiero. In questi
casi, la concatenazione, l’ordine reale dei nostri vissuti di pensiero è adeguato a ciò che è
pensato in generale nella conoscenza diretta della legge: tale ordine è un caso particolare
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concreto rispetto alla generalità della legge. Ma se si confonde la legge con il giudicare,
con la conoscenza della legge, l’ideale con il reale, la legge si presenta allora come una
forza che determina il nostro corso di pensiero. Si comprende come si possa giungere qui a
una seconda confusione, e cioè quella tra la legge come membro della causazione e la legge
come regola della causazione. Del resto ci è ben noto quel discorso mitologico che presenta
le leggi naturali come forze dominanti dell’accadere naturale: come se le regole dei nessi
causali potessero fungere anche come cause e quindi come membri di tali nessi. Ma questa
grave confusione di cose così essenzialmente differenti era nel nostro caso manifestamente
favorita dalla già avvenuta confusione tra legge e conoscenza della legge. Le leggi logiche
si presentavano già come forze motrici del pensiero. Esse reggono, si pensava, il corso del
pensiero in modo causale – sono quindi leggi causali del pensiero, che esprimono in che
modo, data la natura del nostro spirito, dobbiamo pensare, e che contraddistinguono lo
spirito umano come spirito pensante (in senso pregnante). Se per caso pensiamo in modo
diverso da come prescrivono queste leggi, in senso proprio, non “pensiamo” affatto, non
giudichiamo come è richiesto dalla legge naturale del pensiero o dalla peculiarità del no-
stro spirito in quanto è uno spirito pensante, ma secondo la determinazione di altre leggi —
sempre, naturalmente, in modo causale —, seguiamo gli influssi oscuri dell’abitudine, della
passione, ecc.». (E. Husserl, op. cit., pp. 84-85). Messi a fuoco questi presupposti, dalla que-
stione teleologica si sviluppa subito una problematica “teleologica” cioè relativa all’origine
della teleologia medesima. Qual è infatti la fonte della teleologia che l’indagine metafisi-
ca riscontra nello sviluppo monadologico della storia; direttamente l’essere assoluto come
“Dio essente”, oppure l’idea di Dio “come autosviluppo dell’idea divina nel Dasein”? In altri
termini se la metafisica rintraccia sia nell’essere reale che nell’essere fattuale l’inequivoca-
bile presenza del telos universale, referente assoluto di perfezione, come “forza motivante
di tutto lo sviluppo storico”, è questa un’implicita dimostrazione dell’esistenza di Dio co-
me causa causarum, oppure si tratta di ammettere platonicamente una sorta di idealismo
“ateistico”? La più grande difficoltà, spiega Husserl, è la comprensione della teleologia ori-
ginaria, che appartiene alla coscienza assoluta. La causalità è una forma della realtà da
costruire all’interno dell’essere costituito, dunque appartiene al contempo, sotto l’aspetto
della costituzione coscienziale alla teleologia.

VIII

Coscienza pura e coscienza empirica.
1) In Ideen I aveva detto: ogni pensiero è un raggio dell’io. In Ideen II aggiunge: questo

irradiamento si nota mediante un controirradiamento che proviene dagli oggetti. Desidero
l’oggetto (l’oggetto mi attira); odio l’oggetto (l’oggetto mi respinge).

2) Realizzazione dell’io. L’io è colto tramite la riflessione che determina l’identità tra
colui che riflette e chi è riflesso. Non è una identità logica a causa della temporalità. Per
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questo Husserl parla di autocostituzione dell’io nel tempo.
3) L’io non “passa” come evento. Può cominciare o cessare la riflessione, ma non cessa

di emanare atti.
Conclude Husserl: «Naturalmente anche altri motivi possono aver spinto a questa con-

cezione. Sappiamo per esperienza che coloro che si trovano in una disposizione normale
entro certe sfere, come gli scienziati nei loro campi di ricerca, di solito giudicano corretta-
mente dal punto di vista logico; questo fatto sembra trovare la sua più ovvia spiegazione
nell’ammissione che le leggi logiche in base alle quali viene valutata la correttezza del
pensare determinano al tempo stesso, come leggi causali, il corso del pensiero, mentre le
singole deviazioni dalla norma potrebbero essere facilmente attribuite a torbidi influssi
derivanti da altre fonti psicologiche. A tutto ciò basta opporre l’osservazione che segue.
Immaginiamo un uomo ideale per il quale ogni attività mentale si svolga secondo ciò che
è richiesto dalle leggi logiche. Naturalmente questa circostanza dovrà trovare spiegazione
in certe leggi psicologiche che regolano in qualche modo il decorso dei vissuti psichici di
questo essere a partire da certe “collocazioni” prime. Ora, io chiedo: in base alle ipotesi as-
sunte, queste leggi naturali e quelle logiche dovrebbero essere identiche? La risposta deve
evidentemente essere negativa. Le leggi causali secondo le quali il pensiero deve svolger-
si in modo tale da poter essere legittimato dalle norme ideali della logica, e queste stesse
norme non sono la stessa cosa. Nel fatto che un essere sia costituito in modo tale da non
poter pervenire a un giudizio contraddittorio in alcun decorso unitario di idee, o compiere
una deduzione che si trovi in contrasto con i modi sillogistici, non è affatto implicito che
il principio di non-contraddizione, il modus Barbara, ecc., siano leggi naturali in grado di
spiegare una siffatta costituzione. Questa differenza risulterà del tutto chiara se ricorria-
mo all’esempio della macchina calcolatrice. L’ordine e la connessione delle cifre risultanti
vengono regolati secondo leggi naturali nel modo in cui è richiesto dai teoremi aritmetici
nei loro significati. Ma per spiegare il funzionamento della macchina dal punto di vista
fisico, nessuno si appellerà alle leggi aritmetiche invece che a quelle meccaniche. Questa
macchina non è certamente una macchina che pensa. Essa non comprende se stessa e il si-
gnificato delle sue prestazioni; ma la nostra macchina pensante non funzionerebbe forse in
modo analogo, se il corso reale di un pensiero fosse sempre riconosciuto come corretto dal-
la comprensione evidente della legalità logica, emergente in un altro processo di pensiero?
Certo, può essere che anche quest’ultimo appartenga alle funzioni della stessa macchina
pensante o di qualsiasi altra, ma la valutazione ideale e la spiegazione causale rimarreb-
bero comunque sempre eterogenee. Non si dimentichi inoltre che le “prime collocazioni”,
pur essendo indispensabili per la spiegazione causale, sono del tutto prive di senso ai fini
di una valutazione ideale. I logici psicologisti non riconoscono le differenze essenziali e
invalicabili tra legge ideale e legge reale, tra regolamentazione normativa e regolamenta-
zione causale, tra necessità logica e necessità reale, tra fondamento logico e fondamento
reale. Nessuna gradualità pensabile può produrre mediazioni tra l’ideale e il reale. È carat-
teristico del basso livello delle concezioni relative alla logica pura nel nostro tempo il fatto
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che uno studioso come Sigwart, proprio in rapporto alla finzione prima considerata di un
essere intellettualmente ideale, creda di poter affermare che per un tale essere “la necessità
logica sarebbe al tempo stesso una necessità reale, che produce il pensiero reale”, oppure
che per spiegare il concetto di “fondamento logico” egli si serva del concetto di costrizione
mentale. E anche il fatto che Wundt veda nel principio di ragion sufficiente “la legge fon-
damentale della dipendenza reciproca dei nostri atti mentali”. Ci auguriamo che l’ulteriore
sviluppo delle nostre ricerche riesca a convincere anche i più prevenuti che si tratta qui di
veri e propri errori logici fondamentali». (E. Husserl, op. cit., pp. 85-86). Allontanarsi dal-
l’apparenza è sempre un’avventura nella cosa, discuterne, con cognizioni e non nel pieno
del banale chiacchiericcio, è compito della rammemorazione. Questa non può partire dalla
memoria, almeno non dalla memoria organizzata, non può seguire la continua revisione di
questa struttura, non può accettare giudizi di valore, condanne e assoluzioni. Il suo tempo
è fuori di questo tempo, lo stesso per il luogo e per la logica. L’azione non è l’antecedente
della rammemorazione perché è accaduta prima, ma perché compiuta, mentre la ramme-
morazione è in corso di realizzazione. Essendo compiuta l’azione è il mio eterno presente,
io sono ancora con la mano alzata, pronto a colpire, non ho concluso quel gesto, il gesto pri-
mordiale, ed è per questo che creo il mondo ogni volta che lo penso, perché il mio pensare
è conoscenza, quindi parzialità. La rammemorazione è parzialità che non può ammettere
di essere parziale in quanto la sua architettura collega l’antecedente all’attuazione e da qui
passa al destino. Il vero e unico lettore della rammemorazione è il destino, ecco perché
quest’ultima senza volerlo opera su un passato che non passa perché compiuto fino dalla
sua venuta in essere, cioè dal momento del mio coinvolgimento nell’agire. Il tutto è libe-
ro, quindi la sua rappresentazione, in qualunque modo la si realizzi, anche questa qui che
ne afferma la libertà, è sistema in sé chiuso, quindi negazione della libertà. Ne deriva che
devo sempre ripetere il mio tentativo di parlare del tutto perché nessuna affermazione o
negazione che lo concerne è definitiva.

IX

Realtà della psiche.
Addossato all’io puro esiste quindi l’io reale: un pezzetto del mondo. La psiche si viene

così a trovare di fronte al suo soggetto.
Ma questo oggetto: la psiche, è un oggetto particolare che non è fuori di sé, come le cose.

L’uomo come lo psichico significa insieme Ego e alter ego: un polo che irradia immerso in
tutto ciò che lo circonda.

La psicologia, quindi, a differenza della fisica, non ha alcuna comprensione diretta del
suo oggetto; lo deve considerare come realtà realizzata, e allora lo comprende.

È per questo che la psicologia è più comprensiva della fenomenologia.
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Osservando l’essere animato vediamo che la psiche ha un’ambiguità: reale fra le realtà,
non è reale fra le cose.

L’anima si trova al punto d’incontro di una realtà soprannaturale con una realtà natu-
rale.

Ancora Heidegger: «La domanda è: come diventano accessibili comportamenti in base
ai quali è possibile rilevare la struttura dell’intenzionalità? Come si dà innanzitutto qual-
cosa come l’intenzionalità, la struttura dell’Erlebnis, l’Erlebnis stesso? “Dato innanzitutto”
significa: dato per un cosiddetto atteggiamento naturale. In quale forma sono ritrovabili
nell’atteggiamento naturale gli Erlebnisse, i comportamenti, i differenti modi della coscien-
za di qualcosa? Bisogna vedere e seguire come da ciò che in esso è dato scaturisca il “nuovo
dominio scientifico” della fenomenologia. L’intento dunque è quello di scoprire un nuovo
dominio scientifico. Questa nuova regione è definita come regione degli Erlebnisse puri,
della coscienza pura con i suoi correlati puri, la regione dell’io puro. Essa rappresenta un
nuovo territorio oggettuale e – come dice Husserl – una regione dell’essere che in linea di
principio è peculiare: la regione specificamente fenomenologica. Husserl stesso descrive la
forma di questo procedimento nel modo seguente: Facendo tuttavia un’anticipazione, os-
serviamo che l’essere da noi ricercato non è altro se non ciò che per motivi essenziali può
venir indicato come “puri Erlebnisse”, “pura coscienza” con i suoi “puri correlati” e d’altra
parte il suo “puro io”, e quindi cominciamo con il considerare l’io, la coscienza, l’Erleb-
nis quali ci sono dati nell’atteggiamento naturale. Come sono dato io nell’atteggiamento
naturale, secondo la descrizione di Husserl? Io sono “un oggetto reale, come gli altri del
mondo naturale”, cioè come case, tavoli, alberi, monti: così appare in realtà l’uomo, tra cui
io. Io compio atti (cogitationes): questi appartengono al “soggetto umano”, dunque sono
“accadimenti della medesima realtà naturale”. L’insieme di questa connessione di Erlebnis-
se nel soggetto umano o animale può essere delineata come una corrente individuale di
Erlebnisse. Gli stessi Erlebnisse sono “accadimenti reali del mondo in esseri animali”». (M.
Heidegger, op. cit., pp. 128-129). Proprio perché tale ricerca relativizza Dio stesso essa è
in contrapposizione con il credere. Questo è il più acuto contrasto tra la fenomenologia
trascendentale e la filosofia cattolica: l’orientamento “teocentrico” dell’una e quello “ego-
centrico” dell’altra. In effetti questo rilievo della Stein mette subito a fuoco, colpendolo
irreparabilmente, l’impianto teoretico della teologia fenomenologica, ove lo spazio per la
ricerca personale di Dio (della fede individuale) è ridotto ai minimi termini, se non escluso.
Eppure, se è vero che solo l’Io trascendentale, l’Ego monade, ha la garanzia in sé di una
visione assoluta del mondo e della teleologia in esso contenuta, è anche vero che proprio in
quest’ultima sono presenti le ragioni della fede che, appunto razionalmente e intellettual-
mente, coimplicano il soggetto e l’intenzionalità dell’entelechia divina. Con ciò, rendendo
ragione all’osservazione steiniana che denuncia il poco spazio riservato dalla fenomenolo-
gia alla fede, bisogna pur tuttavia riconoscere che il “problema di Dio” è senza dubbio uno
sbocco naturale dell’indagine teleologica cui approda la metafisica fenomenologica, anche
se non certo nei termini “ordinari” che la fede riconoscerebbe. È altresì vero che, sebbene
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tale problema non è affrontato dal punto di vista della fede bensì da quello razionale della
scienza fenomenologica, esso per Husserl ha certamente un’importanza essenziale.

X

Il corpo e la psiche.
Il pensiero di Husserl si articola su questo problema in tre parti:
1) Il livello dell’esperienza solipsistica.
L’esperienza primordiale è quella in cui il corpo si rivela come organo di percezione,

implicato nel percepito. (Mi tocco la mano con l’altra mano).
La sensazione tattile rivela la cosa e il senso del corpo. Un corpo solo occhio si vedrebbe

solo come cosa. Così lo psichico si dimostra disteso nella spazialità del corpo.
Altre sensazioni partecipano alla costituzione del soggetto corporeo: tensione e rilassa-

mento, piacere, dolore, ecc.
Il contatto è un elemento hyletico, e come ogni infrastruttura hyletica si dà come

immediatamente localizzato.
2) Ambiguità dello psichico a livello solipsistico.
Lo psichico partecipa del soggettivo giacché è l’anima che ha il suo corpo e dell’ogget-

tivo giacché è la cosa corpo che ha le sensazioni.
Ma a questa realtà manca qualcosa che appare solo venendo fuori dal solipsismo.
3) Il livello intersoggettivo.
La conoscenza dell’“altro” garantisce l’accesso allo psichico: ecco là fuori gli uomini.
NellaQuinta Meditazione questo problema sarà usato per l’interpretazione idealista del

metodo. Qui, invece, ci si limita al problema della costituzione dello psichico.
L’altro non posso avvicinarlo senza sentirlo un altro come me, presente a me stesso.

Così nasce il segno, un’arte dei segni, il linguaggio. Comprendere questi segni significa
costituire l’uomo.

A questo livello scompare l’esperienza solipsistica, originata dalla realtà psico-organica
a livello sperimentale, e Husserl non si cura di recuperarla. Realizzando lo psichico con un
legame al fisico, quest’ultimo si scioglie matematicizzandosi. Questo processo precipita la
naturalizzazione dell’uomo.

Conferma Angela Ales Bello: «Egli afferma che la sua ricerca è essenzialmente ateologi-
ca, ma con questo non intende dichiarare di non interessarsi a Dio, vuole solo sottolineare
che il suo punto di partenza è quello di una filosofia che prescinde da ogni contesto reli-
gioso come preliminare». (Le figure dell’altro, Torino 2001, p. 13). «Al tentativo cartesiano
di un dubbio universale potremmo ora sostituire l’universale epoché nel nostro nuovo e
ben determinato senso. Ma a ragion veduta noi limitiamo l’universalità di questa epoché.
Poiché, se le concediamo tutta l’ampiezza che può avere, non rimarrebbe più alcun campo
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per giudizi non modificati e tanto meno per una scienza: infatti ogni tesi e ogni giudi-
zio potrebbero venir modificati in piena libertà e ogni oggetto di giudizio potrebbe venir
messo in parentesi. Ma noi miriamo alla scoperta di un nuovo territorio scientifico, e vo-
gliamo conquistarlo proprio col metodo della messa in parentesi, limitato però in un certo
modo. Dobbiamo indicare questa limitazione. Noi mettiamo fuori azione la tesi generale
inerente all’essenza dell’atteggiamento naturale, mettiamo di colpo in parentesi quanto es-
sa abbraccia sotto l’aspetto ontico: dunque l’intero mondo naturale, che è costantemente
“qui per noi”, “alla mano”, e che continuerà a permanere come “realtà” per la coscienza,
anche se a noi talenta di metterlo in parentesi. Facendo questo, come è in mia piena libertà
di farlo, io non nego questo mondo, quasi fossi un sofista, non revoco in dubbio il suo es-
serci, quasi fossi uno scettico; ma esercito in senso proprio l’epoché fenomenologica, cioè:
io non assumo il mondo che mi è costantemente già dato in quanto essente, come faccio,
direttamente, nella vita pratico-naturale ma anche nelle scienze positive, come un mondo
preliminarmente essente e, in definitiva, come un mondo che non è un terreno universale
d’essere per una conoscenza che procede attraverso l’esperienza e il pensiero. Io non attuo
più alcuna esperienza del reale in un senso ingenuo e diretto». (E. Husserl, Idee per una
fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, I, tr. it., Torino 1965, pp. 65-66). Un
passo indietro e fisso la distanza esatta per parlare la parola necessaria, quella della ramme-
morazione. L’errore concernente l’azione, involontariamente costruito ad arte dalla parola
per il suo innato desiderio di sfuggire al controllo della volontà, mi porta a uno scontro
con la memoria. È proprio questa atmosfera complessa e avvolta nel dubbio che mi interes-
sa nel rammemorare l’azione, non la fermezza della memoria che, una volta afferrato un
punto non lo molla più, anche se ne è stato incerto e tortuoso il cammino per arrivarci. Per
me la distanza, maggiore o minore, tra rammemorazione e azione rammemorata, è sempre
incommensurabile, tale a quella che inevitabilmente passa tra completezza e incompletez-
za. Ciò toglie dalla mia immediatezza ogni senso colpevole per ciò che la coscienza diversa
ha vissuto, ha realizzato, per tutto quello che qui chiamo azione e che, in molti modi, è
oggetto di rammemorazione.

XI

Lo spirito.
Questa peripezia dell’analisi intenzionale è dettata a Husserl dall’esistenza di filosofie

dello spirito (Dilthey,Windelband, Richert, ecc.). La fenomenologia diventa perciò reazione
alla naturalizzazione dell’uomo proveniente da questo ambiente scientifico.

Alle filosofie dello spirito, Husserl vuole fornire il fondamento che loro manca: la “co-
stituzione del loro senso”.

Ecco la ripartizione:
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1) Oppozione tra natura e spirito. La riduzione fenomenologica applicata alle scienze
dello spirito denuncerebbe l’ingenuità di ogni coscienza collettiva falsamente originaria. Il
ritorno all’Ego, partendo dalle scienze dello spirito avrebbe la stessa funzione dell’ironia
socratica, della finta ignoranza di fronte alla pretesa assolutezza della Storia.

2) La motivazione: legge del mondo dello spirito. Abbandonato il precedente contrasto
Husserl lavora all’interno del mondo dello spirito e vi scopre al centro la categoria della
motivazione. Solo partendo dall’io e dalla soggettività può essere compresa la motivazione,
che è quel modo in cui un io si mette in rapporto con ciò che lo circonda, vi si concatena
temporalmente.

3) La relazione tra natura e spirito. Se lo spirito è qualcosa di diverso dalla natura quali
relazioni sono pensabili tra loro. A) Il problema si può risolvere partendo dal Geist, infatti
lo spirito ha un piedistallo (la natura). L’azione volontaria è un esempio di passaggio dallo
spirito alla natura. Lo spirito opera nel mondo, ma queste opere sono anche cose secondo la
natura. È nel corpo che si intrecciano le due letture. Per il corpo la relazione spirito-natura
è biunivoca. B) Ma il fatto che si possa passare (tramite il corpo) da una lettura all’altra,
non rende uguali natura e spirito. Husserl afferma il primato dello spirito.

Così Max Scheler: «Riassumo brevemente i connotati essenziali che escludono che la
“scienza” possa dare una Weltanschauung: 1. Fa parte dell’essenza della scienza la molte-
plicità della divisione del lavoro. “La” scienza non esiste. Ci sono solo scienze. La Weltan-
schauung invece esige unità e nel suo operare non vi è alcuna “divisione del lavoro”. 2.
La scienza procede o (come la matematica) in maniera formalistico-deduttiva, partendo da
definizioni implicite, il cui valore conoscitivo lo deve sondare non essa, bensì la filosofia
(della matematica), e costruisce (in un processo per essenza infinito), da un materiale intui-
tivo prelevato dai contenuti della percezione sensibile, strutture funzionanti, la cui legalità
interna rende possibile indagare le forme pure di una natura possibile prima della natura
reale, e di ordinare e determinare con il loro aiuto la natura reale (come ciò sia possibile
è oggetto della filosofia della matematica); oppure procede induttivamente, come avviene
in tutte le scienze empiriche (Realwissenschaften): anche in tal caso la scienza è, in ogni
punto del suo sviluppo, incompiuta, cioè compresa in un processo illimitato; ognuno dei
suoi risultati è: a) soltanto probabile (in senso platonico: doxa non episteme), b) sempre ret-
tificabile grazie a nuove osservazioni, esperimenti, ecc. LaWeltanschauung invece vuole a)
assumere nei suoi convincimenti qualcosa di “evidente” e di definitivamente valido, dato
che può esservi soltanto una conoscenza evidente apriorica, di essenze (fondamentalmente
distinta tanto dalla “fede” nella rivelazione in senso religioso quanto dal sapere induttivo-
probabile), b) costruire, dalla Weltanschauung “naturale” costante, qualcosa di acquisibile,
per principio, per ogni tempo, c) una interezza universale che riproduca le forme strut-
turali eterne dell’universo nella forma di un sistema “aperto” o “chiuso” (noi rigettiamo
quest’ultimo). 3. La scienza è avalutativa non perché non vi siano (come crede MaxWeber)
valori oggettivi ovvero ordinamenti per ranghi rigorosi, visibili (einskhtig) fra di essi, bensì
perché essa non può non prescindere arbitrariamente da tutti i valori e, giustamente, da
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tutti i fini particolari della volontà di Dio e degli uomini, dei gruppi e dei partiti, per tener
fermo il suo oggetto. Vale a dire: essa indaga il mondo “come se” non ci fossero persone
libere e cause. 4. La scienza non ha nulla a che fare con il mondo, soltanto antropocentrico,
della Weltanschauung naturale, né con la sfera dell’esistenza assoluta, per cui propriamen-
te intende esser valida ogni Weltanschauung, bensì con un livello dell’esistenza che sta
fra i due citati livelli di esistenza e che a) è relativo a qualche centro di sensibilità vitale
e di possibile, libera attività di movimento e di dominio sul mondo circostante, ma non è
più relativo all’organizzazione “umana”, b) può essere “universalmente valido” per uomi-
ni in generale indipendentemente dalla cerchia culturale, dalla nazione, dal popolo, dalla
disposizione personale. E proprio perché la Weltanschauung vorrebbe “avere” e possedere
un’essenza e un’esistenza assoluta e, precisamente, in maniera puramente contemplativa,
e il suo oggetto è quindi esistenzialmente assoluto, essa è essenzialmente personale, cioè
determinata da egemonie personali (anche presso i suoi seguaci di massa), che non sono
“scienziati” bensì “metafisici” e “saggi”». (M. Scheler, Teoria della Weltanschauung sociolo-
gica e posizione della Weltanschauung in Lo spirito del capitalismo, tr. it., Napoli 1988, pp.
132-133). Pormi di fronte alla parola trascinandomi dietro i miei mezzi di conoscenza per in-
terrogarla, approfondirla, significa sovraccaricarla costringendola ad aprirsi fino a regioni
o livelli assolutamente sconosciuti anche a se stessa.Quei mezzi, critici ed educati al rispet-
to dei limiti e delle corrispondenze, qui svolgono un ruolo nuovo ed eccessivo, si pongono
di fronte alla singola parola e cercano di trasferirsi in essa, in un elemento enormemente
riccoma quasi del tutto chiuso nella propria consistenza semantica. L’intero universo cono-
scitivo in mia disponibilità apre la parola, la singola parola, e ne fa l’universo dell’accesso
all’assolutamente altro, la porta di entrata all’azione, alla solitudine della cosa. Quello che,
investito dalla conoscenza, è ora con me nel coinvolgimento, non l’abbandono, come nel-
l’oltrepassamento, ma lo faccio entrare nella parola in modo che l’estremamente grande
riempia l’estremamente piccolo facendolo tanto grande da dire la desolazione del territo-
rio della cosa. Qui non ripeto il mio coinvolgimento precedente, quando mi abbandonavo
all’assolutamente altro, qui attribuisco alla parola tutta la mia scienza perché essa possa
dire la cosa, l’azione, la qualità. Questo immenso materiale dell’accumulo deve trovare
posto nelle profondità della singola parola e mettere a nudo quelle parti che nell’accumu-
lo giacevano come assopite, appiattite una sull’altra. La parola invece, nella sua capacità
rammemorativa, riesce a dire l’azione, rende possibile l’accesso a se stessa nell’azione e la
dice, ne parla. Se l’abbandono intuitivo mi rendeva in grado di agire in maniera compiuta,
per cui ero io l’azione, e lo sono ancora, a causa dell’impronta nascosta nel mio cuore, è
la parola aperta profondamente dalla ferita che la conoscenza le inferisce con cui posso
rammemorare l’azione rendendola viva e trasformativa nel mondo da me creato. La parola
che indica e disvela, alla fine nasconde, ma questo nascondimento non è uguale all’assen-
za assoluta, è solo la pochezza della parola che ha una sua propria ambivalenza che rivela,
cioè vela dopo avere svelato quello che prima era velato dall’assenza.
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XII

Husserl e il materialismo dialettico.
La fenomenologia – in Tran-Duc-Thao – è l’ultima parte dell’idealismo, un idealismo

con la nostalgia della realtà. La fenomenologia corre dietro all’ombra della realtà nella
coscienza, il marxismo la coglie nella materia lavorata dall’uomo.

Husserl, immerso in un movimento in cui le essenze rinviano a un soggetto costituente,
deve per forza partire da Kant, su fino a Cartesio, un Cartesio che ha rinunciato a Dio e
alla stessa eternità del Cogito.

Ma si tratta di un’impresa idealista, che si limita all’ombra del mondo. Husserl ha il
problema centrale della “costituzione” della cosa, ma me cava solo un insieme di profili.
Questo fallimento, dice Thao, si vede bene nella terza parte di Ideen II : le persone sono
unità di una manifestazione assoluta e non flusso di profili dentro di me.

Husserl negli ultimi lavori cerca di ricostruire l’originario, il primitivo, l’effettivo, l’at-
tuale. Il risultato è lo scetticismo: la logica rinvia alla realtà, questa alla percezione e questa
solo ai profili.

Soluzione: un naturalismo di nuovo genere, materialismo non meccanicista ma dia-
lettico, qualcosa che si avvicina al marxismo. Questa è stata la strada seguita da Enzo
Paci.

Thao cerca di salvare nella fenomenologia il suo contenuto reale: a) la dialettica del
comportamento animale; b) la dialettica del lavoro umano e delle mistificazioni religiose.
Ma in questo modo si ritorna alla coscienza ingenua dell’atteggiamento naturalistico.

Ora, tenendo conto di queste premesse che rendono possibile l’esclusione della visione
tradizionale della questione teologica, si può rispondere alle domande di cui sopra riguar-
do la definizione del problema di Dio nei termini di un’idea che causa lo sviluppo della
storia o, altrimenti, di un principio causante implicito nell’entelechia. A tale fine va anche
precisato che, come sottolinea Stephan Strasser, “contrariamente alla dottrina tradizionale
Dio non è, seguendo Husserl, la causa del mondo”. Ciò implica che è il concetto stesso di
causa a subire ad opera della fenomenologia husserliana un rilevabile mutamento rispetto
al suo significato usuale. Infatti la causa della teleologia sembra essere parte integrante
della teleologia stessa, poiché è ad essa relativa. Ecco il fondamento ateista del pensiero di
Husserl.

XIII

Meditazioni cartesiane. Lo scopo delle meditazioni è di collocare nella storia della filo-
sofia il movimento trascendentale della fenomenologia.

Le meditazioni suggeriscono questa idea: ogni filosofia è una interpretazione della sto-
ria della filosofia. Husserl cerca in Cartesio il cominciamento radicale.
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«I concetti logici, come unità valide del pensiero, debbono necessariamente aver origi-
ne nell’intuizione; essi sorgono dall’astrazione ideante, sul fondamento di certi vissuti, e
debbono trovare nuova verifica a essere ricompresi nella loro identità con se stessi ogni
volta che questa astrazione viene ripetuta. In altri termini non vogliamo affatto accon-
tentarci di “pure e semplici parole”, cioè di una comprensione puramente simbolica delle
parole, così come anzitutto se riflettiamo sul senso delle leggi, presentate dalla logica pu-
ra, concernenti i “concetti”, “giudizi”, “verità”, ecc., in tutte le loro specificazioni Non ci
possono bastare i significati ravvivati da intuizioni lontane e confuse, da intuizioni indi-
rette – quando sono almeno intuizioni. Noi vogliamo tornare alle “cose stesse”. Vogliamo
rendere evidente, sulla base di intuizioni pienamente sviluppate, che proprio ciò che è nel-
l’astrazione attualmente effettuata è veramente e realmente corrispondente al significato
delle parole nell’espressione della legge; e, dal punto di vista della praxis della conoscenza,
vogliamo suscitare in noi la capacità di mantenere i significati nella loro irremovibile identi-
tà, mediante una verifica, sufficientemente ripetuta, sulla base dell’intuizione riproducibile
(oppure dell’effettuazione intuitiva dell’astrazione). In questo modo, portando alla luce i
significati variabili, che uno stesso termine logico assume in contesti enunciativi diversi,
ci convinciamo appunto dell’esistenza dell’equivocazione; diventa per noi evidente che ciò
che la parola significa in questo o in quel luogo trova il suo riempimento in formazioni o
momenti sostanzialmente diversi dell’intuizione, cioè in concetti generali essenzialmente
differenti Specificando i concetti confusi e modificando opportunamente la terminologia,
otteniamo allora anche la desiderata “chiarezza e distinzione” delle proposizioni logiche».
(E. Husserl, Ricerche logiche, op. cit., pp. 272). La conoscenza, che il passato mi consente
può diventare polvere di archivio, danza di fantasmi, insipido banchetto utile solo a dare
parvenza di vita alla morte. La possibilità del destino, senza queste condizioni, anche se do-
vesse presentarsi, non la riconoscerei, e la voce dell’uno che è resterebbe strozzata in gola,
priva di consistenza, di definizione concreta, un ululato di vento, una passeggera incom-
prensione senza conseguenze. Continuerei quello che penso sia la mia vita, poco o molto
favorito dalla sorte. Il taglio tra queste condizioni non è un accadimento epocale, spesso al
contrario è solo un nonnulla, una sfumatura che danza umile davanti ai miei occhi e che io
posso anche non vedere. So che questi interstizi nascosti esistono, ma non ho il coraggio
di andarli a cercare, e non è detto che mi facciano visita fino in casa. Ecco perché devo
mettermi a rischio, se non voglio essere condannato a dimenticare, dimenticare il futuro,
se mai un giorno l’ho conosciuto, e dimenticare il passato, che per me in questo caso passe-
rebbe definitivamente, argomento chiuso. Ho ascoltato l’abbaiare di Minosse, ma non ho
avuto paura. I giudici, di qualsiasi genere, non mi hanno mai fatto paura, eppure questo
mi dava una proposta di assoluto rigore logico.
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XIV

Prima meditazione. La difficoltà del punto di partenza radicale.
Il punto di partenza della fenomenologia si colloca in un’attività fortemente teorizzata:

la scienza. Si tratta di abbandonarsi all’idea che anima la scienza.
Ma questa idea regolatrice deve essere documentata in base ad una teoria dell’evidenza.
Infatti l’apoditticità caratterizza tutto ciò che è primario, l’inconcepibilità del non essere

della cosa evidente.
In questo modo la filosofia comincia: a) sull’obbligo del principio della verità; b) sulla

possibilità di definire questa verità sull’evidenza.
Ma come passare da una idea di evidenza, che si lega alla presenza del mondo, ad una

idea primaria reale? Con l’epoché. Infatti l’esperienza non può escludere la possibilità che
il mondo non sia. L’io penso diventa costitutivo, e il problema ontologico si identifica con
quello epistemologico.

«Qualsiasi analisi fenomenologica considera l’atto non partecipando veramente ad es-
so, non seguendone il senso tematico, ma tematizzando l’atto stesso e tematizzandone
quindi l’oggetto nel come del suo essere-intenzionato, nella corrispondente intenzione. Ciò
significa che il percepito non è intenzionato direttamente come tale, ma lo è nel come del
suo essere.Questa modificazione in cui l’ente è ora considerato, nella misura in cui è ogget-
to dell’intenzionalità, viene definita come messa fra parentesi. Questa messa fra parentesi
dell’ente non apporta nulla all’ente stesso, né significa accettare che l’ente non sia, ma il
senso di questo rovesciamento dello sguardo è di rendere presente proprio il carattere d’es-
sere dell’ente. Questa esclusione fenomenologica della tesi trascendente ha unicamente la
funzione di rendere presente l’ente quanto al suo proprio essere. L’espressione esclusione
è perciò sempre ambigua, nella misura in cui si pensa che escludendo la tesi dell’esserci, e
proprio tramite questa esclusione, la considerazione fenomenologica non abbia più niente
a che fare con l’ente. E vero il contrario: proprio in modo estremo e unico si tratta ora di
determinare l’essere dell’ente. Tale epoché può essere realizzata fondamentalmente in rife-
rimento a ogni possibile comportamento di coscienza. Io mi presentifico ora la coscienza
in modo da non accompagnare nei singoli atti del percepire, del riflettere e cosí via, ciò che
è l’oggetto della coscienza, ma in modo da realizzare l’epoché senza eccezioni attraverso
l’intera sfera degli atti: io mi presentifico cosí gli atti e i loro oggetti nel come del loro
essere-intenzionati negli atti stessi. Questo processo per ottenere la sfera degli atti e i loro
oggetti nell’unitarietà di un determinato ambito è definito riduzione». (M. Heidegger, op.
cit., , pp. 131-132). Pulviscolo del tempo, granello inutile di sabbia, perché hai avuto l’ardire
di aggirare la volontà di controllo, il tuo stesso guardiano, il garante della tua incolumità?
Perché ti sei esposto così stupidamente, rinunciando alle garanzie che pure avevi raggiun-
to senza che nessuno ti avesse regalato qualcosa, né eredità né caso? Non ho risposto a
queste domande. La bilancia che quel giudice infernale teneva in una zampa era truccata,
non era altro che un pesare l’utilità, soltanto l’utilità, mentre un niente era considerata
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l’inutilità. Che avrebbe capito della mia eventuale risposta un baro del genere? E quelli
che mi hanno osservato per tutta la vita, anche quelli che mi vogliono bene, che possono
capire di queste scelte inutili? La mia stessa spiegazione come potrebbe aiutarli, che a loro,
ma solo a loro, sarei disposto a fornire? Il grande pericolo di andare oltre è quello di non
potere dare alle spiegazioni, allo stesso dire, la corposità del comprensibile. Io stesso sono
a volte sorpreso di quanto risibili appaiono, al tribunale di me stesso, al mio giudizio di
uomo concreto, le mie azioni. La faccia proterva, carica di belletto, dell’ideologia non mi
aiuta di certo, e per altro non era verso di lei che guardavo. La stessa libertà, di cui pensavo
di essere per certo portatore, adesso ha una faccia rugosa e nelle parole della rammemo-
razione non esce facilmente allo scoperto. Devo stanare il suo involucro e mi accorgo che
esso si mostra malvolentieri anche a me. Non si tratta di ravvedersi, il guaio è fatto. L’orcio
che custodisco con tanta cura non si riempie mai, richiede una duplicità pratica che mi sto-
maca ma alla quale alla lunga mi abituo. Combacia talmente con le convenienze e i modi
di fare della consuetudine che tengo gli occhi fissi sulla fine che è anche un fine. La morte
è il mio falso destino, non sono io a costruirla, se sposto il pensiero sulle convenienze il
destino arriva all’improvviso nella veste della morte, se invece entro nello sconveniente
della combinazione allora sono io l’artefice del mio destino e anche della mia morte. Le
speranze accecano se sono cieche le attese. Fare luce diventa alla lunga stupido. Essenzial-
mente cecità del tocco, scendere ancora più giù reggendo all’ignoranza che vuole imporsi
il timbro dell’essenza vitale. Usando la cultura non si riempie l’orcio.

XV

Seconda meditazione. L’esperienza trascendentale e l’Egologia.
Husserl continua elaborando una esperienza del Cogito che sia una scienza non delle

concatenazioni esterne al Cogito, ma del Cogito stesso.
Dopo il Cogito, viene il Cogito. L’ambiguità cartesiana (Cogito personale o no?) è

superata: il Cogito è personale.
L’esegesi di questo Cogito personale (io sono) è la fenomenologia.
Dio, spiega Husserl, non è di per sé la totalità monadica, ma l’entelechia che è immanen-

te ad essa, come idea di un telos di un’evoluzione infinita, proprio di un’“umanità” regolata
da una Ragione assoluta che governa necessariamente l’essere monadico, e lo governa se-
condo la propria libera decisione. Così Renato Cristin: «Pur rientrando nella metafisica
della monade, il problema dell’essere non è per Leibniz un problema accanto ad altri: ri-
spondere alla questione dell’essere significa chiarire la struttura stessa della sostanza. In
base a ciò, Heidegger ritiene che, pure prigioniero di un pregiudizio sostanzialistico, Leib-
niz non solo conservi un posto alla Seinsfrage, ma la riproponga anche, dopo la fioritura
greca, in forma determinante. In quella che egli considera la domanda fondamentale del-
la metafisica: “perché c’è qualcosa piuttosto che il nulla?”, va individuato l’essere come
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problema. Nonostante rappresenti la fonte dello scientismo moderno, impegnato a deter-
minare l’ente in modo preciso ed oggettivo, questa domanda è per Heidegger l’esempio
del simultaneo manifestarsi e sottrarsi dell’essere nella tradizione filosofica. Attribuendo
a Leibniz, fin dal 1929, il merito di averla formulata esplicitamente, egli gioca su questo
terreno la partita per affermare la metafisica come “Grundgeschehen im Dasein”. Sul pia-
no della sostanza come categoria, Leibniz sembra aver invece tratteggiato la sostanzialità
come condizione: questo esito ontologico, per quanto distante dal Dasein, può confermare
e precisare il ruolo di Leibniz nella storia della metafisica. Secondo Heidegger esso consi-
ste nella “interpretazione della substantialitas della substantia come vis primitiva” avente
il carattere fondamentale della rappresentazione a doppia cifra, repraesentatio come “per-
ceptio e appetitus”. Vale a dire nell’accentuazione di una tendenza già individuata in Essere
e tempo, dove si afferma che “nella filosofia tradizionale la sostanzialità è il filo conduttore
ontologico per la determinazione della soggettività del soggetto”. Se anche del tentativo
cartesiano Heidegger dice che vuole “riprendere di nuovo il problema circa la cosità della
cosa, circa la sostanza”, in Leibniz vede però la fugace apparizione del “problema stesso”:
l’essere». (La monade, l’eco, l’arcobaleno. Heidegger, Husserl e il concetto leibniziano di so-
stanza, in “Aut aut”, 1981, pp. 232-233). Nell’impiego del concetto di parola che dice c’è
comunque un riflesso di questa dicotomia che pretende indicare autonomie forse non per-
fettamente riscontrabili. In termini di spazio bisogna ascoltare la parola che rammemora
disponendosi a immaginare lo spazio dell’azione incluso nella totalità dell’agire, non vissu-
to come porzione e somma di porzioni. Io sono la stessa azione che compio perché questo
compimento non è un completamento, altrimenti impossibile, ma l’essere già completo.
Compiere l’azione è viverla, come completezza, pienezza della vita, eccesso che non am-
mette limiti o condizioni, gesto totale che è ascolto della cosa nella sua assoluta desolazione.
La rammemorazione mi porta ancora una volta nell’azione, investendone però il processo.
Dall’avvicinamento sono adesso adescato nell’allontanamento. So che è l’oltrepassare e in
che modo il coinvolgimento mi porta via con sé, la rammemorazione è qualcosa di anti-
tetico, la parola adesso canta l’assenza, mentre prima restava muta di fronte al miracolo
della diversità. Le parole veicolano solo apparentemente il pensiero, in sostanza seguono
una loro sorte dotata di grande indipendenza.

XVI

Seconda meditazione. Seguito. Ricerca della cogitatio: l’intenzionalità.
Husserl affronta per vie traverse l’Egologia. Attraverso le cogitationes, intese come

struttura, si prepara ad avvicinare l’io.
La fenomenologia diventa non solo esperienza ma analisi dei tipi di cogitatio (percepire,

immaginare, vedere, ecc.).
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Dopo penetra all’interno di ogni cogitatio distinguendovi: una cogitatio e un cogitatum,
una visione e un termine visto. In questo modo l’analisi diventa intenzionale.

Con l’analisi intenzionale la fenomenologia trascendentale si precisa come filosofia del
senso.

Se Dio è l’entelechia come “idea che regola”, tale entelechia si insinua nel processo sto-
rico causando la storia dell’essere monadico (immanentemente). Ma, d’altra parte, sembra
anche plausibile che la “propria decisione” di Dio nelle vesti di “principio della teleolo-
gia” che non coincide affatto con l’universo monadico, si possa intendere come concetto
di causa immanente, in quanto entelechia, ma trascendente rispetto l’universo monadico.
Infatti per Husserl Dio è “l’entelechia del mondo”, ma non immediatamente la comunità
delle monadi. Egli è entelechia immanente all’universo e, contemporaneamente, trascen-
dente rispetto l’universo; ovvero, da un lato, animando dall’interno l’universo monadico
al perseguimento della perfezione, è esso stesso parte del mondo; dall’altro lato, però, non
coincidendo con l’universo monadico, essendo cioè altro da questo, il Dio della fenome-
nologia sembrerebbe raffigurarsi come un Dio che è principio agente senza fornire alcuna
l’idea di perfezione. Il mondo-della-vita come tale non è forse l’universalmente noto, l’ov-
vietà che inerisce a qualsiasi vita umana, ciò che nella sua tipicità ci è già sempre familiare
attraverso l’esperienza? I suoi orizzonti ignoti non sono forse semplicemente orizzonti di
una conoscenza semplicemente imperfetta, e cioè già noti almeno nella loro tipicità più ge-
nerale? Certo alla vita pre-scientifica questa conoscenza basta, come le basta il suo modo
di trasformare la non-conoscenza in conoscenza e di attingere occasionalmente una co-
noscenza sulla base dell’esperienza e dell’induzione (di un’esperienza che continuamente
viene verificata e che esclude costantemente le apparenze). Ciò basta alla prassi quotidiana.
Ma se si vuole compiere un passo in avanti, per pervenire a una conoscenza “scientifica”,
che cosa può essere messo in discussione se non gli scopi e le operazioni della scienza obiet-
tiva?Ma la conoscenza scientifica non è forse, come tale, conoscenza “obiettiva” – orientata
verso un substrato della conoscenza valido per chiunque in una generalità incondizionata?
Eppure, paradossalmente, noi teniamo fermo alle nostre precedenti affermazioni ed esigia-
mo che non ci si lasci ingannare da una tradizione di secoli, dalla tradizione in cui siamo
stati educati, e che non si sovrapponga il concetto tradizionale di scienza in generale. «Il
titolo “mondo-della-vita” – scrive Husserl – rende possibile e probabilmente esige tutta
una serie di compiti scientifici diversi anche se, per essenza, reciprocamente connessi; e
probabilmente appunto un’autentica e piena scientificità esige che questi compiti vengano
trattati tutti insieme anche se secondo l’ordine essenziale della loro fondazione, e che non
si proceda a trattarne scientificamente uno solo, per esempio quello logico-obiettivo, tra-
scurando completamente gli altri. Perciò non si è mai indagato scientificamente il modo in
cui il mondo-della-vita funge da fondamento, il modo in cui sono fondate le sue molteplici
validità pre-logiche rispetto alle verità logiche teoretiche. E probabilmente la scientificità,
richiesta dal mondo-della-vita come tale e nella sua universalità, è una scientificità peculia-
re, non di ordine logico-obiettivo, una scientificità che, per essere definitivamente fondante,
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è la più alta nella scala dei valori. Ma come realizzare questa diversa scientificità, a cui fi-
nora s’è sempre sovrapposta quella obiettività? L’idea di verità obiettiva, nel suo stesso
senso, è sempre stata determinata dal contrasto con l’idea di verità propria della vita pre-
ed extra-scientifica.Quest’ultima ha una fonte ultima e profonda di verificazione nell’espe-
rienza “pura” intesa nel senso che abbiamo indicato sopra, in tutti i modi della percezione,
del ricordo, ecc. Ma questi termini devono essere intesi veramente nel senso in cui sono
usati nella vita pre-scientifica; non devono cioè subire interpretazioni psico-fisiche, ecc.,
derivanti dalla scienza obiettiva. Per anticipare un punto importante: occorre innanzitutto
evitare di ricorrere aí “dati della sensibilità”, che si suppongono immediati, come se essi fos-
sero effettivamente ciò che caratterizza immediatamente le datità puramente inuitive del
mondo-della-vita. Il primun reale è l’intuizione “meramente soggettivo-relativa” della vita
pre-scientifica nel mondo. Certo, per noi, il “meramente” ha una sfumatura di spregio che
esprime la diffidenza tradizionale della doxa.Ma nella vita pre-scientifica stessa questa sfu-
matura scompare; qui il “meramente” sta a indicare una sicura verificazione, un complesso
di conoscenze predicative controllate e di verità precisamente definite secondo le esigenze
imposte dai progetti pratici della vita, i quali ne determinano il senso. Lo spregio con cui
tutto ciò che è “meramente soggettivo-relativo” viene trattato dagli scienziati moderni al
servizio di un ideale di obiettività non cambia assolutamente nulla al suo modo d’essere,
come del resto non cambia nulla il fatto che agli scienziati stessi questo elemento deve
essere di comodo, visto che vi ricorrono tanto spesso e inevitabilmente». (E. Husserl, La
crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, tr. it., Milano 1983, pp. 152-153).
Le mie parole di fronte all’azione si rivolgono al mondo che ho creato, l’orientamento per-
cettivo stesso, la quantità che costituisce la mia coscienza immediata, sono tutti elementi
coinvolti in questa operazione invertita, tutti questi elementi sono impiegati controvoglia
e la volontà li difende fino a quando cade vittima della sua stessa determinazione. Questo
cadere della volontà segna il punto esatto in cui la scienza è penetrata nella parola e sta au-
tonomamente operando in quest’ultima senza la mia intermediarità. Sono così davanti alla
parola con una calma del tutto nuova, non sono agitato dalla preoccupazione di cogliere
l’essenza del possesso, di non farmi sfuggire nulla di importante. Vedo che i miei strumenti
si stanno facendo strada ed è come se io non potessi più vedere ciò che si sta svolgendo da-
vanti ai miei occhi. Sono una presenza invisibile, non dirigo io l’itinerario di penetrazione,
la volontà in questo caso lo schiaccerebbe, ma è la stessa penetrazione a determinarmi da
sé, come accade nel gesto d’amore dove ogni riflessione preparatoria della volontà decade
a ricordo remoto e sospeso in un inesplicabile limite. Sono di fronte alla parola, ma sono
anche altrove, sono nel suo interno, presenza scientificamente coltivata ma non conquista
oppressiva, sono semplice concentrazione di tutto me stesso in un punto, isolato in quel
solo punto della penetrazione che si lascia aprire al mio discorso colto e che rende la parola
un itinerario sotterraneo, sconosciuto, dotato di mille riflessi, non un banale catalogo. An-
che le prove più dolorose, i ricordi e le sofferenze delle sudate ricerche, ora sono lontani
soffi di un venticello primaverile, solo la mia forza è qui con me, seduta a vedere passa-
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re il cadavere del suo nemico. La scintilla volava via contenta così non mi rendevo conto
di quello che mi lasciavo alle spalle. Giocavo con la vita degli altri. Unica autorizzazione,
quella che giocavo anche con la mia. Non ho mai saputo se fosse moralmente fondata. La
morale è una coperta che copre la puzza delle buone intenzioni.

XVII

Seconda meditazione. Fine. La sintesi come forma fondamentale della coscienza: il tem-
po.

L’apparire dell’oggetto attraverso profili è situato in un flusso di apparizioni.
La nozione di “costituzione” dell’oggetto appare: a) come inerenza alla coscienza; b)

come senso identificabile; c) come risultato della sintesi dei diversi modi di apparire; d)
come flusso nel tempo.

L’unità totale appare come sintesi universale di cui la coscienza del tempo è la forma.
Così Giorgio Colli. «Parlare di azione, di volontà, di istinto, di potenza non spiega nulla,

è semplicemente l’intrusione di elementi metafisici, a spiegare i nessi propulsivi che la rap-
presentazione come tale, senza aiuti metafisici, già possiede in sé. L’azione al di fuori della
conoscenza non esiste. Se il mondo visibile si risolve in un rapporto tra soggetto e oggetto,
e se tale rapporto si deve rappresentare come espressione di un qualcosa di nascosto, que-
st’ultimo è da immaginare simbolicamente come non separazione di soggetto e oggetto,
ossia come un loro contatto. Su questo non si può parlare, ma il sorgere dell’espressione
dal contatto, è l’obiettivo radicale ove va appuntata l’attenzione, dato che qui è possibile
cogliere la rappresentazione allo stato nascente. Il tempo è la prima forma sotto cui si offre
l’espressione. Dove si applica questa forma troviamo, nel contenuto, successione e durata.
E di questa si può parlare solo quando vi siano oggetti che si succedano e durino; non
solo, ma tali oggetti esisteranno e si penseranno solo in quanto un soggetto li rappresenti.
Ovunque ritroviamo la forma del tempo, qui è la rappresentazione. E nel mondo dell’appa-
renza non vi è nulla che non sia nel tempo. Questa verità è largamente nota, almeno nel
mondo antico; meno pacifica nell’epoca moderna, che pure si arroga il merito di averla sco-
perta». (La ragione errabonda, Milano 1982, p. 537). La parola che dice l’azione risuona fra
le pareti strette di un carcere, dove non può fare altro che dire la propria angustia. Quello
che io propongo alla parola è la coscienza immediata, coscienza affinata da una esperienza
diversa, immediata perché vivente nel mondo e perfettamente in grado di percepire gli
orientamenti quantitativi, ma nello stesso tempo di fronte alla parola perché si aspetta la
rammemorazione attraverso il dire della parola. Nessuna esperienza rammemorativa può
delinearsi senza il dire di una parola che è fronteggiata da un me stesso che ha avuto una
esperienza diversa di cui conserva nel cuore l’impronta. Tutto questo è presupposto da
me, non è conosciuto dalla parola che potrebbe non riuscire nell’impresa rammemorati-
va se avesse davanti un banale millantatore di possessi, un voglioso di ulteriori contenuti.
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L’irriducibilità dell’azione non potrà mai essere riprodotta, ma l’avvicinamento di cui la
rammemorazione è capace dipende non solo dal dire ma dalla relazione che si collega tra
parola e me stesso, in vista di un disegno che ho nel cuore, quello che sono solito chiamare
impronta. Molto potrei aspettare davanti alla parola senza che il dire dia segno di mettersi
in moto. La parola potrebbe cogliere solo la mia disponibilità di mezzi conoscitivi, e il mio
volontario potere di controllarli mettendoli a disposizione della parola, non saprebbe nulla
dell’azione e quindi non avrebbe che aspetto rammemorare. Bellezza e morte, una sintesi
che mi aiuta a sopportare l’assurda corsa alla quantità. Mi sembra di afferrare con mani
ferme la cosa, poi tutto torna al punto di partenza.

XVIII

Terza meditazione. La situazione dell’evidenza.
Questa meditazione tende ad armonizzare due esigenze: l’esigenza idealista che si ri-

vela nel tema della costituzione dell’oggetto, e un’esigenza intuizionista che conduce la
conoscenza ad un darsi della cosa stessa.

Ora, l’evidenza è la presenza della cosa stessa, ma se l’oggetto è costituito da profili,
da schizzi, in che cosa può diventare effettiva l’unità di questo oggetto? Non si tratta di
un’unità presunta?

In pratica la situazione dell’evidenza è determinata dall’unità del senso che è: a) pre-
sunta, ed è sfera della coscienza; b) confermata, ed è sanzione della presenza.

Precisa Husserl: «La fenomenologia dei vissuti logici ha lo scopo di farci comprende-
re descrittivamente (non, per esempio, da un punto di vista empirico-psicologico) questi
vissuti psichici e il senso insito in essi, in modo abbastanza approfondito da consentirci
di dare significati determinati a tutti i concetti logici fondamentali – significati cioè che,
dopo essere stati chiariti ricorrendo a un esame analitico dei nessi essenziali tra inten-
zione significante e riempimento del significato, siano a un tempo comprensibili e certi
nella loro possibile funzione conoscitiva; in breve: significati rispondenti all’interesse del-
la stessa logica pura, e anzitutto all’interesse di una vera comprensione critico-conoscitiva
dell’essenza di questa disciplina. I concetti logici e noetici fondamentali non sono stati fi-
nora completamente chiariti; essi sono accompagnati da numerosi sensi equivoci, tanto
dannosi e tanto difficili da accettare e quindi da tenere distinti, che proprio qui è da ricer-
care la causa principale dello stato di arretratezza in cui si trovano oggi la logica pura e
la teoria della conoscenza. Dobbiamo peraltro ammettere che molte distinzioni e delimi-
tazioni concettuali della sfera puramente logica giungono all’evidenza nell’atteggiamento
naturale, quindi senza analisi fenomenologica. Mentre si effettuano i corrispondenti atti
logici adeguandosi all’intuizione che opera il riempimento, non si riflette sulla stessa si-
tuazione fenomenologica. Ma si può anche confondere l’evidenza più piena, dare una falsa
interpretazione di ciò che essa coglie, rifiutare le sue scelte più sicure. In particolare, esige
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un’indagine chiarificatrice la tendenza (per nulla accidentale) della riflessione filosofica a
scambiare inavvertitamente l’atteggiamento obiettivo con quello psicologico e a fondere
insieme le loro datità – che debbono essere tenute distinte in linea di principio, per quanto
siano correlative in rapporto al loro statuto essenziale – con la conseguenza che, nell’inter-
pretazione delle obiettività logiche, ci si lascia fuorviare dai fraintendimenti psicologistici.
Per loro natura, queste chiarificazioni possono essere date soltanto da una teoria fenome-
nologica dei vissuti del pensiero e della conoscenza, che consideri costantemente l’oggetto
intenzionato che a essi inerisce per essenza (esattamente nei modi in cui “si manifesta”,
“si presenta”, ecc., come tale in essi). Solo da una fenomenologia pura, che è tutto meno
che psicologia intesa come scienza empirica delle proprietà e degli stati psichici delle real-
tà animali, lo psicologismo può essere radicalmente superato. Solo essa offre anche nella
nostra sfera tutti i presupposti per una definitiva e sufficiente determinazione di tutte le
evidenze e i concetti fondamentali puramente logici. Solo essa dissipa la parvenza inevi-
tabile, proprio perché sorge per motivi essenziali, che ci induce a interpretare l’obiettività
logica come qualcosa di psicologico». (E. Husserl, Ricerche Logiche, op. cit., pp. 273-274). Il
coraggio nasce dall’abbandono e finisce con la coscienza di sé, la piena coscienza imme-
diata di sé, il controllo pieno e assoluto sulla volontà che pretende controllare me stesso.
Lunga e faticosa è questa tenzone, ma il risultato è incredibile in quanto mi permette di
non essere dominato. Sia l’abbandono che l’attesa del destino, sia l’interrogazione del di-
re che la rammemorazione, produrranno prima o poi sia il rapporto intimo e segreto con
l’impronta dell’azione, sia la misura di questo coraggio, anche se non richiedono unità di
corrispondenza o concordanza di risultati. Verso la cosa non muovo un passo se non la
chiamo con il suo nome, se non le parlo con la sua lingua. Più accetto la sfida, più mi metto
in gioco, più la risposta si fa meno muta, il silenzio della desolazione entra in conflitto con
se stesso, si stacca dall’eternamente identico e prende i colori del mondo. Che poi questi
colori siano smorti e ricordino l’accomodamento e l’abitudine, questo è il fio che bisogna
pagare per andare incontro all’evidenza che mi sembra l’unica prospettiva accettabile.

XIX

Quarta meditazione. L’Ego del Cogito e la fenomenologia come Egologia.
1) La monade. L’io non è solo un oggetto analogo ma antitetico all’oggetto. È qualcosa

di più. È l’io delle convinzioni ritenute. Non è solo un polo di riferenza, ma una persona.
La monade segna la completa integrazione di ogni cogitatio nel suo Ego. Il tutto è la

vita dell’io.
L’io completo si presenta così: a) Io come polo identico; b) idem più le mie convinzioni;

c) idem più il mio mondo.
Questo è il senso della monade, che segna il trionfo totale della interiorità sulla esterio-

rità.
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2) L’Egologia (l’Ego possibile).
Husserl corre il pericolo di dare vita ad un assurdo empirismo trascendentale. Se l’io è

l’esperienza integrale, non si finisce per portare il contingente nel trascendentale?
Ma egli si salva dicendo che l’io è una monade e quindi supera il bruto oggetto. La

fenomenologia è la scienza dell’Ego possibile, Egologia, che si discioglie nel fatto bruto.
L’analisi della seconda trascendenza potrebbe fornire i mezzi per dimostrare la presen-

za trascendente di Dio da un altro lato, dal punto di vista empatico fra le monadi. «Se
ascriviamo a Dio (come coscienza che tutto comprende, Allbewußtsein) la capacità di pe-
netrare nella coscienza degli altri – precisa Husserl – ciò è pensabile soltanto a condizione
che l’Essere di Dio comprenda in sé ogni altro essere assoluto e quindi che contenga la
mia coscienza, insieme a quella dell’altro da me». (E. Husserl, Zur Phänomenologie der In-
tersubjektivität, L’Aia 1973, p. 41). A questa immagine di Dio Husserl perviene solo dopo
aver isolato il concetto monadologico di empatia, individuando in esso la fonte origina-
ria dell’intenzionalità divina, poiché proprio in questa forma di comunicazione “intuitiva
e penetrante” risiede la proiezione della esplicazione teleologica della divinità. L’essenza
dell’intenzionalità divina infatti non è altro che la realizzazione delle monadi nel loro mon-
do al fine di instaurare una certa armonia, come una sorta di coscienza assoluta in cui tutti
gli sguardi e tutte le intenzionalità monadologiche, in breve l’intersoggettività sia riunita
sotto un’unica individualità. Un Dio assolutamente fenomeno, racchiuso nel ventre molle
dell’attualmente conoscibile. Esattamente Scheler: «Il positivismo non sbagliava nel fatto
che considerava il senso religioso dell’uomo, in quanto organo di conoscenza, piuttosto co-
me tendente a scemare anziché ad aumentare nel corso della storia; esso errava piuttosto
nel fatto che affermava la stessa cosa anche dei bisogni religiosi, della pulsione verso la
religione, e nel fatto che esso nella diminuzione delle disposizioni spirituali dell’anima a
entrare in un contatto immediato con il trascendente, a causa della sua falsa teoria del pro-
gresso (un pregiudizio europeo), scorgeva anche un segno del fatto che non spetta alcuna
realtà al dato del senso religioso. La conclusione giusta, a partire da questa diminuzione,
è però soltanto la comprensione del fatto che, nelle cose della religione, l’umanità di vol-
ta in volta successiva debba solo conservare ciò che l’umanità precedente ha conosciuto –
finché non vi siano e finché non trovino fede nuove libere e autonome aperture di Dio agli
uomini». (M. Scheler, Filosofia della storia e filosofia del sapere nel positivismo (legge dei tre
stadi), in Lo spirito del capitalismo, op. cit., p. 123).

XX

Kant e Husserl.
La critica come fenomenologia implicita.
I caratteri essenziali della fenomenologia husserliana che ci consentono questa rileva-

zione sono:
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1) Distinzione tra metodo praticato da Husserl e interpretazione filosofica di questo
metodo. La riduzione fenomenologica in questo caso appartiene al metodo.

2) La riduzione fenomenologica è la chiave per la percezione immanente (Ideen) o, co-
me dice altrove per l’esperienza trascendentale (Meditazioni). In questo modo l’esistente è
ridotto al fenomeno e consente l’aggancio con Kant.

Lo scopo della Critica era un trattato del metodo e non un sistema della scienza. La
Critica descrive la circoscrizione totale, tanto in rapporto ai suoi limiti che in rapporto alla
struttura interna. Questo secondo compito potrebbe essere fenomenologico.

La rivoluzione copernicana di Kant non è altro che l’epoché fenomenologica: essa costi-
tuisce una vasta riduzione che non procede solo dalle scienze costituite, ma va dall’insieme
dell’apparire alla sua costituzione.

Certo per Kant il concetto di cogito è un mostro.
1) Nell’Estetica la parte fenomenologica è minima, tuttavia una fenomenologia della

spazialità è implicita nella definizione di spazio: “Il modo in cui un soggetto si dispone a
ricevere una qualche cosa prima dell’apparizione della cosa stessa”.

2) Nell’Analitica la parte fenomenologica appare risalendo dalla teoria trascendentale
del giudizio alla teoria trascendentale del concetto. Naturalmente la fenomenologia di Kant
è una fenomenologia del giudizio, quella di Husserl è una fenomenologia della percezione.

3) Nello schematismo. La teoria dello schematismo si avvicina a ciò che Husserl chiama
l’autocostituzione, o costituzione del sé nella temporalità.

Scrive Heidegger: «Il lavoro di Husserl si è concentrato, dopo la pubblicazione delle
Ricerche logiche, anzitutto sull’approfondimento della fenomenologia della percezione nel
senso più ampio, non solo della percezione sensoria, ma anche in direzione del coglimento
originario nei differenti ambiti oggettuali.Queste ricerche si sono concluse solo un anno fa,
dunque dopo quasi venticinque anni, ma non sono state pubblicate. In seguito il lavoro di
Husserl si è orientato, nel contesto della sua nuova attività di insegnamento a Göttingen,
a sviluppare sistematicamente la logica, in vista di una fenomenologia della conoscenza
oggettivante e, in particolare, del giudizio. Anche queste ricerche sulla logica, nonostan-
te una serie di inizi sempre nuovi, sono ancora incompiute. Contemporaneamente il suo
lavoro si era concentrato sulla fenomenologia del comportamento specificamente pratico,
confrontandosi con la filosofia pratica di Kant. Risalgono a questo periodo (1913-14) i primi
accenni a una cosiddetta assiomatica a priori dei valori, più tardi ripresa e perfezionata da
Scheler». (M. Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, op. cit., p. 124).

XXI

La Critica come ispezione dei limiti.
La Critica è qualcosa di diverso di una fenomenologia non solo per la sua preoccupa-

zione epistemologica, ma per la sua intenzione ontologica.
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Non è una semplice ricerca della struttura interna del sapere, ma è anche una investi-
gazione dei suoi limiti.

Non c’è un sapere dell’essere. L’intuizione a priori contrasta con una intuizione crea-
trice che non possediamo.

Ciò che mette l’oggetto definitivamente al di fuori è la cosa in sé.
«Se la filosofia si ponesse oggi la domanda circa il rapporto assoluto di cosa in sé e

fenomeno o, per usare una formulazione più attuale, la domanda relativa semplicemente
al senso dell’essere, resterebbe o in un formale disimpegno non obbligante, o si dividerebbe
in una molteplicità di possibili visioni del mondo. Poniamo che – do un esempio a titolo di
esperimento mentale, senza affermarne la eseguibilità di fatto – sia possibile raggruppare
gli elementi di una analisi sociale, in modo che dalla loro connessione si produca una figura,
in cui ogni singolo momento sia risolto; una figura che certo non è data organicamente ma
che deve prima venir generata: la forma di merce. Ebbene, con ciò non sarebbe risolto
in nessun modo il problema della cosa in sé; non lo sarebbe neanche nel modo in cui
voleva Lukàcs, cioè col presentare le condizioni sociali nelle quali il problema della cosa
in sé avrebbe luogo. Perché il contenuto di verità di un problema è differente per principio
dalle condizioni storiche e psicologiche da cui risulta. Ma sarebbe possibile che prima di
una sufficiente costruzione della forma di merce, il problema della cosa in sé scomparisse
assolutamente: che la figura storica della merce e del valore di scambio rischiari, come
una sorgente di luce, la forma di una realtà, sul cui senso riposto si affaticava inutilmente
la ricerca del problema della cosa in sé, perché essa non ha alcun senso riposto che sia
separabile dal suo primo e unico apparire storico». (Theodor W. Adorno, L’attualità della
filosofia, op. cit., p. 3).

XXII

Differenze tra Kant e Husserl e problemi di Husserl.
1) La funzione della Ragione. Per Kant la ragione pone una critica dell’illusione trascen-

dentale e giustifica le regole dell’intelletto. Per Husserl la ragione presiede alle valutazioni
delle pretese del vissuto a significare qualcosa di reale.

2) La fenomenologia di Husserl è una filosofia del vedere, dell’immediatezza, per cui mi-
naccia di cadere nel vuoto realismo iniziale. Per questo (specie negli ultimi lavori) Husserl
cerca di evitare questo intuizionismo radicalizzando sempre più l’interpretazione idealista
della costituzione. È l’aspettto della temporalità che cercherà di radicare questa costituzio-
ne.

3) Ma questo passaggio alla temporalità apre la strada alle preoccupazioni dell’ultimo
Husserl. Il risalire più in su, al primordiale. Il regredire di Hume dai segni, dai simboli alle
impressioni.

143



Lo studio della storia – secondo Husserl – ha mostrato correlativamente lo sviluppo di
una volontà, razionalmente fungente nella storia, e volta al bene. Per questo motivo, l’ana-
lisi storica degli uomini primitivi fa luce sulla concezione di uno sviluppo teleologico come
vittoria della ratio sulla tradizione. La meta di questo sviluppo, ossia l’idea di perfezione
che ogni coscienza ritiene in sé, rappresenta la più esplicita espressione di una eventuale
crescita razionale dell’uomo e viene spesso indicata con l’idea di Dio. “La ragione teoretica,
scrive Husserl, è la teoria della ragione pratica ed è di per sé la componente della ragione
pratica attuale, secondo il concetto kantiano”.

XXIII

Costituzione dell’altro e Rispetto.
NellaQuinta meditazione Husserl tenta di costituire l’altro come un senso che si forma

in me. Ma nello stesso tempo l’esigenza idealista vuole che l’altro resti un altro io, con un
suo mondo.

Un contrasto interno, quindi, alla stessa fenomenologia, tra tendenza descrittiva e ten-
denza dogmatica. Husserl cerca di superare il solipsismo senza rinunciare all’Egologia.

La persona è qualcosa di più di un semplice incrocio di profili, è il sorgere assoluto della
presenza.

Kant, nellaMetafisica dei costumi, introduce la seconda formula dell’imperativo: “agisci
in modo da considerare gli altri come fini e non come mezzi”. È il concetto di Rispetto,
penetrato attraverso la mediazione dell’“altro” nel formalismo kantiano.

Non sarebbe bene prima conoscere l’altro e poi rispettarlo? Kant risponde di no. È nello
stesso rispetto che si determina la conoscenza dell’altro.

Scrive Max Horkheimer: «Il rilievo dato alla ragione oggettiva non implica però, come
si direbbe nel gergo delle teologie rimesse in giro ai nostri giorni, una decisione filosofica.
Perché, come il dualismo assoluto di spirito e natura, così anche quello di ragione oggettiva
e soggettiva è solo apparente, benché in esso si esprima un’antinomia reale. I due concetti
sono strettamente connessi l’uno con l’altro, nel senso che la conseguenza dell’uno non
solo dissolve l’altro ma riconduce ad esso. Falso non è l’uno o l’altro di questi due concetti,
bensì l’ipostatizzazione di uno di essi a spese dell’altro.Quest’ultima è la conseguenza della
contraddizione fondamentale insita nella condizione umana. Da una parte, la necessità di
controllare la natura ha sempre condizionato la struttura e le forme del pensiero umano e
così dato rilievo alla ragione soggettiva, dall’altra la società non poteva reprimere comple-
tamente l’idea di qualcosa che trascende la soggettività dell’interesse egoistico, qualcosa a
cui l’io non può fare a meno di aspirare. Anche il distacco e la formale ricostruzione dei due
princìpi separati l’uno dall’altro poggia su un elemento di necessità e di verità storica. Per
via d’autocritica la ragione deve riconoscere le limitazioni dei due opposti concetti di ragio-
ne; deve analizzare lo svilupparsi della frattura tra i due, perpetuata da tutte le dottrine che
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in un mondo antinomico tendono a trionfare ideologicamente dell’antinomia filosofica. È
necessario rendersi conto così della separazione come dell’interrelazione dei due concetti.
L’idea di autoconservazione, il principio che sta portando la ragione soggettiva alla follia,
può invece salvare la ragione oggettiva dall’incorrere nello stesso destino. Applicato alla
realtà concreta, questo significa che merita d’esser chiamata oggettiva solo una definizio-
ne delle mete della società in cui fra tali mete sia inclusa quella dell’autoconservazione del
soggetto; una definizione che esprima rispetto per la vita individuale. Il motivo conscio o
inconscio che ispirò la formulazione dei sistemi della ragione oggettiva fu la consapevolez-
za che la ragione soggettiva è incapace di raggiungere lo scopo da essa stessa indicato, cioè
quello dell’autoconservazione.Questi sistemi metafisici esprimono, in forma parzialmente
mitologica, la consapevolezza che 1’autoconservazione è possibile solo nel quadro di un
ordine sovraindividuale, cioè attraverso la solidarietà sociale». (Max Horkheimer, L’eclisse
della ragione, tr. it., Torino 1969, pp. 150-151). La creazione del mondo è fare complesso,
nessuno è in grado di fare questo fatto meglio di me. Sono un maestro di misure e calcoli,
sono un ragioniere che si occupa di chimere e ippogrifi, sono un computista delle trasfor-
mazioni problematiche. Sforno continui aggiustamenti, sollecito a poco a poco la miriade
di informazioni che catturo come un cacciatore di taglie privo di ricompense, per questa
mia attitudine involontaria merito un castigo. Mi sono perfino inorgoglito di questo sapere
fare, di questo amore sconfinato, e autonomo, per il dettaglio. Mi sono sempre mosso su
linee periferiche, marginali, non sono mai andato nel nocciolo produttivo della ferula che
contrassegna il dominio. Anche se qualche volta sono stato corteggiato, come tanti altri,
ho sempre rifiutato le avance. Non tanto per rispetto della mia coerenza, che mi sembra il
sentimento con cui una zitella acida insiste nel difendere la propria verginità, quanto per
lo schifo della proposta in se stessa. Ogni volta, una forza centrifuga, di rara intensità, mi
respingeva ai margini, verso una vita approssimativa, incerta, d’accatto, ma almeno mia,
anche se a volte difficile perfino dal punto di vista della sopravvivenza alimentare. Ho visto
molti treni transitare in senso inverso al mio. Io andavo verso l’emarginazione, molti emar-
ginati battevano le pinne per arrivare prima possibile verso il centro, verso l’integrazione
più spudorata. Non ho avuto pietà per loro, loro non l’hanno avuto per me. Sono andati
verso la costrizione ridendo, per me andavano al capestro e non se ne rendevano conto.
Uomini di cattiva volontà, che la pace non sia con loro. Io vedo, e vedevo, altri obiettivi,
non espliciti ma impliciti, di certo la mia vista deve avere difetti molto gravi. Il mio occhio
aneddotico registra fatti che gli altri non vedono, li registra e fa loro la radiografia, li vede in
controluce. Ecco perché mi disgustano prospettive che altri allettano, e viceversa. Quando
mi racconto una storia, è al deserto che penso, al deserto e al vento della notte. E il sonno
viene propizio. Gli assetati di giustizia finiscono per presentare il conto. Sono avvocati e
filosofi. Sognano di ristabilire la bilancia e, nel frattempo, sperano in un aiuto della fatalità.
Rivoluzionari fino a un certo punto, contano più sul meccanismo che sulla loro spontanea
capacità di agire. Non sanno che il destino è tutto da costruire e che richiede dedizione e
non desideri da dilettanti. Lontani, sfuggono ai pericoli limitandosi a enfatizzare quelli cor-
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si dagli altri. Troppo coerenti per godere con sufficiente leggerezza delle proprie bizzarrie
private, le avvelenano con l’ideale perennemente mal digerito. Se accade loro di accede-
re a un risultato lo pesano e lo misurano avvelenandolo. Anche il loro furore formicola
di impedimenti. La quiete del sé non è raggiungibile, è oscura immaginazione che riesce a
soddisfare solo brevi istanti di inquietudine presentandoli come sospesi o tra parentesi. L’a-
zione concretizza nell’assenza le ipotesi di partenza, immaginate dalla immediatezza, ma
non è forte abbastanza per abbandonarsi fino in fondo, ha bisogno di sostegno interpreta-
tivo, di un’ombra del fare che fare non è più e che revoca in dubbio ogni possesso in modo
negativo. Esco da me nell’assenza dell’uno, ma è esperienza risibile se non sono in grado di
rammemorarla, seguendo l’itinerario del salto mi innamoro della figura del folle, che non
ha dubbi e avanza deciso nella desolazione, ma questo stesso innamoramento mi ripugna
e faccio un passo indietro. Forse posso evitare di fare in immagine quello che voglio tra-
sformare, ma fino a quando lo voglio non riesco a fare altro che immagini, e più insisto a
prendere le distanze e più questo volere fare mi confonde e mi intorpidisce. Faccio e poi
devo andare oltre, ma non posso volerlo fino in fondo, mi devo arrestare per impedire che
la separatezza torni a ghermirmi. I miei discorsi ripiombano tristemente nella chiacchiera.
Io sono colui che fa, ma anche colui che non fa, che agisce, colui che separa nell’orienta-
mento la qualità dalla quantità, ma anche colui che va a riprendersela la qualità. E questa
ricerca, questo tornare a riprendere quello che ho allontanato, non è attesa che l’assenza
si riempia, è coinvolgimento totale, messa in gioco e rilancio. L’agire non è teoria che si
differenzia dal fare, il fare è anche teoria, l’agire trasforma, quindi è unione di fare e teoria,
di qualità e quantità. Questa unione non è mai definitiva, salvo il caso limite della follia,
ma è una strada nella qualità, un itinerario della desolazione, movimenti che prima o poi
saltano per la bramosia del possesso, senza per questo privare l’esperienza diversa del suo
profondo significato da utilizzare nell’esperienza immediata.

[1972], [1994]
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L’uno che è e l’ateismo

Sono geloso di un formidabile personaggio, l’uno che è,ma della sua vita, qui, dalla parte
modificativa, vita fatta di parole approssimative e straniere, non ho che una concezione
mitica, più correttamente parallela a un niente. La mia gelosia si pasce qui di fantasmi,
eppure permane essenziale alla mia esistenza produttiva e conservativa.

Sento profondamente l’estraneità di quello che mi circonda, ma sento ancora più estra-
nea la potenza profonda della vita stessa, di un movimento che mi scorre dentro le vene
e che non riesco a fare in modo che venga sotto i miei occhi, catalogato bene e circoscrit-
to come un pezzo di pane. Sono minacciato e mi sento sicuro, questa minaccia è il mio
orgoglio, sopravvivo e mi sento un esploratore della terra di nessuno, invece faccio solo
un giro nella mia camera, sfoglio qualche migliaio di libri. Mezzi potenti che dimezzano
il bicchiere di vino, lo annacquano, lo allungano con l’acqua. Smetto di spezzare in due il
pane della conoscenza, smetto un banchetto che mi dà la nausea, forse solo la matematica
e la musica continuano a restarmi vicino, sorelle gemelle di pari bellezza, da cui non so
separarmi specialmente in questa cella piccola che diventa la notte sempre più piccola.

Posso sfuggire alla cattura della conoscenza, oppure la matematica e la musica sono
due ancore segrete che ho gettato per non fare salpare la nave, per restare? Può essere, nel
gioco e nel barare, una volta ero maestro.

Anche lo scatenarsi della rammemorazione attinge forza da questi rami inferiori della
mia pianta e li fa inaridire senza per questo consentirmi di vedere prospettiva alcuna di
fioritura. Ho posto una barriera da superare, simbolica evidentemente, non ci sono barriere
vere e proprie, e l’ho oltrepassata, nessuna barriera infatti può essere superata, mi sono così
ritrovato completo nella qualità dell’azione.

L’isolamento mi viene servito quotidianamente, l’anonimato no. Molti si interessano a
me, si sentono quasi obbligati. Non riesco a preservare la mia solitudine. L’approvazione
morale da parte del nemico è stata la mia maledizione. Sparate per primo, egregio ufficiale.
Voglio essere io a decidere quando attaccare.

La qualità non ha nulla della divinità, essa era qui, accanto a me, nell’oscura intenzione
percettiva, sono stati i miei limiti che l’hanno allontanata, le mie paure, le mie inquietudini
e le mie necessità di appoggio e di sostegno. Tutte queste protesi si scolpiscono nella quan-
tità, la qualità non potrebbe tollerarle, quindi ecco il motivo per cui scappa via e per cui
devo andarla a cercare nell’azione, nell’oltrepassamento con cui mi allontano dal mondo
creato da me stesso attraverso il fare quotidiano, il fare coatto.
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Le fibre della mia miserrima profondità si tendono fino a spezzarsi di fronte a queste
baggianate, non le sopportano, non le sospettano. Ma quando le incontrano ne hanno una
ripugnanza primordiale, assolutamente invincibile. La non vita, la morte cioè, circola li-
beramente nella mia vita, le si accompagna e a volte la sostiene, mentre prepara la sua
chiusura trionfale, il trionfo della morte sulla vita.

Non riesco a vedere questa presenza funebre, se potessi individuarla l’attaccherei, in-
vece resto inerte ad attendere il suo manifestarsi dominante, la sua parola conclusiva.

La compiutezza problematica del fare dimostra che non c’è un rapporto diretto tra fare
e agire, nello stesso tempo che c’è un rapporto perché non posso parlare di separatezza
assoluta. In nessuna maniera posso dire esaurientemente dell’agire, e nemmeno posso im-
pedirmi di parlarne. Dico insistentemente tra l’assenza su cui non posso dire e la presenza
di cui non dico mai abbastanza. Dio è del tutto remoto a questo discorso. La vicenda dell’as-
senza è tutta qui, la realtà è assolutamente una, è del tutto racchiusa nell’uno che è e non
può non essere. Ed è questa realtà che ritrovo nell’esperienza diversa e la rammemoro con
la parola, ma questo svagato tornare indietro sulle capacità del dire non riempie l’assenza
stessa, non fa altro che misurarne una parte, parte che si rivela sempre più piccola mano a
mano che la misura va avanti.

Colgo un cenno nuovo nell’unità dell’uno che è, ma dopo averlo sperimentato mi re-
stano nelle mani solo le possibilità del destino. È una intuizione che vivo oggi e che sono
capace di modulare secondo le mie odierne capacità di fare, ma il cui anelito ritrovo nella
mia avventura nel territorio della qualità. Non c’è decisione che possa cristallizzare questi
presagi in un fatto, allo stesso modo in cui le immagini della rammemorazione non sono
fatti ma possono diventarlo grazie alle possibilità che leggo nel destino e nelle vicende al-
terne dell’oltrepassamento dei protocolli e dei limiti che soffocano. Posso trovare il punto
di passaggio, l’apertura verso la qualità, e posso non trovarlo, non c’è una legge in questo
senso, se ci fosse la conoscerei, e così segnerei la sua assoluta assenza come apertura, un
ulteriore trabocchetto e basta.

Cerco da tempo, da molto tempo ormai, le parole adatte, ma queste hanno un codice in-
timo che cambia continuamente, sfuggono pertanto alla mia approssimazione, a qualunque
tipo di derubricazione.

Per questo motivo, a volte, mi imbatto meravigliosamente in qualcosa d’altro, una ten-
sione che arriva improvvisa da congegni immediati, da processi che non potrei considerare
capaci di tensione.Misteri di piccoli movimenti, sensazioni, sentimenti, gusti che non posso
considerare del tutto appartenenti al complotto della differenziazione. Eppure questo accu-
mularsi, con le sue piacevolezze sia pure saltuarie, è nulla se paragonato alla tensione della
qualità, alla tensione dell’agire, alla semplificazione assoluta che provo nella conchiusione
attiva che mi mette in condizione di avanzare nella trasformazione.

So bene che di questa esperienza non c’è storia, ma c’è rammemorazione. Sento questa
possibilità di comunicare direttamente col destino come una deformazione, una mutilazio-
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ne. Guardo in avanti con gli occhi rivolti indietro. Ma tutto è qui con me, l’uno e la sua
voce, il rantolo che a volte sento distintamente, a volte remoto come un banale ricordo.

Sullo sfondo la moltitudine incognita a se stessa. Taglio una parte di me stesso e così in-
tuisco meglio che vuole dire il destino, quello che la sua voce remota schiarisce dell’animo
mio. C’è una forza che scalpella la sagoma del mio avvenire, come un abbozzo di statua,
e che insiste nel bussare alle porte di ciò che riesco a intuire. Lavoro perché tutto questo
diventi realtà, vado oltre la semplice percezione di questi messaggi, ma per il momento
non ho fatto molta strada, non riesco a togliere la buccia.

La mia vita nell’azione, per il momento, resta priva di parole che possano rammemorar-
la. I dinamici mi fanno sorridere. Sono un dinamico anche io. La trepidazione per il lavoro
interrotto, il desiderio di riprenderlo al più presto, la voglia di completezza, tutto questo
ciarpame nasconde la prospettiva dell’eternità, nemmeno un diamante dell’intelligenza
potrebbe resistere al sangue che sgorga dalla terra. Eppure il destino fa balenare questa
prospettiva di tanto in tanto, anche se non parla chiaro. Che fare del fare? Più faccio e più
voglio fare, cioè più sono obbligato a fare. La qualità si affievolisce lontana, una stella per
altezze inaccessibili. Avvolto da questa coriacea scorza spreco la sua bellezza, costruisco
piramidi e non ho occhi per il minimo che il massimo spiegherebbe e renderebbe minimo
a sua volta. La stupidità del frenetico è difficile da cogliere, torna sempre al lavoro e si è
quasi costretti a elogiarla.

I condizionamenti del tempo e del luogo possono ritardare questo processo di neu-
tralizzazione, non bloccarlo, per quanto niente possa eliminare la distanza tra qualità e
quantità.

Il continuo incrocio degli elementi, all’interno dei quali il falso è componente inelimi-
nabile, il continuo salto dei ritmi, rende in fondo questa dicotomia tanto considerata nel
mondo dell’utilità, poco importante. Non c’è, né potrà mai individuarsi, una chiave di volta
della rammemorazione, ma la finzione non distoglie la parola dal suo operare non teleolo-
gico, anzi concorre a richiamarla all’ordine nella eventualità di un fuorviamento. L’artico-
lazione tra finzione e analisi degli interstizi, radicata sulle tracce fornite dall’impronta, è
una modulazione più o meno intensa dell’ascoltabilità del dire.

La parola si apre all’assenza, sempre però legata al tempo e allo spazio da cui non
può allontanarsi. Il destino mi invita a ballare, esito e poi mi slancio in una storia infinita,
una tournée non so verso quali Paesi. Sono sempre disponibile a recitare su palcoscenici
diversi, farse e tragedie, rischio e finzione. Andare verso Est, una bizzarra strategia con cui
rispondo alle sollecitazioni dell’avvenire.

Ora che quell’avvenire è diventato passato non sento più che una voce sommessa, uno
struggimento. L’uno non si realizza nel tempo, non cresce o si snatura nel mondo, o in
qualche relazione con quest’ultimo. È in se stesso estraneo a movimenti del genere, è il
tutto prima e dopo ogni modificazione pensabile. Ogni cambiamento può essere detto ma
l’uno che è, privo di cambiamenti, non può essere detto.
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Quando tutto è, semplicemente, non c’è niente da aggiungere, e il dire è sempre costi-
tuito da qualcosa da aggiungere. L’uno potrebbe accettare solo una parola superessenziale,
una condizione particolare capace di riassumere tutte le condizioni delle condizioni, ma
una parola così non esiste, la parola è sempre qualcosa che sta al di qua dell’uno, che lo
guarda e lo mima, non lo coglie.

L’uno sfugge sistematicamente alla parola perché non vede niente fuori di sé, non ha
distinzione che illumina o separazione che insegna.

L’uno è sempre senza essere obbligato a rapportarsi con l’esterno, perché l’esterno è la
sua assenza, per me è la sua assenza ma per lui è sempre e unicamente uno. Sono io l’uomo
degli attributi, che aggiungo o tolgo, e sono io essenziale anche per l’uno che è e non può
non essere.

Né Dio né giustificazione o fondamento, nulla di tutto questo, né principio né ente-
principio, personificazione. Il tutto non può comprendere Dio che, inteso per come è stato
sempre considerato, è l’esatta antitesi del tutto di cui io faccio parte costituzionalmente.
Senza di me, infatti, il tutto è soltanto mera parzialità incognita.

Il tutto che vivo è diretto alla sconfitta, una sua vittoria sarebbe disastrosa, sarebbe la
paralisi del mondo e la definitiva incomprensione, o l’oltrepassamento del punto di non ri-
torno, o l’ebete considerazione che dappertutto tutto è uguale a se stesso, azzeramento della
sensibilità, se mai c’è stata in me, consegna nelle graziose mani della divinità giustificante.

Solo la sconfitta ricostituisce un Pan che si riferisce all’uno che è, altro nome della qua-
lità, non più resistenza alla mia penetrazione, ma accoglimento e compagno d’avventura.

La grande energia originaria, il tutto assoluto di cui non so dire nulla se non qualche
suono strozzato che mi proviene dall’uno, è remoto ai miei ricordi, ogni volta che cerco di
andare ancora più oltre sorge l’insormontabile, per me, domanda fondamentale, tutto qui?
a rigettarmi indietro o a propormi una inaccettabile alternativa.

Invece con l’esperienza di cui parlo, la coscienza diversa può proporre alla parola la
nuova avventura della rammemorazione. Che questa avventura, la parola e nient’altro che
la parola di fronte al meccanismo modificativo, sia destinata alla sconfitta è comprensibile,
oltre che auspicabile. Alla fine l’inutilità che ho perseguito, a volte senza saperlo, per tutta
la vita, mi ripaga con l’unica moneta di cui dispone, la sconfitta.

Il destino sa assemblare accuratamente queste pietre sparse, queste monete fuori corso,
queste delusioni, non ama le dimore perfette dove tutti acconsentono al mio dire, sa che
non potrei mai abitare in un luogo del genere, circondato da una corte di consenzienti
indottrinati al mio verbo. Soffocherei in breve. Il destino sa tutto questo e così è venuto a
cercarmi proprio dove mi trovo, ci siamo incontrati perché io ero sulla strada di diventare
quello che sono sempre stato.

Una lotta insensata la mia, infittita di sconfitte, ecco perché la amo così come è stata,
serpeggiante, ombrosa, mai lineare, sbiancandomi la noncuranza della sorte. Bruciare una
fascina è povera fiamma, ma grande incendio ne può divampare. Ho uno sfregio inciso nel
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cuore, è il segno che caratterizza i miei sogni, che fissa i parametri della mia guerra, della
lunga giornata che ancora non si è conclusa. Il limbo non mi conviene.

[2004]
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Nietzsche e l’ateismo: analisi dei
Frammenti

I

«In che cosa possiamo noi, già in vita, giungere all’appagamento?
«Nel sapere no. Nella morale?
«Se la vita non ha nulla di più elevato delle nostre aspirazioni, accompagnate dalla

certezza di non poterle pienamente appagare, in questo mancato appagamento non può
consistere il fine della vita.

«Immaginiamoci di aspirare all’appagamento del sapere in primo luogo nella storia, a
questo non potremo mai arrivare, perché una cosa temporale non può diventare atempo-
rale. L’idea di sapere tutto è possibile soltanto se ci immergessimo completamente nell’es-
senza delle cose. Non Dio, in quanto osservatore al di fuori della storia universale.

«Perché l’uomo realizzi la sua destinazione terrena, non è necessario riconoscere un
Dio o un evento storicamente malcerto. Chi lo pretende…

«Come ci immaginiamo la possibilità di riconoscere veramente, un giorno, il corso della
storia universale? Noi possiamo esperire il passato solo perché ci viene comunicato; oppure
vivendolo noi stessi. La prima cosa sarebbe una rivelazione del grande Architetto, ciò che
era una parte, ciò che è perpetuo nella storia è l’eterno. Ciò che è temporalmente limitato
non può essere perpetuo.

«Nemmeno gli dèi possono lottare con la necessità.
«In Dio niente è impossibile.
«Il potere che crea una cosa, per ciò stesso non può poi distruggerla. Dio non può

avere pensieri contrastanti, perché questi annullano se stessi e Lui». (F. Nietzsche, Scritti
giovanili, 1865-1869, tr. it., Opere complete, Milano 2001, vol. I, tomo II, p. 125).

Una formazione irregolare, autonoma, non è, allo stesso modo, garanzia di libertà. Chi
ha se stesso come insegnante ha per insegnante un asino o è un dio che è venuto a fargli
visita. In sostanza, la conoscenza è profondità, le regole scavano solchi e si assomigliano
come tentacoli di polipi, ma per quanto possa scendere in profondità la conoscenza, e le
sue regole, accarezzano solo la superficie del mondo.

Discutono di quantità e poco sanno di qualità, si adeguano ad agghindare i loro disce-
poli con tutti gli artifici della tecnica e della scienza umanistica, ma il problema si pone
in tutta la sua drammaticità di fronte alla rammemorazione. Anche qui i trucchi e i falsi
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camminamenti sono necessari, ma come strumenti per stornare l’attenzione della volon-
tà di controllo. La parola può essere aperta solo dalla saggezza, resta muta di fronte alla
conoscenza che vuole violarla.

II

«Polemica di Democrito contro Anassagora. In che cosa consiste?
«La polemica contro il nous.
«Anassagora ha il pieno atomismo con un nous?
«In precedenza Empedocle aveva l’atomismo con le forze degli atomi.
«Democrito nega nouè e forze dell’atomo. Conosce solo una meccanica.
«Forse Leucippo ha avuto influenza su Anassagora. Il nouè è da intendere come antitesi

alla meccanica.
«Questo è improbabile. Poiché il nouès non era valorizzato. Piuttosto, la dottrina di

Anassagora è un preludio dell’atomismo.
«Ciò che Aristotele dice di Anassagora, che procedesse come un sobrio tra gli ubriachi,

lo diciamo piuttosto di Democrito.
«Aristosseno racconta che Platone voleva bruciare gli scritti di quell’uomo. Non gli è

riuscito. Ma il tempo, sotto il dominio del cristianesimo, li ha distrutti.Questa la più grande
infamia del soprannaturalismo.

«Un’altra infamia è quella di avergli attribuito scritti magici.
«La grandezza intellettuale tuttavia si mostra nel fatto che il rinnovamento delle scienze

naturali si collega ai suoi tratti superstiti, per quanto pochi. È il solo filosofo ancora vivo.
«Talvolta è una brutta cosa attirare su di sé l’ostilità dei teologi e dei soprannaturalisti.
«Vauvenargues dice a ragione “les grandes pensées viennent du cœur”. Nell’etica è

racchiusa la chiave della fisica di Democrito. Sapersi libero da ogni cosa incomprensibile –
questo è lo scopo della sua filosofia. E questo non riuscivano a darglielo i sistemi precedenti,
che ammettevano in qualche punto un elemento irrazionale. Perciò egli tentò di ricondurre
tutto a ciò che vi è di più comprensibile, alla caduta e all’urto.

«Voleva sentirsi nel mondo come in una stanza piena di luce. Accanito razionalista, anzi
padre del razionalismo, cercò di spiegarsi così gli dèi, i vaticini, ecc.

«Democrito non ha redatto gli scritti magici di Moco; piuttosto è la cosmogonia dei
Fenici che è simile a quella democritea. Posidonio pensava che se ne fosse appropriato nel
corso dei suoi viaggi.

«Democrito è allo stesso modo da annoverare tra i melanconici.
«È spinto a vagare per il mondo. Ritorna, povero e disperato, e deve rimettersi, come

un mendicante, alla carità del fratello. La sua città natale lo considera uno scialacquatore.
Non gli si vuol concedere un’onorevole sepoltura, finché i parenti intervengono a difendere
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l’onore del morto, e vengono eretti monumenti in onore di colui che in vita fu disprezzato
e quasi morì di fame.

«Attacco di Democrito ai matematici. Probabilmente simile a quello di Protagora, a cui
allude Aristotele.

«Le proposizioni matematiche avrebbero solo valore soggettivo, poiché nella realtà non
sono dati puri punti e curve.

«In seguito Protagora ha trattato dell’uso corretto della parola (proprietà di linguaggio).
Divinizzazione di ciò che è utile all’uomo – un’idea di Prodico.

«Il sofista Antifonte si è occupato di dottrina della conoscenza, matematica, astronomia
e meteorologia.

«Il megarico Stilpone dichiarava l’impassibilità come scopo.
«Antistene interpreta i componimenti omerici come allegorie, allo stesso modo di De-

mocrito.
«Come Aristippo educato da sua madre è colui che ha diffuso e ampliato in modo

sistematico la dottrina del piacere, così Democrito con Leucippo.
«Democrito in lotta con il suo tempo.
«Quando arrivò ad Atene non lo conosceva nessuno. Polemizzò con Anassagora.
«Scrisse anche contro Protagora, che rovesciò il suo sistema.
«Gli scritti di musica di Democrito sono autentici, e Glauco ha ragione ad annoverarlo

tra i musicisti. Ma non per questo è stata ancora dimostrata la sua asserzione, secondo la
quale Democrito avrebbe udito un pitagorico. Anche se questo è verosimile.

«I princìpi dell’alchimia sulle proprietà dei corpi ardenti freddi, secchi ecc., hanno
un’analogia con proposizioni ippocratiche.

«Il nobile Auguste Comte, filosofo e filantropo solitario, in lotta con la miseria e la
malinconia, ritiene che la terza epoca dell’umanità sia quella positiva, in cui essa si volge
verso la realtà. La precedono l’epoca teologica e quella metafisica.

«Lo scopo di ogni scienza è conoscere le leggi che regolano i fenomeni. “Indagare ciò
che è per determinare ciò che sarà”.

«Democritea.
«Democrito non è un creatore di idee ma un sistematico.
«Concezioni etiche prima di Socrate senza dubbio in Eraclito e altri. Dal passo di Ari-

stotele non risulta niente.
«Pirrone ed Epicuro si basano già sull’etica di Democrito.
«Gli scolari Metrodoro e Anassarco erano dei moralisti. Ma l’etica di Metrodoro mo-

stra, rispetto a quella che noi chiamiamo democritea, un punto di vista avanzato. Dunque
quest’etica deve essere più antica di quella di Democrito. La stessa cosa per Anassarco (per
esempio su l’erudizione).

«Lo scritto di Eraclide presuppone quelli con lo stesso titolo. (Lotta di tutti i materialisti
contro la credenza nell’immortalità).

«Secondo la forma potrebbero appartenergli.

154



«Secondo lo spirito sono sorti da un’opinione materialistica.
«Che non derivano dai pitagorici: lo mostra la tendenza democratica. La concordanza

del fr. di Stobeo non dimostra nient’altro se non che i tardi pitagorici trovarono molte idee
affini in Democrito.

«Nell’etica si trova la radice della visione democritea del mondo, non il contrario. Que-
sto mostra l’evoluzione del materialismo». (Ib., pp. 244-248).

Il mondo che creo è un pensiero e una sensazione, un insieme inseparabile di questi due
movimenti. Il sì della mia creazione riempie il tempo del mondo e lo fa entrare in tensione
senza che possa arrivare a riempirlo per intero.

L’azione che progetto è invece un oltrepassamento di questo mondo, quindi una nega-
zione critica di quello che io stesso ho fatto, un’interpretazione e, infine, un abbandono
nell’apertura verso la qualità. Non ci sono possessori del tempo in questi movimenti, quin-
di non posso affermare equivalenze tra il fare e l’agire, almeno non in ordine di tempo.
La stessa riflessione mi porta a dire una simile sentenza riguardo il luogo. Se non ci sono
possessori del tempo, non ci sono possessori nemmeno del luogo. Molti credono di avere
depositato in un notaio gli atti di acquisto di terreni e case, ma è solo una illusione carta-
cea. Perfino una delle peggiori disgrazie dell’uomo, il diritto di eredità, è solo una illusione
giuridica.

Non ci sono re del tempo e nemmeno imperatori dello spazio. L’ala di una farfalla passa
velocemente davanti ai miei occhi, lo stesso fa l’ala della storia e cancella imperi e civiltà
che sembravano indistruttibili.

Uno splendore ambiguo e prepotente si asciuga al chiaro di luna. Quello che mi resta
nel cuore, la traccia di cui vado in cerca anche se non sono in grado di afferrarla fino in
fondo, è lamia azione, cioè quello di cui non c’è cristallizzazione né esaltazione, ma soltanto
rammemorazione.

La qualità è assolutamente altro, ed è in essa che voglio essere estraneo. Il rifiuto non
è mai perfetto come l’accettazione che non è mai completa. Tra ciò che manifesto e quello
che non ho ancora manifestato c’è il silenzio della manifestazione che chiude il cerchio e
mi sfida a completare il mio manifestare.

Non c’è pace se non portando giustizia, non una qualunque giustizia che livelli qualcosa
da una parte e riproduca dall’altra, ma la giustizia come qualità che diversa dalla vita si
trova negando tutto quello che la vita appesantisce e distoglie da me che la cerco. Ed è
anche la considerazione del cogliere l’uno che mi porta giustizia perché l’intuizione non è
favorevole o sfavorevole a qualcosa, è e basta.

E questa gioia della qualità, che si perde nella domanda essenziale, non potendo esserci
giustizia se non libera, è in me nel momento che la mia coscienza intuisce e vive la diversità.
La desolazione della qualità è un riflesso di questa pace che non incontra ostacoli se non
in me stesso, nella mia paura, nella mia cupidigia. Cogliere è però essere svegli, mentre il
fare può anche essere produzione degli addormentati che si sentono al sicuro.
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III

«Kant cerca di dimostrare che siamo costretti a pensare i corpi naturali come preme-
ditati, cioè secondo concetti di finalità. Io posso ammettere solo che questo è un modo di
spiegarsi la teleologia.

«L’analogia dell’esperienza umana aggiunge il sorgere casuale, cioè non meditato, di
ciò che è conforme a un fine, ad esempio nel felice incontro di talento e destino, nei biglietti
della lotteria: nella quantità infinita di casi effettivi ci devono essere anche quelli favorevoli,
ovvero conformi a un fine.

«La costrizione di cui parla Kant non esiste quasi più per la nostra epoca: si pensi invece
che lo stesso Voltaire riteneva inconfutabile la prova teleologica. Ottimismo e teleologia
vanno di pari passo: entrambi hanno interesse a negare che ciò che non è conforme a un
fine sia veramente tale.

«L’arma contro la teleologia è, in generale, dimostrare ciò che non è conforme a un
fine.

«Con questo si dimostra soltanto che la ragione suprema ha agito in modo solo spora-
dico, che c’è anche un terreno per ragioni minori. Non c’è dunque un mondo teleologico
unitario: c’è invece una intelligenza creatrice.

«Essa viene ammessa per analogia con l’umano: perché mai non potrebbe esserci una
potenza, cioè una natura, che crei in modo inconscio ciò che è conforme a un fine? Si pensi
all’istinto degli animali. Questo il punto di vista della filosofia della natura.

«Dunque non si pone più l’elemento conoscente fuori del mondo.
«Rimaniamo però irretiti nella metafisica e dobbiamo far ricorso a una cosa in sé.
«Infine è possibile una soluzione da un punto di vista rigorosamente umano: quella di

Empedocle, per cui ciò che è conforme a un fine appare solo come un caso tra le molte cose
che non lo sono.

«Sono state tentate due soluzioni metafisiche l’una, rozzamente antropologica, pone un
uomo ideale al di fuori del mondo; l’altra, ugualmente metafisica, si rifugia in un mondo
intelligibile, in cui il fine è immanente alle cose.

«Ciò che è conforme a un fine è l’eccezione.
«Ciò che è conforme a un fine è casuale.
«In esso si rivela una completa mancanza di ragione.
«Si deve escludere dalla questione ogni interesse teologico.
«La teleologia da Kant in poi.
«La considerazione della filosofia della natura.
«L’idea semplice si divide nella pluralità delle parti e degli stati dell’organismo, ma

rimane come unità nella connessione necessaria di parti e funzioni. Ciò è opera dell’intel-
letto.

«La finalità dell’organico, la regolarità dell’inorganico sono introdotte nella natura dal
nostro intelletto.
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«La stessa idea, ampliata, fornisce la spiegazione della finalità esterna. La cosa in sé
deve manifestare “la sua unità nell’accordo di tutti i fenomeni. Tutte le parti della natura
vengono incontro l’una all’altra, poiché una sola è la volontà”.

«Ma ciò che si oppone all’intera teoria è quella terribile lotta degli individui (che pu-
re manifestano un’idea) e delle specie. La spiegazione presuppone perciò una teleologia
senza eccezioni: la quale non esiste. La difficoltà sta proprio nell’unificazione del mondo
teleologico e del mondo non teleologico». (Ib., pp. 306-308).

L’insieme dell’architettura rammemorante, nel suo più intrinseco sviluppo, mancando
di una struttura rigida, è un morbido ritorno circolare, un pervenire in se stesso di ciò che
non viene indirizzato verso un obiettivo, verso uno scopo.

Cogliendo o sfiorando l’azione, mille volte lontana dall’impronta o sulle sue tracce,
la rammemorazione è parola che si accosta all’autenticità della completezza senza mai
arrivare a dirla. Questa possibilità estrema, sempre dietro l’angolo, mai afferrata in modo
completo, resta parziale ma non è la parzialità dell’a poco a poco, non è un dire che può
essere fatto parola da chiunque, è un tornare sull’autenticità di essere stato veramente nella
desolazione della cosa.

Detto ciò, la parola che rammemora è sempre una impresa rischiosa, potrei sentirmi
soddisfatto, quasi cullato dal suo prezioso ricordare me stesso al di là della immediatezza
e anche al di là della memoria, pacificato con il mondo e, alla fine, monumentale prodotto
dell’idiozia umana, abile comunque a qualcosa, a fare restare per un poco la gente sulla
punta dei piedi, a farla sentire in sospensione, messa a rischio, il solito brivido a basso
costo, la solita droga dei poveri. Eppure non mi sento in colpa dei danni e dei piccoli van-
taggi che la rammemorazione può fornire a questo o a quello, per me è una cornamusa
e un iniziale battere il piede destro prima dello scontro. Non voglio annodare soliloqui di
nessuna pretesa, non amo la retrospettiva e ho in odio chi si ricorda di me ai compleanni
e alle feste comandate. Serbo rancore a chi mi rovescia addosso la sua stima non richiesta,
per non parlare di ammirazione e altri salamelecchi.

Il vomito e la polvere, alla fine dopo le lacerazioni tutto è tornato a posto nel mio amore
per il mondo.

IV

«La posizione del problema.
«Il rifiuto kantiano di alcuni tentativi di soluzione. Soluzioni dei filosofi della natura.
«Critica dell’opinione di Kant.
«Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, 1755.
«Holbach, Système de la nature.
«Moleschott, Kreislauf des Lebens.
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«Il problema è simile a quello della libertà della volontà umana: se ne cercarono le so-
luzioni nell’ambito di un mondo intelligibile perché si trascurò una possibilità coordinata.

«Non c’è alcuna questione che venga necessariamente risolta solo con l’ammissione di
un mondo intelligibile». (Ib., p. 310).

Il nuovo è sempre il vecchio modificato, ma uguale perfettamente al vecchio, proprio
per questo è nuovo, perché è un senso che non viene percepito direttamente ma grazie alla
intermediarietà della conoscenza immediata. Ciò avviene anche con la rammemorazione.

I due lati opposti vengono ugualmente detti della parola rammemorante senza pretesa
di rispecchiamento. L’intero, come è manifesto nella cosa, resta al di là di ogni rammemo-
rata eventualità. Come può, mi chiedo, la parola essere in grado di dire, sia pure qualcosa
e non tutto, nella qualità se questa le resta sempre reclusa?

Non è una questione di frontiere, di passaggi più o meno segreti o involontari, è ciò
che si coglie non comprendendo, che non si può spiegare perché non si possiede, e che è
là facendo da contrappeso a ciò che nel mio cuore continua a sanguinare. Nell’ottusità di
cuore, nel caso in cui solo la voce oggettuale delle scienze si fa sentire, non c’è niente da
rammemorare e la parola diventa, o può diventare, orpello retorico ai processi di oggettua-
lizzazione. Ma nel mio cuore c’è quello che l’azione vi ha impresso, la sua esatta impronta,
inaccessibile dall’interno allo stesso modo in cui è inaccessibile per la parola il territorio
silenzioso della qualità. Tra l’altro, remoto eppure presente, e l’impronta presente è as-
solutamente altro, c’è questo ponte nel vuoto dallo strumento senza limiti e banalmente
circoscrivibile della parola.

Ogni dire è un universo parzialmente esplorato, ecco la direzione dei movimenti ram-
memoranti, ecco perché lo stesso imbrogliare le piste è giustificato modo di procedere oltre
nel dire, perché il falso è altrettanto capace di dire la qualità, o meglio di non dirla, di ciò
che nel mondo da me creato ha la cittadinanza di vero. Il pregiudizio che rende incompren-
sibile la cosa è basato sul ritenere la realtà, proprio quella della modificazione, basata su
parti distinte. La presenza di entità singole e isolate è una pervicace illusione che impedi-
sce la comprensione del continuo. L’ordine che vedo regnare sotto il governo della ragione
non è più ordinato dal caos che immagino privo di ordine in assoluto, non ci sono tra loro
che affievolimenti e intensificazioni.

V

«Teleologia: finalità interna. Vediamo una macchina complicata che si conserva e non
possiamo escogitare un piano diverso secondo il quale essa avrebbe potuto essere costruita
in modo più semplice. Ma questo vuol dire soltanto: la macchina si conserva, dunque essa è
conforme a un fine. Un giudizio sulla “finalità suprema” non ci compete. Potremmo perciò
concludere tutt’al più che vi è una ragione, ma non abbiamo alcun diritto di definirla più
o meno elevata.
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«Una finalità esterna è un’illusione.
«Conosciamo invece il metodo della natura per cui nasce un tale corpo “conforme a un

fine”, un metodo insensato. La finalità dimostra perciò di essere solo capacità di vita, cioè
conditio sine qua non. Il caso può trovare la più bella melodia.

«In secondo luogo, conosciamo il metodo della natura per cui un tale corpo conforme
a un fine viene conservato. Con insensata leggerezza.

«La teleologia solleva però una quantità di problemi insolubili. O che finora non hanno
trovato soluzione. L’organismo del mondo, l’origine del male, qui non c’entra.

«C’entra invece, ad esempio, l’origine dell’intelletto.
«È necessario opporre alla teleologia un mondo spiegato?
«Bisogna solo mostrare che c’è un’altra realtà in un campo delimitato.
«Ipotesi opposta: le leggi logiche che si manifestano possono essere, a livelli superiori,

leggi superiori. Ma non possiamo assolutamente parlare di leggi logiche.
«Vera meraviglia desta in noi la vita organica: e ogni mezzo per conservarla lo chiamia-

mo finalistico. Perché nel mondo inorganico viene meno il concetto di finalità? Perché qui
abbiamo solo unità, ma non parti tra loro intimamente coerenti e connesse.

«L’eliminazione della teleologia ha un valore pratico. La sola cosa che importa è respin-
gere il concetto di una ragione superiore: già questo ci basta.

«Valutazione del significato della teleologia per il mondo delle idee umane.
«La teleologia è, come l’ottimismo, un prodotto estetico.
La rigorosa necessità di causa ed effetto esclude i fini nella natura incosciente. Infatti,

poiché le rappresentazioni finalistiche non vengono prodotte nella natura, devono essere
considerate come motivi che stanno fuori della causalità, infilati qua e là; ciò appunto
interrompe di continuo la rigorosa necessità. L’esistenza è crivellata di miracoli.

«La teleologia, come conformità al fine e come effetto di una intelligenza cosciente,
porta sempre più lontano. Ci si chiede quale sia il fine di questi interventi isolati e ci si
trova qui davanti al puro arbitrio.

«Finalistico». (Ib., pp. 311-315).
È proprio questo che la rammemorazione intende parlando, mantenersi in una condi-

zione sospesa, dinamica e compiuta insieme, desolata e ricca di novità.
L’impronta resta immune da tutto questo affaccendarsi, che me ne importa? Non sono

solo l’impronta, conclusa in sé, munita di artigli con i quali strazia il mio cuore, sono anche
un uomo che è trascinato via dalla rammemorazione che nelle notti fredde di una cella, alla
fine della propria vita, riflette su di questa e ascolta la parola che dice l’azione senza riuscire
a dirla.

Aspetta, questo vecchio uomo stanco ma non scoraggiato, una parola che possa fargli
capire la sua vita, e con la sua vita la vita, ma questa parola non passa galleggiando sul
fiume che trascina i cadaveri dei suoi ricordi.

Ognuno di questi pezzi di morte suggerisce qualcosa, la loro assommazione non sug-
gerisce niente, essi galleggiano ma non vanno verso il destino, non sono vivi, non sono
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la vita, sono morti in decomposizione, orrenda visione di un disfacimento che comincia
molto presto, fin dalla nascita.

Tutti continuano a morire, io continuo a vivere. La vita è il destino, il mio destino. Ho
visto la morte con gli occhi sbarrati troppe volte e so che non mi appartiene, sarà anch’es-
sa una possibilità del destino, ma quando verrà so che non mi apparterrà, non riuscirà
mai a essere la mia morte, sarà sempre una estranea, un errore del destino, una errata
comunicazione.

Il mondo si svolge ma si allontana, non proviene, semplicemente si modifica senza
apparente scopo da raggiungere. Solo io posso conoscere questo scopo, leggendolo nel
mio destino, mano a mano che lo leggo esso mi sfugge nel fenomeno che appare come
fatto e non è più scopo. Il tutto comprende questa mia vicenda di apprendista maldestro,
ma non la spiega, essa rimane incomprensibile. Perché questo accanimento?

VI

«Vediamo un metodo per raggiungere il fine, o meglio: vediamo l’esistenza e i suoi
mezzi, e concludiamo che questi mezzi sono conformi a un fine. Ciò non comporta ancora
il riconoscimento di un grado di ragione alto, o addirittura supremo.

«Osserviamo poi con meraviglia il complicato, e presumiamo (per analogia con l’uma-
no) che contenga una particolare saggezza.

«Nella natura non vi è né ordine né disordine. Noi ascriviamo al caso gli effetti di cui
non vediamo il legame con le cause.

«Le cose esistono, dunque esse devono poter esistere, devono cioè avere le condizioni
per l’esistenza.

«Se l’uomo costruisce qualcosa, cioè vuole renderlo adatto all’esistenza, egli riflette
su quali potrebbero esserne le condizioni. Nell’opera che ha costruito egli chiama poi le
condizioni di esistenza conformi a un fine.

«Per questo egli chiama conformi a un fine anche le condizioni di esistenza delle cose:
ciò vale solo se si ammette che esse siano nate come le opere umane.

«Se un uomo estrae da un’urna un biglietto che non lo condanna a morte: ciò non è né
conforme né contrario a un fine, ma, come dice lui stesso, è casuale, cioè non è il frutto
di una precedente riflessione. Eppure è la condizione della sua sopravvivenza. È vero che
Democrito ha sostenuto l’origine convenzionale del linguaggio?

«“L’organizzazione della natura non ha dunque alcuna analogia con una qualche cau-
salità che conosciamo” (cioè l’organismo), dice Kant.

«Un organismo è ciò in cui tutto è reciprocamente scopo e mezzo.
«“Ogni essere vivente, dice Goethe non è un singolo,ma unamolteplicità: anche quando

ci appare come individuo, resta sempre una unione di esseri viventi autonomi”».
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«Ciò che l’intelletto viene a conoscere della natura attraverso i suoi concetti non è altro
che effetto di una forza motrice, cioè meccanismo. Quello che non viene conosciuto in
modo puramente meccanico non è una conoscenza esatta nel senso delle scienze naturali.
Spiegare meccanicisticamente significa spiegare a partire da cause esterne.

«La specificazione della natura non si può spiegare a partire da cause esterne. Nulla
tuttavia è senza una causa. Dunque cause interne, cioè fini, cioè rappresentazioni.

«Unmodo di vedere non è ancora una conoscenza. Il principio di un talmodo necessario
di considerare deve essere un concetto della ragione. L’unico principio di questo genere è
la finalità naturale.

«Attraverso i concetti della regolarità meccanica si può spiegare la struttura comples-
siva del mondo, ma non un organismo.

«È impossibile immaginare che la finalità naturale sia insita nella materia.
«La materia è solo un fenomeno esteriore». (Ib., pp. 316-318).
Nell’azione rivelo a me stesso il mio estremo opposto, sono strapotente e onnisciente,

perfetto mediante una semplicissima operazione di completamento, vivo la mia vita, final-
mente sono quello che sono, allo stesso modo in cui l’uno che è è proprio quello che è. Poi
insisto nel rammemorare, torno in ballo, derubrico la mia onniscienza e la mia onnipoten-
za, e la parola fa questo lavoro, lo fa, continuando nella mia creazione del mondo, nella
mia amata imperfezione approssimativa.

Forse solo io so che in quell’azione ero presente, tutta la ricerca della rammemorazione,
capace di sbriciolare le singole intuizioni, non approda a nulla senza la mia vita, se intende
dividerla in un viverla e in un essere vissuta. La pestilenza specificativa non le appartiene,
ma la rammemorazione ha sempre presente questo possibile equivoco che l’attira come il
roveto in fiamme sul monte Horeb.

Il ritmo che salva la parola è esso stesso parola, carboni ardenti su cui passeggiare a piedi
nudi senza la paura della scansione che interrompe per meglio specificare, che frammenta
per ustionare il coraggio e la sprovvedutezza.

L’architettura rammemorante, se prende questa strada, cioè se vuole tagliare specifican-
do, ritrova la sua miserrima fondatezza semantica, e annega nelle spanne di un acquitrino
melmoso. O l’impronta di cui discuto è al di là di ogni possibile discussione, pure essendo
essa stessa parola, o è avventura imprevedibile come qualsiasi lotta con i mulini a vento,
oppure non è che triste registrazione di accadimenti remoti, di un passato che non può
essere fatto passare per dicibile annullando proditoriamente la sua indicibilità.

Non c’è una platonica età vera in evoluzione verso la pienezza dell’equilibrio. Non è
osservabile un movimento simile nella cosa, che a quel che sembra esprime sempre la
medesima staticità dell’essere che è, e nemmeno nella modificazione quantitativa che è
sempre bloccata nella strada della completezza.
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VII

«La finalità della cosa può valere sempre solo in rapporto a una intelligenza alla cui in-
tenzione la cosa è conforme. E questa intelligenza può essere o la nostra oppure una estra-
nea che sta a fondamento della cosa stessa. Nell’ultimo caso l’intenzione che si manifesta
nel fenomeno è l’esistenza della cosa. Nell’altro caso, solo la nostra rappresentazione della
cosa viene giudicata conforme a un fine.Quest’ultima specie di finalità si riferisce solo alla
forma. Nella mera considerazione dell’oggetto armonizzano immaginazione e intelligenza.

«Solo la genesi meccanica delle cose è conoscibile.
«Una classe di cose non è conoscibile.
«Noi comprendiamo soltanto un meccanismo.
«La genesi meccanica delle cose è conoscibile, ma noi non possiamo sapere se ne esista

un’altra di genere completamente diverso.
«La nostra organizzazione ci condiziona a comprendere solo una genesi meccanica

delle cose.
«Tuttavia nella nostra organizzazione c’è anche (vedi Kant) una coercizione a credere

agli organismi.
«Dal punto di vista della natura umana: conosciamo solo il meccanismo, non conoscia-

mo l’organismo.
«Ma né il meccanismo né l’organismo hanno a che fare con la cosa in sé.
«L’organismo è una forma. Se prescindiamo dalla forma, esso è una pluralità.
«Organismo come prodotto della nostra organizzazione.
«Solo ciò che è matematico è conoscibile.
«Il corpo organico è una materia le cui parti sono connesse tra loro secondo un fine.
«Per questo esigiamo cause che siano in grado di congiungere le parti di una materia

secondo un fine.
«Cioè dice Kant: “cause organizzatrici, che si devono pensare come agenti secondo fini”.
«Ma qui c’è un salto. Basta dimostrare una possibilità coordinata per eliminare ciò che

vi è di cogente nella concezione di Kant.
«Il meccanicismo unito al casualismo offre questa possibilità.
«Ciò che Kant esige, lo esige sulla base di una cattiva analogia: perché lui stesso am-

mette che non c’è nulla di simile al rapporto di finalità degli organismi.
«Ciò che è conforme a un fine è nato come un caso particolare di ciò che è possibi-

le: nascono innumerevoli forme, cioè combinazioni meccaniche. Tra queste innumerevoli
combinazioni ve ne possono essere anche alcune adatte a vivere.

«Il presupposto è che il vivente possa nascere da un meccanismo. Questo Kant lo nega.
«In realtà una cosa è sicura, che noi conosciamo solo ciò che è meccanico. Quello che

sta al di là dei nostri concetti è del tutto inconoscibile. La nascita dell’organico è ipotetica
in quanto immaginiamo che vi sia stata la presenza di un intelletto umano.
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«Ora, anche il concetto di organico tuttavia è solo umano: si deve rinviare all’analogo:
ciò che è adatto alla vita nasce in mezzo alla quantità enorme di quello che non lo è. Così
ci avviciniamo alla soluzione del problema dell’organismo.

«Vediamo che nascono e si mantengono molti esseri adatti alla vita, e vediamo il meto-
do». (Ib., pp. 319-320).

Il suono del dire rammemorante rimbomba nelle mie orecchie e mi porta a trascurare
l’utilità di ciò che mi sta attorno. Rinuncio a ciò che potrebbe portarmi gioia perché sono
convinto che la gioia deve arrivare in altro modo e per altre vie. Si sveglia così un’attesa
che prospetta un altro modello di gioia, quello che è capace di portare con sé la nuova
possibilità del destino. I miei occhi si dischiudono e vedo ciò che la cecità utilitarista mi
aveva da sempre impedito di vedere.

L’azione è questo andare oltre, abbandonarmi alla intuizione di un mondo diverso, ma
è anche non distruggere questo tempo e questo luogo conchiusi, anzi rianimarli molto al
di là di quello che può fare la semplice memoria, rammemorandoli. È una sollecitazione,
un aculeo che penetrando nelle carni mi sveglia alla lotta, ecco perché l’unico posto in cui
la sua impronta sopravvive è il mio cuore, dove è attaccata in modo da farlo sanguinare.

L’azione non è importante soltanto per quello che realizza, di cui riesco a sapere poco
anche leggendola nel destino e nei suoi provvedimenti, ma forse principalmente, per quello
che comporta a monte la sua stessa possibilità di essere.

L’abbandono della fede cieca nella conoscenza, nell’accumulo tronfio dei propri poteri,
della volontà di controllo, il coraggio, tutto ciò, indispensabile al coinvolgimento, anche se
non si realizza nell’assolutamente altro, è parte essenziale dell’azione.

La profonda lettura di questo coinvolgimento sta nella parola che esprime l’eccesso.
Se prima dell’azione essa è l’abbandono, dopo è la rammemorazione. Queste due vicende,
apparentemente antitetiche, la prima centrata sulla diminuzione della densità dei mezzi, fra
cui la parola, fino all’afasia, la seconda centrata sulla parola, esclusivamente sulla parola
e sui suoi molteplici corredi linguistici, sono un unico processo complessivo che si può
rompere in duemodi, oltrepassando il punto di non ritorno nella cosa, e rincantucciandomi
nell’angolo più remoto del fare, tremante di paura. Considerarli due movimenti separati
conduce a bloccarli, il primo ripiegherebbe nel semplice fare, il secondo nella semplice
memoria come chiacchiera.

VIII

«Ammettiamo che la forza che agisce negli esseri adatti alla vita sia la stessa che agisce
in ciò che genera e preserva: questa forza sarebbe allora assai irrazionale.

«Ma proprio questo suppone la teleologia.
«L’idea dell’effetto è il concetto della totalità. Nell’organismo il principio attivo è l’idea

dell’effetto da produrre.
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«Ma il concetto della totalità è opera nostra. Qui sta la fonte della rappresentazione del
fine. Il concetto della totalità non è nelle cose, ma in noi.

«Ma queste unità che chiamiamo organismi sono a loro volta pluralità.
«In realtà non esistono individui, piuttosto organismi. Ma non sono altro che astrazioni.
«Nelle unità da noi stessi prodotte introduciamo successivamente l’idea di fine.
«Noi supponiamo che la forza che produce gli organismi di una specie sia una forza

unitaria.
«Allora bisogna osservare quale sia il metodo di questa forza nel creare e nel conservare

gli organismi.
«Qui si dimostra che noi chiamiamo conforme a un fine solo ciò che si mostra adatto

alla vita.
«Il segreto è soltanto “la vita”. Che sia anche questa solo un’idea condizionata dall’or-

ganizzazione?
«Il folle sperpero provoca il nostro stupore. Schopenhauer afferma: “Alla natura le

opere non costano alcuna fatica”. Per questo la distruzione è volontà indifferente.
«Schopenhauer ritiene che vi sia una analogia con l’organismo. La volontà il principio

motore, ciò che la muove il motivo (causa finalis).
«Tentativi di Goethe: la metamorfosi appartiene alle spiegazioni dell’organico a partire

dalla causa efficiente.
«Ogni causa efficiente riposa in ultima analisi su qualcosa di imperscrutabile, (proprio

ciò mostra che questa è per l’uomo la via giusta).
«Non si cercano cause finali nell’ambito della natura inorganica perché qui non si

osservano individui, ma forze.
«Vale a dire, perché possiamo risolvere tutto meccanicisticamente, e di conseguenza

non crediamo più ai fini.
«Si comprende pienamente solo ciò che si può fare da sé e realizzare secondo concetti.
«Una falsa antitesi.
«Se nella natura dominano solo forze meccaniche, anche i fenomeni finalistici sono

solo apparenti, la loro conformità a un fine è una nostra idea.
«Le forze cieche agiscono senza una intenzione, non possono perciò produrre nulla di

conforme a un fine.
«Ciò che è adatto alla vita si è formato dopo una serie infinita di tentativi falliti e riusciti

a metà.
«La vita, l’organismo non dimostrano la presenza di una intelligenza superiore, anzi,

neppure di un qualsiasi grado generale di intelligenza.
«L’esistenza degli organismi mostra solo forze che agiscono alla cieca.
«Eliminazione della concezione ampliata di teleologia.
«Limiti del concetto. La finalità nella natura.
«Finalità uguale attitudine all’esistenza.
«Organismi come pluralità e unità.
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«La rappresentazione della totalità pensata come causa è il fine.
«N.B. La “totalità” medesima non è però che una rappresentazione.
«Kant: “È possibile che gli organismi siano sorti in modo puramente meccanico. È

impossibile per noi dedurli meccanicamente”. Perché?
«L’intelletto è discorsivo, non intuitivo.
«Esso può comprendere e comporre il tutto solo prendendo le mosse dalle parti. Nel-

l’organismo invece le parti sono condizionate dal tutto.
«Ora, l’intelletto cerca di partire dal tutto, che non gli è dato nell’intuizione ma solo

nella rappresentazione. La rappresentazione del tutto deve dunque condizionare le parti:
“la rappresentazione della totalità come causa”, cioè fine.

«Se l’intelletto deve comprendere il tutto prendendo le mosse dalle parti, non può pro-
cedere che meccanicamente; se deve comprendere le parti date prendendo le mosse dal
tutto, non può dedurle che dal concetto del tutto.

«Insomma, manca l’intuizione.
«Nell’organismo non soltanto le parti sono condizionate dal tutto ma anche il tutto

dalle parti.
«Se dunque gli organismi sono sorti in modo meccanico, allora deve anche essere

possibile dedurli. Ammesso che consideriamo solo un aspetto della questione.
«Ora, le parti vengono dapprima considerate e scomposte nelle loro parti: così si ar-

riva ad es. alla cellula. Partendo dal presupposto che gli organismi siano sorti in modo
meccanico. Ma anche ammettendo il concorso di un concetto finale, la creazione avvenne
comunque grazie a un meccanismo. (Kant ammette).

«Deve essere perciò possibile dimostrare la presenza di un meccanismo.
«La generatio aequivoca è indimostrata.
«Tanto le cause finali quanto il meccanismo sono modi umani di vedere. Conoscenza

pura si ha solo di ciò che è matematico.
«La legge (nella natura inorganica) è, in quanto legge, qualcosa di analogo alle cause

finali.
«Quello che nella natura non è costituito in modo puramente meccanico non è oggetto

dell’intelletto. Nella natura si può spiegare solo ciò che è rigorosamente matematico». (Ib.,
pp. 318-319).

Il pormi di fronte alla parola consente una svolta radicale alla rammemorazione, mate-
riale per sempre precluso al dire viene immesso in questo enorme crogiuolo e produce a
sua volta nuovi indirizzi di sviluppo.

È ovvio che niente rimane lo stesso di una semplice attesa.
La parola fiorisce e con essa anche io fiorisco a nuove condizioni nei riguardi della

possibilità che mi offre il destino come un fato. L’accesso che permetto alla conoscenza di
fronte alla parola, e la mia condizione di intermediarità, riportano in primo piano tutte le
specificazioni di appartenenza, i minuscoli tagli e le spesso oziose compartimentazioni a
cui la conoscenza mi ha sottoposto per tanti anni.
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L’appartenenza a qualcosa emerge come sollecitazione della parola e opera come forza
selezionatrice di insetti millenari, la mia vita è vista ora nell’ottica del campo ed è la co-
scienza immediata a sollecitare approfondimenti che rivestono il nuovo carico semantico
del senso di cui era prima sprovvista. Il prezzo che sto pagando in termini di oggettuali-
tà fattiva mi rende più comprensibili immediatamente aspetti della rammemorazione che
sfuggivano in camminamenti troppo complessi e rarefatti per seguirli fino in fondo.

Il mio sguardo storicizzato dalla conoscenza si estende per anni, per millenni, condu-
ce con sé antiche anticipazioni e domande rimaste irrisolte. Adesso sto aspettando che le
mie domande colte, le mie girate imprevedibili, capitomboli di clown, si spoglino delle loro
fantasiose strutture di gesso e impongano alla parola il gesto alchemico della condensazio-
ne. Attesa ovviamente eccessiva, ma capace di stimolare la parola visto che sono disposto
a mettere in gioco non solo me stesso, ma l’intero accumulo conoscitivo. Niente di me-
no di questo coinvolgimento è richiesto perché la parola possa dire, per quanto questo
accadimento sia considerato il fatto più semplice del mondo.

Eppure qui si nasconde il vero luogo delle ubbie, il luogo dove è attraccata la mia nave,
l’antica interrogazione, la tradizione degli inveterati alchimisti, i padri dei tentativi privi
di scopo, i sognatori dell’inquietudine più remota. Per controparte il dire si ribella a queste
sollecitazioni evolutive della parola, non accetta lezioni e non ammette limiti. Nel disporsi a
dire l’assenza non può fermarsi ad aspettare le senili profondissime spaccature della parola.
La bellezza e la gioia sono senza difesa, gli stupidi si pavoneggiano con le zanne e gli artigli
bene in vista e fanno crociate contro di loro.

IX

«Spiegare in modo meccanico significa spiegare a partire da cause esterne. Questa de-
finizione viene introdotta per opporre poi le cause interne. Spiegare in modo meccanico
significa molto di più. Si comprende pienamente solo ciò che si può fare da sé e realizzare
secondo concetti.

«Perciò si può comprendere pienamente solo ciò che è matematico (dunque compren-
sione formale). Per il resto ci troviamo di fronte all’ignoto. Per far fronte a questo l’uomo
inventa concetti, che però raccolgono solo una somma di proprietà fenomeniche, ma non
afferrano la cosa.

«Ne fanno parte forza materia individuo legge organismo atomo. Causa finale.
«Si tratta non di elementi costitutivi ma solo di giudizi riflettenti.
«Con meccanismo Kant intende il mondo privo di cause finali: il mondo della causalità.
«Anche la cristallizzazione non possiamo immaginarcela senza l’idea dell’effetto.
«La genesi e la conservazione di esseri organici – in che misura esse appartengono alle

cause finali?
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«Fini della natura: nella generazione, conservazione dell’individuo e della specie. Cfr.
Kant.

«In seguito Kant introduce di soppiatto il concetto di una cosa, e perde di vista le forme
generali della finalità.

«Il carattere casuale della sua forma in rapporto alla ragione (questa si trova anche nel
cristallo).

«“Una cosa esiste come fine della natura, se rispetto se stessa è causa ed effetto”.
«Questa proposizione non viene dedotta. Si prende un singolo caso.
«La deduzione degli organismi come unici fini della natura non è riuscita.
«Nella natura già una macchina porterebbe ad ammettere cause finali.
«Concetto di finalità: solo l’attitudine all’esistenza. Con questo nulla si è detto sul grado

di ragione che lì si manifesta.
«“Giudicare una cosa nella sua forma interna come conforme a un fine”, dice Kant, “è

tutt’altro che considerare come fine della natura l’esistenza di questa cosa”. Per questo
il metodo, non conforme al fine, di conservazione e riproduzione di un organismo non
contrasta affatto con la finalità di quest’ultimo. Di contro è la stessa cosa dire: questo or-
ganismo è conforme a un fine, e: questo organismo è adatto all’esistenza. Dunque non:
l’esistenza di questa cosa è un fine della natura, bensì: dire che una cosa è conforme a un
fine è solo giudicarla adatta a esistere, e di conseguenza giudicare conformi a un fine le
sue condizioni.

«Chi rimprovera al metodo di conservazione della natura di non essere conforme al
fine, considera l’esistenza di una cosa come fine della natura.

«Il concetto di un fine naturale inerisce solo all’organismo.
«“Ma”, dice Kant, “questo concetto ci conduce necessariamente all’idea dell’intera na-

tura come un sistema secondo la regola dei fini”.
«“Dall’esempio che la natura dà nei suoi prodotti organici, si è autorizzati a non aspet-

tare da essa e dalle sue leggi niente che, nell’insieme, non sia conforme a un fine”.
«Questa riflessione è possibile solo in quanto si trascura il lato soggettivo del concetto

di fine e si concepisce la natura come un’unità, le si attribuisce anche un’unità dei mezzi
«“Se, dunque, nel contesto della scienza della natura si introduce il concetto di Dio

per spiegare la finalità nella natura, e quindi si adopera a sua volta questa finalità per
dimostrare che esiste un Dio, ciascuna delle due scienze resta senza intima consistenza,
e un ingannevole circolo vizioso le rende incerte entrambe, per aver esse confuso i loro
limiti”.

«Dedurre la nascita degli organismi in generale dal metodo che la natura ha di conser-
vare, ecc. gli organismi: non è questa la concezione empedoclea. Piuttosto è quella epicurea.
Ma essa presuppone che il caso possa mettere insieme degli esseri organici: mentre proprio
questo è il punto controverso. Se si mettono insieme alla rinfusa lettere dell’alfabeto può
venirne fuori una tragedia (contro Cicerone), se si mettono insieme frammenti di meteora
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una terra: ma la questione è appunto che cosa sia la “vita”, se sia un semplice principio or-
dinatore e formale (come nella tragedia), oppure qualcosa di radicalmente diverso. Si deve
invece ammettere che, all’interno della natura organica, nel rapporto reciproco degli orga-
nismi non esiste principio che non si trovi nella natura inorganica. Il metodo che la natura
ha di trattare le cose è il medesimo, essa è una madre imparziale, ugualmente inflessibile
verso i figli inorganici come verso quelli organici.

«Domina incontrastato il caso, cioè l’opposto della finalità nella natura. La tempesta
che agita le cose è il caso. Ciò è conoscibile.

«A questo punto si pone il problema se la forza che produce le cose sia la stessa che le
conserva, ecc.

«Nell’essere organico le parti sono conformi al fine della sua esistenza, cioè esso non
potrebbe vivere se le parti non fossero conformi al fine. Ma questo non dice ancora niente
circa la singola parte.Quest’ultima è una forma della finalità: ma non è detto che sia l’unica
forma possibile. Il tutto non condiziona perciò necessariamente le parti, mentre le parti
condizionano necessariamente il tutto. Chi afferma anche la prima cosa, afferma la finalità
suprema, la più alta cioè fra le diverse forme possibili di finalità delle parti: con questo egli
ammette che vi sia una gradazione della finalità.

«Qual è, ora, l’idea dell’effetto? La vita alle condizioni ad essa necessarie? Questa idea
dell’effetto è comune a tutti gli organismi.

«La vita in una forma alle condizioni ad essa necessarie? Ma la forma e le condizioni
qui coincidono.Quando, cioè, si pone una forma come causa si introduce al tempo stesso in
quella causa anche il grado della finalità. Infatti la vita in una forma è appunto l’organismo.
Che cos’è l’organismo se non forma, vita formata?

«Ma se delle parti dell’organismo diciamo che non sono necessarie, con questo diciamo
che la forma dell’organismo non è necessaria: in altri termini, poniamo l’organico in un
luogo diverso dalla forma. Ma al di fuori di questa c’è ancora soltanto la vita. Così la nostra
tesi è: per la vita ci sono varie forme, cioè varie finalità.

«La vita è possibile in un numero straordinario di forme Ciascuna di queste è confor-
me a un fine: ma poiché esiste una quantità innumerevole di forme, ce ne sono anche
innumerevoli conformi a un fine.

«Nella vita umana distinguiamo diversi gradi di finalità: chiamiamo “razionale” una
finalità solo dopo una selezione molto rigorosa. Se in una situazione complicata l’uomo
trova l’unica via conforme al fine, diciamo che agisce razionalmente. Se invece un uomo
vuole girare il mondo e imbocca la prima via che gli capita, agisce certamente secondo un
fine ma non ancora in modo razionale.

«Quindi negli organismi “conformi a un fine” non si manifesta una ragione.
«Quello che “dunque è causa in quanto idea dell’effetto” è solo la forma della vita. La vita

stessa non può essere pensata come fine poiché essa è il presupposto dell’agire finalistico.
«Quando perciò parliamo di concetti e cause finali, intendiamo che un essere vivente e

pensante intenziona una forma in cui vuole apparire.
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«In altri termini, con la causa finale non ci avviciniamo affatto alla spiegazione della
vita, ma solo a quella della forma.

«Ora, di un essere vivente non cogliamo nient’altro che forme. L’eternamente in diveni-
re è la vita; per la natura del nostro intelletto noi cogliamo delle forme: il nostro intelletto
è troppo ottuso per percepire l’incessante metamorfosi: chiama forma ciò che può giun-
gere a conoscere. In verità non può esserci forma alcuna, perché in ogni punto dimora
un’infinità. Ogni unità pensata (punto) descrive una linea.

«Simile al concetto di forma è quello di individuo. Si chiamano così gli organismi in
quanto unità, in quanto centri di fini. Ma ci sono unità solo per il nostro intelletto. Ogni
individuo ha in sé un’infinità di individui viventi. É solo un punto di vista grossolano,
desunto forse inizialmente dal corpo umano.

«Tutte le “forme” possono essere giocate ai dadi, ma la vita!
«L’idea del tutto come causa, con ciò si afferma che il tutto condiziona le parti, null’altro:

infatti che le parti costituiscano il tutto si capisce da sé.
«Se si parla di cause finali si intende soltanto che la forma del tutto era presente alla

costituzione delle parti, che una forma non poteva nascere in modo meccanico.
«La vita, compresa la generazione, è ciò che non è incluso tra le cause finali.

L’“organizzarsi da sé” in Kant è dedotto in modo arbitrario.
«C’è bisogno di cause finali per spiegare che qualcosa vive? No, solo per spiegare come

questa cosa vive. Abbiamo bisogno di cause finali per spiegare la vita di una cosa?
«No, la “vita” è per noi qualcosa di affatto oscuro, su cui non possiamo fare luce nem-

meno ricorrendo a cause finali.
«Quel che cerchiamo di renderci chiaro sono solo le forme della vita.
«Se diciamo “il cane vive”, e chiediamo ora “perché il cane vive?”, questa domanda è

fuori luogo. Perché qui abbiamo identificato “vivere” con “esistere”. La questione “perché
qualcosa è” fa parte della teleologia esteriore e si trova completamente al di fuori del nostro
ambito. (Esempi di un antropomorfismo infantile anche in Kant).

«Non possiamo dare una spiegazione meccanica del cane; questo vuol dire che è un
essere vivente.

«La forma è tutto quello che della “vita” appare, visibile, alla superficie.
«La considerazione secondo cause finali è perciò una considerazione secondo forme.
«In realtà siamo costretti a interrogarci sulle cause finali anche nel caso della formazio-

ne del cristallo.
«Detto altrimenti: considerazione teleologica e considerazione degli organismi non

coincidono bensì considerazione teleologica e considerazione secondo forme.
«Fini e forme sono identici in natura». (Ib., pp. 320-323).
Nessuna azione è dicibile completamente. L’azione approdata a una conclusione dicibile

non è stata un’azione bensì un semplice fatto, la memoria può non comprendere la diffe-
renza avendone santificato i presupposti logici nell’a poco a poco costruito a posteriori,
ma la rammemorazione denuda l’involontaria superfetazione e se ne prende gioco.
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Molti lettori, o meglio esaltatori, cadono frequentemente in questo equivoco. Non è il
luogo che fa l’azione, né il tempo, loro prerogativa è di essere inclusi nella completezza,
se restano fuori la logica del tutto e subito non li coglie e li rinvia alla più acconcia logica
dell’a poco a poco.

La rammemorazione individua queste differenze di temporalità e di spazialità e le smus-
sa una per una fornendo un passaggio accessibile alla nuova possibilità offerta dal destino.
L’azione è nel tempo e nello spazio incompleto che vive, è lei che deve vivere la sua vita, la
mia vita è un’altra storia, completamente separata, anche se tutta la mia vita, mi accorgo
solo adesso, è alla sua che ha teso da sempre.

L’amuleto della voce non è servito, e neanche il riparo della notte. Adesso il corpo giace
pesante mentre le stelle paiono più lontane nella notte che nessuno vuole. Paura smisurata
e gioia infantile, sono là, in un nucleo centrale abbarbicato con i suoi terribili artigli, e tutti
i ragionamenti non possono fare barriera contro questo dilagare.

Poi l’urgenza del sopravvivere mi riporta alle usate abitudini, accetto i piccoli com-
promessi che mi dicono non di fronteggiare la diversità e farla mia, ma di evitarla, di
dichiararne incomprensibili i responsi e di andare avanti. E lo faccio fino alla prossima
evenienza.

Posso, l’ho più volte descritto, cercare altre strade verso il coinvolgimento nella cosa,
verso l’esperienza qualitativa attraverso l’azione, e posso, poi, dopo la risposta alla doman-
da fondamentale, tutto qui?, rammemorare l’esperienza diversa, interrogare l’avventura
desolata nella cosa.

Questi sono due sbocchi, uno attivo e l’altro fattivo, per trasformare la mia vita. Ma
in fondo, proprio in fondo al mio cuore, resta l’inquietudine. Amleto, ha detto tutto quel-
lo che doveva dire? In una perfetta circonferenza le colline disegnano un contorno dolce
e inaspettato, come se non ci sia niente altro da fare nel villaggio se non sottolineare le
dolcezze del paesaggio. Perfino la primavera rispetta i suoi ruoli, insieme ai sussurri delle
rose enormi e dei cedri custodi delle profondità del cuore. Una moschea minuscola indos-
sa la sua veste bianca bucherellata dove ogni questione divina è messa in discussione e
proiettata nelle povere questioni quotidiane. Il miracolo qui è sopravvivere.

X

«Il cristianesimo, che era originariamente una questione di talento, dovette essere de-
mocratizzato. Una lotta lenta per diventare religione universale, solo a patto di estirpare
tutto ciò che v’era di profondo, di esoterico, di accessibile al solo individuo pieno di talen-
to. – E così riapparve anche l’ottimismo, senza il quale una religione universale non può
mantenersi in vita. Le sue creazioni sono il purgatorio e la catastasi.

«La democrazia che vince in quanto razionalismo e che lotta contro l’istinto: quest’ul-
timo si stravolge.
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«Introduzione. “Il maestro”. (Il mondo germanico).
«La schiavitù è qualcosa di istintivo nel mondo ellenico. Idealizzazione dell’istinto

sessuale in Platone.
«Alessandrinismo della poesia romana.
«La grecità egittizzante.
«Il cristianesimo si affermò come religione rivelata non mistica su un mondo che era

diventato totalmente mistico.
«Influsso straordinario della scienza: per il teoretico bisognò dapprima creare un modo

di vita; nella Grecia autentica questa figura era impossibile.
«Le rappresentazioni illusorie greche come misure preventive dell’istinto, necessarie e

salutari per la Grecia.
«La grecità deve perire dopo le guerre persiane. Queste furono il risultato di una forte

idealità, in fondo non greca. L’elemento fondamentale, il piccolo Stato, amato ardentemen-
te e violentemente, che si affermava nella lotta contro gli altri piccoli Stati, fu superato
nelle guerre persiane, soprattutto dal punto di vista etico. Sino a quel momento era esistita
soltanto la guerra di Troia. Dopo di allora, la spedizione di Alessandro.

«La leggenda aveva ellenizzato i Troiani: quella guerra era stata una gara fra gli dèi
ellenici. Culmine della filosofia negli Eleati e in Empedocle.

«La “volontà” di ciò che è greco risulta spezzata dalla guerra persiana: l’intelletto di-
venta stravagante e tracotante». (F. Nietzsche, Frammenti postumi, vol. I, Autunno 1869 –
Aprile 1871, tr. it., Milano 2004, pp. 57-58).

L’importanza della conoscenza, anche con il cattivo destino che caratterizza il suo fu-
turo, è evidente, ma spesso è posta in secondo piano, correndo subito verso la fonte imma-
ginaria di tutte le possibilità di oltrepassamento, l’intuizione, e non rendendomi conto che
l’intuizione è una conseguenza della conoscenza, non un ponte per mettere quest’ultima
in grado di non nuocere, di non costituire ostacolo.

Non c’è una scorciatoia verso la qualità. Si può diventare folli nella qualità, oltrepassan-
do il punto di non ritorno, ma folli non lo si era nel momento del salto o dell’apertura, nella
costruzione lenta e meticolosa degli accorgimenti diretti a mettere fuori gioco la volontà.

Se la follia fosse stata precedente al salto nella cosa, se io fossi pazzo nel momento
stesso in cui scrivo queste righe, della loro continuazione non ci sarebbe traccia intelligibile,
né prima dell’oltrepassamento né dopo, né nell’agire né nel rammemorare. Per avviarmi
alla qualità devo mettere da parte la verde rabbia teologica di qualsiasi certezza assoluta,
per altro frutto di banale presunzione e colpevole ignoranza nel mondo da me creato. La
rinuncia al principio assoluto è la chiave per capire il tutto.

Un archetipo giustifica solo un processo evolutivo, un movimento lineare, mentre un
cerchio non ha origine e non ha fine. L’esistenza di me e dell’altro non risolve il problema,
la realtà non è solo questa dualità. La cosa mi avvince e io l’avvinco, in questo abbraccio
reciproco mi rendo conto che l’altro fa parte del medesimo processo.
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Ogni volta che ritorno nei dintorni della qualità è una nuova avventura che comincia,
e sono incapace di fare assegnamento sull’esperienza della qualità che è diventata materia
quantitativa disponibile solo per la modificazione. Mi occorre ancora una volta l’assenza,
ma non posso coglierla che nella notte, e ogni oscurità mi suggerisce ritmi e forme che non
riesco poi a ritrovare intatti una volta tornato alla luce.

So bene che mi devo lasciare andare, abbandonarmi, ma non è facile tutto questo in ma-
niera differente dalla semplice decisione della volontà. Non devo essere prevedibile, sarei
portatore del mio passato e questo mi cambierebbe in un essere non vivente, un portatore
malato di visioni di salute e di salvezza. Ma questo avvicinamento può anche bloccarsi e
prendere la forma di un esilio senza fine, sempre sul punto di cadere e sempre in bilico.

La qualità si apre non appena mi dispongo all’apertura, ma non è una figura del passato
questo passaggio. La tradizione è la condizione che con persistenza mi viene in mente
quando affronto questo problema. Lo so che non è facile, ma è l’unico modo per capire
qualcosa che da sempre resta là ad aspettare di essere colta, ed entra nella mia vita, e mi
trasforma, ma non la posso chiudere per sempre da qualche parte. Attraverso l’apertura
non mi rivolgo al passato, ma vado nel presente, entro nella realtà assolutamente altra e
scopro che è il ricettacolo della qualità, il pieno di quell’assenza che non riesco a collocare.

XI

«La perfetta conoscenza uccide l’azione: anzi, quando si riferisce al conoscere stesso,
essa uccide se stessa. Non si potrà mai muovere un membro del corpo, se prima si vuol
conoscere compiutamente che cosa si richiede per muoverlo. Ma la conoscenza perfetta
è impossibile, ed è perciò che risulta possibile l’azione. La conoscenza è una vite senza
fine: dal momento in cui essa viene messa in attività comincia ogni volta un processo
infinito: perciò non si potrà mai giungere all’azione. – Tutto ciò vale soltanto rispetto alla
conoscenza cosciente. Se io mi propongo di indicare le ragioni ultime di un mio respiro,
dovrò morire prima di trarre tale respiro.

«Ogni scienza che si attribuisca un’importanza pratica non è ancora scienza: tale, per
esempio, è il caso dell’economia politica.

«Lo scopo della scienza è l’annientamento del mondo. Con tutto ciò, accade senza dub-
bio che l’effetto immediato sia analogo a quello di piccole dosi di oppio: un potenziamento
dell’affermazione del mondo. Così oggi, nella politica, siamo a questo stadio. Occorre di-
mostrare che in Grecia il processo si era già compiuto, in piccolo: sebbene questa scienza
greca significhi poco.

«L’arte ha il compito di distruggere lo Stato. Anche questo è avvenuto in Grecia. La
scienza dissolve in seguito anche l’arte. (In certe epoche sembra perciò che lo Stato e la
scienza procedano assieme: epoca dei Sofisti – nostra epoca).
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«Non devono esserci guerre, perché finalmente si assopisca il senso dello Stato, che è
continuamente attizzato». (Ib., pp. 78-79).

Non c’è mai, nella parola che dice, il tono dell’autenticità, anche se questa è espressa-
mente cercata, c’è sempre uno scostamento variabile che può essere dichiarato semplice-
mente come incompletezza.

La vicenda rammemorativa, nella sua incompiutezza, fa però rivivere in tutta la forza
drammatica la completezza e lo fa indirettamente, attestando con il proprio fallimento la
portanza di quella estraneità e l’assolutezza dell’altro nella propria solitudine. Una delle ca-
ratteristiche di questa attestazione indiretta è l’affermazione che la sfera cognitiva incontra
un ostacolo insuperabile e quindi deve essere abbandonata dalla parola che rammemora.

Ogni pretesa di rappresentare cessa dal momento che ciò che viene rappresentato non
è in grado di essere conosciuto, ma si presenta in forma specificabile e deducibile davanti
al tribunale analitico dell’immediatezza. L’assenza non diventa mai presenza se non nella
vaghezza della memoria, non accede mai a corposità e manualità che possono fare e non
solo dire, nella rammemorazione, anche se qui si può ascoltare una maggiore complessità
della semplice memoria.

È facile pensare il tutto, ma non la sua impensabilità, caratteristica questa che venendo
a mancare rende il tutto pensabile alla stessa maniera di un oggetto di cui padroneggio la
modificazione. L’impossibilità del tutto è pensabile solo nella critica negativa.

XII

«Scienza.
«Libertà del volere. Devozione religiosa.
«Il realismo della vita odierna, le scienze naturali hanno una forza incredibilmente

aggressiva nei confronti della cultura: a queste scienze deve essere contrapposta l’arte.
«La cultura classica corre sempre il pericolo di degenerare in una timorosa erudizio-

ne. Manca il rispetto devoto per l’arte: orrenda apparizione di Kronos, il tempo divora i
propri figli. Vi sono tuttavia uomini con bisogni completamente diversi, costoro debbono
conquistarsi a forza l’esistenza, su loro si fonda l’avvenire tedesco.

«“Socrate, dàtti alla musica” come capitolo di chiusura.
«Monoteismo come livello minimo di una spiegazione poetica del mondo.
«Presso gli Ebrei si trova un dio nazionale, un popolo che combatte con una sola ban-

diera: si trova l’incarnazione di una rigorosità morale, la severità verso se stessi, un dio
autoritario (è caratteristico che egli esiga il sacrificio dell’unico figlio).

«I nostri dèi nazionali e i nostri sentimenti in proposito hanno subito una sostituzione
di neonato: noi dedichiamo a quest’ultimo tutti quei sentimenti.

«La fine della religione avviene quando si sono fatti sparire gli dèi nazionali. Ciò ha
arrecato all’arte una terribile tribolazione. Enorme lavoro della natura tedesca per scuotere
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quel giogo straniero e antinazionale, e la cosa gli è riuscita. Il respiro dell’India è ciò che
rimane: esso infatti ci è affine.

«Divinità sotto forma di re, di padre, di sacerdote.
«La mitologia greca ha divinizzato tutte le forme di un’umanità significativa.
«La fede in un solo spirito è una fantasia: sorgono subito sostituti antropomorfici, anzi

politeistici.
«L’impulso ad adorare, come sentimento di piacere per l’esistenza, si crea un oggetto.

Quando manca questo sentimento – sorge il buddhismo.
«Buddha si arrese alle rappresentazioni drammatiche, quando ebbe toccato il fondo

della sua conoscenza: una conclusione.
«Un popolo ha doti morali più o meno alte: i Greci non hanno raggiunto il vertice, ma

forse il limite necessario per non cadere nella negazione del mondo. La loro conoscenza e
la loro vita in complesso rimasero unite.

«La negazione del mondo è un punto di vista incredibile: com’è che la volontà l’ha
permesso? In primo luogo, esso si congiunge alla massima benevolenza; non impedisce
nulla, non è aggressivo.

«In secondo luogo, esso viene senz’altro fatto sparire da una differente esaltazione
dell’esistenza, da una fede nell’immortalità e dalla brama della felicità.

«In terzo luogo, anche il quietismo è una forma di esistenza». (Ib., pp. 128-130).
Invocare la remota presenza dell’assolutamente altro, la qualità perduta, è uno strazio

senza fine.
Vivere questa assenza e poi perderla è destino inevitabile a cui solo la parola può porre,

dentro tutti i suoi limiti, un rimedio.
L’assenza è potenziale sviamento dell’operare rammemorativo. Se potesse intervenire

sulla parola la gestirebbe nel senso dell’utilità, del controllo produttivo, del possesso. Essa
è quindi da evocare non come quantità presente, con le sue regole e le sue necessità. È
qualità assente.

La parola lavora a una icona, a un corpo immaginario. Il frammento nasce nel ricordo e
vive nella rammemorazione. Se dovesse restare nella memoria sarebbe un lampo fugace e
infido, traditore delmio stesso sentimento di gelosia e copertura nei confronti degli estranei
pudori. Non è essenziale che la parola giochi il registro della visibilità, ciò apparentemente
renderebbe più facilmente accessibile l’assenza, in sostanza consentirebbe un immediato
recupero del controllo e l’avviamento all’utilizzo.

La visibilità appiattisce la parola su una linea di commemorazione quasi recitativa, una
icona che balza fuori nella gloria dell’assenza e della eccezionalità dell’azione che sottende.
Nel disegno dissimulato dal progetto architettonico in caso di realizzazione, molti strata-
gemmi vengono espressamente condotti su via traversa e l’amministrazione fortemente
normalizzante della parola sovvertitrice risulta più difficile. Non sono io che conferisco
alla parola rammemorante uno statuto speciale, è lei che se lo conquista sul campo.
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La vita ha un fondamento falso, una base di apparenza quantitativa che promette mol-
to più di quello che mantiene. La gioia che dona è povera questione riguardo alla qualità
della gioia, ma non me ne accorgo e continuo a inseguirla. Se interrompo questo insegui-
mento, allora il rapporto si inverte, non più inseguita come possesso, la gioia mi arriva
come abbandono, e seppure continui a restare estranea alla vita, ne posso cogliere una par-
te, quantitativamente considerata di grande importanza. La qualità è gioia perché non mi
appartiene, non posso considerarla un mio possesso, ma anche perché è la perfetta costru-
zione del destino, dove la possibilità e non la volontà si è realizzata in una negazione della
progettualità circoscritta, anche della più libera.

XIII

«La vita è possibile solo attraverso le immagini illusorie dell’arte.
«L’esistenza empirica è condizionata dalla rappresentazione.
«Per chi è necessaria questa rappresentazione artistica?
«Se l’Uno primordiale ha bisogno dell’apparenza, la sua essenza è allora la contraddi-

zione. L’apparenza, il divenire, il piacere.
«“Il nocciolo della natura, l’ente verace, l’essere in sé, la vera anonimità, la sfera dell’es-

sere eterno, l’inaccessibile uno ed eterno, un abisso dell’essere vero”.
«Come sorge l’arte? Il piacere dell’apparenza, il dolore dell’apparenza – l’ apollineo e

il dionisiaco, che sempre si incitano reciprocamente all’esistenza.
«L’abbandonarsi alla natura, il vivere secondo natura degli Stoici e di Rousseau, la mens

sana in corpore sano, ecc.
«Chi conosce gli scopi della natura, e chi in genere sarebbe capace di fare cose innatu-

rali?
«La natura non è così innocente, da potercisi abbandonare senza paura.
«Il problema è, in generale, se noi possiamo fare qualcosa contro la natura, e se noi

possiamo in genere abbandonarci alla natura.
«La mia filosofia è un platonismo alla rovescia: quanto più lontano ci si mantiene da

ciò che veramente è, tanto più pura, più bella e migliore è la vita. La vita nell’apparenza
come scopo.

«Le visioni dell’Uno primordiale possono essere soltanto rispecchiamenti adeguati del-
l’essere. In quanto la contraddizione è l’essenza dell’Uno primordiale, quest’ultimo può
anche essere al tempo stesso dolore supremo e piacere supremo: l’immergersi nell’appa-
renza è un piacere supremo: quando la volontà rimane completamente al di fuori. Ciò è
raggiunto dalla volontà nel genio. In ogni momento la volontà è al tempo stesso suprema
estasi e supremo dolore: si pensi all’idealità dei sogni nel cervello di coloro che stanno anne-
gando – un tempo infinito viene compresso in un secondo. L’apparenza come qualcosa che
diviene. L’Uno primordiale contempla il genio, il quale vede l’apparenza puramente come
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apparenza: questo è il vertice estatico del mondo. Ma in quanto il genio stesso è soltanto
apparenza, egli deve divenire. In quanto egli deve intuire, occorre che sussista la pluralità
delle apparenze. In quanto egli è un rispecchiamento adeguato dell’Uno primordiale, il ge-
nio è l’immagine della contraddizione e l’immagine del dolore. Ogni apparenza, peraltro, è
al tempo stesso l’Uno primordiale come tale: ogni sofferenza e ogni sentimento è sofferen-
za primordiale, però vista attraverso l’apparenza, localizzata, presa nella rete del tempo. Il
nostro dolore è un dolore rappresentato: la nostra rappresentazione resta sempre attaccata
alla rappresentazione. La nostra vita è una vita rappresentata. Noi non facciamo nessun
passo più in là. La libertà del volere, e in genere ogni attività, sono soltanto rappresenta-
zioni. Perciò anche l’attività creativa del genio è rappresentazione. Questi rispecchiamenti
nel genio sono rispecchiamenti dell’apparenza, non più dell’Uno primordiale: in quanto
immagini dell’immagine, essi sono i più puri momenti di quiete dell’essere. Ciò che vera-
mente non è – l’opera d’arte. Gli altri rispecchiamenti sono soltanto l’aspetto esteriore dell’
Uno primordiale. L’essere si soddisfa nella perfetta apparenza.

«Il genio è l’apparenza che annienta se stessa. Serpens nisi serpentem comederit, non
fit draco.

«L’individuo, il carattere intelligibile, è soltanto una rappresentazione dell’Uno primor-
diale. Carattere non significa affatto realtà, ma è soltanto una rappresentazione: essa è
tratta nel dominio del divenire, e ha perciò un lato esteriore, l’uomo empirico.

«Nei grandi genii e nei santi, la volontà giunge alla sua redenzione.
«La Grecia è l’immagine di un popolo che ha raggiunto totalmente quelle supreme

intenzioni della volontà, e che ha scelto sempre le vie più immediate in questa direzione.
«Questa felice relazione dello sviluppo greco con la volontà conferisce all’arte greca

quel sorriso di sazietà che noi chiamiamo serenità greca.
«In situazioni sfavorevoli il sorriso di bramosia è il risultato supremo che si può rag-

giungere, per esempio in Wolfram von Eschenbach e in Wagner. D’altra parte esiste anche
una serenità di natura inferiore, quella dello schiavo e del vecchio.

«Quel sorriso di sazietà è il lampeggiare dello sguardo nel morente. È qualcosa di paral-
lelo alla santificazione. Quel sorriso non desidera più: per tale ragione esso ha un effetto
freddo, repulsivo e scialbo su chi è desideroso. Esso non indica più il lontano orizzonte del
desiderio insoddisfatto». (Ib., pp. 253-256).

L’uno che semplicemente è accresce in me la sensazione di vita, me la comunica con il
suo proprio essere, non occorre che si faccia riconoscere con un atto specifico.

Anche la sensazione più atroce, per esempio la tortura che mi viene inflitta, è vita, il
dolore che mi fa saltare il cervello in mille scintille di energia, è vita, vita dalla quale stento
a separarmi.

Non sono mai andato a visitare il fondo oscuro del pozzo, tutte le volte che vi sono stato
gettato dentro sono riuscito a tirarmi fuori in tempi ragionevoli e con ferite accettabili,
eppure so che avrei potuto continuare fino in fondo e sentirmi sempre me stesso, prima di
tutto me stesso vivo.
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In questi casi estremi è lamia presenza vera e propria che sento vivere direttamente den-
tro di me, ogni molecola del mio corpo intrattiene con me un discorso di incoraggiamento,
tutte sanno di correre un rischio mortale, ma non deflettono dalla condizione profonda che
è il mio afflato vitale, la mia forza profonda, il movimento del mio sangue, della mia carne.
Ecco perché ho tante volte pensato al cuore, al mio cuore.

Giro così attorno alla vita, anche alla mia vita, e me ne prendo interesse, non è accadi-
mento abbandonato, fatto e quindi giacente nell’accumulo, è qui, sangue che pulsa nelle
mie vene, muto e inspiegabile fenomeno, da più di settant’anni. Si fermerà domani? Chi
può sapere il giorno? Se tenessi da conto questa eventualità mi avrebbero rinchiuso nel
carcere in cui mi trovo per venirci a morire. Invece non ho questa certezza, non mi faccio
tagliare le gambe ormai instabili da questa eventualità sempre più prossima, i miei occhi
guardano ancora più lontano, al mio destino e alla splendida possibile opportunità che non
può essere che l’esempio più completo della mia vita, la concreta completezza mancante.

So bene che non è così, nella considerazione immediata del campo che mi ospita, del
mondo che ho creato, ma nulla mi impedisce di segnare questo legame.

Il passato è qui nel mio cuore, quindi è un passato che non passa, e io ne impedisco il
passaggio alimentando la rammemorazione. Per capire l’azione non basta però l’immane
architettura che mi sta davanti, occorre guardare ancora più lontano, al destino e alla mia
nuova, sempre nuova, possibilità. Quell’azione è qui e si collega perfettamente con ciò che
mi dice il destino, ecco che rappresenta l’immagine dell’inimmaginabile.

Il futuro, il destino, ciò che è nel tempo della rammemorazione non in quello del cam-
po, è esplicitato dall’azione. Non ci sarebbe stata questa azione senza la compresenza del
destino e non ci sarebbe stata la qualità senza l’azione che la rammemorazione cerca di
descrivere senza riuscirci.

XIV

«Noi siamo da un lato intuizione pura (cioè immagini proiettate di un’essenza pura-
mente estatica, che trova la suprema calma in questa intuizione), e d’altro lato la stessa
essenza unica. In senso del tutto reale, perciò, noi siamo soltanto il patire, il volere, il sof-
frire; in quanto rappresentazioni, noi non abbiamo una realtà vera, sebbene possediamo
un’altra specie di realtà. Quando ci sentiamo identici all’essenza unica, veniamo immedia-
tamente sollevati nella sfera dell’intuizione pura, che è del tutto priva di dolore: sebbene
in tal caso noi siamo al tempo stesso la volontà pura, la sofferenza pura. Ma sin tanto che
noi stessi siamo unicamente un qualcosa di “rappresentato”, non prendiamo alcuna parte
a quell’assenza di dolore: il soggetto rappresentante ne gode invece in modo completo.

«Nell’arte, per contro, noi diventiamo soggetti “rappresentanti”: di qui l’estasi.
«In quanto oggetti rappresentati, noi non sentiamo il dolore (?). L’uomo, per esempio,

va inteso in quanto somma di innumerevoli e piccolissimi atomi di dolore e di volontà, il
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cui dolore è sofferto soltanto dalla volontà unica, e la cui pluralità è a sua volta la conse-
guenza dell’estasi della volontà unica. Noi siamo quindi incapaci di soffrire il vero dolore
della volontà, piuttosto, noi lo soffriamo solo in base alla rappresentazione, e al nostro iso-
lamento nella rappresentazione. Perciò: la singola proiezione della volontà (nell’estasi) in
senso reale non è che la volontà unica: ma è solo in quanto proiezione che giunge al sen-
timento della sua natura di volontà, cioè nei ceppi del tempo, dello spazio, della causalità,
né può quindi sopportare il dolore e il piacere della volontà unica. La proiezione giunge
alla coscienza solo in quanto apparenza, percepisce se stessa fino in fondo solo in quanto
apparenza; la sua sofferenza è resa possibile solo mediante la rappresentazione, e median-
te questa viene altresì troncata. La volontà e il suo fondamento primo, il dolore, non si
possono cogliere direttamente, ma vengono afferrati solo attraverso l’oggettivazione.

«Pensiamo alla figura che appare nella visione del santo torturato: noi siamo appunto
questa figura: ma come soffre a sua volta la figura della visione, e come può giungere
a comprendere la sua essenza? Il dolore e la sofferenza debbono trasferirsi nella visione,
uscendo dalla rappresentazione del martoriato: egli sente solo le immagini della visione,
come può sentirle uno che intuisce, e non già in quanto dolore.

«Egli vede figure tormentate e orribili demoni: si tratta soltanto di immagini, e tale è
la nostra realtà. In tutto ciò, peraltro, il sentimento e la sofferenza di queste figure di una
visione rimangono sempre un enigma. Anche l’artista assume nella sua rappresentazione
armonie e disarmonie .

«Noi siamo la volontà, noi siamo figure di una visione: ma in che cosa si ritrova il
legame? E che cos’è la vita nervosa, il cervello, il pensare, il sentire? — Noi siamo al tempo
stesso coloro». (Ib., pp. 272-273).

Le parole non vogliono risolvere l’enigma del loro stesso risuonare, e non possono
ridursi a mero corredo amplificativo della memoria.

Il dire ignora la memoria e quest’ultima fa finta di non stare ad ascoltare una per una le
parole che rammemorano quello che a sprazzi la memoria coglie come ricordo e a sprazzi
dimentica per paura o vergogna.

I mezzi di rimozione sono molteplici e non tutti conosciuti a fondo. Il dibattito sull’ar-
gomento rischia di dissolversi in una pretesa dialettica tra presenza e assenza che non
spiega il dire involontario, la parola che manca di prospettiva e costruisce una fabbrica
di prospettive, tutte diverse e tutte in contrasto fra loro, quindi avvinghiate strettamente
nell’architettura rammemorante.

Quale pienezza compete alla qualità? La sua libertà piena non consente vincoli, non
sopporta misurazioni, ha cura di sé completamente, non lascia una parte da completare.
Non c’è condizione che possa essere migliorata o peggiorata, non ci sono presupposti né
dimensioni da superare o comprendere. Nell’azione intuisco la qualità, ma non permango
davanti a essa, la perdo non appena mi pongo la domanda fondamentale, tutto qui? Eppure
l’avventura non rimane fine a se stessa.
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In questa intuizione non c’è niente di producibile come presenza, soltanto l’esplosione
di gioia che mi sconvolge nel chiedere ancora di più, sempre di più. La gioia non se ne cura,
non è interessata a una visione chiara e controllata, oltrepassa mille volte l’apertura e non
stringe niente nelle mani, ma di questo non si preoccupa.

XV

«La cultura generale è soltanto uno stadio preparatorio del comunismo: per questa via
la cultura risulta così indebolita che non può più offrire nessun privilegio. Meno che mai
essa sarà uno strumento contro il comunismo. La cultura più generale, cioè la barbarie, è
appunto il presupposto del comunismo. La cultura “conforme all’epoca” giunge qui all’e-
stremo della cultura “conforme all’istante”: cioè a cogliere grossolanamente l’utilità mo-
mentanea. Non si ha che da vedere nella cultura un qualcosa che reca utilità: e ben presto
si confonderà ciò che reca utilità con la cultura. La cultura generale si trasforma in odio
contro la vera cultura. Il compito dei popoli non consiste più nella cultura, bensì nel lusso,
nella moda. Per il popolo la massima infelicità consiste nel non aver più bisogni, dichiarò
un giorno Lassalle. Di qui le associazioni culturali dei lavoratori: mi è stato segnalato più
volte che la loro tendenza consiste nel produrre bisogni. Per l’economista, la parabola di
Cristo sul ricco gaudente e il povero Lazzaro si presenta addirittura invertita: il gauden-
te merita il grembo di Abramo. L’impulso alla più vasta generalizzazione della cultura ha
perciò una fonte in una completa mondanizzazione, in una subordinazione della cultura,
considerata come mezzo, al guadagno e alla felicità terrena intesa grossolanamente.

«Estensione della cultura, per avere il maggior numero possibile di impiegati intelli-
genti. Influsso di Hegel.

«La seconda fonte è la paura dell’oppressione religiosa. E qui alla base una paura op-
posta: quella di una totale smondanizzazione attraverso la religione, come se la religione
fosse l’unico appagamento possibile del bisogno metafisico. Alla base di ciò sta la profonda
percezione istintiva del cristianesimo come ostile nelle sue radici a ogni forma di cultura
e quindi connesso necessariamente con la barbarie.

«La terza fonte è la fede nella massa e la mancanza di fede nel genio. Goethe dice che di
solito il genio è legato ai suoi tempi da una debolezza. Inversamente, è credenza generale
che il genio debba tutte le sue forze al suo tempo e che quindi da se stesso e per se stesso
non abbia che le sue debolezze. Su questo punto si fa spesso confusione: è con i suoi genii
che il popolo riceve il vero e proprio diritto all’esistenza, la sua giustificazione; non è certo
la massa a produrre l’individuo, anzi essa gli oppone resistenza. La massa è un blocco
di pietra difficile da digrossare: è necessario un lavoro immane da parte degli individui
per trarne qualcosa che abbia parvenze umane». (F. Nietzsche, Frammenti postumi, vol. II,
Inverno 1870-1871 – Primavera 1872, tr. it., Milano 2004, pp. 40-41).
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Ogni passaggio del dire rammemorativo non è una incerta ripetizione, uno sperder-
si nel deserto dove le parole giacciono disseminate senza guida, non è un calco o una
verificazione, ma un’apertura sulla possibile intenzione dell’assenza.

Che questa intuizione si remotizzi sempre o si riduca a balenii poco caricabili di signifi-
cato per l’ascoltatore, ciò non vuole dire che non abbia un riscontro più intenso per me, che
sento pulsare nel mio cuore il tarlo dell’impronta a cui non so dare risposta soddisfacente.

Le stesse parole risuonano diversamente poste di fronte a un diverso articolarsi del-
l’intera architettura rammemorante, e diversamente parlano al mio cuore ove appaiono
come riferimenti iconografici, a volte persino balzani, ma altre volte tanto vicini all’agi-
re da fare battere più forte il mio vecchio cuore, come se una divina evocazione fosse
in atto, uno strampalato responso di àuguri impazziti, incapaci di leggere adeguatamente
l’estemporaneo volo degli uccelli.

Non si tratta di un insieme di luoghi precisi, citazioni di fatti, spezzoni di accumuli
conoscitivi, casualmente in grado di produrre una emozione più o meno estesa, si tratta di
una eredità inaspettata, una palla che da mano tremante mi viene lanciata e che io afferro
con trepidazione, il gioco è tremendo, la posta è la mia vita, e di ciò che la parola dice nella
rammemorazione, è della vita che insiste a dire senza vedere la conclusione che potrebbe
essere vicina o lontana, o non esserci affatto.

Si tratta di una navigazione nel mare solitario e sconosciuto della vita, non di un raccon-
to di formazione, né di una parafrasi di conoscenze, di un portato di cultura, un delitto o un
castigo. Molte le vie sulle quali la rammemorazione non si pone, ma quelle su cui si pone
sono altrettanto infinite, come infinite sono le variabili possibili della mia vita. La qualità
e il mondo non sono separati, si mostrano senza distinzione possibile. La separazione non
è netta, essa si muove in ogni istante e ogni istante si riproduce.

L’impressione dell’esistente è il transito con cui io vivo la distinzione e con cui la dis-
solvo. Intuisco che in ogni specifica identificazione quantitativa c’è un macigno che rotola
e che si porta via ogni separatezza. Il mondo è sconvolto dalla caotica determinatezza di
questo macigno, dalla stessa necessità di distinguere e modificare. L’apparente semplicità
di ogni operazione ragionevolmente concreta naufraga nella straordinaria intuizione della
qualità, intrattenibile e indeterminata.

XVI

«Noi moderni abbiamo due concetti che mancavano ai Greci e che sono dati, per così
dire, come strumenti di consolazione a un mondo che si comporta in un modo del tutto
degno di schiavi, pure evitando timorosamente la parola “schiavo”: parliamo della “dignità
dell’uomo” e della “dignità del lavoro”. Tutti si tormentano per perpetuare miseramente
una vita miserabile: questo tremendo bisogno costringe a un lavoro divorante, che l’uomo,
sedotto dalla “volontà”, ammira talvolta come un qualcosa pieno di dignità. Ma perché il
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lavoro potesse pretendere titoli di onore, sarebbe anzitutto necessario che l’esistenza stes-
sa – rispetto alla quale il lavoro è unicamente un crudele strumento – avesse più dignità di
quanto di solito appaia alle filosofie e alle religioni intese seriamente. Che cosa possiamo
trovare, nel bisogno di lavorare di tutti i milioni di uomini, se non l’impulso a continuare a
ogni costo a vegetare: e chi non vedrebbe quel medesimo impulso onnipotente nelle piante
intristite che spingono le loro radici sin nella roccia priva di terra? Da questa orrenda lotta
per l’esistenza possono emergere soltanto gli individui che sono impegnati immediatamen-
te dalle immagini illusorie della cultura artistica, solo perché non giungano al pessimismo
pratico: condizione che la natura aborrisce come sua vera negazione. Nel mondo moderno,
che per lo più, in confronto al mondo greco, produce unicamente anomalie e centauri, e
in cui l’uomo singolo è composto di pezzi eterogenei, similmente a quell’essere favoloso
di cui si parla all’inizio della Poetica oraziana, spesso in un medesimo uomo si rivelano al
tempo stesso l’impulso della lotta per l’esistenza e quello del bisogno artistico: da questa fu-
sione innaturale è sorta la necessità di giustificare quel primo impulso di fronte al bisogno
artistico, e, in un certo senso, di consacrarlo, e ciò è avvenuto per mezzo di quelle eccel-
lenti idee della dignità dell’uomo e del lavoro. I Greci non hanno bisogno di tali espedienti
penosi, essi dichiarano con franchezza che il lavoro è un’onta – non perché l’esistenza sia
un’onta, ma per il sentimento dell’impossibilità, per un uomo che combatta unicamente
per sopravvivere, di essere un artista. Nell’antichità l’uomo che ha bisogno dell’arte gover-
na con i suoi concetti, mentre nell’epoca moderna è lo schiavo a fissare le idee: lui che per
sua natura deve designare tutti i suoi interessi con nomi ingannevoli, luccicanti, per poter
vivere. Tali fantasmi, come la dignità dell’uomo e la dignità del lavoro, sono i miseri pro-
dotti di una schiavitù che vuole nascondersi a se stessa. Epoca infelice, in cui lo schiavo è
stato stimolato a riflettere su di sé e al di là di sé! Disgraziati seduttori, che hanno distrutto
con il frutto dell’albero della conoscenza lo stato di innocenza dello schiavo! Costoro per
sopravvivere devono ora aiutarsi con queste trasparenti bugie, riconoscibili, da chiunque
abbia uno sguardo più profondo, nei presunti “diritti uguali per tutti”, nei “diritti fonda-
mentali dell’uomo”, del genere uomo nella dignità del lavoro. Essi non possono neppure
comprendere a quale punto, a quale stadio si possa cominciare in qualche modo a parlare
di “dignità” – e i Greci non lo permettono neppure a quel punto – ciò può avvenire infatti
quando l’individuo va completamente oltre se stesso e non deve più procreare e lavorare
al servizio della sua sopravvivenza individuale». (Ib., pp. 154-156).

La rammemorazione non è determinazione descrittiva, essa lavora indirettamente, cir-
cumnaviga il territorio della cosa, dove non ha cittadinanza regnandovi il silenzio, e riesce
ad attrarre a sé, in una sorta di autoriflessione, indizi che concernono la vitalità della qualità
e l’immiserimento che la vita subisce nella sua immersione nella quantità.

La possibilità non determina il destino, sono io che cercando la qualità nella cosa mi
apro a possibilità del tutto imprevedibili che traggono dal destino un mio progetto inde-
terminato ma riconoscibile in molti dettagli di cui sarò artefice spettatore. Ogni possibilità
realizza un universo che di per sé sarà quello e non un altro, ma questa condizione che
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lo lega a una determinazione è solo quella che io percepisco. Sono io a essere chiuso in
moduli determinati non il mio destino. Ora, essendo io tutt’uno con il mio destino la mia
supposta determinazione è il velo che mi impedisce di vedere la presenza della cosa.

Il destino appare con il suo ritmo, io stento a riconoscere quel ritmo come mio e oppon-
go ridicole resistenze.

XVII

«La scienza può ormai essere domata soltanto dall’arte. Si tratta di giudizi di valore sul
sapere e sull’erudizione.

«Compito enorme, e dignità dell’arte in questo compito! Essa deve creare tutto nuova-
mente, e, completamente sola, deve generare nuovamente la vita! Ciò che essa può fare ci
è mostrato dai Greci: se non avessimo i Greci, la nostra fede sarebbe chimerica.

«Che possa costituirsi qui, in questo vuoto, una religione, dipende dalla sua forza. Noi
siamo rivolti verso la cultura: ciò che è “tedesco” come forza redentrice!

«La religione che fosse in grado di fare ciò dovrebbe in ogni caso avere un’enorme
capacità di amore: tale forza può infrangere anche il sapere, come lo infrange il linguaggio
dell’arte. Ma forse l’arte stessa può crearsi una religione, può generare il mito? Così è
avvenuto presso i Greci.

«Le filosofie e le teologie oggi annientate continuano pur sempre ad agire nelle scienze:
anche quando le radici sono disseccate, la vita continua ancora per un certo tempo nei rami.
La ricerca storica si è sviluppata con una tale ampiezza, soprattutto come forza antitetica
al mito teologico ma anche in opposizione alla filosofia: in questa ricerca, e nelle scienze
matematiche della natura, il conoscere assoluto celebra i suoi Saturnali, il minimo risultato
che venga realmente raggiunto in questo campo è considerato di più che non tutte le idee
metafisiche. In questo caso, il valore è determinato dal grado di sicurezza, non già dal grado
di indispensabilità per l’uomo. Si tratta della vecchia lotta fra fede e sapere.

«Queste sono unilateralità barbariche.
«Oggi la filosofia può ormai soltanto accentuare l’aspetto relativo di ogni conoscenza,

l’elemento antropomorfico, e inoltre la forza ovunque dominante dell’illusione. Con ciò
essa non può più frenare lo scatenato impulso conoscitivo: che giudica sempre più in base
al grado di sicurezza, e cerca oggetti sempre più piccoli. Mentre oggi ogni uomo è contento
se un giorno di più è passato, lo storico invece fruga, scava e combina elementi diversi alla
ricerca di questo giorno per strapparlo all’oblio: anche il piccolo deve essere eterno, poiché
è conoscibile.

«Per noi vale soltanto il criterio estetico: ciò che è grande ha diritto di essere indagato
storicamente, non già però mediante una descrizione iconica, bensì mediante una pittura
storica produttiva e stimolante. Noi lasciamo in pace le tombe: ma ci impadroniamo di ciò
che è eternamente vivo.
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«Tema preferito del nostro tempo: i grandi effetti di una causa minima. Il frugare dello
storico, ad esempio, ha nel suo complesso qualcosa di grandioso: come la stenta vegetazio-
ne che a poco a poco polverizzerà le Alpi. Noi vediamo un grande impulso, che ha strumenti
piccoli, ma in numero imponente». (F. Nietzsche, Frammenti postumi, vol. III, Estate 1872
– Autunno 1873, tr. it., Milano 2005, pp. 26-28).

L’esperienza, che presumo diversa, ha la possibilità di essere detta, ma a una condizio-
ne, che sia io a pormi davanti alla parola, al suo mistero, che non ammetta codificazioni
precostituite.

Abito il sistema aperto della parola rammemorante. Rifiguro quello che la parola mi
configura nel luogo e nel tempo e rinuncio a qualunque progetto di dominio. Gli effetti
incrociati degli intrecci mi sfuggono, non riesco a seguirne tutte le modulazioni e i ritmi.

L’intensificazione vissuta nella qualità non rientra tale e quale nella lavorazione che
la parola opera nel tempo e nello spazio. Sospendo il sospetto nei riguardi della finzione,
non cerco di sovrapporre una verosimiglianza surrettizia. Più va avanti e più la parola
rammemoratrice insospettisce di fronte alla spontaneità. Che è il modulo spontaneo?

L’intera architettura è priva di senso, cioè non ci sono percezioni dirette, non ci sono
luoghi in cui la parola riposa priva delle proprie intenzioni rammemoratrici. Attingere un
fondo più solido, come cercano molti spunti retorici, specialmente i riferimenti analogici, è
sempre una ulteriore illusione di esistenza. Le potenzialità stanno altrove, le verosimiglian-
ze sono accettabili solo quando in modo semplice si rivelano per quello che sono, palesi
falsità che sottolineano la differenza dei ritmi e degli intrecci.

La storia continua a interessarmi, non per il fastidioso maestro che in essa si nasconde,
ma per tutto quello che non è visibile immediatamente in essa, per quello che richiede occhi
buoni e applicazione coraggiosa. Ora questa parte, che a molti può sembrare trascurabile,
è ciò che mi interessa di più perché mi pone in gioco ogni volta che mi ci confronto senza
la scusante di potermi mettere a distanza di sicurezza.

XVIII

«Se non ci importa nulla dell’universo, avremo pure il diritto di disprezzarlo.
«Terribile solitudine dell’ultimo filosofo! La natura lo serra, agghiacciandolo, gli avvol-

toi si librano su di lui. Ed egli invoca la natura: dammi l’oblio, l’oblio! – No, egli sopporta il
dolore come un Titano – sinché nella suprema arte tragica gli sarà offerta la riconciliazione.

«Considerare lo “spirito”, un prodotto del cervello, come soprannaturale! divinizzarlo
addirittura, quale follia!

«Fra milioni di mondi in decomposizione, alla fine uno possibile! Anch’esso si decom-
pone! Non è stato il primo!

«Chiamo me stesso l’ultimo filosofo, poiché sono l’ultimo uomo. Nessuno parla con me
se non io stesso, e la mia voce giunge a me come quella di un morente. Lasciami rimanere
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ancora un’ora con te, amata voce, con te, ultimo soffio nostalgico di tutta la felicità umana:
per opera tua mi illudo di sfuggire alla solitudine, e mi insinuo nella pluralità e nell’amore,
poiché il mio cuore si rifiuta di credere che l’amore sia morto, non sopporta l’orrore della
più solitaria solitudine e mi costringe a parlare come se io fossi due.

«O mia voce, ti odo ancora? Tu sussurri, mentre maledici? Eppure la tua maledizione
dovrebbe spezzare le viscere di questo mondo! Ma esso vive ancora, e mi guarda ancora
più splendente e più freddo con le sue spietate stelle; esso vive, sordo e cieco com’è sempre
stato, e a morire è uno solo – l’uomo. Eppure ti odo ancora, amata voce! In questo universo
muore ancora una cosa, all’infuori di me, l’ultimo uomo: e l’ultimo sospiro, è il tuo sospiro
che muore con me, il prolungato ahimè! ahimè sospirato per me, l’ultimo degli uomini
della sventura, Edipo.

«Tremende conseguenze del darvinismo, che considero d’altronde come vero. Ogni
nostra venerazione si riferisce a delle qualità, che noi riteniamo eterne: qualità morali,
artistiche, religiose, ecc.

«Ricorrendo agli istinti, non si compie nessun passo in avanti nella spiegazione del
finalismo». (Ib., pp. 64-65).

La richiesta rivolta alla parola di dire la rammemorazione che senso avrebbe se fatta
da una persona conservativa che bada soltanto a garantire l’immunità del proprio orticel-
lo? Solo chi sa mettersi a rischio, in ogni occasione, anche nella più estrema, vede che la
conoscenza minaccia di diventare alla lunga un peso insopportabile.

Prima di tutto per la continua funzione critica che ripeto senza risultati visibili, in quan-
to ogni volta devo creare il mondo daccapo. Se fisso un punto critico negativo questo
non è un riferimento se non in relazione alle modifiche che determino sulle regole e sulle
corrispondenze che costituiscono il mondo.

La mia correzione, che di questo si tratta, alla lunga si perde nella immensa portata
critica delle correzioni e io stesso stento a rintracciarla. Era più facile prima, quando l’i-
struzione formativa costruiva paletti e non si curava di verificarne la consistenza. Ma la
vita sta altrove, non esige livelli o muri, non verifica consistenze per modificarle, la vita
distrugge se un ostacolo le si oppone, o si adegua e si spegne lentamente senza nemmeno
accorgersene.

Posso certo allenare la mia vita, portarla a un livello che la produzione di se stessa
diventi cosciente formazione spirituale e pratica, e in questo ci sono grandiose costruzioni
nelle filosofie orientali, ma non posso imporre alla mia vita l’azione con lamia volontà, anzi,
quest’ultima cercherà sempre di impedire qualsiasi rischio o sconvenienza. Ogni tentativo
di separare la pratica scientifica da una teoria ritenuta più adatta a governare la vita, si
è rivelato una catastrofe. Non ci sono regole concrete, né ipotesi di lavoro astratto, tutto
questo è un parco giochi dove nani maligni si esercitano per acquisire l’abilità di sembrare
giganti. Mostrateli ai bambini e vedrete come tratteranno queste arlecchinate.

La saggezza al contrario smonta la conoscenza non in due sezioni, ma in mille volubili
possibilità e lo stesso chiede alla parola. Sono due proposte fuori luogo che si fronteggia-
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no senza riuscire a sopraffarsi. Non c’è un momento privilegiato dell’esistenza in cui la
coscienza immediata non avverte questa insoddisfazione di unità parallele e quindi non
cerca profondità abissali, per altro irraggiungibili. La saggezza guarda la conoscenza come
un serbatoio di occasioni perdute, di evoluzioni interrotte, di dubbi troppo presto scrollati
in certezze, di condizionamenti incondizionati.

Non posso accedere alla saggezza se non attraverso la conoscenza, quindi devo attra-
versare un percorso dove potrei restare impantanato in qualsiasi momento. La coscienza
conferisce credito all’ultimo degli imbecilli e spesso lo fa sembrare più alto del genio pieno
di dubbi. Ecco i rischi dell’accumulo, su di esso possono salire, con uno sforzo se si vuole
considerevole, molti, ma pochi sono coloro che veramente si rendono conto di quello che
stanno facendo. Solo pochi si pongono nel modo corretto di fronte alla conoscenza. Scopo
e utilità. Ma verso dove?

Ammesso questo scopo e individuata questa utilità, c’è da vedere quanti riusciranno a
padroneggiare la conoscenza e non saranno di essa solo tronfi araldi, diffusori di metodo
più che di teoria. Infine gli attivi, coloro che agiscono, anche loro si siedono sul cumulo
dell’archivio e ne traggono beneficio. Poi verso la cosa, l’avventura incredibile, irrimedia-
bile, immodificabile, l’avventura completa, dove io stesso che la vivo sono completo. Dopo
la memoria e la rammemorazione. Ma la parola tarda a dire, o dice poco, o il suo dire è
deformato.

Ecco il momento più atteso della conoscenza, essa deve diventare saggezza e allora
perfino l’azione sarà stata l’avventura di un attimo o di un lungo attimo concentrato in
un attimo, finalizzato a se stesso ma incomprensibile per me che l’ho vissuto se non per
pochi cenni, un’ombra, uno sguardo, un vento gelido nella notte, l’ala della morte un po’
troppo vicina. La totalità accovacciata l’accostavo nell’avventura, una corsa per le strade
bagnate, un breve volo di pappagalle, la luce che si spegne nella foresta. Il mondo cade in
certi momenti, quando sei costretto a lavorare di coltello il cielo si frantuma.

È stupido chemi dica, il potere, nella sua febbre indefessa, mi obbliga a suonare il piffero,
basta smettere di respirare, solo che le penne morbide della convenienza volerebbero via
e precipiterei nel vago dove gli avvenimenti si accavallano e sfuggono al mio controllo.
Fuggirei nella paura, nel tremolare dell’esistenza finita e ripetibile.

XIX

«Si deve ora domandare: come è sorto un siffatto essere che misura?
«Anche la pianta è un essere che misura.
«L’incredibile consenso degli uomini riguardo alle cose dimostra la perfetta omogeneità

del loro apparato di percezione.
«Per la pianta il mondo è costituito in un certo modo – per noi in un altro. Se confron-

tiamo le due capacità di percezione, la nostra concezione del mondo ci sembra più giusta,
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cioè più corrispondente alla verità. Ma l’uomo si è sviluppato lentamente, e la conoscenza
si sviluppa ancora: l’immagine del mondo diventa dunque sempre più vera e più completa.
Naturalmente si tratta soltanto di un rispecchiamento, che diventa sempre più nitido. Lo
specchio come tale, peraltro, non è qualcosa di perfettamente estraneo, che non apparten-
ga all’essenza delle cose, ma è anch’esso sorto lentamente come essenza delle cose. Noi
vediamo un’aspirazione a rendere lo specchio sempre più adeguato: la scienza continua
il processo della natura. – In tal modo le cose si rispecchiano in modo sempre più puro:
graduale liberazione da ciò che è troppo antropomorfico. Per la pianta, il mondo intero è
pianta; per noi, è uomo.

«L’urto, l’effetto di un atomo su di un altro, presuppone anch’esso la sensazione.
«Cose in sé estranee non possono agire le une sulle altre.
«Il difficile, nelmondo, non è il risvegliarsi della sensazione, bensì quello della coscienza.

Ciò tuttavia si può ancora spiegare, ammesso che ogni cosa possieda la sensazione.
«Se ogni cosa possiede sensazione, noi abbiamo allora un intrecciarsi di centri piccolis-

simi, più grandi e grandissimi di sensazione. Questi complessi sensoriali, più grandi o più
piccoli, dovrebbero chiamarsi “volontà”.

«È difficile per noi liberarci dalle qualità.
«Io ritengo sbagliato il parlare di un fine inconscio dell’umanità. Essa non è un tutto,

come per esempio un formicaio. E forse possibile parlare del fine inconscio di una città, di
un popolo: ma che cosa significa parlare del fine inconscio di tutti i formicai della terra?

«Sensazioni e movimenti riflessi, verificandosi assai di frequente e con una rapidità
fulminea, divengono a poco a poco perfettamente connaturati, e producono l’operazione
dell’inferire, cioè il sentimento della causalità. Dal senso di causalità dipendono spazio e
tempo.

«La memoria conserva i movimenti riflessi già compiuti.
«La coscienza prende inizio con il senso di causalità, in altre parole, la memoria è più an-

tica della coscienza. Nella mimosa, per esempio, noi troviamo memoria ma non coscienza.
Nella pianta si ha memoria, naturalmente senza immagine.

«Ma in tal caso la memoria deve appartenere all’essenza della sensazione, cioè deve
essere una proprietà primordiale delle cose. Lo stesso si dica poi per il movimento riflesso.

«L’inviolabilità delle leggi naturali significa: sensazione e memoria sono contenute nel-
l’essenza delle cose. Che una materia, nel contatto con un’altra, prenda proprio una certa
decisione, è questione di memoria e di sensazione. Essa ha imparato ciò in un qualche
tempo, ossia le attività della materia sono leggi gradualmente costituite. Ma in tal caso la
decisione deve essere data dal piacere e dal dolore.

«Se peraltro piacere, dolore, sensazione, memoria, movimento riflesso appartengono
all’essenza della materia, in tal caso la conoscenza dell’uomo penetra assai più profonda-
mente nell’essenza delle cose.
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«Nella natura, tutta quanta la logica si risolve allora in un sistema di piacere e dolore.
Ogni cosa cerca di afferrare il piacere e fugge il dolore: queste sono le eterne leggi della
natura.

«La memoria non ha nulla a che fare con i nervi e con il cervello. Si tratta di una qualità
primordiale. In effetti, l’uomo porta con sé la memoria di tutte le generazioni precedenti.

«L’ immagine mnemonica è qualcosa di assai elaborato e molto raro.
«Si può tanto poco parlare di una memoria infallibile, quanto di un’azione delle leggi

naturali assolutamente conforme a fini.
«Si tratta di una inferenza inconscia? Forse che la materia inferisce? La materia sente

e lotta per il proprio essere individuale. La “volontà” si rivela in primo luogo nel muta-
mento, esiste cioè una specie di volontà libera che modifica, in base al piacere o alla fuga
di fronte al dolore, l’essenza di una cosa. – La materia ha un certo numero di qualità, che
sono proteiformi, e che essa, secondo l’occasione, accentua, rafforza, impiega in favore
dell’insieme.

«Le qualità sembrano essere unicamente attività determinate e modificate di una sola
materia, che si presentano secondo proporzioni quantitative e numeriche.

«Noi conosciamo una sola realtà – quella dei pensieri. E se ciò fosse l’essenza delle
cose!

«Se memoria e sensazione fossero il materiale delle cose!
«Il pensiero ci dà il concetto di una forma del tutto nuova di realtà: esso è composto di

sensazione e di memoria.
«Nel mondo, l’uomo potrebbe realmente intendersi come tratto da un sogno, che è a

sua volta sognato». (Ib., pp. 76-77).
La parola che ricostruisce l’esperienza, impossibile e affascinante. Non sono, nell’attesa

del destino, staccato dalla qualità e continuo ad agire, non mi separa dal coinvolgimento
nell’azione neanche la stessa parola che dice la rammemorazione del mio agire.

Non solo per motivi didascalici indico il campo che la parola deve occupare se non
vuole soffocare nell’afasia, fisso i concetti spaziali e cronologici leggibili con l’impiego della
logica dell’a poco a poco, ma non posso irrigidirli se non voglio aprire una irrisolvibile
aporia con la logica del tutto e subito. Non pronuncio arringhe a favore dell’ora, salpo
in una condizione priva di tempo e il mio posto è collocato nell’assenza di spazio che
caratterizza l’impronta ospite del mio cuore. È una necessità difensiva che mescola qualità
e cronologia come se fossero oggetti fungibili. Non lo sono e non lo sono nemmeno rispetto
allo spazio.

La parola rammemorativa non risolve questo problema, impiega le coordinate d’uso in
modo protervo nell’architettura rammemorante e poi non ne tiene conto quando si difen-
de dai controlli e applica ogni genere di depistaggi. Dice in puri termini di accadimento,
registro che a volte è trama e altre volte è ordito, poi ribalta il dire in termini di sogno,
dove l’equivoco è assunto come cambiamento di ritmo di modalità e di intreccio.
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Ogni considerazione in termini giustificativi del coinvolgimento, in genere motivazioni
di valore, non arrecano nulla alla rammemorazione del frammento, spesso sono autogiu-
stificazioni o perplessità di ritorno con le quali cerco, inutilmente, di spiegare a me stesso
molti e complessi accadimenti.

La parola è un richiamo alla completezza della qualità, o del frammento dell’azione,
anch’esso completo, essa si inserisce in questa logica ma non perde di vista l’attesa dell’ora,
dell’accadimento che dovrà arrivare dal destino. La singolarità rammemorativa pensa se
stessa, eppure pensa anche, dicendo, altro da sé, il riflesso fantastico e immaginario di un
futuro che sa tenere conto dell’azione, un futuro che come destino non dimentica nulla.

La tecnica filosofica esalta aspetti secondari di una riflessione e ne fa perdere, quasi
sempre, l’essenziale. L’orgoglio della tecnica azzera tutto in una impostura generalizzata.
C’è una spiegazione per tutto, anche per quello che non si sa spiegare. Il fatto di non
sapere spiegare un aspetto del fare non significa che al fare questo aspetto sia estraneo. È
quando cerco di cogliere quello che tutto ciò oltrepassa che cominciano le incertezze e le
spiegazioni approfondite che sono semplici stupidaggini.

Non c’è limite alle imbecillità umane, non so mai con certezza se tutto quello che ho
fatto non poteva essere semplicemente messo tra parentesi o cancellato con anticipo, in
modo da evitarmi tante seccature. E il resto? Non c’è modo di cancellare fino a quando
si crederà possibile l’avventura diversa della qualità. Che ne penserà il mio improbabile
lettore del futuro?

XX

«Chi ormai non vede più, in ogni passero che cade dal tetto, la mano di un Dio perso-
nale, diventerà assai più accorto, poiché a questo punto non sostituirà a quel Dio nessuna
entità mitologica, come l’idea, la logica, l’inconscio, ecc., ma farà il tentativo di rendere
comprensibile, ricorrendo a un cieco dominio, la sussistenza del mondo. Prescinda dunque
una buona volta dai fini della natura, e ancora di più dal fine che deve essere raggiunto
dallo spirito del popolo, o addirittura dallo spirito del mondo. Ardisca considerare l’uomo
come un caso contingente, come un nulla indifeso ed esposto ad ogni corruzione: riusci-
rà pure, partendo da questo punto, a fiaccare la volontà dell’uomo, come gli è riuscito di
spezzare la volontà di un governo divino. Il senso storico è soltanto una teologia masche-
rata: “ancora una volta magnifici progressi noi faremo!”. Uno scopo finale sta sempre di
fronte all’uomo. Il cristianesimo, che condanna l’umanità, eccettuandone pochi esemplari,
è totalmente antistorico, in quanto nega che nei prossimi millenni possa venir fuori un
qualcosa, che non sia già ora, anzi che non sia già stato da 1800 anni, a disposizione di tutti.
E se l’epoca attuale, nonostante ciò, ha sentimenti completamente storici, essa dà quindi
ad intendere di non essere più tenuta a freno dal cristianesimo, ossia di essere nuovamente
non cristiana, come lo era un paio di millenni or sono.
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«Molti deboli non sono ancora nulla di terribile; lo sono invece molti stupidi, i quali
danno come risultato l’asino in concreto, un terribile animale. Il tempo non è stupido.

«Forte, rallegrati del tuo vigore!». (F. Nietzsche, Frammenti postumi, vol. IV, Estate-
autunno 1873 – Fine 1874, tr. it., Milano 2005, pp. 76-77).

La parola dilaga nell’architettura rammemorante oltre quello che sarebbe legittimo at-
tendersi in rapporto alla designazione del dire l’assenza, la qualità. Rovescia ogni simmetria
e la sostituisce con altre simmetrie apparenti, che si sbriciolano nella polvere dei labirinti
costruiti a tale scopo, le dissonanze che prendono vita hanno vitalità straordinaria e non
accettano che si chiedano riconciliazioni pronte a sbriciolarsi anche loro al primo urto con
la falsità dei depistaggi.

La grande maestria che identifica e smentisce la parola, dice e disdice, e fa ciò con la
medesima forza, non c’è un punto critico in cui tutto vacilla nella insuperata contraddizio-
ne, questo punto non emerge mai, le connessioni si susseguono una all’altra e non danno
a intendere nulla di più importante o di più significativo, non ci sono svolte da registrare,
punti fondamentali dove sostare e da cui ripartire soddisfatti.

L’immaginazione ha una portata inestinguibile, la parola la segue e le dà vita, ma è
la prima a ricevere poi ulteriore vita dalla seconda. Mettere da parte la volontà nell’agire,
non per sempre, non nel fare, ché queste due possibilità sono assurde, ecco quello che mi
sforzo di capire. Nella qualità, l’azione è la qualità stessa che vive conme unmomento e poi
scompare a causa della mia incapacità fisica di trattenerla se non mutandola in quantità,
cioè uccidendola.

Ciò salva la vita, la mia vita, e una volta disponibile al coinvolgimento, se non mi faccio
prendere dalla paura, mi può ricondurre in altre esperienze diverse.

Invece a volte, per lungo tempo, mentre i miei muscoli si indolenzivano nella tensione
e la mascella sembrava cementata per sempre nello spasimo dell’agire, sono stato costretto
a sentire giustificazione di imbecilli spacciate per progetti d’azione. Quanto tempo perso
con gente così, e quanta ne ho incontrato in vita mia. La dispersione causata da questi
nemici involontari è stato uno dei peggiori ostacoli.

XXI

«La felicità dell’uomo si fonda sul fatto che da qualche parte esiste per lui una verità
indiscutibile, che può essere più grossolana (per esempio il bene della sua famiglia in quan-
to movente supremo) o più raffinata, come la fede nella Chiesa, ecc. Su questo punto egli
non ascolta, quando gli si dice qualcosa in contrario.

«Sulla nostra straordinaria mobilità, il filosofo dovrebbe agire da freno: può ancora
fare ciò? La sfiducia degli indagatori rigorosi nei confronti di ogni sistema deduttivo. Vedi
Bagehot.

«Le angustie della filosofia.
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«Ciò che si richiede al filosofo nella miseria della nostra epoca. Più di quanto non si sia
mai richiesto.

«Gli attacchi contro la filosofia sono più forti di quanto lo siano mai stati.
«E i filosofi sono più deboli di quanto lo siano mai stati.
«Fare della filosofia semplicemente una scienza (come fa Trendelenburg) significa ab-

bandonare la lotta.
«La logica sviluppata difettosamente! Essa è intristita attraverso gli studi storici. Anche

Zöllner se ne lamenta. Lode di Spir. E degli Inglesi.
«Quali nature diventano adesso ancora filosofi?
«“Chi ha pensato a ciò che è più profondo ama ciò che è più vivo”. Hölderlin.
«Quando mi abbandono come voglio ai desideri, immagino che mi sia stato reso più

lieve il terribile sforzo di educare me stesso, e che io abbia trovato come educatore un
filosofo». (Ib., pp. 122-124).

L’armonia dei contrari è l’incontro della vita con la morte e di questa con quella, il loro
incontro segreto, che la parsimoniosa quotidianità tiene nascosto, affermando orgogliosa-
mente che dove c’è la vita non c’è la morte, pensiero rassicurante, ma stupido. La musica
mi porta dentro la morte, così come mi porta dentro la vita, senza risparmiarmi fatiche.

La desolazione della qualità è presenza del vento notturno che mi sfiora in continuazio-
ne, fatica e resistenza alla fatica, sogno ed estraneità al calcolo, eccesso e gioia, felicità e
libertà. La morte cede alla vita nella qualità e, nella musica, la vita cede alla morte.

Gli dèi restano stupefatti di questa possibilità che il destino mi concede, la ritengono
inaccettabile, ne sono profondamente gelosi, il loro auspicio è che essa si concluda pri-
ma possibile, il loro appello è alla primogenitura dell’ipotesi, del probabile, dell’incerto e,
infine, dell’incompletezza.

Sono gli dèi della parzialità, custodi dei miei ritmi quotidiani, invidiosi del terribile
impatto che la mia avventura qualitativa determina contro i loro progetti di ordine e di
controllo. Un chiarore non è di per sé indicativo della fine di ogni tenebra, la durezza di
certe gelide mattinate nordiche è proprio trasfigurata nel chiarore.

Non c’è una legge fissa per regolare le conseguenze di questo chiarore, comincia e
svanisce, ritorna a risplendere e poi sparisce del tutto come accade per le gemme preziose
che alla fine disgustano. Non posso fermarlo, inchiodandolo al vento. Nessuno può dargli
appuntamento per il giorno della propria morte. Ogni magia scappa se messa alle strette,
concentra altrove le sue intenzioni, non può aiutare il mio impulso verso il sogno e la cosa.

Ognuno ha il suo destino per come l’ha costruito, se lo porta dietro e non riesce a dargli
sepoltura fra le beatitudini se non fuori dei propri progetti. I cocktail parties sono simili
alle calamità.
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XXII

«Se oggi i filosofi volessero sognare una polis, non si tratterebbe certo di una Platono-
polis, bensì di una Apragopolis (città dei fannulloni).

«Per la descrizione dell’epoca.
«Riguardo alla religione, osservo una stanchezza: di fronte ai simboli carichi di signifi-

cato alla fine ci si stanca e ci si esaurisce. Tutte le possibilità della vita cristiana, le più serie
e le più disordinate, le più innocue e spensierate e le più meditate, sono state sperimentate;
è ora tempo di scoprire qualcosa di nuovo, oppure si dovrà ricadere sempre nel vecchio
circolo: è difficile, senza dubbio, uscire fuori dal vortice, dopo che esso ci ha trascinati in
giro per un paio di millenni. Persino lo scherno, il cinismo, l’ostilità verso il cristianesimo
si sono logorati: si vede una superficie di ghiaccio in tempo di disgelo, ovunque il ghiaccio
è squarciato, sporco, privo di lucentezza, cosparso di pozzanghere, pericoloso. Mi sembra
allora conveniente solo un’astensione piena di riguardo, perfettamente decorosa: in tal
modo io rendo onore alla religione, sebbene essa sia morente. Lenire e mitigare è il nostro
compito, come di fronte a malati gravi e senza speranza; si deve protestare solo contro i
cattivi e sconsiderati medici ciarlatani (che per lo più sono degli eruditi). – Il cristianesimo
sarà ben presto maturo per la storia critica, cioè per l’autopsia.

«Descrizione di Schopenhauer. Aggiungere l’insegnamento indiano, quando gli uomini.
«Si deve anche tener presente che la filosofia in buona parte è già stata ereditata e

che gli uomini anzi sono quasi sazi. Quanta filosofia applicata non porta mai con sé ogni
conversazione, ogni libro di società, ogni scienza! In innumerevoli azioni si rivela inol-
tre che l’uomo, quello odierno, ha ereditato moltissima filosofia. Già gli uomini omerici
dimostrano questa filosofia ereditata. Io credo che l’umanità non cesserebbe di filosofare,
quand’anche le cattedre di filosofia rimanessero vacanti. Che cosa mai non è stato divorato
dalla teologia? io penso che l’intera etica lo sia stata. Una visione del mondo quale la cri-
stiana deve a poco a poco assumere tutte le altre etiche, combatterle, trarle a sé, misurarsi
con loro – anzi deve annientarle, se è realmente più forte e più durevole.

«Io penso alla prima notte di Diogene: tutta la filosofia antica era rivolta alla semplicità
della vita e predicava una certa riduzione dei bisogni, come il rimedio più valido contro
tutti i pensieri di rivoluzione sociale. Da questo punto di vista, i pochi filosofici vegetariani
hanno fatto per gli uomini più di tutte le filosofie moderne; e sintanto che i filosofi non
troveranno il coraggio di cercare un modo di vivere del tutto diverso, documentandolo con
il loro esempio, essi non serviranno a nulla». (Ib., pp. 174-176).

Il dire le vicende dell’avventura nella desolazione della qualità ha del sognare, anche se
il mezzo usato è la parola e il referente è sempre la caverna collocata nel punto più recondito
del campo. Lo schiudersi della parola è un rifiuto della sua oggettualità semantica e come
tale trasfigura il dire in un qualcosa che si avvicina a quell’altro coinvolgimento, quello
che oltrepassa nella desolazione della qualità.
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Principalmente è la filosofia, e in subordine la matematica, che aprono questo dire
all’inusitato, e ciò avviene grazie al mio lavoro sulla parola.

Di per sé non c’è modo di collegare con una relazione diretta queste due parlate, e a
lungo mi dibatterò in questo tentativo con pochi risultati. La rammemorazione ha come
dire la parola, il mio lavoro modifica quest’ultima ma la prima non può riaccartocciarsi
nell’immediatezza, e mi rendo conto che posso prenderne contezza in modo indiretto e
solo attraverso la logica del tutto e subito.

Il mondo non dà ascolto alla notte della qualità, non capisce il suo linguaggio, un lin-
guaggio notturno che esprime solo possibilità. Il mondo sprofonda nel sonno delle sue
corrispondenze che confonde con il pathos della verità.

Tristi pagliacci transitano all’orizzonte e attestano profonde dichiarazioni su nulla, in-
differenti alla qualità, avvinghiati al loro costume di buffoni recitano anche sapendo di
essere soltanto servitori a pagamento.

XXIII

«E ancora cristiano tutto ciò che si chiama così? O, ponendo la domanda in forma più
estesa e insieme più problematica: che cosa nella nostra vita presente è ancora veramente
cristiano, e che cosa invece si chiama così solo per abitudine o per timore? Ed esiste forse
un qualcosa che non si chiama neppure più così e piuttosto è dichiaratamente anticristia-
no? Per rispondere subito all’ultima domanda, adduco come esempio la scienza nella sua
totalità: attualmente essa è non cristiana e non vuole essere chiamata altrimenti». (Ib., p.
179).

Il bisogno del mondo della conoscenza di svilupparsi e fissare i paletti della mia zona
delimitata di possesso, la necessità dell’accumulo e dell’archivio, sono fatti evidenti, come
è evidente che un mondo del genere fa della morte un modello di vita e disconosce la vita
nel suo reale modo di essere. La saggezza fa parte della conoscenza, ma è da quest’ultima
indirizzata e scopi pratici, alla modificazione produttiva, dove assolve a compiti di incre-
mento della mera capacità accumulativa del fare scientifico. Staccare queste due grandi
ramificazioni del pensiero umano è impossibile, almeno staccarle del tutto, ma posso io
stesso mettermi in una condizione particolare, privilegiata. Per l’azione posso intuire la
possibilità dell’oltrepassamento e agire sull’attimo compiuto e totale, nel pormi di fronte
alla parola devo allargare queste puntuali intraprese in una ampia trasformazione della
conoscenza in saggezza, facendo ciò anche con i contributi conoscitivi che via via perver-
ranno dalla rammemorazione realizzata grazie alla parola e alla pressione della saggezza
sulla sua possibile apertura. L’eccezionalità dell’agire, sia pure slegata da una persistenza
nel tempo e nello spazio, è pertanto il punto di riferimento in cui nascono le condizioni
per capire il mondo e la realtà, per rendere comprensibile il messaggio del destino, che è
l’elemento estremo della mia vita, il senso reale e non solo fisicamente apparente della mia
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morte. L’eccezionale evento di entrare in contatto con la qualità non è pertanto un rega-
lo che arriva da qualche parte, non arriva nemmeno dal destino stesso. È una decisione
che sfugge alla volontà di controllo, andando nel senso di fuga del mondo amministrato e
contrassegnato in cui vivo. Intuire possibile una esperienza diversa mi porta a ragionare
diversamente anche nelle piccole faccende di tutti i giorni, che poi sono il collante inav-
vertito della vita. Questo ragionare diversamente, alla fine, si traduce in una vita diversa,
magari non tutta diversa, ma con spunti di tale intensità da poterla considerare totalmente
diversa. Io non sono qualcosa, per appagare la mia fragilità reale, io sono forte e coraggio-
so, per questo sogno. Il deserto è un luogo per esercizi mentali estremi. Non è solo una
questione di autocontrollo, ma anche di intuizione del silenzio e della desolazione.

La tenerezza del passato, spesso utilizzata in quanto copertura delle atrocità quotidiane,
non può essere scarnificata fino all’osso, a un certo punto il lavoro di laboratorio si avvita
su se stesso. Se voglio chiedere e ottenere risposte devo agire, dopo la parola ritorna in
campo per il suo secondo atto.

La parola si fonda su nuclei che hanno attraversato i millenni. Viaggio troppo lungo
per farlo indenni. Su ogni parola si sono depositati i resti di tutte le condizioni nelle quali è
stata pronunciata, il fare che ha contribuito a produrre e l’eccesso che ha riportato in vita
nella rammemorazione.

L’espressione pragmatica, una volta realizzata, si muove nella continuazione con qual-
cosa che è di già accaduto, ma che non è passato del tutto, qualcosa che resta nell’aria nella
nuova pronunciazione, la meraviglia che sento nel dare corpo nuovamente alla medesima
parola, ascoltata da altre relazioni, fatta propria da altre condizioni.

Mi sbalordisco dell’interno del nuovo uso di questo meccanismo tanto poco meccanico,
di come riesca a sfuggirmi tutte le volte che cerco di imprigionarlo nelle spire della mia
volontà di controllo. Mi serve per fare e mi indica i limiti del mio stesso fare nel momento
in cui lo impiego.

Penso che tutto questo possa essere messo tra parentesi, ma il pensiero stesso mi tra-
disce, la mia filosofia è fatta di parole, nel momento del suo massimo venire in essere,
mostra la propria struttura muscolare innervata esclusivamente nel fare. Insisto, ripercor-
ro gli stessi itinerari, ma sono sempre parole che mi accompagnano in tondo esaltando il
mio istinto di costruttore di mondi con sullo sfondo, al sicuro e garantita dai miei stessi
tentativi, la sede della mia visione della realtà.

XXIV

«Il dio cristiano, il dio dell’amore e della crudeltà, è un personaggio inventato conmolta
assennatezza e senza pregiudizi morali: un vero dio per europei, che volevano sottomettersi
il mondo intero». (Ib., p. 54).
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La mia creazione del mondo è condannata a restare prigioniera dell’imperfezione, da
cui conseguono disordine e contraddizioni, infine la morte. Se qualcuno mi chiede perché
non il superamento? rispondo che mi piacerebbe leggere nella sua mente per trovarvi la
medesima domandama sotto forma di sensazioni e rappresentazioni derivate da percezioni
simili allemie, capaci a loro volta di costruire unmondo altrettanto fittizio, forse più grande,
forse più piccolo, affetto dalle medesime incongruenze e parzialità.

Dovemi allontano irrevocabilmente è nell’azione.Qui sono solo e la parola che ne parla,
di questa mia solitudine parallela e consimile ma non identica a quella della cosa, scava nel
deserto.

L’apparato semantico della parola è egoistico e ripiegato in se stesso, la parola non
è libera ma è tenuta prigioniera da questo apparato e da ulteriori infingimenti morali e
tradizionali. Inserirmi in questo diverbio significa mettere un cuneo che non so dove possa
condurre, anche alla interruzione rammemorativa, all’afasia.

La mia interrogazione però, diretta alla parola, è aperta a qualunque risposta che mi
verrà dal dire, non impongo regole austere, ma solo una spinta che riconduce nell’ombra,
sia pure provvisoria, il parlato rigido della prima battuta. Come sempre sono portatore di
paradossi.

Il dire è sostanziato da una parola vincolata e io stesso, propugnatore del dire ramme-
morativo, mi accingo a rompere i vincoli che legano la parola, ottenendo un clima ramme-
morante, un’architettura di immensa portata del tutto differente da quelli che gli antichi
ceppi semantici, lasciati a svolgere il proprio lavoro, avrebbero consentito.

L’austerità semantica io l’ho smontata nella sua rigidità di codice e l’ho posta davanti
all’ignoranza del suo contributo ai massacri, sotto la bandiera dell’innocenza. Le lodi ingan-
nano tutti, anche il mentecatto che le tesse. Ne ho avute tante in vita mia, le mie sconfitte
sono schiumate fuori lo stesso. Sono un duro, io.

XXV

«“Non credo a nulla”. Questo è il giusto modo di pensare di una persona produttiva».
(Ib., p. 60).

Il coraggio che il coinvolgimento richiede non è solo pensatoma concretamente vissuto,
altrimenti è solo il pensiero del coraggio, un fatto immaginato, non un’azione concretamen-
te operata.

Il dire non può essere sollecitato e contaminato dalla produzione di scopi, il fallo co-
noscitivo non appartiene alla rammemorazione, sono due processi che non si coordinano
insieme né insieme si intralciano.

Il lavoro che compio sulla parola mantiene ancora gli antichi aspetti formali che pensa-
vo di avere abbandonato, è la struttura della parola, non il flusso del dire.
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Posizionarsi di fronte alla parola non significa essere folli, assolvendo a due compiti
antitetici tra loro, lasciare dire e andare dentro a ciò che si sta dicendo. Si tratta di portare
con me un metodo che contrasta la parola e la domina.

Scendere nella parola è possibile solo dall’interno della conoscenza. È un modo ogget-
tuale di coinvolgere l’immediatezza fino al punto in cui può arrivare. Qui è la volontà che
non può essere messa da parte. Il collocarsi di fronte alla parola non riguarda solo me, ma
il modo in cui mi pongo nei riguardi della conoscenza e la disponibilità di essa.

Una montagna di motivi ha contribuito a oggettualizzare la produzione degli elementi
conoscitivi, ora essi sono utilizzati per impegnare la parola nella rammemorazione.

Il dire è la parola che lo mette in atto ma non può essere sollecitato dalla volontà. Sono
così di fronte a una delle contraddizioni più forti che mi contrastano nel mio tentativo di
cogliere l’azione attraverso il dire della parola. Nomino la libertà per catturarla nella parola,
illusione nefasta che ha dato origine alle tutele e alle salvaguardie.

Questo accordo non dà nutrimento alla mia necessità di quiete, canta al contrario la pre-
potente forza che mi porta via, inquieto, dimentico di tutte le lezioni di prudenza, insaziato
dei misteri che la presuntuosa ragione che tutto svela non riesce a dipanare.

XXVI

«Disgraziato, il tuo dio è scoppiato e frantumato, e in lui hanno trovato domicilio i
serpenti – e ora, per amor suo, ami addirittura anche questi serpenti!». (Ib., p. 68).

Mi devo preparare all’eccesso dell’orribile, tutti dovrebbero farlo, ma per me è diverso.
L’esperienza della qualità azzera la parola che nomina e che giustifica. La rammemora-

zione la rimette in gioco, non è la stessa esperienza diversa, non è neanche un surrogato.
È l’indicibile obbligato a essere detto. L’orribile è ed è non detto, è nel sangue dell’umanità
intera, nessuno escluso, nell’oggettività assoluta, ma resta privo di parola. Agghiacciato
dal terrore, la paura che a volte mi prende in questo luogo dove scrivo, un carcere, è nulla
al paragone. Il silenzio circonda l’orribile, ciò che non può essere detto, quindi lo spoglio
in assoluto, la rarefazione di ogni copertura ideologica, la giustizia, la verità, la libertà.

Diverso dal mondo da me creato, dove mi barcameno fraintendendo e facendo finta
di capire ogni parafrasi meccanizzata, nel silenzio ammirevole, l’orribile è l’impossibile
a essere vissuto, è la vera vita con tutta la sua urgenza, la sua pregnanza, la portanza
che mi scorre nel sangue, che mi artiglia il cuore, di cui l’impronta è riflesso totale, unica
traccia dell’esperienza diversa. Non posso continuare a comprendere, il comprendere corre
parallelo al discolpare, la categoria che mi trascina con sé è l’unicità della vita, la sua non
sezionabilità se non a scopi di copertura giustificativa idonea agli spaventapasseri.

Non ho mai l’impressione di essere sorvegliato, devo farci attenzione, se non voglio
cadere negli equivoci dei comportamenti sospetti. Ciò significa però sorvegliare chi mi
sorveglia, io non ho l’animo di un secondino, perciò mi sento a disagio in un pedinamento.
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Non so mai se sono dalla parte giusta. La qualità dell’uno, che è l’uno ed è nell’uno,
non posso vederla nelle immagini del fare, per quanto le raffinatezze dell’immediatezza
possano faremiracoli, ma deve risuonare altrove, aprirsi per negazione ame per quel lampo
che posso cogliere. Se sfuggo, per paura, a questa occasione torno nel fare che mi tiene
soggiogato, che mi sacrifica santamente ai miei impegni sacralizzati e che si ripercuote nel
mio peggiore destino.

XXVII

«L’uomo della conoscenza sente se stesso come l’imbestiamento di Dio». (Ib., p. 75).
Una catena relazionale mi aiuta a confezionare collane di benvenuto con le quali acca-

lappiare concetti portatori di sensazioni remote, estranee, come fossero sorbetti.
Niente riesce a radicarsi nel campo che sia anche remotamente legato alla mia esperien-

za nella qualità, l’agire architettonico della rammemorazione non si radica, non ha radici,
le sue componenti, fissandosi in un dire, anche come questo, tendono a fuggire via, a tro-
vare altrove una ricomposizione circolare, mille accorgimenti tecnici supportano questa
tendenza e mi lasciano con niente nelle mani.

Il gioco è fatto, non c’è modo di raggiungere la pienezza con la parola, oppure è la parola
che getta un ponte sull’abisso del controllo panottico, sulla misura complessiva.

Vivo in carcere e so che vuole dire essere sempre sotto tutela, se lo so lo dico, se lo
dico ne ho coscienza e posso, nella miseria della immediatezza, cominciare la lunga strada
dell’oltrepassamento.

Confondere l’attenzione della qualità è metodo interpretativo essenziale, in tale modo
si rende la proposta di avvicinamento meno visibile, ma l’attenzione circospetta annulla la
crapula di fondo, proprio tutto quello che è necessario per stanare la bestia, il coraggio, il
mancato brancicamento, l’incomprensione di ogni ortodossia. Non ammettere le miserie
dell’uomo, presentarsi come un Golem elettronico, invulnerabile, non è questo il punto.

La vita e la morte sono tanto vicine l’una all’altra che la cosa non le distingue e le
rifiuta entrambe, le respinge con la durezza della pietra e dall’altra parte si solidifica in
archivio. Le acrobazie machiavelliste di chi vorrebbe essere nel tutto e permane invece
nella parte. Attacco respinto, nessuno che si presenta come portatore di verità attiene alla
cosa, all’inaudito. Di tanto in tanto può ritagliarsi un profilo di esistenza che il vento farà
rotolare a tempo perso.

XXVIII

«“Amami!” – un dio che dice questo all’uomo, è diventato pazzo, – di gelosia». (Ib., p.
84).
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Le mie follie non sono tali da essersi sottoposte a una preventiva codificazione, non
ne hanno avuto il tempo, non si sono ancora modificate in abitudini. Ma avverto subito
di essere interpellato, quindi devo ingegnarmi di trovare una risposta. La parola, questa
parola rammemorativa, mi è estranea, devo cercarla, selezionarla. Dentro l’evento devo
dire tutto quello che l’evento mi dice, e per il fatto questo è relativamente facile. La vera e
propria difficoltà comincia con l’azione, a cui non posso rispondere con una confessione.
Le mie opinioni del fare coatto non le direbbero nulla, non sarebbero neanche una risposta.
Il mio agire non può cadere prigioniero della volontà, un altro elemento che sfugge e che
oggi costituisce uno dei momenti di maggiore difficoltà della riflessione ermeneutica.

XXIX

«Tu dici “io amo me stesso”, “io disprezzo me stesso”, “io compiango me stesso” – ami-
co mio e negatore di Dio, io non voglio contestare il tuo “io” ma questo tuo me stesso è
escogitato e inventato come lo è un dio qualsiasi – anche questo tu devi negare». (Ib., p.
86).

La parola mi fronteggia, e io la fronteggio, solo quando l’azione si è già conchiusa, non
prima.

La funzione della parola nel coinvolgimento è quella del mezzo di trasmissione della
conoscenza, interpretazione e critica negativa, con tutte le connessioni relazionali che le
accompagnano. Parlare dell’azione è affrontare dal campo l’assolutamente altro.

La rammemorazione è lontana da tutto quello che rappresenta l’esatto contrario del-
l’antico coinvolgimento, anche se richiede anch’esso un suo coinvolgimento, differente e
controverso.

Questa posizione di fronte alla parola radicalizza una esperienza interna che il contatto
giornaliero con l’esterno della parola, codificato e mummificato, non consente.

Posso sperimentare deformazioni e aperture molteplici nella parola, contraddizioni e
smascheramenti, nuove e mai sospettate convenzioni, vuoti che si aprono per poi chiudersi
immediatamente, connotazioni neutre che non rinunciano a essere non partecipi neanche
dietro il più intenso coinvolgimento. Partecipo a un’astrazione che viene così riempita
della mia coscienza immediata e diventa oggettualmente comunicabile, per quanto resti in
attesa di un referente, un dire che potrebbe non arrivare mai.

La frammentazione si realizza con una immediatezza insostenibile, cioè inaccettabile
alla stessa coscienza, è la parola che si apre non il me stesso che ne causa l’apertura. Essa
si converte in una sostanza verbale non bene determinata, come se fosse l’incolore porta-
trice di un’alta tensione indeterminata e incostante. Ogni sezione di parola diventa così un
nuovo universo del dire, non un dettaglio con le sue possibili sfumature, ma una totalità
che comprende aspetti mai presi in considerazione prima.
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Nessuna documentazione storica potrebbe reggere la partita con uno qualsiasi di questi
livelli, verrebbe travolta in una intimidita duplicazione come un gioco di specchi. La pro-
fondità di questi livelli è segnata dall’interno con una precisione che deriva dall’accumulo,
ma non fissa con certezza i confini, uno strato confina e si immerge in un altro, per cui non
ci sono soluzioni di continuità.

XXX

«L’atteggiamento più nobile dello schiavo è la ribellione». (Ib., p. 90).
Tutto quello che posso osservare in un certo genere deve contenere elementi o regole

o leggi capaci di collegarmi a quello che posso osservare in un altro genere, e ciò anche
quando in comune fra questi generi ci sia praticamente solo l’osservatore.

La distanza tra queste constatazioni di esistenza in vita, formalità da obitorio, e il compi-
to assurdo che insisto ad affidare alla parola nel prendere di petto l’azione non può non sal-
tare all’occhio, anche a quello più distratto. Non è questione di memoria felice che sollecita
la parola a dire altro, procedendo contro ogni plausibile senso.

Nel gioco degli orizzonti possibili non posso accettare una soluzione qualsiasi, perché
capace di rifiutare il suggello della interezza.

Rammemorazione senza orizzonti, oppure con una prospettiva di fuga dove gli orizzonti
si susseguono uno all’altro, libertà non limiti. Rammemorazione come rifiuto dell’altro,
affermazione dell’eccesso, della rivolta spietata che ha come motto il ghigno e l’assenza di
parole.

Ribellione è sempre sinonimo di eccesso e nella rammemorazione tutto è eccessivo, le
parole, il loro flusso e l’assenza che insistono a inseguire. Eppure non posso forgiare niente
che non sia già compreso nel dire e che non verrà detto nel tempo straordinariamente
deformato che è leggibile solo dalla logica del tutto e subito. Sono troppo attento per non
cogliere questo aspetto di ribaltamento insostenibile.

Ho davanti ciò che è senza oblio, l’azione e la relativa impronta nel mio cuore, e non so
se la rammemorazione mena alla memoria o all’oblio, ascolto le sue parole e vedo che sono
inutili, prive di scopo. Battono alla porta del mio cuore e so che non verrà loro aperto. Il
darsi del tutto è coglibile come esperienza diversa afferrabile ma non definibile dal campo.

Gli ansiosi abitanti della modificazione produttiva sono burattini che vengono mossi e
che si illudono di muovere le loro vite secondo libere scelte.

XXXI

«Il cristianesimo somministrò veleno a Eros: costui in verità non ne morì, ma degenerò
in “vizio”». (Ib., p. 96).
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Il nerbo sotterraneo della rammemorazione, se di nerbo si può parlare, quel sottile filo
conduttore che spesso non si trova più, ma poi torna a galla, l’unico elemento provvisto di
una costanza indefettibile di fronte all’intreccio che rompe il proprio ritmo e alla portanza
che non si sa mai se si presenta come ordito o come trama, è l’immaginazione, la fantasia
che dispensa attitudine al dire di rammemorare al di là del frammento.

La necessità del dire si spezza nella necessità del fantasticare e viceversa. Il gioco delle
parti è esso stesso spezzato dal modo in cui viene giocato.

La parola dice, nel dire viene detta.
C’è un modo di dire che coglie la parola molto al di là del suo semplice essere detta, e un

altromodo che la costringe, la reprime, l’imprigiona. Ciò travalica nella costrizione del dire,
nell’architettura del detto, dove assume la conformazione rammemorante più colossale e
articolata.

Niente è trascurato o deciso come indicibile, tutto è lì, intricato e involuto, frammisto,
perché non c’è una via diretta e chiara se non quella che parte verso il baratro dell’utilità.
Seguirla è suicidio. On est toujours de son pays.

XXXII

«È una finezza che Dio abbia imparato il greco quando volle diventare scrittore, e anche
che non lo abbia imparato meglio!». (Ib., p. 100).

Mettere a confronto queste condizioni contrastanti, l’azione e il campo, significa ram-
memorare, aprirsi un varco verso l’esperienza diversa prima della risposta alla domanda
fondamentale, tutto qui?

Il territorio della qualità è terreno insecurus perché nella sua desolazione manca di pun-
ti di riferimento quantitativi, punti che governano la mia esistenza quotidiana. Se voglio
andare alla ricerca di una consistenza più confortante di quella modificativa indirizzan-
domi alla cosa ho sbagliato strada, il mondo da me creato è là sino alla maniglia, unico
fondamento possibile e la sua consistenza è quella che è, cioè incompleta, proiettata in una
progettualità futura fatta di continue rassicurazioni e di una garanzia possessiva che mai
cessa di promettere senza mantenere.

Condannare questa precarietà presuntuosa è compito della ragione, che auspica con-
dizioni più elevate e dominio più corrispondente ai dettati razionali, ma occorre anche
riconoscere che questa è l’unica strada percorribile.

L’ottimismo è una disposizione fisica del corpo che alla lunga deforma la realtà, allo
stesso modo del sarcasmo o dell’amarezza che sono in genere desideri di possesso inappa-
gati. L’ottimismo mi ha seguito fedele come un cane e l’ho preso a calci più di quanto non
era necessaria. A volte si presenta come cattiva coscienza e risulta fastidioso.
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XXXIII

«La Chiesa non è altro che una forma radicalmente ipocrita di Stato». (Ib., p. 117).
Posso rivivere la qualità nella sua spettralità desertica solo dicendola.
I problemi del dire la qualità sono uno deimotivi conduttori di quello che vado afferman-

do. Ci sono molti modi per rammemorare l’oltrepassamento e l’agire stesso, momenti non
differenti o separati, ne ho sperimentato uno con conseguenze tragiche, le righe presenti,
la follia della lente attraverso la quale osservo e ascolto le parole di questa rammemora-
zione è sempre quella del mondo da me creato, non è una scoperta, vivo in una prigione e
posso dettagliare gli aspetti più terribili di questo grigiore, non posso fare altrimenti.

Dalla rammemorazione alla qualità il passo non è breve e forse nemmeno possibile, lo
compio ed è questa la mia lucida follia, il canto dell’eccesso, il ricorso al dio di tutti gli
aspetti impossibili, il signore delle pantere e delle menadi, il dio delle donne e del vino.

Lameraviglia è una delle condizioni di accesso alla cosa, essere disponibili al meraviglio-
so è di già l’apertura nel suo agire riguardo il mondo e i suoi perfezionismi esibizionistici.

XXXIV

«Il sangue fonda le Chiese: che cosa ha a che fare il sangue con la verità!
«E se volete che vi dia ragione adoperate gli argomenti e non il sangue». (Ib., p. 164).
Lo svolgimento cronologico della rammemorazione e le sue approssimative collocazio-

ni, trovano riscontro meno nella mia memoria e più nella mia attesa.
Corrispondono meglio i miei orizzonti possibili del destino con quello che la parola

dice dell’azione, o del frammento di azione, cronologizzando o localizzando qualcosa che
riottosamente rifiuta queste corrispondenze.

Il mio cuore aspetta il destino con me e i miei ricordi, vittime della mia volontà di con-
trollo devono pagare il dazio per entrare nel regno appena appena tollerabile della ram-
memorazione, essere letti nella logica del tutto e subito, essere difesi dalla vorace capacità
onnivora del controllo.

Non mi lamento, so che la rammemorazione viene in aiuto alla mia attesa e dà corpo
alla nuova possibilità del destino, ma so anche che questa lettura è fatta sotto l’egida del
mio cuore, che è mia, solo mia, agli altri resta appena una traccia del sangue versato. È
mia, ancora una volta, l’iniziativa, sono io che guardo verso il destino e che aspetto con
coraggio. Nel momento in cui scrivo queste righe, nel luogo in cui le scrivo, ho bisogno di
tanto coraggio, proprio adesso hanno chiuso il blindato alle mie spalle.

Mille forze congiurano contro di me, ma andrò avanti, anche se le mie capacità fisiche
vengono meno a causa dell’età, il coraggio è sempre lo stesso.
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XXXV

«Stato e Chiesa, e tutto quanto si fonda sulla menzogna, servono ai predicatori di
morte». (Ib., p. 168).

La coscienza immediata che si presuppone superiore a ogni altro aspetto ordinario del
mondo, è sempre nello stadio germinale della menzogna, dico quello che posso dire, la
parola la ritroverò alla fine, la parola che mi rimetterà in pieno nella logica dell’a poco a
poco subito dopo l’azione, la parola che cercherà di dare conto di questa azione, con la sua
ricchezza e la sua povertà.

La parola è capace di fare, e questo lo so dalle corrispondenze del campo, cronologi-
che e spaziali, ma non è il mio fare, è un fare detto, che presenta capacità profondamente
trasformabili.

Improvvisamente essa è anche capace di cogliere ciò che circonda il frammento di azio-
ne, le tracce che si approssimano al mio cuore, e poi di colpo è capace di dirle. In questa
modulazione il suo tempo è diverso, il tempo della rammemorazione è diverso. Questo
tempo scandisce la mia esperienza della qualità senza volerla catturare e farla propria, un
possesso come un altro.

La parola dice l’accadimento ma non può dire me stesso, componente inseparabile da
quell’accadimento. Sono io l’avventura e l’avventuriero, è su di me che è calato tante vol-
te il vento nero della notte, non sulla parola che adesso lo rammemora, anche se questo
rammemorare sapienziale ridona vita a quel vento e all’attesa nuova che in quel vento non
c’era. Ancora una volta, il mero passato e il futuro si danno la mano.

XXXVI

«Vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a coloro che vi par-
lano di sovraterrene speranze: lo sappiamo o no, costoro esercitano il veneficio e sono
dispregiatori della vita, moribondi e avvelenati essi stessi.

«Un tempo il sacrilegio contro Dio era il massimo sacrilegio: ma Dio è morto e così
sono morti anche tutti questi sacrileghi. Commettere il sacrilegio contro la terra, questa
è oggi la cosa più orribile, e apprezzare le viscere delle cose imperscrutabili più del senso
della terra». (Ib., p. 210).

L’oltrepassamento è idoneo a questo lavoro, ma io, proprio io, saprò trovare il coraggio
necessario?

Senza andare alla ricerca di un improbabile rispecchiamento assoluto, che aprirebbe la
parola in uno con la conoscenza stessa, duplicando la seconda nella prima, ci saranno per
la conoscenza occasioni di approfondimento che permetteranno di operare interventi del
dire all’interno dei diversi strati di cui si compone la parola stessa.
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Per un altro verso non posso restare inerte di fronte alla conoscenza che mi appartiene,
non posso lasciarla marcire in un accumulo passivo, ma devo metterla in gioco, e questo
rischio, che essa correrà nella fase del coinvolgimento e nell’azione, si trasformerà in pro-
fondemodificazioni produttive nella conoscenza stessa e, conseguentemente, in un diverso
relazionarsi con la parola.

Aprire la parola con la conoscenza è aprire il destino, ogni strato della parola mi di-
rà il destino, solo che le mie orecchie sono troppo tarde e preferiscono ascoltare il dire
rammemorativo che conduce il processo in modo accessibile.

Il collimare della parola con il destino è quello che si chiama saggezza, non più cono-
scenza, penetrazione in strati in cui la conoscenza comincia a diventare estranea. Saggezza
e parola si uniscono insieme nel consentire l’accesso al coinvolgimento vero, quello che
mi trascina oltre l’immediatezza, nel territorio della solitudine.

L’azione è possibile solo se la conoscenza non costituisce più un ostacolo all’oltrepas-
samento, e la posizione di fronte alla parola è uguale, non pone differenze risolutorie.

Allontanarmi dalla qualità è male, ma non posso farne a meno, non sopravviverei a una
eventuale permanenza. L’allontanamento è distinzione camuffata da concretezza costrutti-
va. Avvicinarsi alla cosa è un male perché prelude alla più cocente disillusione, ma almeno
ha l’alibi di una intenzione costruttiva.

Il movimento scoppia prima di degenerare.

[2005], [2008]
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