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Introduzione

Il problema della qualità non è una questione filosofica, appartiene alla vita e da questa,
e dalla ridda selvaggia di urticanti ambasce che ne vengono fuori, trova poi sistemazione
e acquietamento nella riflessione.

Vivere è quindi un problema qualitativo. Se non lo si vede in questa prospettiva, che
senso ha la vita? Sarebbe una morte pagata a rate, un avvicinamento a qualcosa conside-
rata futura che invece è di già accaduta, quasi senza destare sensazione alcuna. Chi resta
immerso nella quotidianità del quantitativo, superando, di volta in volta, i vari problemi
che lo fanno sembrare vivo, è un fantasma senza saperlo.

Ogni muro è protezione e ogni protezione è un annuncio di morte. La paura di morire
spinge a costruiremuri e certezze fantastiche, basta pensare alla religione, e cerca di vincere
la progressione acquisitiva, il possesso, che se da un lato mi dà conforto contro la morte,
dall’altro mi avvicina sempre più proprio alla morte. Il risultato è un’accettazione della
conquista come male minore e della perdita come male maggiore. Rovesciare questa scala
di considerazioni non è possibile se non azzerando il mondo.

Ho in sospetto il determinato e il definitivo, coloro che si trincerano dietro la norma
sono provvisti di toga e ritengono le proprie esperienze personali assolute. La vita stessa
è imperfetta e la quantità, pure presentandosi come specificazione resta se non imperfetta,
che poi lo è lo stesso, almeno incompiuta. Chi crede nell’esattezza è un dittatore in potenza,
e spesso anche in atto. Lamatematica, di cui a torto ci si fa pregio di determinatezza, quando
non è tautologia semplificativa è approssimazione e tendenza. Mi avvio verso livelli sempre
più intensi di questo convincimento e mi traduco io stesso nell’improbabilità qualitativa,
ciò mi avvicina alla vita come alla morte. È il gioco della diversità.

Insufficiente a diventare me stesso, ecco la sentenza di morte che a volte mi prende alla
gola e mi soffoca con la sua antica evidenza. I tentativi critici sono una boccata d’aria ma
devono riuscire a vincere lo scoramento e questo non può essere compito loro, non posso-
no negare la morte, e la mia vita non può essere accettata come un banale processo fattivo
verso la morte, non sarebbe degna di essere vissuta. Al di là, lo scoglio dell’oltrepassamento
che chiede la mia totale presenza, il delirio che non ha remore, che non tiene conto della
tristezza del cadavere, ma che punta avanti verso la trasformazione attiva, prima di tutto
di me stesso. È difficile immaginare l’intensità di una lotta con se stessi avente come sco-
po l’abbandono, la circumnavigazione della volontà. Intrapresa demente che mi fa restare
sbigottito prima dell’azione, ma che nell’agire non è altro che la diversità operante, la di-
struzione reale del mondo dell’apparenza. Non posso accettare compromessi e nemmeno
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le interpretazioni negative, queste ultime mi hanno aiutato a mettere a nudo la duplice
faccia del fare, ma ora sono solo, o diventare me stesso, o tornare in ceppi, sconfitta che
deve essere una conquista per diventare quello che sono, non una rinuncia per paura.

Di fronte alla specificazione mi sento catturato e portato come schiavo al cospetto del-
l’evidenza. Ma riuscirò a indicare con la medesima logica le cose che pure sarei in grado di
individuare nell’intera costruzione. Così mi accodo anch’io al coro saggio e moderato che
produce imprecisione spacciadola per completezza. Accetto il dominio di chi fissa le regole
più assurde fondandole sulla logica di cui conosco i trucchi e le mascherature. Rompere
significa affrontare il rischio di piombare nel caos e di avere subito desiderio di ricorrere a
un riordino immediato ancora più feroce. Con questa rottura apprendo però che la morte
non è un accadimento del mondo, programmato con gli stessi metodi del produrre, ma è un
cenno del destino che può essere trasformato dalla mia azione qualitativa. Questo indizio
mi sconvolge la vita.

Messo di fronte alla desolazione faccio appello a forze che non pensavo di possedere.
Mi dilato, il mio corpo reagisce positivamente, le condizioni avverse mi fortificano e mi
essenzializzano, il disgusto per le apparenze scompare e al suo posto dilaga il desiderio
eccessivo. Il deserto è un gioire che preannuncia la presenza dell’assenza, ma è un rischio.
Guai a chi alberga deserti pensando di portare i propri bagagli con sé, specialmente quelli
di Dio trafugati dal cielo in terra. L’azione ci stacca dalla vita e anche dalla morte, tutti i
conteggi, se dovessero avvenire, sarebbero semplice rammemorazione. Secoli e millenni si
riassumono in un attimo, progetti e sogni non si realizzano, si bruciano sulla punta di uno
spillo.

La qualità compartecipa di una onniscienza ingenua chemi affascina proprio perché non
spiega e non vuole che io capisca. Mi afferra per i capelli, nonmi offremadeleine profumate.
C’è in lei tutto l’orrido possibile della verità, quello che l’uomo è quando dal suo ventre
squarciato escono le putride viscere a dire buona giornata a un mondo che non è il loro. E
il mondo non vuole vederle e le nasconde sotto l’apparenza di una pelle a volte splendida e
simmetrica, a volte rinsecchita e gonfia, contenitore del cadavere che giace bene occultato.
Ma la verità comincia da quella delirante massa informe che rifiuto di accettare come parte
della vita e della morte.

La qualità la colgo in maniera irragionevole, non posso sottoporla a un ragionamento
che la identifichi. Chi si accinge a questo chiede la luce, chiede quei lumi che uccidono la
qualità e la separano ancora una volta dalla quantità. Nel cogliere la qualità ho l’impres-
sione di dissolverla, di farla mia ma di perdere la distanza necessaria a capirla, la colgo
facendomi cogliere, consentendo una intimità che non tollera barriere. Mi abbandono a
questa intuizione che mi coglie e quindi avverto una sensazione irreale che mi attraversa
tutte le vene, un palpitare del cuore che non posso né voglio regolare. Nella qualità parla
la voce dell’uno, ma non dice parola, mi indica l’universale, non specifica il particolare, al-
largo così una indefinitezza che di già mi sta penetrando fino dal momento in cui mi sono
coinvolto, tutte le concordanze e i parametri, tutti i miei riferimenti sono sfumati nel nulla,
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mentre sono proprio io, la mia assoluta individualità, che diventa centro e riferimento di
questa incredibile intensificazione. La qualità è tutto, quindi non ammette specificazioni,
anche il mio nuovo balbettio cerca di farsi strada e di cogliere diversamente le intensità che
via via mi si propongono. Ma anche i minimi accenni di intensità comprendono l’intensità
massima dell’uno, non ne sono il simbolo ma la possibilità di pieno sviluppo. L’essenza
della totalità dell’uno che è mi dice questa partecipazione, anche se per me questo dire è
un semplice brivido nella schiena, un parossismo eccessivo che non ammette riferimen-
ti stabili. L’eccesso di questa intensificazione è l’intensificazione stessa, non un momento
che succede a un altro. Volere bloccare tutto questo per amore della specificazione è un
uccidere il parossismo eccessivo che lo anima, la bizzarria della diversità che dilaga in ba-
gliori inaccessibili, in riflussi preziosi ma inservibili, non racchiudibile in una concezione
occlusiva dell’uno. Questo rapporto con la qualità è vissuto da me totalmente, non è moto
dell’animo, ma fantastica spiritualizzazione. Il mio corpo lo vive e lo assorbe, non ne ri-
mane indenne, la qualità si intensifica nella mia carne, non in un fantasma creato apposta
per sostituire il mondo. L’eccesso fa fremere il mio corpo, non una parte di esso, mi fa
fremere tutto, non uno spicchio dell’anima soltanto, e divento fecondo della totalità pro-
prio perché inglobo nel mio essere colto, la quantità alla quale tornerò, ancora una volta,
a rammemorare tutto questo.

L’eccesso è un viaggio all’indietro, agli albori del mondo, quando tutto era possibile, e
nell’eccesso tutto è possibile, assolutamente tutto. Vive in esso l’oltrepassamento continuo
e va avanti verso lidi per me inaccessibili che solo lui conosce, e ancora oltre, zone dove
solo il parossismo consente di accedere, dove le tensioni non si possono spezzare perché
continuano a tendersi all’infinito senza rispetto alcuno, dove non ci sono parole che aprono
nuove vie, perché le vie sono tutte aperte e le parole tutte mute. La suprema agonia del fare
è un eccesso troppo piccolo nei confronti di quello a cui sto riferendomi. La gioia è solo
una spolveratina di zucchero sulla torta. Il gioco dell’eccesso è impalpabile non avendo
proporzioni o misure, quindi è disarmonico come l’ingenuità e la disperazione. Non mi
consente di capire il motivo del continuo rilancio, e ciò perché questo motivo manca, e
sarebbe assurdo sollecitarlo o imporlo con la forza dell’apparenza, resterebbe il motivo
del fare e giustificherebbe quelle piccole pazzie del mondo, quelle stucchevoli manie da
collezionista che mi hanno soffocato per troppo tempo.

C’è in me una forza non conosciuta che mi spinge verso l’oltrepassamento, un demone
che non riesce a parlarmi e di cui sconosco il linguaggio. Mi stacco dalla processione che
travolge gli uomini e mi faccio coinvolgere da questo desiderio, mi stacco perché chiamato
non da parole ma da sollecitazioni intuitive. Ciò mette in crisi la mia sicurezza, la mia ga-
ranzia, mentre accedo alle condizioni terribili dell’azione, che sono vicine alla desolazione
dell’uno. L’azione è creatrice perché è l’assenza che diventa presenza e mette o rimette
in gioco il rischio e la perdita, sostituendole alla garanzia di un possesso apparente e in-
completo, fantasma e inquietudine spacciata come realtà. La garanzia che poteva ripren-
dere il dominio del mondo, ora è lontana, anche se un solo pensiero di dubbio potrebbe
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ripristinarla in pieno.
Meno che mai sono qui pronto a soffermarmi sulla linea di demarcazione. Non so dove

si trovi né, in fondo, l’ho mai cercata. Sono un cieco e non ricordo nemmeno di avere mai
avuto occhi per vedere. Eppure lo stesso sono andato oltre. Oltre tutto questo, perfino oltre
queste stesse righe che mi sto cucendo addosso come un sudario.

Trieste, 22 aprile 2014

Alfredo M. Bonanno
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Oltrepassamento e superamento

Il titolo della mia relazione [Individualismo e comunismo. Una realtà e due falsi problemi]
merita un piccolo cappello introduttivo: questo riguarda una presunta antitesi tra indi-
vidualismo e comunismo. La maggior parte di quello che proverò a dire suonerà un po’
strano, perché appartiene al bagaglio tradizionale del senso comune affermare come cose
radicalmente diverse l’individualismo e il comunismo. Addirittura, in tempi attuali, la piog-
gia e la sedimentazione delle condanne politico-giornalistiche che sono state accumulate
sul concetto di comunismo, hanno sigillato con una pietra tombale qualsiasi discussione
sull’argomento. E siccome coloro i quali si occupano di queste cose, chierici pagati per far-
lo, sono stati ben contenti di trasferirsi, armi e bagagli, a parlare di altre cose, si è scoperto
che fra queste altre cose c’è anche il discorso sulla rivalutazione dell’assoluta e sacrale, in
senso stirneriano, indipendenza dell’individuo.

Questo non toglie, ovviamente, che ci possa essere una differenza tra individuo e col-
lettività, individuo e comunità, individuo e gruppo di individui che vivono insieme, che
vivono a contatto reciproco, con rapporti reciproci, vedendo quali sono queste differen-
ze, quali hanno significato concreto, operativamente trasformativo, e quali invece servono
soltanto a sedimentare piccoli luoghi, piccoli ghetti di autosufficienza illusoria.

Quindi, io suggerisco di fare un poco mente locale e anche di fare appello alla pazienza
che in molti compagni anarchici, per la verità, scarseggia, per affrontare questi problemi
che necessariamente presentano alcune difficoltà, in quanto è ineluttabilmente anche un
aspetto del dibattito filosofico, quello di cui bisognerà parlare.

Ieri ho visto leoni in gabbia che si aggiravano nella sala in balìa di sentimenti contrad-
dittori, riottosi ad ascoltare e a sentire formulazioni ineccepibili di specialisti, altrettanto
dottrinariamente ineccepibili, i quali specialisti dicevano cose indiscutibili. Però questo tur-
bava l’equilibrio rivoluzionario di molti di noi, che non so per quale motivo si aspettavano
forse che dalla fonte del sapere ufficiale ci piovesse addosso un contributo chiarificatore
per la pratica attiva di trasformazione che ogni rivoluzionario anarchico e insurrezionalista
è chiamato a concretizzare nella vita.

Qua siamo davanti a un equivoco fondamentale, che occorre chiarire subito. Nulla, di-
co nulla, può venirci dall’Accademia, nulla dall’elaborazione colta dei luoghi del sapere.
Questo non è un pregiudizio. Nulla può venirci nel senso di operativamente applicabile e
trasformabile. Ma quel poco che può venirci, questo poco o tanto che sia, e che qui den-
tro è stato esposto con sapiente sagacia, avrà un senso solo se filtrato attraverso le nostre
capacità di applicazione, solo se vissuto e quindi trasformato all’interno di noi stessi, in

7



nome di quel laboratorio autonomamente e significativamente capace di operare questa
trasformazione che è l’individuo.

Il libro di Stirner è certamente un classico della filosofia, e qui è stato molto dottamen-
te inserito all’interno del dibattito filosofico che attraversa gli ultimi centocinquant’anni,
con una incredibile ricorrente attualità, e questo è certamente un dato di fatto. Ma, come
tutti i classici, come tutte le espressioni dell’umano sentimento, dell’umano pensiero, che
si sono realizzate in opere che hanno una loro compiutezza e originalità singola, non è
unico soltanto il libro di Stirner, in quanto qualsiasi classico in se stesso è un libro unico,
presentandosi come una significativa testimonianza che ci proviene dal passato e che noi
dobbiamo leggere e interpretare. Interpretare, badate bene, in quel processo transitorio di
avvicinamento a una fase trasformativa in cui quella interpretazione deve fiorire e pro-
durre le effettive capacità trasformative dell’individuo, non più del libro. Noi leggiamo un
libro unico, perché sono tutti libri unici, e quello di Stirner è unico come gli altri libri unici,
purché lo leggiamo affinché diventi materia nostra, noi lo facciamo nostro, ce ne impadro-
niamo, diventa una nostra proprietà soltanto nel momento in cui siamo capaci, attraverso
quel contributo, di modificare la nostra vita e di trasformare la realtà.

Se non siamo capaci di fare questo, noi possiamo essere i sapienti racchiusi nella classica
torre d’avorio, i quali guardano sdegnosamente il volgo e l’ignoranza del volgo, incapaci
in effetti di operare quel passaggio all’interno di se stessi, passaggio che ineluttabilmente
conduce a una messa in discussione di quella che è la propria vita. Perché la differenza
tra il processo di trasformazione e il processo di liberazione – senza stare a ricordare la
tesi marxiana su Feuerbach tra interpretazione e trasformazione – consiste in questo, se-
condo me, che la lettura che facciamo, e il libro di Stirner è una delle tante letture che
facciamo, deve avere la capacità di metterci in condizione di trasformare la nostra vita,
perché solo questa possibile trasformazione, possibile non certa, può contribuire a modifi-
care le condizioni date di cui parla Stirner. Soltanto attraverso il nostro metterci in gioco,
soltanto attraverso la nostra partecipazione diretta, abbiamo in effetti la possibilità di tra-
sformare le condizioni date, in caso contrario le condizioni date resteranno quelle che sono,
la ribellione dell’individuo apparterrà a quel momento dialettico, nel senso del peggiore
hegelismo, che è tipico di qualsiasi autoassoluzione intellettuale, cioè di quelle classiche
contraddizioni che nascono, fioriscono e muoiono all’interno della mente del chierico.

Ora io mi chiedo: in effetti, quanti lettori de L’unico, questa è una domanda che mi
ha travagliato negli ultimi trent’anni, si sono avvicinati a quest’opera con uno scopo tra-
sformativo (non che dovessero trasformare l’opera, ma trasformare se stessi attraverso
la lettura dell’opera)? Quanti lettori de L’unico si sono avvicinati al testo perché questo
potesse essere occasione, fra le tante, e non certamente la migliore o la privilegiata, per
trasformare la loro vita, per incidere su quelle che sono le condizioni dell’asservimento,
della compartecipazione, della collaborazione a una struttura di potere che ci schiaccia e
che costituisce il fondamento e le condizioni di privilegio attraverso cui molti di noi si sono
potuti avvicinare a L’unico? Perché, badate bene, la lettura di un libro, di qualsiasi libro, è

8



accidente dovuto al privilegio. Molte persone, forse più degne di noi, non si sono potute
permettere, schiacciate dalle condizioni oggettive, la lettura de L’unico.

Milioni di persone hanno letto questo libro, ma cosa ne hanno cavato? Luoghi comuni in
cui si esaltava la forza, luoghi comuni in cui si esaltava la costruzione assoluta dell’indivi-
duo, un patrimonio ineluttabile attraverso cui magari conquistare il mondo. Anche queste
sono state letture de L’unico. In questo campo si è verificato poi l’inserimento di coloro
che, ad arte, volevano sottolineare incredibili sviluppi di tipo autoritario, di tipo fascista,
di tipo violento, nel senso gratuito del termine.

Detta questa premessa, che potrebbe sembrare fuori luogo, ma che invece è indispen-
sabile, perché sarebbe umanamente assurdo parlare dell’unicità dell’individuo e pensare
di chiamarsi fuori, di essere all’esterno dello stesso processo di costruzione dell’unicità
dell’individuo, io vorrei accennare, innanzi tutto, a una contraddizione che a me, vecchio
lettore di Stirner – superficiale, badate bene, perché non sono uno specialista stirneriano
– a me è sempre parsa presente nel testo di Stirner. Secondo me, c’è una strana contraddi-
zione ed è questa: sembrerebbe, leggendo Stirner (qui ho trascritto nella relazione i passi
che più attengono a quella che io ho considerata, forse un po’ erroneamente, una possi-
bile contraddizione) sembrerebbe che sia possibile l’idea, l’immagine, di una costruzione
perfetta dell’individuo. A un certo punto Stirner si immagina che l’individualista – perché
questa parola Stirner la dice e a noi spetta solo il compito di aggiungere “stirneriano” –
possa definirsi in modo completo, e possa farlo con una serie di acquisizioni. Ora, se noi
esaminiamo il momento storico in cui questo concetto – apparentemente lapalissiano, per-
ché Roma non si costruì in un giorno, le cose si fanno sempre a poco a poco – se noi lo
esaminiamo all’interno del contesto del pensiero filosofico europeo di quel momento, non
solo filosofico ma in primo luogo scientifico, vediamo come quello era il momento in cui si
pensava possibile la costruzione di un avvenire progressivo, la storia avviata verso la rea-
lizzazione della filosofia. Perché non è vero che soltanto Stirner scrive e pensa di scrivere
un libro unico, una volta per tutte, sul quale poi non più tornare, ma prima di lui il suo
maestro aveva detto quelle famose parole: “io non insegno una filosofia, io sono la filoso-
fia”, cioè a dire Hegel aveva pensato di essere l’unico filosofo e Stirner è unico in quanto
permane ancora hegeliano, in quanto pensa di poter costruire l’individuo pezzo per pezzo.
Secondo me oggi siamo in grado di dire che questo non è possibile, non esiste costruzio-
ne possibile fondata sul processo dell’“a poco a poco”. Senza dubbio Marx ha contribuito
a rendere di pubblico dominio in certi ambienti i motivi filosofici di questa impossibilità.
Nell’Introduzione al Capitale, credo del ’56 [1857], non ricordo bene la data – e poi io non
sono nemmeno uno specialista marxiano – questo concetto è sviluppato in modo chiaris-
simo: nessuna cosa può costruirsi a poco a poco, se di già non la possediamo nella sua
interezza. Noi possiamo, come dirà molto bene Nietzsche successivamente, diventare, a
condizioni estremamente pietose e difficili, soltanto quello che siamo, se non lo siamo non
lo potremo diventare, se il coraggio, diceva don Abbondio, uno non ce l’ha, nessuno glielo
può dare.

9



L’impadronimento, quindi, della totalità di ciò che si vuole essere, della totalità dell’in-
dividuo capace di trasformare il mondo, è possibile soltanto tutto in una volta. Perché sol-
tanto all’interno della dimensione complessiva è possibile individuare le fasi progressive
di modificazione. Teniamo presente che era il momento in cui il pensiero fisico, la scienza
fisica, poniamo, la geometria, l’economia politica, annegavano nella certezza. Le equazio-
ni di Léon Walras sono di questo periodo e sono le equazioni che dimostrano l’equilibrio
possibile di un sistema economico in evoluzione. Frédéric Bastiat, il teorico del liberalismo
francese, cioè a dire della borghesia più forte in quel momento in Europa, afferma le stesse
cose: costruzione della possibile società perfetta, a poco a poco.

E gli anarchici, tragicamente, sono qualche volta caduti in tale equivoco.
Io ritengo che questa sia una delle contraddizioni di Stirner, non tanto perché lui non ha

proposto gli strumenti oggettivi per vedere meglio dentro questa contraddizione, quanto
perché, leggendo il libro in un’ottica dell’“a poco a poco”, questa contraddizione non può
essere compresa fino in fondo.

Fra gli strumenti che Stirner ci propone c’è, indiscutibilmente, il richiamo alla forza, alla
capacità dell’individuo di ergersi a contrappositore delle contraddizioni che lo opprimono.
Quindi, pagine bellissime che riguardano la differenza importante tra il liberato e il libero,
l’uomo liberato come liberazione octroyé dal potere e, invece, chi si libera da sé, l’autoli-
berato, chi costruisce il proprio futuro, la propria realtà. E certamente questo appello alla
forza è importante, ma, e qua dobbiamo ricordare le parole che ho detto all’inizio, la lettura
del testo assume particolare connotazione e significato considerata in funzione delle cose
che il lettore, e in particolare modo l’anarchico rivoluzionario, intende realizzare.

Molte volte questo testo ha contribuito a creare in tanti compagni una supervalutazione
della forza, non rendendosi conto, questi compagni, purtroppo, a mio avviso, lettori sprov-
veduti di Stirner, che la forza è l’altra faccia della debolezza. E come altra faccia di qualsiasi
cosa, appartiene a quell’unità contraddittoria che occorre capire. Vedremo successivamen-
te come e a quali condizioni. Chi si limitasse soltanto a un esercizio della forza per costruire
l’autonomia dell’individuo, si accorgerebbe che non esiste forza bastante per eliminare que-
sta contraddizione, ma occorre sempre un’acquisizione dimaggiore forza, perché si avverte
il limite dell’insufficiente costruzione realizzata e si sviluppa continuamente la necessità e
quindi l’angosciosa mancanza di una maggiore forza.

Non esiste l’uomo forte in assoluto, non esiste l’uomo più forte del mondo. Ognuno di
noi si dibatte all’interno di certi limiti, e questo c’è un po’ anche in Stirner, questo concet-
to della violenza, questa analisi a partire da questi limiti, e nessuno può superarli soltanto
col concetto della forza, in quanto questi limiti appartengono a quelle che sono le caratte-
ristiche dell’individuo, la sua connaturale essenza umana. Quindi appartengono a quelle
che sono le contraddizioni di cui Stirner parla amaramente, secondo me, all’interno di uno
schema che è ineluttabilmente privo di sbocchi, in quanto affidato a quel meccanismo ap-
parentemente esaustivo che è la triade hegeliana. Nonmi riferisco qui all’uso dei “mongoli”
e tutte queste cose, o all’uso delle tre fasi, ecc. Questi sono aspetti formali che apparten-
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gono alla scuola e che comunque in ogni caso fanno parte del problema, ma mi riferisco
sostanzialmente all’illusione che Stirner coltiva e che appartiene alla possibilità di questo
superamento. Ma questa Aufhebung è esattamente la dimensione del superamento hege-
liano, in cui le contraddizioni si superano, si aboliscono, si sussumono all’interno di una
realtà che le vede scomparire completamente.

Su questo punto ha riflettuto il pensiero successivo, e ha riflettuto particolarmente non
soltanto Arthur Schopenhauer, come è stato giustamente e molto dottamente detto ieri,
ma in particolare Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, che ritorna all’insegnamento dopo
la morte di Hegel e dopo la sospensione del divieto che gli era stato imposto. E che cosa
dice questo fatto? La ragione non è sufficiente, la contraddizione non si può superare sol-
tanto con l’intelletto, e non basta il nous questo affascinante concetto – pensate che un
filologo come Giorgio Colli chiamava nous la donna del suo cuore – questo è un concetto
affascinante certamente, e importante, però non basta. Occorre anche rendersi conto che
il territorio della desolazione, che sta al di là del territorio apparentemente organizzato
e autosufficiente della ragione, può essere accessibile soltanto attraverso la propria vita,
attraverso il proprio coinvolgimento, il proprio mettersi in gioco. Non è soltanto l’intuizio-
ne che consente il passaggio alla fase successiva, e questo è il limite di un filosofo come
Schelling. Ecco perché Søren Kierkegaard risolve in modo drammatico il suo rapporto con
Regina Olsen e lo risolve in nome di una trasformazione della propria vita, perché non è
pensabile una contrapposizione reale a un dominio della ragione se non mettendo in gioco
la propria vita.

Non semplicemente avendo l’intuizione, avendo cioè a dire la vaga (o anche sentimen-
tale, o in quel contesto specifico romantica, oppure semplicemente piacevole, o come si
voglia) intuizione di “qualcosa d’altro”. Occorre che questo “qualcosa d’altro” venga scova-
to, individuato, fatto nostro e al limite occorre che in questo incontro bruciamo la nostra
vita, perché ci stiamo mettendo in gioco. Perché se noi teniamo a tutte le condizioni spe-
cifiche che rispondono allo statuto del riconoscimento, presente nell’hegelismo ufficiale
– Hegel era filosofo ufficiale dello Stato prussiano – se noi teniamo a tutto quello, se noi
teniamo alla fine del mese garantito, che un’istituzione ci garantisca il ventisette, siamo
davanti a una tragedia irrecuperabile. Badate bene, non sono chiacchiere che vi sto rac-
contando, sono fatti che ho vissuto personalmente, anch’io sono stato per anni schiavo del
ventisette, ma a un certo punto ci vuole una cesura, un taglio radicale, perché se no non si
può discutere di certe cose. Va be’, queste sono faccende personali, sorvoliamo.

Vorrei aggiungere ancora una cosa sul superamento, superamento della ragione, supera-
mento dei limiti della ragione. Perché non è vero che il sonno della ragione genera i mostri,
secondo me è il contrario. I mostri, poniamo, hitleriani, che oggi sembrano risvegliarsi un
poco dappertutto, erano il prodotto della ragione tedesca, ed erano soltanto avvolti in una
carta velina di irrazionalismo prodotta dalla accademia germanica, con la specifica capacità
organizzativa e amministrativa del “Deutsche Ordnung”. Quindi, secondo me, non supera-
mento nel senso hegeliano, ma oltrepassamento. Il concetto è importante e per questo ci
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ritorno, sia pure solo per un attimo. Oltrepassamento (Überwindung) significa portare le
contraddizioni con noi, non sognare, illusoriamente, che possiamo definitivamente met-
terle da parte. Perché, badiamo bene, nemmeno operando quella cesura nella propria vita,
dichiarandosi completamente altro, è possibile che questo altro sia stabilmente fissato.

Io non propongo di sostituire allo status del professore universitario lo status del rivo-
luzionario, non propongo di avere praticamente al posto dello stipendio del ventisette la
rapina a mano armata, non propongo questo, perché status è quello e status è quell’altro:
definitiva incredibile sedimentazione della ragione è la prima e anche la seconda.

Propongo che vengano criticamente vissute le due condizioni e che vengano superate e
continuamente messe in gioco, perché se ci si fermasse alla rapina a mano armata al posto
dello stipendio del ventisette, come ci sono stati casi concreti, si creerebbe che cosa? L’ideo-
logia dello specialista, il quale in nome della propria presunta superiorità pretenderebbe
imporre agli altri la risoluzione definitiva del problema. In altre parole superamento nel
senso hegeliano, dove ancora una volta la ragione, attraverso la calzamaglia calata sugli
occhi, ripresenterebbe il funzionario in cravatta e giacca.

Oltrepassamento, invece, è il portarsi dietro con sé le contraddizioni, avere la coscienza
che non è mai possibile esorcizzare definitivamente i mostri, perché questi convivono con
noi, perché sono sempre presenti.

Cosa c’è, quindi, dopo questo oltrepassamento? Evidentemente l’individuo che si rende
conto di questa trasformazione radicale della propria vita e vede come questa operi tra-
sformazioni nelle condizioni oggettivamente date, e ciò, come molto bene è stato detto
ieri, prende la forma di una ricerca delle differenze.

Ci si accorge allora che la realtà è fatta di altri individui, altri individui differenti da noi,
altre realtà differenti da noi. E come è possibile avvicinarsi a queste differenze? Ancora
una volta si ripresenta una dicotomia di possibilità, quelle basate sulla ragione giudicante,
sull’analisi, e quelle basate, invece, sulla partecipazione, non sull’intuizione soltanto, ma
sulla ragione che partecipa e che diviene insieme altro da sé, in quanto la differenza è la
realtà stessa, non esistendo identità nella realtà. Anche la formula aristotelica: “A non è
non A” è una banalità, come ha chiaramente dimostrato Martin Heidegger in un famo-
so seminario. Quindi, al di sotto di questa pretesa di poter catalogare definitivamente le
differenze, c’è un imbroglio tassonomico. Il catalogo è infinito, noi possiamo fare lunghe,
lunghissime elencazioni di quelle che sono le differenze, sognando di impadronircene, di
poterle collocare ma, nel momento in cui le raccogliamo e ce le poniamo davanti, queste
scompaiono, vengono annullate.

Allora, quale potrebbe essere, secondo me e secondo la mia lettura di Stirner, la differen-
za? Una continua, reiterata, e sempre modificata, invenzione dell’altro. Cioè cercare l’altro
individuo nelle sue possibili linee di comunanza, nelle sue persistenze. Il concetto non è
semplice, me ne rendo conto, così chiamo a un poco di pazienza su questo problema.

In effetti, è semplice individuare le differenze, non c’è cosa, appunto, uguale all’altra ma,
nel momento in cui scendiamo nella differenza, abbiamo bisogno di una ulteriore discesa.
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Ed è la stessa tragica, sconclusionata, vicenda della forza. Per conoscere la differenza stiamo
impiegando la forza, stiamo penetrando. È questo il modo maschilista di immaginarsi il
rapporto sessuale, penetrare nella differenza.

Non ha sbocco questa strada, perché è senza fine. Se invece riflettiamo un attimo e ci
fermiamo alla possibile considerazione di farci penetrare dalla differenza e permettere che
questo essere ineluttabilmente diverso della realtà ci porti un possibile codice di comunan-
za, di affinità, allora cogliamo le differenze significative, cioè a dire quelle differenze che
per noi, per il nostro essere individui, hanno un senso, non tutte le differenze possibili.

La selezione di queste differenze costruisce e realizza, nella realtà, la limitata, circoscrit-
ta, spiacevole – come preferite – possibile identificazione delle differenze.Quindi, in fondo,
noi cosa conosciamo? Soltanto “individui” e ciò per limitarci a questo problema, perché po-
tremmo arrivare alla identificazione della realtà naturale, in quanto differenza, ecc. Ma ci
allargheremmo molto e queste sono considerazioni che ho svolto in altri momenti e che
nonmette conto riprendere qui. In questo contesto, quindi, noi identifichiamo un individuo
altrettanto diverso da noi, altrettanto individuo come noi, altrettanto desideroso di costrui-
re la propria vita, la propria diversità. Soltanto cogliendo le possibili affinità che questo
individuo ha con noi possiamo conoscerlo, perché non è possibile cogliere le affinità senza
tenere conto delle differenze e senza conoscere queste differenze cogliere le affinità.

Capisco che queste considerazioni appaiono come chiacchiere banali che in fondo la-
sciano il tempo che trovano, ma credo che non lo siano del tutto.

Questa operazione, che mi sembra di leggere nelle intenzioni più recondite di Stirner,
essendo forse incapace di cogliere quelle che sono le oggettive manifestazioni del libro (ma
io sono sempre stato incapace di leggere un libro in modo oggettivo, che poi, tra parentesi,
mi sono chiesto quali cose in modo oggettivo sarebbe possibile fare? – ma questo è un
altro discorso), come la si può realizzare se non attraverso la costruzione di un processo di
mascheramento? E questo Stirner lo intuisce quando parla dell’artificialità della costruzio-
ne dell’altro, e quindi della costruzione di sé. Non è un processo naturale. Il rifiuto della
naturalità, il rifiuto di quello che era stato individuato come concezione giusnaturalista
del diritto, non è altro che il rifiuto della possibilità di identificare un luogo certo della
natura, come mi pare d’aver capito, badate bene, con tutti i miei limiti. Quindi è sempre
una finzione questa struttura della identificazione. È sempre una finzione, che poi sarà lo
stesso concetto che, rielaborato da Nietzsche, prenderà corpo nella figura bellissima della
maschera.

Cioè a dire, in effetti, noi possiamo avvicinarci all’altro operando un duplice processo
di mascheramento: mascherandoci noi, mascherando quelle che sono le nostre vere inten-
zioni, per poter utilizzare – nel senso stirneriano, quindi nel senso positivo – l’altro. E
però, per fare questo, possiamo e dobbiamo realizzare l’utilizzo dell’altro attraverso una
mascheratura della sua oggettività.

Sostanzialmente ho finito, ma prima voglio dire un’ultima cosa.
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Ho accennato al fatto che non è possibile chiamarci fuori, l’ho detto all’inizio (qua, nella
mia relazione, invece era posto alla fine). Non possiamo chiamarci fuori in quanto dobbia-
mo cercare di costruire il possesso di noi stessi, cioè a dire dobbiamo cercare di costruire
l’autonomia di noi stessi e questo è possibile – secondo me almeno – soltanto in una di-
mensione in cui non viene esclusa la comunità con gli altri, in cui l’altro viene fatto entrare
all’interno di un rapporto con la nostra unicità.

È qui il discorso dell’“unione degli egoisti” di Stirner – della quale unione è stato fatto
un accenno e che, per altro, non è un caso che sia stato il solo accenno fatto ieri – come
se quest’aspetto fosse affidato alla parte marginale della trattazione, cosa che non credo
sia così. Comunque, questo aspetto – e la mia affermazione farà storcere il muso ad alcuni
compagni – per me è centrale. Io penso che l’individuo non soltanto debba costruire se
stesso, perché questo è in un certo senso l’apprestamento degli strumenti, io sono stru-
mento di me stesso per realizzare me stesso. Ma, se non realizzo me stesso, non possiedo
nessuno strumento di realizzazione. La cosa è contemporanea: mi realizzo nel momento
in cui realizzo me stesso come strumento, in quanto io sono scopo di me stesso, e questo
è certo. Però nel momento in cui opero questa realizzazione di me stesso, devo avere un
progetto che non può essere me stesso: il progetto è qualcosa che supera me stesso e lo
supera nella concezione dall’oltrepassamento, non in quella del superamento. Cioè a dire,
che porta con me, attraverso me, fuori di me, quelle che sono le contraddizioni che erano
in me e nelle condizioni oggettive date che erano fuori di me. Solo questo è possibile come
condizione del progetto.

A questo punto comincia la strada che molti possono dire lastricata con le pietre infuo-
cate dell’autoritarismo, perché il processo di costruzione di un progetto è sempre progetto
autoritario. È stato fatto qua ieri il raffronto tra Michail Bakunin e Stirner. Raffronto che,
secondo me, lascia il tempo che trova, perché fra l’altro non ci sono letture certe di Baku-
nin da parte di Stirner, per quanto Bakunin fosse nome filosoficamente importante nella
Germania degli anni Trenta, tanto è vero che la pubblicazione clandestina di un opuscolo
di Engels venne attribuita a Bakunin, come è stato dimostrato da ricerche fatte qualche de-
cennio fa. Pur essendo nell’ambito di tutti quelli che parteciparono alle lezioni del secondo
Schelling, Bakunin è differente, perché non è che Bakunin sia più autoritario o appartenga
a un altro aspetto dell’anarchismo, cosa che è stata detta ieri e che a mio avviso non è con-
divisibile: Stirner ha un particolare anarchismo, Bakunin ne ha un altro, Pëtr Kropotkin ne
ha ancora un altro. No! L’anarchismo è un fenomeno estremamente eterogeneo e comples-
so, articolato, perché è una visione della vita, della realtà ed è anche un modo di vedere
la vita in tutti i suoi aspetti, nella sua complessità, non una semplice concezione politica
di rapportazione col potere. Quindi, Stirner appartiene all’anarchismo così come Bakunin.
La differenza sta nella costruzione dell’individuo, nell’applicabilità di questa costruzione,
nell’apprestamento dello strumento, nell’applicazione a un progetto.

Se noi esaminiamo alcuni progetti di Bakunin, come per esempio il progetto che lui
realizza nel 1870, sul finire del 1870, alla vigilia della Comune di Parigi, con la sconfitta
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degli eserciti francesi in atto, ci rendiamo conto della precisa indicazione di lavoro di un
anarchico insurrezionalista, rivoluzionario, che opera all’interno di una condizione data, in
cui esamina praticamente quelle che sono le forze politico-sociali in campo, cercando la via
per incidere sul movimento in corso per spostarlo verso la realizzazione di certi processi di
liberalizzazione. È, come dire, che dall’empireo delle realizzazioni possibili, filosoficamente
ineccepibili, si scende in quello che un compagno ieri, parlando con il cuore inmano, diceva
“sporcarsi le mani”.

Questo è un argomento che ame prememoltissimo, perché gli anarchici, compagni e non
compagni che mi ascoltate, non abitano due universi differenti, non sono come Cunegonda
del Candide che stava tre giorni della settimana col Vecchio Testamento e tre giorni col
Nuovo Testamento, avendo per amanti un rabbino e un cardinale.

Gli anarchici non possono essere come Cunegonda, gli anarchici debbono fare una scel-
ta, ma avendo la capacità e l’incredibile duttilità di pensiero e azione di essere in quella
scelta in modo sempre differente, in mutate condizioni. Gli anarchici devono avere la ca-
pacità di contrastare, nella realtà concreta, le realizzazioni del potere, cioè quelle strutture
che lo portano alle sue estreme conseguenze, alle razionalizzazioni peggiori, per ridurre
questo progetto all’interno di limiti, sia pure parzialmente accettabili. Ma devono fare ciò
dopo aver superato le condizioni preventive di costruzione assoluta dell’individuo auto-
nomo, autosufficiente, autogestito. In quanto, se facessero le due cose separatamente cosa
succederebbe? Facendo la prima parte soltanto, sarebbero stupidi servi di forze sociali e
politiche oggettivamente più forti di loro, come è successo amaramente tante volte nella
storia: il ’36 spagnolo, il ’17 russo, la situazione messicana, sono testimonianze di questa
mancata capacità di vedere le cose nella loro varietà estremamente duttile. Se si limitassero
a costruire soltanto la seconda parte, l’individuo che si arrocca in se stesso e in nome della
forza del singolo si ritiene autosufficiente, si chiuderebbero all’interno del proprio orticel-
lo. Queste due prospettive dobbiamo compenetrarle, e dobbiamo compenetrarle anche a
scapito di una possibile e ineccepibile lettura di Stirner, e dobbiamo realizzarle – qui l’uso
del termine dovere è un luogo comune della lingua – dobbiamo realizzarle anche se nella
nostra attività progettualmente rivoluzionaria finiamo ogni volta per ricominciare da capo,
come Sisifo.

[Intervento a braccio pubblicato in Individuo e insurrezione. Stirner e le culture della rivol-
ta, Atti del Convegno promosso dalla Libera Associazione di Studi Anarchici (Firenze 12-13
dicembre 1992), Firenze 1993, pp. 145-156. Trascrizione della registrazione su nastro. Pub-
blicato anche su Alfredo M. Bonanno, Teoria dell’individuo. Stirner e il pensiero selvaggio,
terza ed., Trieste 2012, pp. 149-165]
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Individualismo e comunismo: una realtà e
due falsi problemi

Per questo è tutto continuo:
infatti ciò che è si attacca a ciò che è

(Parmenide)

In questo contributo ci occuperemo di alcune riflessioni filosofiche di grande attualità.
L’individuo, da un lato, che sta per essere sommerso definitivamente dall’appiattimento
generalizzato della società e, dall’altro, il bisogno di una società, immaginata e desidera-
ta con forme differenti, spesso confusamente indicate da tanti rivoluzionari sotto l’inse-
gna deformante di “società comunista”. In quest’analisi non ci faremo intimorire né dalla
degenerazione che l’amaro tramonto del “socialismo reale” ha causato nell’idea stessa di
comunismo, né dai tentativi interessati del liberalismo di ogni genere di mettere avanti il
fantasma dell’individuo per nascondere i propri progetti di dominio reale.

L’occasione di queste riflessioni ci viene fornita da una ennesima rilettura del libro di
Stirner, sopraggiunta, per quel che mi riguarda, a distanza di oltre dieci anni, rilettura che,
come mi era accaduto in passato, puntualmente, contribuisce a suggerire nuove occasioni
critiche e nuovi sviluppi filosofici. In fondo, l’attualità di un libro come quello di Stirner non
può piùmisurarsi all’interno del dibattito fra scuole filosofiche diverse, spesso oscuramente
contrastanti, immerse in un’atmosfera fittiziamente lacerata, ma pronte in ogni caso a darsi
reciprocamente una mano nel garantire la permanenza dell’attuale stato di cose, purché
siano fatte salve le illegittime interpretazioni di una filologia ammiccante dall’interno del
proprio attivamente custodito ginepraio.

Mettendo da parte queste preoccupazioni, forse procurerò con le riflessioni che seguono
non poche delusioni agli attenti ascoltatori, e mi auguro anche lettori. Delusioni ancora più
consistenti attenderanno coloro che si aspettavano, come cosa scontata, una discussione
sul libro “sacro”, che tale non l’ho mai considerato, ancorché “unico”. Come ogni occasione
presentata dai testi “classici”, anche questa è stata, almeno per me e per i miei scontati
quindici lettori, soltanto un’occasione per procedere oltre, in quel territorio scoperto della
ricerca dove tutto permane precario e approssimativo, con il pericolo costante di perdere
legittimità e coerenza man mano che ci si allontana dalla letteralità del testo di partenza e
ci si affida alla riflessione che non solo anticipa, ma che spesso segue l’azione.
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Una contraddizione tutta stirneriana. Nel testo ho sempre colto una persistente contrad-
dizione, poco importante per chi dell’individualismo anarchico ha una concezione conchiu-
sa e ferreamente autarchica, molto per tutti gli altri, per coloro che considerano questo
territorio della vita come uno dei luoghi possibili dell’autenticità, non come l’assoluzione
di ogni imbroglio intermedio, contrassegnante, imbroglio e circospezione, nel bene come
nel male, l’accorta vicissitudine di chi sa amministrarsi, più che il coraggio di chi invece si
spende tutto in una volta.

Come individualisti, siete liberi da tutto, dice Stirner, ma non lo siete quando cercate di
liberarvi, quando come liberi siete soltanto i “maniaci” della libertà, esaltati e sognatori.
Solo quando la libertà diventa la propria forza questa libertà è perfetta, ma allora non si
è più liberi, bensì individualisti. «Die Freiheit kann nur die ganze Freiheit sein: Ein Stück
Freiheit ist nicht die Freiheit». (Der Einzige und sein Eigentum, Leipzig 1893, p. 189). «La
libertà può essere soltanto la libertà totale; un pezzetto di libertà non è la libertà». (L’Unico
e la sua proprietà, tr. it., Catania 2001, p. 121).

Tutto ciò va benissimo, almeno in quanto propostametodologica, e difatti la contrapposi-
zione esemplificativa tra “emancipazione” e “autoliberazione”, nella sua genericità, confer-
ma l’intento programmatico. L’uomo che si è liberato da sé, der Selbstbefreite, si contrap-
pone all’uomo che è stato liberato, der Freigegebene. Ma la contraddizione si colloca nel
fatto, per tanti versi riduttivo e foriero di letture tutt’altro che rivoluzionarie, di suggerire
un possibile aggiustamento progressivo riguardo l’abbattimento delle barriere, in modo
da accontentarsi di un processo iniziato, non essendo ovviamente possibile abbattere tut-
te le barriere. Ma ciò non è forse in contrasto con l’equivalenza tra l’essere individualista
e l’essere realmente liberi da tutto? A me sembra che questa totalità possibile di libertà,
conchiusa nelle mani forti dell’individualista, mani capaci di aprire le fauci del leone socie-
tario, mal si coniughi con un progressismo accomodante che di fatto rende l’individualista
un uomo con dei compiti (Aufgaben) come tutti gli altri, il quale spesso con la scusa della
propria forza si adatta come può giacendo su un pezzo (Stück) di libertà, correndo il ri-
schio di proporre a se stesso le proprie debolezze, i propri limiti (Grenzen), come riprova
dell’avvenuto godimento della vita, della propria vita.

In effetti, e qui inizio le riflessioni cui facevo cenno prima, la strada mi sembra molto più
complessa e difficile. Il pensiero filosofico degli ultimi cinquant’anni ha di certo contribuito
a denunciare questa complessità, facendo uscire un po’ tutti gli interessati dall’ingenuità
massimalista di un dominio della volontà degli uomini forti. Ma spesso questi approfon-
dimenti hanno lasciato molti cultori di un malinteso stirnerismo, alcuni di nuovissimo
conio, nella loro tranquilla ignoranza. La ribellione (Empörung) è un grande momento vi-
tale dell’uomo, del singolo uomo, e ciò anche (e direi preliminarmente) nella condizione
della interna insoddisfazione dell’uomo (Unzufriedenheit derMenschen), ma può anche co-
stituire un ulteriore traguardo da raggiungere, uno scopo e quindi una sacralizzazione. Il
meccanismo correttivo ideato proprio da Stirner funziona sempre, immancabilmente. Non
possiamo arrestarlo, come lo stesso suo autore avrebbe voluto, ma dobbiamo condurlo alle

17



estreme conseguenze. E queste sono, fra l’altro, la negazione di ogni conquista stabile, defi-
nitivamente conservata e attentamente custodita, anche quella di se stessi. L’individualista
non è tale una volta per sempre, ma se lo è, lo è perché continuamente si mette in gioco,
si estremizza nel rifiuto di ogni collocamento definitivo, anche quello del ribelle stabilito
una volta per tutte, nella propria divisa mentale di ribelle, sclerotizzato e mummificato. E il
limite degli stirneriani, oggi più che mai visibile, e lo diciamo anche se con questa afferma-
zione scandalizzeremo tanti appassionati, è quello di non tenere conto proprio di questa
ulteriore e conclusiva possibilità di catalogazione. La contraddizione del testo diventa co-
sì accomodamento di esistenza, scelta del possesso sul filo del minore rischio, quando la
crescita occhiutamente si contrae in se stessa e si prepara alla difesa.

Al contrario, l’utilizzo di se stesso come criterio di vita è l’unico metro che l’individuali-
sta può impiegare. Nella sua assoluta unicità questo criterio diventa criterio di verità (Kri-
terium der Wahrheit). Così, con forza determinante, noterà Nietzsche: «Das Individuum
ist etwas ganz Neues und Neuschaffendes, etwas Absolutes, alle Handlungen ganz sein
eigen». («L’individuo è qualcosa di assolutamente nuovo, che crea ex novo, qualcosa di as-
soluto, tutte le azioni sono assolutamente sue». Frammenti postumi [1882-1884], in Opere
complete, tr. it., VII, I, Milano 1982, p. 34).

La debolezza della forza. Ogni dottrina della forza (e questo è il caso di Stirner solo per i
suoi cattivi lettori) è irrimediabilmente debole. Ciò vale non solo per la dottrina dello Stato,
ma anche per quella dell’individuo. Dietro la forza ci sta sempre la necessità e questa scom-
pare, o almeno si affievolisce, soltanto di fronte al prevalere dell’individuo che si ribella e
ribellandosi vince non solo le forze che l’opprimono, ma anche il destino. Per questo Stir-
ner può scrivere: «Möglichkeit und Wirklichkeit fallen immer zusammen». (Der Einzige.
op. cit., p. 385). «La possibilità e la realtà coincidono sempre». (L’unico. op. cit., p. 244).

Ma la ribellione non può essere commisurata e valutata semplicemente come forza, in
caso contrario non si uscirebbe mai dal binomio costituito dalla forza dell’oppressore e
dalla forza dell’oppresso. Questo scontro non ha solo una connotazione quantitativa, ma
ne possiede una qualitativa, ed è su quest’ultima connotazione che si opera la rottura in
grado di consegnare la forza a se stessa e l’individuo libero al di là delle proprie stesse
capacità di potenza. Stirner ha visto bene questo punto, parlando dello scopo della libertà
che finisce per diventare sacro in se stesso e quindi per snaturare il libero riducendolo al
grado di liberato, ma non sempre i suoi lettori hanno uguale sottigliezza d’intelletto.

La forza ha da sempre affascinato il senso comune (der gemeine Meschen-verstand), il
quale ha posto come sua propria legge l’utilità immediata del risultato ottenuto, la pic-
cola conquista liberatoria, e il testo stirneriano qualche volta si presta a equivoci, presto
esaltati da un interessato aspetto dell’individualismo cattedratico. Così, la reale debolez-
za si cela dietro un reboante turbinio di affermazioni, un continuo nascondere la propria
Not, il proprio tragico bisogno di tutela e garanzia, dietro il rifiuto di ogni conformità
(Richtigkeit).

Oggi finalmente sappiamo che il riconoscimento dei propri limiti, della propria interna
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condizione di bisogno (innerste Not), è il passo primario per intraprendere qualsiasi itinera-
rio di ribellione, intendendo quest’ultima non solo come ribellione vera e propria (Aufruhr),
quanto come Wendung, cioè come una svolta nel bisogno, un cambiamento radicale che
riconosce la condizione di bisogno e cerca un rimedio.

Il superamento dell’ambiguità (Mehrdeutigkeit) nell’uso della forza corrisponde non tan-
to a un vero superamento nel senso hegeliano (Aufhebung), quanto a un oltrepassamento
(Überwindung) nel senso niciano, non essendoci niente di definitivamente abolito e nien-
te di definitivamente vinto. Questo oltrepassamento è vittoria sulla debolezza umana, sui
limiti e sulle paure, proprio perché trascina con sé l’ostacolo, lo coinvolge nel processo di
trasformazione e quest’ostacolo, dapprima considerato come qualcosa di oggettivo, si sco-
pre alla fine essere l’individuo stesso, nell’insieme delle sue credenze, non ultima quella
sull’onnipotenza della volontà. «Wahr ist, was mein ist, unwahr das, dem Ich eigen bin».
(Der Einzige. op. cit., p. 416). «Vero è ciò che è mio, non vero ciò a cui appartengo». (L’Unico.
op. cit., p. 263).

Emergere della differenza. Non c’è cosa più evidente della differenza. Tuttavia, se non
la si vuole banalizzare, e quindi far retrocedere qualsiasi riflessione che prende spunto da
essa, bisogna introdursi in un territorio tutt’altro che facile.

L’individuo non può bastare a se stesso. Chi s’illude di venire meno a questo limite
segna il non oltrepassamento (Unüberwindbarkeit) fissato dal nichilismo, la conformità
assoluta del di già dato e acquisito una volta per tutte. Ogni chiusura sigilla la forza che
l’ha prodotta, per cui anche il conato più ricco di effettualità tradisce le proprie premesse
e tramonta miseramente. Una vollendete Sinnlosigkeit, una perfetta assurdità.

Ma l’apporto del mondo esterno, e principalmente degli altri individui, correttamente im-
postato, produce una serie infinita di problemi, singolarmente non facili e spesso neanche
proponibili. La differenza pura e semplice diventa in questo modo un’astrazione indicibile
(unsagbar), insignificante in quanto priva di concretezza umana, di realtà attiva, snaturata
dal suo proprio oggetto. Certo, un rimedio ci sarebbe, ed è stato illustrato più volte, si tratta
dell’alibi tassonomico, una lunga lista empiricamente falsificabile, dalla quale dedurre, per
negazioni successive, il resto positivo, quello che l’altro è e non quello che potrebbe essere.
Ogni esperienza, sia pur minima, in questo senso, ha come risultato lo zero più assoluto.
Con esattezza ci soccorre l’antica intuizione di Eraclito (Frammento 41 [fine VI sec. a.C.]):
«Un’unica cosa è saggezza, intendere come il tutto sia governato attraverso tutto».

Più pertinente, la differenza prodotta dall’intermediazione culturale. L’interpretazione
della realtà. L’azione dell’intelligenza sul dato di fatto, della fantasia e del sentimento sulla
pretesa “verità” del contesto oggettivo. Un’invenzione, insomma, ma almeno concretamen-
te plausibile, quindi identificabile, sia pure a tentoni.

La differenza in base alla quale rimettiamo in valore l’altro, e che cerchiamo a tutti i co-
sti di difendere, è quindi un nostro prodotto, l’“ho indagato me stesso” di Eraclito, cioè un
riflesso colto e contorto della nostra individualità, intendendo quest’ultima nella estrema
complessità del suo essere composto all’interno del quale elementi contrastanti denuncia-
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no la propria comune appartenenza (Zugehörigkeit). E questa comunanza è la situazione
personale che anticipa l’inevitabile situazione comune, la quale ultima può essere anche
vissuta come una prigione, ma non per questo può essere eliminata soltanto con un pio
atto della volontà.

Siamo quindi noi che ci concretizziamo nell’azione vitale che ci contraddistingue, calan-
doci pienamente nella nostra propria vita, subendola, a volte, trasformandola in rarissimi
casi, interpretandola più spesso e più malaccortamente di quanto non si creda. Senza que-
sto continuo processo di deformazione, senza quello che Eraclito chiamava “Armonia di
tensioni contrastanti come nell’arco e nella lira”, l’individuo non esisterebbe, senza questa
continua produzione di aggiunte esemplari l’individuo resterebbe chiuso nella sua vacua
insignificanza. Purtroppo ci sono le considerazioni scolastiche – e l’individualismo come
ogni altra ideologia ha la sua “scuola” – che impongono di ragionare in tal modo e non in
tal altro, facendo venire fuori una considerazione di officina, dove discepoli minuscoli si
travagliano l’anima sui grandi cadaveri dei loro maestri. Cacofonie.

L’individuo non coglie la realtà che a partire da se stesso, per cui riflettendo sopra quanto
sta attorno al proprio essere individuale vi trasferisce non solo le proprie possibilità di
comprensione, ma anche le proprie paure. Ne deriva che sarebbe inutile andare alla ricerca
di una differenza oggettivamente fissata per sempre. Questa è oggettivata nella misura in
cui riesce a inserirsi nell’insieme costituito dalla situazione che ospita anche l’individuo
ideatore della differenza.

Da qui la grande difficoltà della scoperta, della ricerca. Ogni superficialità tassonomica
si tradisce subito come ridicola farsa. Al contrario, l’illusione, l’artificio, la finzione sono
strumenti utilissimi per l’apprendistato intellettuale necessario alla ricerca della differenza.
La verità non ci comunica altro che una muta esistenza catalogabile, riconducibile a una
spenta identità. Scavando al di sotto di questa verità, ripercorrendo itinerari sempre più
interdetti, riusciamo infine a scoprire differenze reali che prima ci sfuggivano. E si tratta
delle nostre differenze, costituite, direi quasi impiantate, nell’altro.

Ma è possibile una ricerca delle differenze? In questi termini non ha senso parlare di
ricerca delle differenze. Queste, difatti, se stanate individualmente in quanto tali, appaio-
no solo elenchi privi di vita, ossa scarnificate sul tavolo anatomico dell’oggettiva verità,
esercitazioni tassonomiche. Nessuna ricerca sicura di sé raggiunge il territorio della diver-
sità reale, anzi prima o poi smarrisce la differenza e finisce per sigillare la compiutezza
ideale del catalogo. Occorre lo stimolo di un progetto perduto, il rimpianto di qualcosa che
si sarebbe potuto trovare e non si è trovato, in innumerevoli ricerche, la somma di tutti
i fallimenti del passato, i mille e mille rivoli prosciugati di un’alluvione che fu e che non
siamo sicuri di riuscire a riprodurre. Non un percorso circoscritto, segnato da limiti precisi,
dal mio al tuo, dialogica tragicommedia ormai suonata in tutte le salse.

Al di là dello schematismo aristotelico che considera identici il toccare e la sensazione,
anche nella stessa logica originale, su cui si sono andati adeguando tutti gli altri tentativi
di organizzare il pensiero umano, eccettuato quello di Hegel, si ritrova la funzione dell’in-
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tuizione immediata, che apre prospettive diverse a qualsiasi teoria della conoscenza che
non si faccia schematismo a se stessa. In questo modo, perfino Aristotele, lontanissimo
dal dare spazio a concessioni del genere, si affaccia sul terreno parmenideo, dove l’essere,
immaginato secondo l’antico insegnamento delle follie dionisiache come una sfera, è qual-
cosa che sfugge irrimediabilmente alla rappresentazione. L’indagine individualista finisce
quindi per assumere una connotazione assolutamente nuova. La riflessione non si limita a
catalogare quello che è conosciuto, ma pretende illuminare quello che si ritrae, che assume
una maschera e gioca come un fanciullo.

La differenza pura e semplice è un ideale che non ci può affascinare. La natura la pro-
duce proprio per riaffermare l’assenza di quella caratteristica esclusivamente umana che
permette di identificare la differenza reale. Ogni cellula è diversa dall’altra, ma proprio
per questo non ha senso parlare della differenza di una cellula con l’altra. La possibilità di
una vera e propria differenza nasce soltanto dopo che si sono individuate delle costanti,
delle uniformità, non proprio assolute, questo è vero, che di assolutamente identico non
c’è niente, ma sufficientemente in grado di fornire orientamenti e progettualità. Questo è
il punto essenziale del discorso che sto facendo.

L’individuo che non è capace di cogliere queste costanti non sa su cosa fondare la pro-
pria assoluta individualità, non ha modo di capire l’unicità, la quale finisce per sfuggirgli
nell’ugualmente cangiante molteplicità del reale. In questo modo, s’immagina di vivere in
una struttura stabile, culturalmente definita, insomma in quello che una volta si chiama-
va una “civiltà matura”. Una civiltà dove il rapporto tra la norma e la fisicità della natura
propone alla ragione una sua normatività differente, quella che, insistendo sulla superiori-
tà della natura rispetto alla ragione stessa, riconduce quest’ultima all’ovvietà del reale, al
non attendersi mai nulla di veramente “nuovo”, di sconvolgente, essendoci noi tutti trat-
ti indietro, finalmente chiusi in una posizione gerarchica e in una presupposta funzione
essenziale.

Il segreto di Stirner è proprio nel rifiuto di tutto questo, accompagnato però da un fon-
do sufficientemente uniforme su cui si basa l’unico, e questa uniformità non la si coglie
solo nell’aspirazione all’unione degli egoisti, ma proprio nel giovane sorriso del fanciullo,
nell’ambito dissacrante dell’individuo e della sua assoluta, e fondata, pretesa a godere di
se stesso, senza limiti e senza scopi posti al di fuori. Stirner non propone un ritorno alla
natura, che allora sarebbe stato un ripropositore più o meno hegelianizzato di Jean-Jacques
Rousseau. Egli sottintende la natura, e la oltrepassa, e fa ciò proprio perché non intende te-
nere conto delle differenze cosiddette oggettive che la natura ineluttabilmente pone sotto
gli occhi di tutti. Il suo è un approfondimento colto, una deformazione programmata e inte-
ressante dei dati della realtà, l’opera che produce la costituzione di un mondo artificiale, in
cui le condizioni della vita sono determinate dalla capacità del singolo di aprire possibilità,
non semplicemente da un vegetare senza sforzi e senza intenzioni. L’arte dell’individuali-
sta consiste nel ricondurre la vita, dalla sua prorompente differenziazione, assolutamente
priva di significati, all’interno di un quadro significativo di uniformità, dove leggere le pro-
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prie differenze e quelle degli altri, ma non per annullare ogni ulteriore alterazione, anzi
proponendo via via sempre maggiori e continue deformazioni.

Il modello dell’individuo stirneriano è proiettato verso qualcosa di inesistente, non in
una mitica società del passato, selvaggia a volontà. E questa assenza permette di ricon-
fermare quanto stiamo dicendo, nessuna intenzione di ricercare (e ancor meno difendere
o garantire) differenze, ma al contrario ricerca di uniformità. Dopo tutto, lo stirnerismo
ha le sue regole, discutibili se vogliamo, ma non per questo meno rigide. E il suo gran-
de interesse, almeno per me, è sempre stato proprio nell’impossibile esistenza del mondo
esemplare che prospetta, impossibilità che apre orizzonti all’azione, cioè a tutti quei tenta-
tivi di trasformazione del mondo in cui viviamo che guardano verso quel modello spesso
senza nemmeno capirlo fino in fondo. L’individualismo stirneriano, con tutti i suoi appel-
li datati, e qualche volta fuorvianti, è una geniale menzogna, una finzione più vera delle
tragiche verità che hanno avvolto le realizzazioni storiche delle cosiddette società liberate.
Al suo cospetto, la verità distillata dalle idee dominanti è un riflesso ignobile e malsano,
espediente empirico per sostenere lo scettro e la tiara. E del mascheramento di fronte a
una conoscenza troppo dolorosamente reale parlerà Nietzsche: «[…] und bisweilen ist die
Narrheit selbst die Maske für ein unseliges allzugewissesWissen». («[…] e talvolta la follia
stessa è la maschera per un sapere infelice troppo certo». Al di là del bene e del male [1886],
in Opere complete, tr. it., VI, II, Milano 1976, p. 194).

Lavorando in modo sotterraneo (quindi in modo tutt’altro che volontariamente plausibi-
le) l’individuo, in un cammino lento e tortuoso, attraverso mille penosi tentativi, a tentoni,
in maniera sorda e anonima, ritaglia quei piccoli pezzi di vita che valgono veramente la
pena di essere vissuti. Il suggerimento stirneriano è quello di estendere questo processo,
via via, a pezzi sempre più ampi, e poi all’intera realtà sociale. Personalmente non cre-
do a questo processo di approssimazioni successive, e l’esperienza di questi ultimi cento
anni è dalla parte della mia sfiducia. Occorrono altri metodi per intervenire in modo rivo-
luzionario nella realtà, ma non si tratta di metodi che si escludono a vicenda. E questo è
chiaramente un altro discorso.

La ricerca dell’affinità. Tutto Stirner sarebbe privo di senso, o almeno privo d’importan-
za per noi, se si racchiudesse nell’illusione di una semplice ricerca della differenza, della
propria come di quella degli altri. La sua grande importanza, costante nel tempo com’è
facile constatare, è dovuta proprio all’aspetto complementare, quello della ricerca dell’af-
finità. Il fatto che Stirner non usi questo termine non conta. Cerchiamo di approfondire il
problema.

In che modo la ricerca dell’affinità diventa complementare alla ricerca della differenza?
La risposta non è semplice.

Innanzi tutto c’è da dire che nessuna individuazione di differenza è possibile senza una
conoscenza approfondita della complessità dell’altro, cioè della sua molteplice possibilità
di vita. Non è questione di parità di diritti, non si tratta di concedere all’altro un dialogo che
comunque sarebbe ulteriore forma di controllo e dominio. Si tratta, al contrario, e nella sua
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forma più radicale, di entrare in se stessi, nell’intimo dell’individualità, si tratta di costruire
dalle fondamenta quell’individualista che altrimenti resterebbe puro conato retorico. Ora,
seguendo l’inizio della riflessione filosofica sulla base di Platone, questo altro appare come
quello che è esso stesso se stesso, quello che è esso stesso identico a se stesso. Platone, nel
Sofista [dopo il 369 a.C.], discute della distinzione (differenza) tra quiete e moto, e dimostra
come la differenza tra questi due momenti della realtà consista nel fatto che separatamente
essi sono identici a se stessi e che non sarebbe possibile la loro reciproca comprensione se
non si identificasse con sufficiente esattezza proprio questa uniformità persistente.

Non è quindi possibile trovare la propria stessa individualità se tutto quello che a questa
individualità appartiene, quello che Stirner chiama la sua proprietà, non sia restituito a se
stesso, proprio quello che Platone affermava dicendo: “Ciascuno di essi è esso stesso identi-
co a se stesso”. Dove l’impiego del dativo, come ha notato Heidegger, restituisce ogni cosa
a se stessa in se stessa e per se stessa. Ogni proprietà nel senso stirneriano ci è interdetta,
riducendoci soltanto a possessori passivi di oggetti che non comprendiamo pur producen-
doli, se non penetriamo questa differenza e se non abbiamo la capacità di collocare questa
differenza nel grande flusso delle uniformità.

Una comunanza di elementi. Noi possiamo formare un tutto, e quindi essere insieme (zu-
sammen) con l’altro, possiamo veramente conoscerlo, e utilizzarlo nel senso stirneriano,
soltanto se rifiutiamo di ridurlo a mera oggettualità, a semplice strumento di conforto delle
nostre paure. E per fare ciò non dobbiamo (né in fondo possiamo) limitarci a garantire, per
lui e per noi stessi, le sue differenze, dobbiamo andare oltre, tratteggiare interventi che ci
forniscono la mappa dell’affinità, una conoscenza quanto più dettagliata possibile, che non
si realizza mai del tutto ma che comunque, se approfondita, fornisce la base su cui costrui-
re il rapporto con l’altro. Il nostro lavoro è quindi fondato sulla comunanza di elementi e
sulla individuazione di quelle parti di differenza che così vengono rilevate e abbandona-
te nell’appartenenza, quella Zugehörigkeit o, se si vuole, con Heidegger, semplicemente
quella Gehörigkeit di cui abbiamo parlato.

Non si devono confondere questi processi conoscitivi con la catalogazione generica-
mente astratta del particolare e dell’universale, seguendo in questo l’indicazione inesatta
di Kant. Qui siamo davanti a un forte procedimento selettivo diretto a formare un tutto
organico, strutturato secondo l’elemento comune della conoscenza, non una definizione
tassonomica della possibile pluralità di eventi. Aristotele affermava: “la definizione è l’e-
nunciazione dell’essenza”, ma l’atto del definire non è l’applicazione di un principio astrat-
to alla concretezza del reale, la sovrapposizione di una piramide logica, quanto piuttosto
la costruzione dei fondamenti della conoscenza, il procedimento, spesso semplice, a volte
complesso, con il quale l’altro è esaminato nella prospettiva di individuare possibili affinità,
costanti sulle quali costruire qualcosa assieme.

La negazione delle differenze è quindi il procedimento salutare per mezzo del quale
queste stesse differenze contribuiscono a definire la realtà e a conoscerla, riflettendosi nel-
l’individualità conoscitiva, accrescendola e rendendola in grado di agire in quanto indivi-
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duo, al massimo delle sue possibilità. Omnis determinatio est negatio et omnis negatio est
determinatio.

Se la permanenza è necessaria, e come tale potrebbe mantenere le pareti della prigione
intatte, il cangiamento è soltanto possibile, e come tale modificherebbe all’infinito i con-
fini, ma non potrebbe né superarli, né abolirli. Ma in realtà tra questi due poli non c’è
separazione, come accade per tutto quello che esiste. La trascendenza di Platone è soltanto
un espediente metodologico, un distacco ordinativo. Giustamente Aristotele l’abolisce in-
troducendo l’“appartenere” così considerando semplicemente probabile la pura possibilità
separata dalla necessità e legando i due termini “atto” e “potenza” l’uno all’altro in modo
che scorrano uno nell’altro e viceversa, costruendo in questo modo il concetto di divenire.

Non possiamo dividerci nella differenza, non più di quanto possiamo isolarci dal mondo
e sognare territori esclusivamente nostri. Per il medesimomotivo lemostruosità delmondo,
anche le più estreme e incomprensibili, sono anche le nostre e non ci possono mai risultare
del tutto estranee, non possiamo mai isolarle definitivamente e dire che il senso verso cui
ci indirizziamo è quello giusto, il senso della storia e del progresso. «Die Wüste wächst –
scriverà Nietzsche – weh Dem, der Wüsten birgt». «Il deserto cresce, guai a chi alberga
deserti». (Ditirambi di Dioniso [1885-1888], in Opere complete, tr. it., VI, IV, Milano 1983, p.
17).

Cosa significa essere individualisti? Questa domanda finale, che poniamo al termine del
nostro intervento, vuole dapprima riflettere brevemente sul senso da dare alla parola “si-
gnifica”. Spesso non ci poniamo questo problema, ma proprio nell’argomento che ci occupa
la riflessione diventa indispensabile. Un modo errato di concepire il “significato” di qual-
cosa è quello illustrato nel vecchio libro di Charles Kay Ogden e Ivor Armstrong Richards,
The Meaning of Meaning [1923], dove il problema è ristretto all’influenza delle parole sul
pensiero e quindi sulla cosa pensata. Ancora una volta la lingua tedesca ci viene in aiuto.
Significare si dice bedeuten, nel senso di “voler dire”, ed è questo il senso corrente del ter-
mine, ma esiste un altra parola con una differente modulazione: heißen, che sottolinea il
senso di “chiamare a”, “inviare a”. In effetti, l’essere individualisti significa qualcosa solo
nel senso di movimento verso la realtà, non nel senso di uno statico possesso di qualcosa,
custodito con minore o maggiore attenzione.

Le formulazioni di principio, e la dichiarazione di individualismo fino a prova contra-
ria resta tale, sono semplici notazioni che non si concretizzano se non quando rinviano a
una realtà precisa, e questo rinviare (hinweisen) contiene un significato solo quando può
dimostrare (beweisen) l’effettiva conquista della propria autonomia individuale. In questo
modo l’atto significante è la vera e unica differenza, la proprietà da usare e non da custo-
dire, anzi da spendere al massimo, da bruciare e quindi da vivere. Così Nietzsche: «Man
muß seine Leidenschaft in Dingen haben, wo sie heute Niemand hat». «Si deve riporre la
propria passione nelle cose in cui oggi non la ripone alcuno». (Il Caso Wagner [1888], in
Opere complete, tr. it., VI, III, Milano 1975, p. 46). La vita diventa così l’unico movimento
che riempie di significato l’individualismo, e non viceversa, l’atto significante si scambia
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con l’affinità conforme a se stessa e diventa atto verificante, fondamento del principio in-
dividualista, che torna comunque a smarrirsi un’altra volta non appena il coinvolgimento
individuale viene meno e la paura sorge all’orizzonte.

Niente ci garantisce dall’esterno, meno che mai tutto quello che istituzionalmente si
appella alla garanzia. Non siamo garantiti né dalla comunità artificiale che ci ospita, né
dall’unità che non possiamo non cogliere nel processo conoscitivo dell’altro, quel zusam-
men di cui abbiamo parlato. Ma non siamo neanche garantiti dal dichiararci individualisti.
Noi non apparteniamo a noi stessi se non giocandoci tutte le volte che ciò si rende possibile
(e quindi anche necessario). Se ci ritraiamo, se ci tiriamo indietro (sognando di “chiamar-
ci fuori”), ci sperdiamo nell’esteriorità che ci ospita come una prigione, con regolamenti
e orari, numeri e riconoscimenti. Solo così possiamo appartenerci e, partendo da questa
condizione indiscussamente privilegiata, da questo gehören in movimento, possiamo co-
struire l’unità del mondo che ci circonda, la nostra unità significativa, quel zusammen che
ha fatto cadere le differenze e così, su queste ultime, costruire il processo di affinità.

Il possesso di noi stessi, in fondo la vera Eigenheit, la nostra peculiarità, la vera “proprie-
tà” di cui parla Stirner ci deve appartenere (ancora una volta gehören), e ciò può accadere
dopo che noi l’abbiamo condotto all’unità con noi stessi, al di là di qualsiasi differenza
possibile, e solo dopo che lo abbiamo trasferito (übereignet) in noi, dopo che ce ne siamo
impossessati. E allora, nell’ambito di questa nuova unità, la molteplicità delle differenze ci
parla, assume significato nuovo per noi, e noi ci poniamo in ascolto, e non è trascurabile
notare che in tedesco gehören deriva proprio da hören, che vuol dire ascoltare.

L’individualista abita una radura luminosa, non ha paura del buio. Non ha paura di
niente. Condizione molto faticosa questa, che non tutti riescono a sopportare. La libertà
brucia molto velocemente, bisognerebbe parlare (e scrivere) di meno.«Schreibt man nicht
gerade Bücher, um zu verbergen, was man bei sich birgt?». («Non si scrivono forse libri
al preciso scopo di nascondere quel che si custodisce dentro di sé?». Al di là del bene e del
male. op. cit., p. 201).

[Relazione pubblicata in Individuo e insurrezione. Stirner e le culture della rivolta, Atti
del Convegno promosso dalla Libera Associazione di Studi Anarchici (Firenze 12-13 di-
cembre 1992), Firenze 1993, pp. 157-171. Pubblicato anche in Alfredo M. Bonanno, Teoria
dell’individuo. Stirner e il pensiero selvaggio, terza ed., Trieste 2012, pp. 123-148]
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