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E assomiglia quella [la fortuna] a uno di questi fiumi rovinosi che, quando s’adirano,
allagano e piani, ruinano gli alberi e gli edifizii, lievano da questa parte terreno, pongono da
quell’altra: ciascuno fugge loro dinanzi, ognuno cede allo impeto loro sanza potervi in alcuna
parte obstare… Similmente interviene della fortuna: la quale dimostra la sua potenzia dove
non è ordinata virtù a resisterle, e quivi volta e sua impeti dove la sa che non sono fatti li
argini e li ripari a tenerla.

Niccolò Machiavelli
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Nota (anche metodologica) per il lettore

La distruzione necessaria è stata scritta di getto nel febbraio 1968. Mille problemi urge-
vano dentro di me, avvolti nel bisogno di assolutezza che ingigantiva sempre di più. Proprio
questo bisogno dettava i limiti del quadro interpretativo: uscire dalle regole, rompere con
la sentenza uniformante che mi ospitava, dire questa rottura, dirla al più presto, a qualsiasi
costo.

Ogni esigenza è sempre un atto parziale, riflette e si nutre di quello che c’è in casa.
L’armamentario giacobino è evidente in questo libro e il lettore deve tenerne conto. L’ideale
anarchico è lontano ma non del tutto assente, emergerà più tardi. Mi muovo in quella
direzione ma sono ancora portatore della misura rivoluzionaria appresa sui libri.

Principalmente è l’intellighentia che mi affascina, il suo ruolo guida. Dopo tutto sono
un dirigente industriale con pruriti rivoluzionari, per il momento non c’è altro. Talvolta,
senza sapere come, questa condizione di fondo si fa meno pesante e invadente (sparirà
del tutto solo quattro anni dopo). Qualche altra volta è buio fitto. Mille ragionamenti e
altrettante considerazioni critiche vengono inghiottiti dalla notte.

Segnare i punti di minore o maggiore distanza dall’anarchismo, dal mio anarchismo
maturo, è opera inutile e fastidiosa. Il lettore può assolvere a questo compito, ma è pregato
di non tenere conto dei risultati. Quello che può sembrare un colpo in pieno viso si rivela
soltanto faccenda scolastica, scenari illuminati dai riflettori della storia, viaggi interrotti
nel territorio delle certezze.

Pubblico la seconda edizione de La distruzione necessaria perché il lavoro presenta an-
cora un certo interesse, se non altro per ricostruire un itinerario di pensiero e di azione. Se
quello che siamo è un universo assoluto, mai definibile con precisione, lo è come esigenza,
come compito infinito mai completabile, implicito in ogni cosa che facciamo. Restare silen-
ziosi come pesci in un acquario di fronte alle proprie arretratezze, ai conti da pagare con il
passato, è vigliaccheria e stupidaggine. Se voglio diventare quello che sono è perché sono
di già quello che diventerò. In caso contrario la partita è persa in partenza. Tutti scoprono
più o meno presto nella vita che non c’è un percorso lineare da mantenere, ed è il motivo
per cui le ricostruzioni del proprio trascorrere dei giorni è sempre un romanzo di avven-
ture, alieno dal riproporre la realtà così come è stata. Ma poi, come è stata veramente la
realtà? I momenti che si oppongono a una perfetta ricostruzione sono tanti, esaminandoli
risultano essere essi stessi la ricostruzione, processo insufficiente di conoscenza, inevita-
bile inquinamento e distorsione di ogni certezza pura e semplice. Il ricordo è sventura se
visto come coerenza senza pietà.
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Il mio essere quello che sono non èmai esplicitato pienamente. Ogni tentativo è ramme-
morazione, ripresentificazione di un passato che aspira all’avvenire anticipando (e quindi
costruendo) il proprio destino. Liberarsi del convincimento che la diversità (la stessa in-
nocua novità) ci è nemica, sradicarlo dal fondo dell’animo di ognuno di noi dove giace
indisturbato come una malattia sconosciuta, è il primo passo di questo processo, la porta
di entrata. Ogni sillogismo, ben grattato, porta alla luce questa malattia e la paura che le è
congenita.

La conquista del potere, il ruolo dell’intellighentia, il valore dei princìpi, il ritorno al-
la tradizione, sono ancora punti di riferimento che nel mio libro non vengono affrontati
criticamente. Lo stesso impulso immediato e violento inteso come bisogno della violenza
liberatoria è visto filtrato dalla logica giustificativa, quella stessa logica che qualche anno
dopo definirò dell’ “a poco a poco”, la logica mirabilmente ingegnosa dell’aggiustamento
e della riproduzione del dominio. La storia che avevo letto, studiato e meditato, era pie-
na di echi nel buio, echi ricordati con terrore dai redattori, echi delle esplosioni di rabbia
della povera gente, ma il tutto lo vedevo come deformato dal prisma della guida e della
indicazione teorica.

Le unità ideali del passato, pur continuando a ruotare attorno al concetto di potere,
cominciano a costituire un riferimento legato al concetto di “distruzione necessaria”. La
vita attesta i suoi diritti imprevidenti e ribalta le pretese dei luoghi miserabili e sordidi
dell’ideologia dominante. L’occultato viene alla luce emostra lamisera eredità dei postulati
non discussi. La nuova presenza sotterranea lavora attivamente, alla lunga emergerà il
nuovo punto di riferimento: la rivoluzione dal basso.

Forse una simile ricostruzione radicale non emerge chiaramente dalla scrittura, ma
essa era presente nella connessione operativa tra cultura e sentimento, oltre a essere –
entro breve volgere di giorni – nell’aria. L’apertura sotterranea di questa connessione pro-
durrà tensioni dapprima inspiegabili poi sempre più evidenti di per sé, mai bisognose di
spiegazioni sofisticate.

Ad assistere questa seconda edizione de La distruzione necessaria ho chiamato alcuni
studi preparatori e collaterali in grado di fare vedere gli interessi più o meno dichiarati che
completavano il quadro dei riferimenti. Il lettore potrà individuare in essi le origini di al-
cuni temi portanti del libro, ma anche riflessioni abbandonate che in altra sede troveranno
opportuno sviluppo.

A parte qualche piccola modificazione formale questa seconda edizione riproduce esat-
tamente la prima.

Una precisazione particolare meritano le pagine titolate:Note riguardanti l’introduzione
di Vincenzo Di Maria alla prima edizione. Molto resta ancora da dire riguardo la collabora-
zione tra me e quest’uomo. Per quasi un ventennio abbiamo lavorato insieme nella stanza
piena di ineliminabili ragnatele che costituiva l’ufficio della sua stamperia. Era questa un
luogo come dovevano essercene nel Settecento, un punto di riferimento per tutti coloro che
avevano qualcosa da dire a Catania negli anni Sessanta e Settanta, e che spinti da questo

6



dèmone finivano per incontrare questo strano omone con un occhio storto, irrimediabil-
mente storto. Dotato di grandi capacità di scrittura, la nostra collaborazione si fissò ben
presto nel mio compito di stilare per tanti lavori alcune note indicative da lui utilizzate
poi per redigere testi che a volte firmava da solo, e che a volte firmavamo insieme. Non
pubblico qui la sua Introduzione a La distruzione necessaria, ma ripristino il testo originario
delle mie “Note”.

L’Introduzione del 1989 è stata scritta nel carcere di Bergamo. I saggi su Machiavelli
sono le pagine residue di un libro dal titolo Filosofia di Machiavelli, andato perduto alla
fine del 1958. Il saggio su Ortega y Gasset, ultimo di una serie di saggi su alcuni pensatori
“reazionari” che penso di pubblicare in futuro col titolo di Studi indecenti, viene qui inse-
rito perché strettamente connesso ad alcune idee di fondo de La distruzione necessaria. Lo
studio su La teologia dei primi pensatori greci è la continuazione de Il problema della verità
alle origini del pensiero filosofico, pubblicato su “Studi e ricerche”, 1965, pp. 33-48, di cui
un rifacimento sostanziale è stato inserito nel primo capitolo del mio libro: Dire la verità
[2001], pp. 25-41. Il saggio Analisi della normalità, redatto all’inizio del 1980 nel carcere di
Parma sulla base di appunti risalenti al 1967, è stato successivamente riscritto e completato
nel 1990 nel carcere di Bergamo.
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Nota alla prima edizione

Questo libro è stato scritto nell’arco di due settimane. Nell’accingermi al lavoro ho
rifiutato inmodo assoluto l’ausilio dei miei soliti strumenti di ricerca (libri, riviste, appunti).
Tutto quello che questo libro contiene può considerarsi alla stregua di un colloquio tra
amici, senza alcun impegno dottrinale o scientifico. Le rare citazioni sono tutte “a braccio”
e sono state lasciate cosi come vennero scritte nel momento della prima stesura.

Il lettore è pregato vivamente di tenere presente questa avvertenza.
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Introduzione del 1989

Come tutti gli uomini della mia generazione, almeno tutti quelli decisi a intraprendere
la non facile strada dello studio serio, sono rimasto affascinato dallo storicismo crociano.
Per chi non avesse un’intenzione immediata e urgente verso la filosofia nel suo significato
tecnico, lo storicismo finiva per avere la meglio sull’attualismo o, almeno, l’idealismo nella
veste crociana prevaleva su quello nella veste gentiliana.

Che la costruzione di quest’ultimo idealismo fosse molto più coerente e per certi aspetti
anche spaventosamente coerente, nei riguardi della superficialità costruttiva del preceden-
te storicismo “assoluto”, adesso mi è cosa chiara, ma non altrettanto lo era quando alle
ostili e contorte argomentazioni gentiliane preferivo il largo discorrere narrativo crociano.
Non sono sicuro dell’effetto che avrebbero avuto letture più organizzate dell’attualismo,
mentre so per certo che lo storicismo crociano mi spinse allo studio della storia e di quel
grande spartiacque filosofico che fu il Rinascimento con il mio continuo tornare sulle opere
di Machiavelli.

La cultura, e quindi anche lo studio della storia, perché è di questo che intendo parlare,
è il fondamento per costruire un patrimonio dell’uomo, riguardando gli eterni problemi
della vita, della giustizia, della libertà, dell’uguaglianza, della coerenza. Tutti problemi mo-
rali, non astrattezze o piacevolezze da ostentare per incutere rispetto o mettere paura. La
scienza è certo anch’essa cultura, ma non deve essere troppo specialistica, in caso contrario
obbliga i suoi studiosi a dedicarsi troppo a un solo settore e poi a dire stupidaggini senza
fine in merito ai problemi fondamentali dell’uomo.

Da queste affermazioni si potrebbero trarre due conclusioni giuste e una errata. La pri-
ma conclusione giusta sarebbe che la storia non si racchiude nell’opera degli storici, fatto
talmente evidente che non vale la pena discuterlo se non per collocarlo in una prospettiva
relazionale dove anche la storiografia subisce una diversa interpretazione. La seconda con-
clusione giusta sarebbe molto più pericolosa e quindi ci avvicinerebbe allo storicismo più
di quanto non corrisponde effettivamente alle mie intenzioni e riguarda la contemporanei-
tà dell’evento considerato storico o, comunque, inserito in un processo storico, e questo
merita un notevole approfondimento. E infine la conclusione errata, quella di una possi-
bile utilizzabilità della storia ai fini dell’azione, almeno di una utilità diretta e immediata,
elemento anche questo che ci ricondurrebbe nelle braccia dello storicismo.

Che il lavoro degli storici, come tutti i lavori, sia condizionato dai diversi elementi del
meccanismo accumulativo, è un fatto evidente di per sé. Fra questi elementi, in primo po-
sto metterei la coscienza immediata del ricercatore, cioè la sua volontà di dare al materiale
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rintracciato e discusso una impronta quanto più possibile personale, non per il piacere di
far cosa originale e inusitata, quanto perché il disgusto stesso dell’incoerenza cronachi-
stica lo spinge alla riflessione e al ragionamento. Ora, questa condizione può essere essa
stessa un elemento accumulativo, cioè può essere fornita direttamente dal materiale del
senso che si va accumulando, quindi potremmo dire quasi scoperta dallo storico insieme
alle altre sue cianfrusaglie documentarie, o può essere invece il frutto di una sua inquietu-
dine, causata appunto dal lavoro operato all’interno del meccanismo accumulativo stesso.
A me è sembrata sempre strana la polemica tra positivisti e idealisti sull’argomento della
oggettività della ricerca o del personale convincimento precedente alla ricerca stessa. Per
quante critiche si possano muovere all’opera storica e filosofica crociana c’è da dire che,
a esempio, quando definiva i due volumi di Guido Mazzoni sull’Ottocento, editi nella rac-
colta vallardiana, come la dimostrazione di quanto sia facile riuscire a passare indenni, per
ben mille pagine, attraverso uno dei secoli più incendiari della nostra storia patria senza
nemmeno scottarsi un pochino, aveva effettivamente ragione. La storiografia positivista,
di cui il senatore del regno autore dei due volumi suddetti fu eccellente rappresentante,
non riuscì mai a dimostrare la fondatezza di una tesi oggettivistica della storia.

Oltre alle classiche critiche sulla presunzione di completezza che di già in parte cono-
sciamo, vorrei ricordare qui il rapporto tutto interno all’accumulazione e quindi al gioco
della volontà con l’oggetto di ricerca. La scatola è sempre semivuota o semipiena, a secon-
da dei punti di vista e del carattere del ricercatore, gli ottimisti la pensano in un modo,
i pessimisti al contrario, l’esempio è sempre quello del bicchiere di vino che può essere
pieno a metà o vuoto a metà. Qual è il criterio di necessità in base al quale cercare ancora,
aggiungere, accumulare, se per principio mettiamo da parte il criterio interpretativo? Io
sento spesso bisogno del superfluo, anche nella ricerca, direi specialmente nella ricerca.
Mille particolari secondari mi attirano, mi affascinano, per poi sedimentarsi in abitudini
mentali che improvvisamente ritrovo nella medesima costruzione oggettivata. Oggetti che
si assommano davanti a me, brani di cento vite mai vissute che mi torturano con una con-
sapevolezza che è la loro e che non sarà mai la mia. Pezzi che vogliono disseminare nello
spazio, lacerandola o comprimendola, una mia personalità che, comunque, cerco di tenere
lontana. Non ho mai dimenticato il mio antico bagno positivista e quindi c’è sempre dentro
di me il gusto della citazione, la serie incredibile dei riferimenti che si prolunga e che poi
a un certo punto devo interrompere per cominciare a dare corpo a nuovi problemi dove
collocare questo concetto, accanto a quell’altro più familiare o vicino a un altro che sta lì
quasi a ricordare qualcosa che invece insiste adesso a sfuggire, per riflettere poi su chissà
che cosa sarà capace di fare venire in mente al lettore. La scatola si riempie di note, appunti,
piccole carte, aiuti problematici della memoria che con il volgere degli anni comincia ad
avere i primi problemi di collegamento, per adesso limitatamente ai nomi più recenti, non
ancora ai concetti.

Man mano che lo spazio logico della ricerca si riempie mi sento sempre più inquieto e
insoddisfatto, le mie decisioni cominciano a premere e sono tutte appartenenti alla scatola
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stessa, le ho trovate nelle carte accidentali o trasversali? Se questa è una domanda non so
come rispondere. Il senso si riorganizza e produce suggestioni che la volontà cerca di ge-
stire, sarebbe forse meglio dire che cerca di controllare. Nascono quasi delle zone protette
dove comincio a rifiutarmi di entrare, dove non ammetto discussioni con me stesso, dove
le ragioni della selezione iniziale sfioriscono per lasciare il posto a un ordine estrinseco
che soppianta la mia iniziale trascuratezza del semplice accumulo. L’intelligenza positiva
si colloca giusto qui, in questo punto cruciale, qui si dividono le strade verso l’accettazione
di una specie quanto mai ottusa di ordine e di controllo, oppure l’illuminazione sottile e
ironica dell’impossibilità dell’ordine e della futilità dell’intera operazione di accumulo. Ed
è qui il momento veramente culturale, il crinale che distingue il noioso e ingenuo racco-
glitore di specialità dall’erudito colto e sapientemente disposto ad ammettere la propria
ignoranza giocando inganni e trappole alla propria e alla altrui presunzione.

Il mio giro storiografico positivista ricomincia dall’inizio, ancora una volta alla ricerca
di uno scopo, uno scopo che non può esserci se non dimostrando l’inutilità della mia ricer-
ca, in quanto si tratta di quello scopo che di già avevo trovato fin dall’inizio della ricerca
stessa, la mia utopia, il mio sogno infantile di una “storia della storiografia”, che non ho
mai finito di scrivere, che mai finirò di scrivere, che mai nessuno scriverà, proprio perché
non c’è bisogno alcuno di scriverla. L’acume dell’illuminismo non ha saputo vedere fino
in fondo quale figlio degenere stava cavando tra le sue nascenti tassonomie e le pagine
irrazionalmente rassicuranti dell’Enciclopedia. L’equivoco utilitarista non è stato ancora
risolto, ciò rimette sempre in corsa la volontà, quindi il processo di controllo e il meccani-
smo di accumulazione. Si scopre anche in questo modo il confine preciso della volontà, la
sua relativa possibilità di modificare il meccanismo stesso, i suoi limiti. L’ingenuità e l’i-
gnoranza spesso ingigantiscono questa possibilità e proiettano risultati illusori facendoli
passare per fatti concreti. Come sbarazzarsi delle cose inutili? Perché sbarazzarsene?

A un certo punto mi sono dovuto decidere ad abbandonare l’ordine di queste certez-
ze, l’apparente limpidezza di contenuti che improvvisamente mi scivolavano tra le mani
attraverso le mille smagliature di una lettura che restava pur sempre pressante e caoti-
ca, inconsciamente enciclopedica, razionalmente incapace di trovare una strada diversa,
produttrice in fondo di inquietudini e incertezze. E questi oggetti culturali restavano là, da-
vanti a me, spogli, senza misteri, provvisti di una spaventosa concretezza, affilati, capaci di
parlarmi un linguaggio inesorabile. Ho lavorato per mesi alla zelantea di Acireale, l’unica
biblioteca che dalle mie parti possiede la raccolta curata dal Migne dei Padri della Chiesa
e mi sono divertito a redigere un Corpus personale delle imperfezioni, riscontrandole poi
nelle edizioni più recenti, quando queste ultime esistevano e con alcune cosiddette consi-
derazioni erudite, poi mi sono accorto che tanto valeva lavorare in un istituto di anatomia
patologica. Eppure quelle righe mi affascinavano e continuano ad affascinarmi nel ricordo.
Di tutto quel materiale la parte relativa alle dissonanze e agli errori veri e propri è passata
solo in minima parte nelle mie ricerche sull’origine della giustificazione della ricchezza nel
cristianesimo antico.
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Ma di queste mie antiche e crudeli astrazioni, di queste scorticature, non restano che
tracce sparute, niente che possa indicare veramente la geometria lucida e folle che mi spin-
geva in quelle ricerche, le notti ansiose, la demenza rituale di certe citazioni, la terrificante
ripetitività di alcuni oggetti culturali, il processo di estraniazione che diventava qualcosa
di tangibile e di tormentosamente accattivante. Fin quando veniva fuori una realtà mia,
assolutamente mia, spersonalizzata in un modo del tutto mio, una realtà allontanata da
tutte le altre realtà che in un modo o nell’altro si collegavano insieme per metterla in una
certa luce, poi in un’altra ancora, ecc., all’infinito, con l’interferenza del meccanismo ac-
cumulativo, che diventava un ideale quasi tangibile, una vera bellezza, anziché qualcosa
davanti a cui tremare di raccapriccio. E ciò fin quando lo scoraggiamento iniziale si trasfor-
mava in un entusiasmo ingiustificato, senza quella grandiosità che la prospettiva storica e
l’interpretazione forniscono qualche volta in eccesso.

Vorrei qui collegare la mentalità positivista, quindi per forza di cose accumulativa, con
il concetto di eccesso e non con il concetto di completezza, cui solitamente viene collegata.
Il lavoro della logica dell’ “a poco a poco” ha finito per snaturare la stessa funzione rac-
coglitiva e catalogativa, e ciò man mano che si andavano diffondendo i bisogni scientifici
di una società che intendeva illudersi sempre di più sul proprio destino. La mia idea è sta-
ta sempre eccessiva nell’accostarmi al metodo e al sistema della raccolta, eccessiva come
il mio carattere che mi ha fatto scegliere, in tutte le cose della vita, sempre la strada più
difficile, spesso una strada senza percorso prestabilito, senza programma, un’avventura
entusiasmante anche nelle letture di tutti i giorni, nella costruzione degli strumenti teorici
e tecnici, nel possesso del mezzo da impiegare in vista di una attuale o futura trasforma-
zione. Da qui ricerche parallele ad altre attività pratiche, studi e corsi istituzionali, proprio
perché non intendevo mai rifiutare a priori una strada sulla base di un’idea di risparmio
delle mie energie. Ricerche, per mantenerci a questo problema, contrastanti e differenti,
collegamenti che dapprima sembravano logici, come i miei studi sulla nascita e lo sviluppo
del comico, per poi sperdersi in tracciati diversi, dalle commedie borghesi del secolo scor-
so all’intima comicità di alcune tragedie del Settecento, al trattato bergsoniano sul riso
che mi ha portato ad approfondire meglio questa posizione filosofica, ai miei tempi messa
all’indice dai marxisti.

Qualcuno potrebbe affermare, forse a ragione, che non mi sono mai liberato dalla mi-
tologia positivista, e invece io credo di essermene liberato non fuggendo dallo strumento,
ma addentrandomi sempre di più al suo interno, scoprendo che la rigidità iniziale dell’ipo-
tesi si trasformava poi, man mano che si andava avanti e ci si confrontava con l’esiguità
dei mezzi di fronte all’infinità del campo da esplorare, in una vaghezza decisamente affa-
scinante, capace di soppiantare l’iniziale interesse preciso, e dettagliato con un percorso
tortuoso e perfino infido, misteriosamente capace di fornire concatenazioni e sbocchi mai
pensati. Agli inizi la stessa imperizia giovanile e il sacrosanto rispetto per la cultura mi
facevano mettere da parte proprio quegli elementi rintracciati che andavano a contraddire
la sostanzialità della ricerca, quell’interesse di partenza che in buona fede pensavo andasse
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fondato e più che mai difeso. Così le mie peregrinazioni fantastiche e sterminate venivano
intrappolate in un contesto scolastico troppo rigido per produrre tutti gli effetti di cui sa-
rebbero state capaci, anzi i loro stimoli si vedevano obbligati a prendere, dentro di me, vie
traverse, quasi sotterranee, per trovare sbocchi che altrimenti sarebbero stati preclusi per
sempre.

L’apparente incapacità di piegare lo strumento all’uso imposto dalle regole dell’utilità
e dell’efficienza mi permetteva di vivere l’immane accozzaglia dei dati come il laboratorio
assolutamente mio, dove la confusione si trasformava in un ordine diverso, seppure preca-
rio al massimo, promotore di altri approfondimenti non meno avventati e avventurosi. Più
volte, in seguito, quando bene o male mi sono dovuto confrontare con altre realtà, quando
mi sono reso conto che si poteva mettere mano alla costruzione di un programma organi-
co di ribellione piuttosto che continuare in quella ricerca appassionata e solitaria, mi sono
chiesto se una convenzione preliminare, che non può non essere a fondamento ideologico
più o meno accentuato, poteva convivere con quella gioia della ricerca dilagante e spen-
sierata, capace di grandi progetti tutti provvisti di scarso fondamento. Insomma, mi sono
chiesto cosa fare dell’eccesso verso cui ero portato, di quell’enorme potenzialità culturale
che continuava a offrirsi come un processo dinamicamente aperto.

Vorrei sottolineare che ho vissuto, esclusivamente per mia incapacità, queste esperien-
ze che si potrebbero ricondurre a una matrice positivista tutt’altro che come fatto statico
o come realtà logica da organizzare in canoni tassonomici. Non ne sono stato capace e ne
sono contento, adesso, mentre allora, nei miei anni più verdi, me ne crucciavo non poco.
Anche quando ho lavorato a mettere a punto i processi di memorizzazione, non mi sono
mai fermato al semplice meccanismo dei rimandi e dei riferimenti, ma ho costruito due
elaborazioni molto flessibili proprio perché fondate su concetti e non su oggetti. Questo
strumento mi permise successivamente di trasformare quel precedente girovagare in co-
struzioni storiografiche provvisorie che continuamente riportavo dentro i precisi limiti di
una conoscenza specifica per poi trasformarli o abbandonarli e passare alla costruzione di
altre specificità provvisorie. Anche oggi, involontariamente, quando affronto un argomen-
to preciso per una rivista o per un giornale, argomento che spesso viene imposto dall’e-
sterno, da una contingenza culturale e sociale nel senso più ampio del termine che non
posso sempre piegare alle mie necessità, mi accorgo di riportare il discorso costantemente
all’interno di una trattazione più ampia che sto elaborando e di cui è raro che non appaia
traccia anche in quella specificazione diretta a un preciso compito analitico o informativo.

Veniamo adesso al secondo punto di cui facevo cenno prima, la seconda conclusione,
quella legata alla possibile contemporaneità della storia, tesi fondamentale dello storici-
smo, se non altro di casa nostra. Secondo questa tesi, formulata in modo contraddittorio,
ogni storia è storia contemporanea in quanto, coinvolgendoci, ci fa vivere gli accadimenti
passati e quindi non porta noi nel passato ma il passato in noi cancellandolo in quanto
passato e facendolo diventare presente. Ciò potrebbe essere una interessante apertura se
fissasse realmente uno sviluppo relazionale riguardo il problema del tempo, ma non fa
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niente di tutto ciò. L’idealismo immanentista pretende anzi aprirsi verso il futuro, quindi
propone il progresso come movimento che riassume il passato e lo sviluppa: insomma, una
banalità. Ma non solo una banalità, anche una insormontabile difficoltà logica. Infatti, se-
condo l’idealismo, e quindi secondo una parte consistente dello storicismo, o tutto si riduce
al pensiero, compreso lo sviluppo della storia, e quindi si aprono le porte del misticismo,
oppure si deve fare ritorno a una certa forma di empirismo. Il guaio è che lo storicismo,
anche oggi, minaccia di non capire la fondatezza di questa necessaria alternativa, quindi
insiste nel costruire false linee progressive che non conducono in nessun posto, in quanto
non riescono a uscire dalle difficoltà tecniche relative ai diversi gradi della dialettica dello
spirito, oggettivo o soggettivo che sia.

Una riflessione sulla questione “Giovanni Gentile”.Questo filosofo torna oggi di grande
utilità e significato non certo per le sue posizioni politiche ma proprio perché con queste
posizioni reazionarie, conseguenti in modo radicale alle proprie posizioni filosofiche, se-
gnò, e continua a segnare, il fallimento della filosofia immanentista di qualsiasi genere,
dall’hegelismo classico al marxismo ortodosso. Trattandosi del pensiero di un filosofo se-
rio, quello gentiliano porta alle estreme conseguenze logiche tutto ciò che, in materia di
idealismo, resta vago e incerto. Partendo dalla rimessa in questione cartesiana del mondo
esterno, fino allo storicismo e al materialismo dialettico, le tesi gentiliane riducono all’osso
tutti gli equivoci e vanno diritte a dimostrare come tutto si risolve nel soggetto, imman-
cabilmente, senza più una possibilità di distinzione degli oggetti e delle cosiddette attività
dello spirito, senza processo e senza progresso: un’indifferenziata resa dell’idealismo. Tutti
i tentativi di impostare un’apertura dialettica sono fallimentari, per cui mi sembra giusto
affermare che proprio nell’anno [1989] che sto scrivendo queste pagine in carcere, mentre
ogni giorno sui giornali arrivano le notizie del crollo del mondo comunista, fino a ieri con-
siderato monolitica prova della fondatezza delle tesi marxiste, ricevono ancora una volta
conferma le intuizioni negative gentiliane che riassumevano tristemente tutta la lunga e
tormentata esperienza dell’idealismo immanentista nell’atto e basta.

Non si tratta qui di parlare della rivalutazione gentiliana che non mi riguarda, nessuno
ha mai messo in discussione le sue doti di filosofo, uno dei pochi grandi filosofi europei
del secolo in cui viviamo, come nessuno ha mai messo in dubbio le sue responsabilità fasci-
ste e l’azione reazionaria e repressiva all’interno dello Stato nel periodo del suo massimo
dominio intellettuale, non è questo il problema. Al contrario, egli seppe indicare, involonta-
riamente, dove poteva condurre il fallimento dello storicismo e dell’idealismo in generale,
e lo seppe fare con grande chiarezza e consequenzialità. Non era questo il suo scopo ma
(cosa importa?) il risultato cui giunse fu la negazione assoluta di ogni possibilità operativa,
al di là di un ipotetico “atto puro”, la contraddittorietà del progresso, la possibilità di un
ritorno alla barbarie. Tutte cose che invece nella rielaborazione crociana trovano una stra-
na acconciatura liberale, estremamente instabile. Non per nulla, appena ci si aprì un poco
alla cultura europea e internazionale, delle teorie crociane non si fece quasi più cenno.

Ma lo storicismo non è soltanto hegeliano, trova le sue fondamenta nel secolo dei lumi,
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quindi è figlio e forse, nello stesso tempo, genitore della rivoluzione, quella grande, appun-
to, prodotto e causa del riassetto del pensiero ordinativo, in un clima influenzato dai dubbi
e dalle perplessità in cui era andato a finire il razionalismo cartesiano proprio nel momento
in cui apriva la nuova Europa al pensiero scientifico della misura e non più della vecchia
essenza. Qui trova giustificazione morale l’accumulazione, la guerra e lo sfruttamento, per
arrivare, colmo di raffinatezza, agli strumenti che la medesima filosofia ha fornito ai ten-
tativi della destra vecchia e nuova di giustificare il genocidio e la superiorità di una razza
sulle altre.

L’estrema evidenza delle limitazioni e delle contraddizioni pratiche ha fatto oggi au-
mentare le cautele degli storicisti mentre ha rinverdito teorie di ieri che erano state passa-
te sotto silenzio o tacciate semplicemente di essere reazionarie. Che l’hegelismo affondi le
sue radici nel misticismo protestante tedesco e anche in alcune più lontane formulazioni
escatologiche, legate ad attese messianiche, è un fatto certo, ma non possiamo dimenti-
care che tra le due cose, tra l’antica mentalità che suggeriva di interpretare l’azione della
provvidenza nel mondo e il marxismo più perfezionato, non ci sta soltanto la riflessione
hegeliana ma anche e principalmente l’illuminismo e la rivoluzione francese. Non solo. La
tesi classica agostiniana, che spesso conclude per una vera e propria predestinazione di
fronte al crollo di un mondo ipotizzato imminente, ma anche quella eretica gioachimita,
messa all’indice e perseguitata con tutte le forze dalla Chiesa, parlano di una trascendenza
realizzatrice, qui, nel mondo, quindi nella storia. Ma non si tratta della storia come l’inten-
diamo noi oggi e meno che mai della storia come l’intende lo storicismo. Ciò per mettere
a posto le tentazioni che stanno venendo fuori in questi ultimi anni, dirette a fare di tutte
le erbe un fascio. Il crinale illuminista resta fondamentale per quanto concerne l’idea di
progresso e lo storicismo non ha più senso senza quest’ultima idea.

Il concetto di mutamento viene coinvolto dallo storicismo all’interno di unmeccanismo
di sviluppo della ragione che procede in linea orizzontale, attraverso processi più o meno
complessi, verso un suo destino di realizzazione. Criticare questo meccanismo e i suoi
sistemi di aggiustamento, come la sua conclusione, non vuol dire non possedere un’idea
di mutamento e ridursi alla tesi dell’immutabilità dell’uomo, o meglio della natura umana.
La realtà per altro non può essere storia, in quanto questa è legata al tempo, quindi è una
specificazione di quella, un artificio per consentire determinate attività, ma non è quella,
la quale se ricondotta nel tempo, e quindi nella nostra stessa idea di spazio, finisce per
distruggersi nelle strane antinomie tra passato che non c’è più, futuro che non è ancora e
presente che svanisce in continuazione.

Secondo me la critica negativa dello storicismo non deve comunque partire dal proble-
ma della scomparsa della realtà nella storia, ma al contrario dal modello stesso storicista
e dai problemi che esso solleva, in caso contrario si rischia di storicizzare la critica stessa
facendola diventare una presa di distanza nichilista, affermazione che non è affatto giusta.
Il problema consiste nella razionalizzazione che si pretende venga racchiusa all’interno del
processo storico, una sorta di combattivo e testardo realizzarsi della ragione, al di là di ogni
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riscontro pratico, superando quelle continue lezioni che la realtà fornisce senza esclusioni
a chi voglia riflettere sugli avvenimenti. La crescita della razionalità è garanzia contro il
ritorno della barbarie? Oppure questi due valori sono anch’essi storicizzati in una dimen-
sione ugualmente storicizzata, per cui diventano relativi? Ma il problema vero non è tanto
se sia da preferirsi la ragione alla non-ragione, quanto se la ragione garantisca uno svilup-
po verso la qualità del bene, oppure non si racchiuda nell’àmbito dei contenuti sempre più
a sé stanti, sempre più autonomi e accumulati. Perché se il progetto teorico storicista è non
solo infondato ma perfino ridicolo, la cosa può anche essere trascurabile, quale sarà mai
il progetto teorico fondato in assoluto? Non esiste la possibilità di perseguire una teoria
che ci garantisca la verità, noi dobbiamo lottare per strapparla con i denti e con tutte le
nostre forze, la verità, e quindi dobbiamo metterci in gioco, coinvolgendoci revocando in
dubbio qualsiasi teoria che intenda invece garantirci un cammino tranquillo verso la verità
e verso il bene senza il nostro intervento, senza il nostro personale e unico rischio. È molto
pericolosa una teoria come questa, e i fatti ne danno continua conferma.

Quindi, che la tesi del progresso storicista sia infondata è ormai più o meno accettato
da quasi tutti coloro che hanno a cuore l’azione e non solo la vuota contemplazione delle
raffinatezze metafisiche. Ma la malattia è lenta a guarire e molti medici continuano a sug-
gerire vecchi salassi e formule sacrificali di dubbio effetto. Una delle cose che mi ha colpito
di più è stata l’idea di recuperare la storicità del processo proprio attraverso il suo contenu-
to, il suo senso. Infatti, si può affermare che la storia non abbia senso? Perché se si potesse
rispondere positivamente a questa domanda, mancando la storia di senso non si potrebbe
parlare più di processo vero e proprio e il meccanismo di storicizzazione si dissolverebbe.
Ma perché mai il senso dovrebbe salvare la storia? Badate bene, salvarla nelle intenzioni
degli storicisti sia pure più o meno riformati. Che ogni flusso abbia anche un senso, oltre
che una tensione, è fatto certo, oppure, per vedere le cose sotto un altro indirizzo, ogni
fatto ha un senso, cioè un significato, anche i fatti della non-ragione, quei fatti illogici su
cui tanto si fermava l’analisi di Vilfredo Pareto. Vorrebbe forse dire che questi fatti illogici
non appartengono alla storia? Secondo lo storicismo non ci appartengono, difatti bisogna
ricordare le affermazioni crociane riguardanti il fascismo dove si leggeva una valutazio-
ne di tutto il periodo della dittatura e della fioritura fasciste in Europa come un periodo
antistorico.

In effetti la storia contiene un senso proprio perché viene considerata sempre dal lato
dell’accumulazione e mantiene questo senso nell’àmbito del campo, cioè dello spazio so-
ciale, nelle vicende della ricognizione, fino al limite del territorio della cosa. Questo senso
viene interpretato per essere ricostituito in una unità che è qualificazione di quel senso e
quindi diversa considerazione della storia all’interno del coinvolgimento di chi la vive. La
riduzione a un modello lineare, sia pure attraverso eventuali correzioni dialettiche, non
nega affatto i contenuti, anzi può racchiuderli proprio essenzializzati nell’accumulazione.
Ma il problema è diverso, non è tanto una mancanza di senso che il dominio della ragio-
ne impedisce, quanto il verificare se non si tratta di una riduzione a spese della qualità.
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Nello storicismo la costruzione di una linearità fittizia propone una qualità sostitutiva che
non solo non spiega la realtà, cosa poco importante, ma fornisce strumenti tutt’altro che
liberatori e tutt’altro che adatti alla trasformazione.

Anche non volendo accettare la tesi di una neutralità del valore, secondo la tipologia
di Max Weber, rifiuto che posso condividere per quanto la cosa in passato mi abbia fatto
riflettere a lungo se non altro per le grandi capacità di convincimento del suo propugnato-
re, c’è da domandarsi, cosa che faccio anche oggi: perché mai la linea di sviluppo dovrebbe
produrre un incremento di valore? Anche calando questo valore nella sua giusta storicità,
perché mai dovrebbe crescere col tempo? E poi, altre due domande, la prima riguardo il
modo in cui una eterogeneità di fatti possa essere riassunta in una omogeneità di svilup-
po, la seconda riguardo l’aumento di razionalità. In effetti nessuno di questi tre punti può
ricevere una risposta se non ponendo come dato il processo progressivo stesso, cioè ponen-
do a priori quello che si vuole dimostrare dopo. Sul piano puramente logico, la pretesa di
chi ammette possibile, anzi necessaria, una crescita di razionalità e di valore nel processo
storico, riconducibile a una sua supposta omogeneità, non ha minore validità di chi crede
il contrario, sul piano delle ipotesi filosofiche si tratta di faccende che hanno pari peso,
le chiacchiere pesano poco. Ma le conseguenze delle chiacchiere pesano un poco di più e
questo vale ancora nei due casi, nelle due direzioni interpretative.

L’ipotesi del tramonto, poniamo nell’ampia visione di Osvald Spengler, non può ave-
re migliore considerazione ponendosi come mito che si contrappone a un altro mito. Il
sospetto verso lo storicismo, per esempio come era stato avanzato dagli strali di Arthur
Schopenhauer, riguardava l’impossibilità di ridurre a espressione scientifica l’accidentali-
tà degli accadimenti, riprendendo un antico discorso aristotelico, posizione conseguente
in quanto la storia veniva considerata illusoria e unica realtà tangibile appariva soltanto
la volontà. La grande mediazione di Jacob Burckhardt aveva inserito la variabile artistica
come elemento interno alla storia, smontando completamente il processo hegeliano. Ma
i tentativi finivano qui se non si vuole ricordare il lavoro di Friedrich Wilhelm Nietzsche
che resta comunque defilato per quanto concerne il problema in senso tecnico. Il tramon-
to invece segue una metafora biologica, metafora che da ipotesi diventa certezza proprio
nell’elaborazione spengleriana, con in più il blocco di una eventuale scappatoia dialettica
capace di fare aprire la strada a nuove determinazioni dopo quella in fase calante e quindi
destinata a morire.

È proprio dopo l’esperienza filosoficamente negativa di questo tipo di storicismo, bio-
logicamente condizionato, che si può considerare come una nuova forma di storicismo, sia
pure rovesciato, anche lo sforzo di Heidegger di criticare il progresso. Se la storia svanisce
in un tempo che è l’essere inteso come eternità, il progresso avviene lo stesso ma è svilup-
po verso l’assoluta mancanza di ragione, verso la riduzione di verità, non più la filosofia
che si realizza nel mondo ma, al contrario, la scomparsa della filosofia che si realizza in
un medesimo progresso storico, semplicemente rovesciato. Anche questa teoria è quindi
illusoria o mitica e giustamente è stato notato che risente di tutti i limiti dello storicismo,
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sia pure rovesciato.
In fondo, osservando bene, è sempre l’idea di Dio che viene rielaborata all’interno dello

storicismo, pur non dimenticando mai che questo si presenta come filosofia laica, se non
addirittura materialista come nel caso del marxismo. Ricordiamo che cacciare Dio dalla
storia non vuol dire per forza cacciarlo dalla realtà, difatti non tutti gli storicismi sono atei,
alcuni si limitano a una dichiarata non influenza divina negli eventi storici. In sostanza,
questa presenza c’è ed è tenuta abbastanza da parte, con sofismi vari, fino al momento in
cui lo storicismo si sente forte, mentre ritorna in pieno quando cominciano le debolezze.
Uno storicismo dilagante pretendeva imporre o un ateismo teorico piovuto dall’alto, sra-
dicando convincimenti e bisogni religiosi che non si possono annientare con le baionette,
oppure pretendeva fissare una differenza tra la storia e la grazia, pensando teologicamente
possibile una limitazione di questa alla sola redenzione. Ma con l’avvento di profonde tra-
sformazioni sociali, con il crollo di antiche certezze e la penalizzazione pratica di modelli
teorici, le cose cambiano.

Nell’ora dell’apocalisse Dio torna a rimettere ordine e a tranquillizzare gli animi e svela
così la funzione consolatoria di quel progetto apparentemente lontano da ogni religiosità.
Lo storicismo indebolito si rifà forte riafferrandosi all’idea di Dio. La linearità si ricompone
come continuità del messaggio, la testimonianza di una certezza presupposta alla base
della storia, e quindi della natura. Dal viaggio verso il disastro, di cui all’ipotesi nichilista
dello storicismo rovesciato, si arriva dal viaggio verso la salvezza. Che questa salvezza
sia immanente al processo o sia rilanciata avanti all’infinito nella mitologia del perdono
diretto a colmare il sostanziale vuoto dell’uomo, la cosa non cambia molto. La ragione ha
cambiato volto ma si presenta sempre dominatrice, la consapevolezza del fallimento, oggi
ormai di moda, ottiene lo stesso risultato della certezza della vittoria. Ciò dovrebbe darci
due argomenti di interessante riflessione: sulla natura del fallimento che tale non è, almeno
se inteso come crisi, e sulla natura della vittoria, che tale non è se intesa come acquisizione
accumulativa.

L’urgenza della realtà, il ripresentarsi in tutta evidenza di certi movimenti, di flussi spe-
cifici che a volte assumono caratteristiche di particolare violenza, risultando carichi di un
senso più ampio di quello che la stessa accumulazione può produrre, un senso talmente pre-
gno da sfuggire agli stessi accorgimenti recuperativi della riorganizzazione modificativa,
questa urgenza caratterizza lunghi tratti di ciò che dal punto di vista del campo chiamia-
mo storia o, se si preferisce, della totalità del reale che riusciamo a conoscere attraverso
il nostro coinvolgimento. L’accelerazione e il rallentamento sono fenomeni molto diversi
dell’intensificazione e dell’affievolimento. I primi sono legati al campo e al di là di questo
affievoliscono fino a diventare poco importanti, i secondi sono elementi del movimento,
cioè della realtà. Ciò non vuol dire che accelerazioni che noi imprimiamo al campo, quindi
allo spazio sociale, non possano trasferirsi in perturbazioni di movimenti a livello totale,
anzi questo trasferimento è certo, tutto sta a capire dentro quali limiti diventa significativo.

Giocando sul coinvolgimento anche noi siamo fonte di processi accelerativi e diven-
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tiamo oggetto di processi altrui che possono contribuire ad accelerare la nostra attività
interna ai flussi. Oggi la realtà presenta molte accelerazioni di questo tipo, alcune trascura-
bili, dipendenti dalle mode, altre più importanti perché in grado di sconvolgere assetti in
ordine di tempo e di spazio che prima consideravamo fissi e codificati una volta per tutte.
Movimenti molto convulsi all’interno dello spazio sociale comportano una diversa valuta-
zione del coinvolgimento. Dall’individuo ci si aspetta di più e questo ha preoccupazioni
che in situazioni diverse non avrebbe. Finito, o quasi, il sogno delle grandi costruzioni del-
lo storicismo, diritte o rovesciate, restano in circolazione, con nuove o vecchie etichette, i
residui dell’empirismo e del pragmatismo, variamente connessi tra loro.

L’individuo diventa centro di tutte le cose e le riflessioni si puntano esclusivamente
sulle prospettive di migliorare la sua condizione. Anche la morale si riconduce nei termini
della felicità e quest’ultima si adatta bene o male alla difesa dei propri diritti contro l’asser-
vimento. Come programma non c’è che dire. Solo che non appena si cerca di realizzarlo
ci si accorge che è riduttivo, e non ci può essere moralità vera nella riduzione, nel rinchiu-
dersi in se stesso, nella privazione e nel sacrificio. La virtù deve essere necessariamente
sovrabbondante, altrimenti è calcolo e misura, condanna di sé e principalmente degli al-
tri al proprio àmbito difensivista. Noi possiamo essere rigidi solo a condizione di esserlo
per prima cosa con noi stessi, solo dopo averci coinvolto totalmente possiamo parlare di
coinvolgimento. Quindi, tutte le discussioni sulla storia che cercano di dimostrarne l’utili-
tà, la sua possibile utilizzazione in quanto strumento per agire, devono prima dimostrare
il coinvolgimento di chi pretenderebbe usare lo strumento stesso. Nessuno può chiamar-
si fuori, nessuno può imporre qualcosa agli altri, nemmeno l’insegnamento che proviene
dalla storia.

Nella storia ci siamo noi, gli individui, relazioni fra altre relazioni, flussi, campi, lo spa-
zio sociale, la totalità delle relazioni, la realtà. Tutto questo si capovolge esattamente nel
suo contrario, nel senso che nella realtà ci sta la storia. Il più piccolo sta nel più grande, ma
anche il più grande sta nel più piccolo, nell’infinitesimo. La dimensione, cioè il tempo e lo
spazio reificati, sono soltanto punti di vista. Ma la realtà non può essere solo l’elemento
puntuale, neanche l’individuo, la realtà è sempre totale, ogni specificazione non appena
conquistata sparisce se non viene considerata come relazione, cioè come movimento con-
tinuo. Lo stesso per l’individuo se lo si vuole racchiudere all’interno della storia in un
processo oggettivamente diretto da qualche parte, ma lo stesso anche per la storia se la si
vuole racchiudere all’interno del singolo individuo, autoaffermazione di una volontà che
sappiamo quanto sia immediata, cioè parziale e incapace di comprendere la molteplicità
del reale.

Intendendo la storia come strumento non si possonomantenere in piedi né lo storicismo
e nemmeno il positivismo, ambedue queste prospettive teoriche devono essere criticate ne-
gativamente. Non si può usare uno strumento di cui non siamo padroni del funzionamento,
uno strumento che cammina da solo come le scope di Goethe e che produce effetti in un
modo oggettivamente separato da noi. Per quanto assurda sia questa ipotesi, cioè per quan-
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to sia poco reale, essa deve essere rigettata per le sue conseguenze negative più ancora che
per la sua poca o molta verosimiglianza. Allo stesso modo non si può usare uno strumento
valido solo per un individuo e non per tutti gli individui, uno strumento che sia individuato
perfettamente esso stesso e che sia avulso da ciò che tutti gli individui sentono, capiscono,
avvertono, subiscono e fanno. Da questi due poli non si scappa. Se ne conclude che non
possiamo mai essere certi di una vera e propria possibilità di utilizzare la storia.

Nel senso dell’utilizzo, anche a prescindere da quanto detto fin qui, ci sono delle pre-
occupazioni riguardanti l’elaborazione di certi contesti specifici, per esempio i cosiddetti
documenti, che ci si immagina in grado di sciogliere proponendo metodologie accuratissi-
me e autolimitazioni specialmente dirette a contrastare l’idealismo storicista e le sue alate
costruzioni. Qui siamo ormai lontani dalle tesi dello spirito che si realizza nella storia, i
problemi sono altri. E non si può nemmeno ammettere che si tratta dello stesso genere di
problemi del positivismo, le differenze forse sono sottili, ma ci sono. La filosofia analitica
ha avuto preoccupazioni storiche e, a mio avviso, non le ha risolte in modo soddisfacente.
Il documento infatti non assume maggiore fondatezza solo perché lo si definisce esatta-
mente all’interno di un linguaggio. In questo modo la filosofia non diventa un elemento
della semantica. Un documento non resta soltanto una serie di proposizioni, può esprimere
altre cose, anche quella contemporaneità crociana che ricordavamo prima, naturalmente
vista sotto un altro aspetto. Organizzando nel modo corretto le proposizioni, a esempio
trasformando gli operatori logici in modo diretto, si possono scoprire aspetti che il docu-
mento nascondeva, e oggi ricorrendo all’utilizzo dei computer questo è un lavoro molto
interessante che dà risultati notevoli. Io stesso mi sono occupato di alcune ricerche in que-
sto settore e ho introdotto in Italia alcune interessanti analisi fatte quasi quindici anni fa
in Francia su questi problemi.

Ma l’utilizzo della storia non si esaurisce nel documento e nemmeno nella sua deco-
dificazione. In questo modo restiamo sempre nell’àmbito accumulativo e gli aspetti nuovi
che scopriamo proprio grazie a queste tecniche quasi ci impediscono di restare critici fred-
di e negativi. Per altro, la preoccupazione fondamentale dell’uomo, nel momento in cui
intende conoscere, non è quella di conoscere oggetti, che se esistono, cioè sempre nella
condizione specifica e particolare della relazione, esistono nell’àmbito esclusivo dell’ac-
cumulazione e quindi possono essere conosciuti alle condizioni imposte dal meccanismo
accumulativo stesso, ma è quella di conoscere la realtà che non è semplicemente oggettiva,
ma è relazionale, concetti questi non tanto antitetici quanto completamente diversi. Anche
la decodificazione del documento può quindi concorrere a formare quei contenuti che ver-
ranno ripresi nella fase effettuale della interpretazione, ma l’obiettivo è chiaramente più
modesto e non abbisogna di grande pubblicità filosofica.

È il limite del positivismo che ritorna, quello medesimo che mi ritrovai davanti negli
anni miei giovanili e che mi entusiasmò per la sua vastità, non certo per il suo progetto,
che di progetto ce n’era poco. Ma, è un difetto la mancanza di progettualità? Adesso che
scrivo a distanza di tanti anni da quei miei ardori iniziali, non so più dare una risposta
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sicura. Come il cappotto di Aristippo mise allo scoperto i limiti di colui che cinicamente
si considerava al di là di ogni condizionamento, costringendolo a uscire nudo per paura
di indossarlo, così la paura di un progetto potrebbe gettarci nelle braccia di un artificio
altrettanto presuntuoso e deleterio, quello di una pretestuosa assenza di progettualità. Se
pensiamo a uno dei monumenti del positivismo storico, poniamo a Le origini della Francia
contemporanea, non si può dire che si tratti di un’opera che nella sua vastità manchi di
progetto, il fatto poi che questo venga annegato dal suo autore nell’immane raccolta dei
fatti, questo è un altro problema e indica il limite del positivismo in genere.

Torna così utile riflettere sul modo in cui fallisce anche l’ipotesi positivista e proprio
all’interno di quel microcosmo dove aveva promesso i massimi indici di attendibilità. La
riduzione all’estremo dell’accumulazione consente, nel grande libro citato qui sopra, la
trattazione delle vicende della rivoluzione francese come se si trattasse di studiare le atti-
vità di un gigantesco formicaio. Non è tanto che l’uomo venga ridotto al comportamento
animale, secondo la tesi dell’autore espressamente specificata, quanto che viene ridotto a
quello che la scienza ottocentesca credeva fosse il comportamento animale, qualcosa di
inferiore e come tale catalogabile in modo definitivo. Al contrario, gli stessi positivisti sen-
tivano il bisogno di ridurre, poniamo la virtù e il vizio, sempre secondo l’idea che loro si
facevano di questi concetti tutt’altro che definiti, a elementi del mondo minerale, poniamo
il vetriolo e lo zucchero, pensati come oggetti assolutamente specificabili senza possibilità
di errore. Questa semplificazione erroneamente definita naturalistica, in quanto la natura
è tutt’altro che semplice o semplificabile, finiva per distruggere quella creatività libera e
assoluta che la raccolta del dato poteva fornire a patto di non restare né limitata al dato
stesso e nemmeno abbandonata a riflessioni riguardanti comportamenti inesistenti.

Anche gli epigoni moderni del positivismo vecchia maniera, di cui l’esempio naturalisti-
co segna l’estremo confine, sono molto più sofisticati e si nascondono sotto abili negazioni
sia del procedere storicistico che dello stesso procedere semplicemente accumulativo del
positivismo. Una delle tesi preferite di queste nuove tendenze è quella di evitare di rac-
chiudersi all’interno di una corrente di pensiero per non condividerne prima o poi le sorti
catastrofiche proprio a causa dell’atmosfera generale che ovviamente si indirizza verso la
debolezza e guarda con sospetto le idee troppo sicure di sé. Va bene accrescere il meccani-
smo accumulativo, farlo lavorare per come ha sempre lavorato, ma soltanto perché questo
è il modo migliore per fare accrescere nello stesso tempo la cultura, in quanto quest’ulti-
ma è costituita da una ben strana contraddizione, cioè tanto più si diffonde e si consuma,
tanto più aumenta e fa solidarizzare gli uomini fra di loro in un pluralismo che abbatte
dogmatismi e barriere di ogni genere, razziali, geografiche, economiche.

Ma di quale cultura si parla? Sempre quella del dato, oppure di qualcosa di qualitati-
vamente più vitale? Le risposte non sono rassicuranti. Il vecchio positivista, trasferitosi
nell’era dei computer, almeno per il momento è tutto indirizzato a ridurre le capacità del-
l’individuo per ricondurlo alla macchina, visto che quest’ultima ha limiti suoi che non
possono portarla ai livelli del semplice senso comune dell’uomo. Di già questa scelta di
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fondo, che si esprime nella pratica in comportamenti spesso ben diversi dalle idee che si
sostengono, mette in piedi un’altra volta la stupida polemica tra cultura scientifica e cultu-
ra umanistica, facendo passare quest’ultima, come sempre, in secondo piano davanti alla
prima, perché più futile e meno certa. Non si tratta di una polemica senza scopo, infatti è
più facile ridurre i contenuti qualitativi della cultura scientifica, per quanto solo a condizio-
ne che quest’ultima si abbassi ai livelli rudimentali della tecnologia, cosa che sta proprio
accadendo in questi anni. Non è tanto, come persisteva ad affermare un catastrofista, che
la scienza non pensa, quanto pensa in modo differente e questo modo di pensare risulta
più adatto a essere degradato al livello della macchina. Qui si conclude il percorso positi-
vista, come si vede in modo piuttosto triste, dopo avere sempre di più ridotto lo stimolo a
quell’antico vagabondare nella ricerca che costituiva limite e gioia di tutti coloro che vi si
dedicavano e, infine, perfezionando la sua tendenza ancillare nei riguardi del potere.

L’altra illusione coltivata da un diverso ramo del positivismo, non più quello naturali-
stico ma quello empirista, è la passione dell’equilibrio, su cui si basa la vasta congerie di
chiacchiere che oggi vengono fatte sul pluralismo e sulla critica della rivoluzione. Il rifiuto
dell’idealismo, diritto o rovesciato, cioè dello storicismo e del nichilismo, insieme al rifiuto
del naturalismo più o meno biologizzante, non consentono di accettare come unica soluzio-
ne l’empirismo possibilista che guarda alla storia come a una tensione tra poli contrastanti,
tra realismo politico e nucleo normativo. Questo conflitto, che certamente è reale, passa in
forma più significativa per altre strade. Nella realtà relazionale non si scontrano soltanto
norme e pratiche, ma principalmente forme e strutture. Per quanto non siamo in grado di
capire bene cosa siano e come funzionino queste ultime, possiamo avere un’idea sia pur
generale del loro essere molto più complesse e anche molto più contraddittorie.

Un conflitto tra pratiche politiche e tensioni etiche è destinato a ricomporsi attraverso
la ragione, grazie alla scelta riflessiva di momenti pluralisti di propensione in un senso o
nell’altro. In questo modo, sotto sotto, senza darlo a vedere, la vecchia dominatrice risale
in sella e riprende il comando.Questa volta è meno avventata e dichiara i termini nuovi del
proprio dominio ma, proprio perché di dominio sempre si tratta, la novità, se c’è, passa in
secondo piano. Solo per fare un esempio indichiamo un conflitto, naturalmente risolvibile,
tra individuo e collettività. La posizione pluralista e tollerante, razionalisticamente camuf-
fata, non può, a un certo punto, dopo avere disegnato le tracce dei rispettivi percorsi, come
la triste conclusione cartesiana, non può dicevo che ricadere nelle braccia della ragione, in
quel caso vista come Dio, in questo caso vista come necessità del funzionamento dell’inte-
ro quadro istituzionale voluto dalla collettività, cioè dal maggior numero. Con buona pace
del pluralismo e di tutto il resto.

Come sappiamo una delle caratteristiche della polarizzazione del flusso, cioè della sua
nuova separazione nei due orientamenti è data dal ritiro del coinvolgimento, la qual cosa
può avvenire solo come effetto della paura. Nell’àmbito dei problemi che sto qui esami-
nando, la paura della libertà è proprio l’aspetto che frena la spinta all’autorganizzazione,
facendo tornare la gente verso la ricerca di una guida, di un capo, di una sigla, di un’organiz-
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zazione preventiva, sotto cui mettersi per ricevere protezione, per sentirsi protetta.Questa
paura è un movimento trasformativo, una decisione non della volontà ma proprio della
coscienza diversa, di quella stessa coscienza che era stata capace di coinvolgersi. Infatti
non si può volere la paura. Comunque, sotto questo concetto decisamente troppo semplifi-
cato, si nascondono altri movimenti che si associano e si pongono in relazione fra loro o si
contrastano: l’avarizia e la generosità, l’amore per il nuovo e il desiderio della tradizione,
la viltà e il coraggio, l’odio e la tolleranza, ecc.

Esisteranno sempre i padroni e ci saranno sempre coloro che saranno contro i padroni?
E così per sempre? Non lo so. Di una cosa sono certo: non esiste una garanzia esterna che
possa fornire una qualche certezza che la situazione di miseria e di sfruttamento in cui
viviamo un giorno finirà. In ogni caso, il non avere questa certezza esterna non impedisce
una certezza interna. E in questa certezza interna, certezza della nostra coscienza, possia-
mo trovare la forza di agire senza bisogno di una eventuale protesi determinista. Le cose
continueranno per sempre così? Cambieranno di poco? Ci sarannomodificazioni nominali,
mentre nella sostanza resteranno sempre i dominati e i dominatori? Non lo so. Forse sarà
possibile la costruzione di una società libera, cioè di una società avente una qualità più
alta di libertà. Forse ci sarà un “non ripresentarsi” di alcuni movimenti, di per sé sempre
diversi, ma talmente differenziati, da fare parlare di una vera e propria rottura nel proces-
so, sempre vedendo le cose dall’interno del campo e sempre mantenendosi dal punto di
vista della totalità. In ogni caso, duecento anni, quanti più o meno ci separano dalla rivo-
luzione francese, sono troppo pochi per parlare di un vero e proprio “non ripresentarsi” di
movimenti.

È ancora oggi comune, riferendosi alla rivoluzione francese, quella che consideriamo
“grande”, fissare dei raccordi con il pensiero filosofico precedente e susseguente, preten-
dendo a volte indicare i percorsi attraverso i quali le idee precedenti si riversarono in quel-
l’avvenimento e dallo stesso di poi presero l’avvio molte delle idee susseguenti. È certo
che un ragionamento del genere, pur avendo alcuni aspetti condivisibili, non può essere
accettato in un’ottica di sviluppo storicista. Che molte idee dell’illuminismo si rovescia-
rono nella rivoluzione e che molti mutamenti concreti di questa divennero causa di idee
nate successivamente è vero ma non fonda in nessuna maniera un discorso progressivo
lineare. All’interno di quel grande movimento circolava senza dubbio, fra l’altro, l’ipotesi
contrattualista di Rousseau, come pure il materialismo degli enciclopedisti, l’anticlericali-
smo meccanicistico di d’Holbach e perfino le ultime tracce del rigorismo morale di Pascal.
Ma tutto ciò non può considerarsi in contrasto con le realizzazioni concrete, con le tra-
sformazioni anche istituzionali e politiche, come in contrasto irrimediabile sta l’astratto
nei riguardi del concreto, solo perché lo storicismo hegeliano effettuava una lettura del ge-
nere nella sua critica in cui vedeva la libertà concreta nascere dalla mediazione dialettica
degli interessi specifici dei singoli nel supremo interesse dello Stato.

Così diventa molto facile giustificare non tanto il terrore, che quello è un altro proble-
ma, quanto tutte le esercitazioni letterarie e filosofiche sullo specifico, cioè esercitazioni
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fatte sul cadavere della rivoluzione e non dall’interno della realtà in movimento, quindi ri-
voluzionaria in quanto elemento e oggetto della trasformazione. Che il capolavoro di Kant
preceda di due anni la grande rivoluzione può anche essere stato un caso e può anche es-
sere una favola la grande ansia con cui il filosofo aspettava le notizie degli avvenimenti,
per altro uno come lui, che non era mai uscito dal proprio cortile, poteva ben vivere anche
una grande esperienza come quella attraverso i “sentito dire”, ma considerare la Critica
della ragion pura come il manifesto del giacobinismo mi sembra una lode eccessiva e non
un’onta come forse qualcuno potrebbe pensare. Non perché in questo giudizio di Heine
veda un’offesa per il giacobinismo, quanto perché vi vedo una forzatura storicistica diret-
ta a mettere insieme due avvenimenti, due movimenti relazionali che producono grandi
trasformazioni senza bisogno di alleanze spurie.

Potrebbe essere considerato un po’ meglio il giudizio hegeliano, quasi simile ma molto
più profondo, diretto a fare vedere come quanto di concreto accadeva in Francia, cioè nella
realtà, in Germania restava soltanto a livello del pensiero, non arrivando ancora a una
vera e propria spiegazione storicista di questa concomitanza, cosa che avverrà solo nel
giudizio marxiano. Ma le differenze c’erano e ogni discorso che adesso, o allora, tende ad
appiattirle finisce per svilirne i contenuti. In fondo gli entusiasmi iniziali non resistettero
davanti all’evolversi degli eventi. Le scelte autoritarie fecero arretrare gli intellettuali un
poco spaventati, mentre la loro condizione specifica, appunto di intellettuali al servizio
dello Stato, gli impediva di andare avanti e di vedere cosa realmente stava accadendo in
Francia e cosa nei fatti si potesse fare per frenare l’involuzione autoritaria favorendo e
sviluppando le componenti realmente rivoluzionarie e liberatrici.

In questa direzione restano emblematiche le evoluzioni intellettuali di Friedrich Wi-
lhelm Joseph Schelling e Johann Gottlieb Fichte. La prima si racchiude in se stessa e cerca
di prepararsi per futuri approfondimenti abbandonando le tematiche attuali, la seconda si
sviluppa nello specifico giustificando in parte il giacobinismo e sviluppando posizioni sta-
taliste radicali, anche se fondate su di un rispetto dell’individuo e principalmente su di una
ipotetica abolizione della povertà, del lusso, ecc., insomma l’innesto delle tematiche classi-
che del pensiero riformatore europeo di quel momento in un clima molto diverso come era
quello francese della rivoluzione. Anche oggi succede qualcosa di simile e le mie riflessio-
ni nascono anche da quanto ho letto recentemente in occasione del bicentenario di quella
rivoluzione. Riflessioni sull’impronta autoritaria e accentratrice dei giacobini, il paragone
con i bolscevichi, considerazioni critiche su altre situazioni rivoluzionarie: in Spagna, in
Messico, nelle realtà di lotta di liberazione nazionale, ecc.

Ma la maggior parte sono chiacchiere di gente con interessi tutt’altro che rivoluzionari,
gente che mangia pacificamente al tavolo comune dello Stato e che indossa quella stessa
berretta da notte che una delle più belle battute di tutta l’opera hegeliana attribuiva ai
pensatori tedeschi nel momento in cui in Francia si mandava la nobiltà, e non solo quella,
a morire sulla ghigliottina.

Per capire fino in fondo questa contrapposizione, con tutte le sue conseguenze, occorre
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non essere storici di professione, in caso contrario, secondo il proprio giudizio e i limiti
delle proprie teorie, si può capire ora un aspetto della questione, ora un altro aspetto. Il
professionista è quasi sempre schiavo del mestiere, ha troppo pudore per dire quello che
pensa, è troppo pieno di dubbi, è troppo bene educato. Se non proprio tacere, preferisce
dire tra le righe. Mentre è di una guerra al modello che sto discutendo, di una violenta
fuoriuscita dalla regola, della negazione della norma severa imposta all’osservatore, e ciò
per capire la cosa osservata che è anch’essa fuori della norma, negazione della norma.

I due movimenti sopra descritti si scontrano producendo una sorta di impedimento
alla raffigurazione, studiandoli ci si sente sempre attirati, mai respinti in una zona suffi-
cientemente tranquilla da dove dare indicazioni descrittive, da qui spesso l’espressione di
inquietudini piuttosto che lo svolgimento di analisi. Di per sé questo non è un male, ma de-
ve essere tenuto presente. Si tratta di fenomeni devastanti e coinvolgenti che non lasciano
mai freddi, quale che sia il punto di vista. L’espressione più spontanea e meno controllata,
quella che qui giustamente potrei definire come naturale, perfino animalesca, se non avessi
in odio ogni forma di analogia biologica, è sempre la più spaventevole a guardarsi diritta
in faccia. La verità è sempre spaventosa. Più ci si addentra nella desolazione della cosa, nel
territorio della qualità, più ci si rende conto di come la tensione, senza la quale non c’è
qualità perché non c’è verità e non c’è verità perché non c’è qualità, si possa cogliere solo
sull’orlo dell’abisso, opponendosi inmodo radicale alla normalizzazione generalizzata a cui
ormai l’occhio e il cuore hanno fatto l’abitudine. La spontaneità della rivolta occhieggia al
di sotto della rivoluzione dal basso, con la sua lunga storia diversa, irregolare, irripetibile,
banditesca e perfino disumana. È questa ribellione che giace quieta al di sotto del movi-
mento spontaneo, con tutta la sua capacità di capovolgere i valori più radicati, la stessa
atmosfera delle grandi occasioni, i discorsi ufficiali, il mestiere dei politici, le accuratezze
degli accademici, le apparenze della vita di tutti i giorni. Quell’antico distillato di sofferen-
ze e di dignità offesa, viene recuperato improvvisamente in un vortice relazionale dove il
bene e il male si confondono, dove non c’è più un centro, un luogo della certezza, ma solo
una dolorosa persistente solitudine.

Il dibattito odierno si è un po’ ridimensionato e non si trovano facilmente sostenitori
dell’autoritarismo rivoluzionario, nemmeno camuffati da progressisti dialettici. Ci sono
comunque diverse tesi, variamente orchestrate, le quali costituiscono un fronte comune
contro una valutazione positiva della rivoluzione spontanea dal basso, quindi a favore di
più o meno avanzati sistemi di prevenzione e di controllo, allo scopo altamente morale
di impedire sanguinosi avvenimenti corali, come sono appunto quelli rivoluzionari. La
premessa comune di queste tesi è la fine della rivoluzione, pensata come avvenimento
datato, come modello storicamente superato dai tempi, come idea ormai del tutto lontana
dalla realtà di oggi.

Riflettendo sulla rivoluzione francese una di queste tesi cerca di individuarne le cause
per dimostrare come la stessa si poteva evitare. Allo scopo evidente di suggerire come sia
sempre possibile trovare un’altra strada, questa tesi insiste su ciò che sarebbe accaduto se
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si fossero accettati i suggerimenti di Turgot al parlamento, cioè una serie di riforme e forse
la nascita di una monarchia illuminata. Seppure valide queste considerazioni per capire
cosa effettivamente volessero le parti in conflitto nei periodi precedenti alla rivoluzione,
esse diventano meno importanti se si riducono a una discussione sulle possibilità e le varia-
bilità della storia. Nella realtà esistono movimenti di rottura e accelerazioni di imponenti
dimensioni che non possono essere ricondotte a cause specifiche in modo univoco. Non si
può dire che in questi processi ci sia per forza una dominanza dei moventi economici. La
tesi affermativa, in questo caso quella dell’ortodossia marxista, ammette uno storicismo
troppo rigido (per quanto dialettico) e quindi non accettabile. La rottura di domani, cioè
l’avvio del processo rivoluzionario, potrebbe avvenire per motivi tutt’altro che di natura
economica.

In effetti, se è vario il panorama della cause di un evento complesso come la rivoluzione,
non è vario, anzi è piuttosto monotono, il modello di ragionamento in base al quale cer-
chiamo di capire il funzionamento di quelle cause. Su questo punto, francamente, siamo
tutti un po’ arretrati.

Un’altra tesi oggi parla della necessità di recuperare all’interno del territorio della cer-
tezza alcuni diritti fondamentali, fra cui quello di soddisfare i propri bisogni, e ciò allo
scopo di evitare eccessi, squilibri e perturbamenti. E in questa direzione vengono indicate
ricette e progettati programmi, ma in fondo il problema si riduce a trovare un movimento
necessario, sufficientemente oggettivabile, capace di garantire un allontanamento dall’in-
certezza e dalla provvisorietà con cui, allo stato attuale delle cose, anche nel capitalismo
avanzato alcuni diritti fondamentali vengono assicurati. Se una volta era la grazia del so-
vrano a essere elemento aleatorio e a potere anche compromettere all’interno di una vasta
rete di condizionamenti e intrighi quello che sulle prime veniva concesso, adesso è la logica
stessa della formazione produttiva e sociale che risulta troppo aleatoria.

Ne deriva una critica abbastanza fondata dei diritti naturali che tali non sono una volta
coinvolti all’interno di un meccanismo non garantito, mentre loro, proprio per la caratteri-
stica di inalienabilità, si avvicinano a quella semplicità della cosa che appunto siamo soliti
chiamare naturale. Da qui la tendenza a istituzionalizzare questi diritti allo scopo di ren-
derli uniformi, meno individualizzati e, finalmente, meno inopportuni per una strategia di
potere. È quello che è accaduto nello Stato moderno, e che sta accadendo anche ai nostri
giorni, fino ad arrivare a garantire qualità che sono soltanto residui estremamente artefat-
ti delle tensioni corrispondenti. Difatti nessun discorso del genere regge fino in fondo se
non viene calato in un approfondimento classista, cioè in una logica che tenga conto dello
scontro di classe in corso all’interno dello spazio sociale.

Il fondamento morale della dignità umana, concetto di grande importanza in grado di
spiegare molti aspetti della ribellione ma difficile a trovarsi all’interno delle dinamiche ri-
voluzionarie, è stato utilizzato in chiave kantiana quindi sottraendolo al contrasto di classe,
cioè all’attacco che le forze dello sfruttamento conducono su vari fronti fino a intaccare
anche questo fondamento morale. Tale sottrazione svuota la dignità di contenuti pratici e
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la rinvia in un àmbito filosofico astratto o sociologico empirico, tendenze che solo apparen-
temente possono sembrare divergenti. Una variante di questa teoria sviluppata da Georg
Simmel, almeno nelle sue formulazioni originarie, ritorna a fondarsi sui conflitti legandoli
però al solo aspetto della delusione, cioè dello scarto che passa tra le aspettative e la realtà,
per cui rimane il problema di scarnificare le aspettative per non generare una delusione
eccessiva.

Ci sono al fondo di queste tesi i medesimi elementi laicizzati di una parte del pensiero
cristiano moderno nelle sue riflessioni sull’ordine sociale. La riduzione dei contenuti del
diritto, allo scopo di rendere quest’ultimo praticabile, è fatta in nome di un trasferimento
ideale, per cui l’obiettivo diventa il raggiungimento di una sorta di pace universale che in
fondo risulterebbe ancora una volta fondata precariamente sulla carità cristiana, elemento
non certamente sicuro. Per capire questo aspetto basta riflettere su alcune recentissime
evoluzioni del pensiero cattolico.

Riflettiamo un momento su di un intervento specifico fatto dall’attuale papa in carica
dove si chiariscono alcuni punti fondamentali della dottrina e della tradizione cattolica ri-
guardo il militarismo. Secondo questa dottrina il servizio militare è cosa degna e bella, la
vocazione militare è sempre diretta alla difesa del bene e anche quando, come in guerra,
si è costretti a uccidere, la colpa è sempre dell’avversario, visto che è un aggressore. Per
quanto possano sembrare incredibili queste affermazioni, dovute proprio al pontefice ro-
mano, corrispondono a una precisa volizione della Chiesa, posizione che non si è molto
modificata nel corso dei secoli, e non sarò certo io a meravigliarmene. Una struttura che si
regge ancora oggi sul tomismo aristotelico, nella sua parte rinnovata vecchia di quasi otto
secoli e nella sua parte originale di più di venti, non può ammettere modificazioni sostan-
ziali, per non parlare di trasformazioni. La politica, che poi sarebbe una forma di guerra,
è coerentemente impiegata dalla Chiesa, nella pratica, la guerra no, ma ciò non vuol dire
che non giustifichi quest’ultima, soltanto sono mutati i tempi, per altro non molto lontani,
in cui papi e cardinali vestivano l’armatura del guerriero e la toga del giudice d’istruzione.

Ci sarebbe da dire che il cattolicesimo, con la sua sostanza teorica oggettivante, è più
adatto a giustificare la guerra, e quindi lo sfruttamento di cui la guerra è la proiezione
più evidente, delle altre forme di cristianesimo. È nella parola dell’unto del Signore che si
solidifica la realtà divina. Basta la parola del sacerdote, quale esso sia, anche l’ultimo dei
criminali e il più indegno degli stupratori, purché insignito di quel carattere che è l’ordine
sacro, perché si verifichi puntualmente il mistero della trasformazione di una misera mol-
lica nel Dio, appunto, degli eserciti. Per la Chiesa romana in questo campo le chiacchiere,
e anche le critiche filosoficamente fondate, sono inutili. Quello che conta è l’oggettività
di una formula, l’oggettività vuol dire sostanza che si trasforma. Questo modello teorico
di filosofia giustificante è impiegato anche in altri settori, a esempio in quello finanziario,
settori che si reggono sulla validità diciamo scientifica della formula magica pronunciata
da chi ha avuto, si badi bene, una volta per tutte, l’opportuna investitura. Ora, il pontefice
romano ha avuto questa investitura, che nessuno gli può levare, nemmeno lui stesso, e da
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questa gli viene una diretta comunicazione con lo spirito santo, cosa che gli fa dire sempre,
in materia di fede, la verità.

Resta da vedere, come molti miei critici farebbero, se pronunciarsi in merito al militari-
smo sia materia di fede. E si tratta di una obiezione infondata. Il militarismo è un problema
che attiene all’uomo, alle sue cose, ai rapporti che vengono chiamati terreni, ma conside-
rando come la fede sia esclusivamente una materia che attiene all’uomo, e non riguarda
che indirettamente Dio o le categorie celesti a questo subordinate (si parla della fede in Dio,
non della fede di Dio), se ne ricava la conclusione che tutto quello che riguarda l’uomo, e di
cui parla e sparla il papa, è materia di fede, altrimenti che senso avrebbe ogni discussione
che quest’ultimo fa in merito alla vita, all’aborto, al matrimonio, ecc.? I cristiani cattolici
devono quindi considerare queste affermazioni come dettate dallo spirito santo, anche se
non riguardano questioni specifiche o tecniche di teologia come quelle, molto esilaranti,
dell’esistenza o meno del diavolo.

E allora, che dire del dissenso cristiano? Dove vanno a finire le grosse componenti del
movimento pacifista che si richiamano alla parola cristiana? Francamente non riesco a
capire come si possa venire fuori da questo dilemma: disubbidire al papa o alla propria
coscienza? Forse le altre confessioni cristiane si prestano meglio, per una loro più alta
soggettività, ad affrontare criticamente il problema del militarismo, non voglio metterlo
in dubbio, ma resta il problema eterno del rispetto dell’autorità divina delegata su questa
terra a uomini in carne e ossa, rispetto che neanche le razionaliste e soggettive religioni
cristiane riformate osano discutere. Sarebbe interessante sapere in base a quale alchimia
logica molti si aspettano da organismi e da uomini che si professano credenti cristiani, o
peggio ancora cattolici, un reale impegno contro il militarismo.

In tutte queste tesi aleggia lo spirito conciliatore del compromesso, più o meno sigla-
to dall’intelligenza o dalla semplice lontananza dagli intendimenti politici. C’è infatti un
modo specifico di accostarsi alla gestione del potere anche da parte della Chiesa, ed è quel-
lo dell’intelligenza politica: l’antica mediazione esattamente per come si svolse nel corso
della rivoluzione francese e anche dopo, quella di Talleyrand, ed è in fondo il modo più
rispettabile perché più scoperto e, in tempi come questi in cui viviamo, il più corretto. Il
trasformismo è patrimonio comune di tutti i politici e diventa arte quando si sposa con le
sottigliezze del gesuita, fino all’estremo negozio. Qui il gusto del tradimento confina con
l’abilità della professione, l’imbroglio con l’arguzia e la furberia con l’arte. Forse il destino
futuro delle nazioni penalizzerà questa figura, e con essa l’intelligenza del singolo nelle
brutture e negli imbrogli, una miriade di mezze maniche del tradimento, di attaccabrighe
senza valore e senza stile si va diffondendo dappertutto. Costoro non sono degni di ricordo,
anche se sono sempre degni d’attenzione se non altro per la loro pericolosità. Non so se
ogni epoca si merita i suoi eroi e i suoi simboli, ma certamente si merita i suoi traditori.

Nel generale ridimensionamento di ogni idea di centra-lismo culturale e politico ven-
gono a riprendere importanza, e quindi a subire nuove interpretazioni se non nuove valo-
rizzazioni, idee e periodi storici che rifiutarono o videro ridurre le ipotesi e le realizzazioni
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di un potere centrale e divino. Ciò non deve essere visto soltanto nell’ottica di una scelta
di argomenti o di settori analitici, e nemmeno come sottofondo comune di un più genera-
lizzato rifiuto del dominio ideologico, ma deve anche essere visto in un più ampio venire a
maturazione di approfondimenti e teorie, accadimenti e pratiche che almeno da un secolo
a questa parte subivano sistematicamente una penalizzazione causata dal susseguirsi di
ideologie dominanti improntate all’idealismo. Non che adesso si possa parlare di assenza
delle ideologie, in quanto l’empirismo, il pragmatismo, la medesima teoria della fine delle
ideologie, costituiscono tutti insieme un’ideologia ben piantata e sufficientemente domi-
nante. Solo che la presenza di un controllo ridotto e quindi diretto a ripresentarsi attraverso
altre strade e altri mezzi consente la penetrazione di idee e pratiche che prima venivano
respinte fin dal primo momento.

Dobbiamo sempre tenere presente questo mutato clima in cui ci troviamo a lavorare, un
clima che si sta generalizzando in questi ultimi anni Ottanta, mentre scrivo queste pagine.
Adesso per la prima volta riesco a vedere la possibilità di portare a completamento questo
lavoro, tante volte ripreso e tante volte abbandonato a se stesso e quindi lasciato se non alla
critica roditrice dei topi, come accadde per ben altro volume, di certo alla critica altrettanto
cattiva del passare delle mode e delle epoche. Ma la mia costante e obiettiva estraneità agli
ambienti accademici ufficiali se da un canto mi ha penalizzato rendendomi più difficili gli
accostamenti a certi strumenti di ricerca, da un altro punto di vista mi ha consentito di
uscire quasi indenne da certe ottusità pecorili, le quali se appartengono alle responsabilità
del singolo vengono comunque fuori da un certo ambiente e di quest’ultimo portano le
stimmate.

Sappiamo oggi con chiara sicurezza che nel momento in cui si impianta definitivamente
l’idea di progresso, quindi nel secolo dei lumi, il precedente patrimonio di pensiero scien-
tifico e le sue correlazioni con la filosofia, fondati entrambi sul rapporto tra memoria e
ragione e poi tra ragione e imma-ginazione, tesi che trova il suo fondamento nel lavoro di
Francis Bacon ma si sviluppa attraverso le ricerche e le di-vulgazioni di Galileo Galilei, fino
ai nuovi impianti scientifici cartesiani, vengono, nell’àmbito di questa nuova idea storica-
mente onnicomprensiva, ricondotti a un diverso rapporto in cui l’immaginazione finisce
per diventare condizione intermedia tra la memoria e la ragione, la quale ultima risulta
non soltanto lo scopo del progresso ma la sua molla interna.

La scienza diventa lo strumento per costruire il nuovomondo, solo che questa costruzio-
ne rimane nella fase di ipotesi fin quando non si incontra con la rivoluzione vera e propria,
dove quel pensiero agisce certamente da componente ma viene decomposto in una nuova
prospettiva, diretta questa volta alla costruzione di un potere capace di utilizzare anche la
scienza. Mentre il potere precedente era considerato, sia sotto l’aspetto della Chiesa che
sotto l’aspetto della monarchia, di diritto divino, una sorta di ostacolo obiettivo da combat-
tere e superare, adesso il nuovo potere, nato proprio nel corso della rivoluzione, mentre
sta per ricostituirsi in vista del futuro regime napoleonico, si presenta in forma del tutto
diversa. I giacobini rimproverano agli illuministi di avere indirettamente saldato il vecchio
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potere, malgrado la loro critica materialista, alla Chiesa e alla religione, e fanno ciò perché
cominciano e rendersi conto di avere bisogno di una nuova organizzazione della scienza,
con meno filosofia e più pratica. Non per nulla è questo il momento in cui oltre all’Istituto
nascono in Francia la Scuola normale e il Politecnico, cioè i centri specializzati di ricerca
scientifica e di insegnamento delle scienze applicate.

La ormai vicina autocrazia avrà bisogno di tutto ciò per costruire i ponti, le strade
e i grandi eserciti indispensabili alle sue future conquiste, mentre dentro l’Istituto viene
eliminata la classe di scienze morali e politiche capace di turbare i sogni che le altre sezioni
costruivano e realizzavano.

Ancora una volta, per vie sempre diverse, si riconferma l’insostenibilità, quindi impli-
citamente anche la pericolosità, dell’idea di progresso. Ciò significa che non esiste nella
realtà un meccanismo automatico che indirizza la storia degli uomini e lo spazio sociale
verso qualità come la giustizia, la bontà, l’uguaglianza. Ciò non vuol dire che questi tra-
guardi non siano raggiungibili, insieme alle altre tensioni, solo che lo sono singolarmente
dagli individui, nell’àmbito dei flussi che li costituiscono e anche collettivamente in base
al rapporto che passa tra questi flussi e la società, sempre considerando la possibilità di
una perdita dei tentativi, cioè di un abbandono del coinvolgimento, con il ripresentarsi di
situazioni di flusso ancora una volta orientato. Lo smarrimento della qualità non è solo un
fatto di paura individuale, ma anche di paura collettiva.

Bisogna ribadire che non esiste un processo oggettivo verso l’uguaglianza sociale, qual-
cosa da potersi paragonare con quello che nell’Ottocento era il modello dei processi mec-
canici. Nel Capitale di Marx un’idea del genere esiste. Era nelle intenzioni del suo autore
il paragone con il darwi-nismo, tanto che vi fu perfino la proposta di una dedica al teorico
della selezione naturale, dedica da quest’ultimo rifiutata proprio perché non si sentiva in
grado di valutare, con competenza di economista e di sociologo, la probabilità di una even-
tuale legge naturale avente carattere necessariamente migliorativo valida per la società.
Oggi sappiamo con maggiore certezza che non esiste nella storia una legge migliorativa,
qualcosa di simile a un meccanismo necessario, o semplicemente orientativo. In più, sotto
un altro aspetto, sappiamo meglio del secolo scorso come funziona lo stesso meccanismo
della natura che non è così semplicistico come se l’erano immaginato i deterministi sociali
e i naturalisti seguaci del darwinismo.

Lo spostamento degli interessi in zone della riflessione sempre più lontane da questi
meccanismi storicistici mutuati dal vecchio naturalismo e da altre concezioni filosofiche
che abbiamo di già considerato, si è andato sempre più accentuando, trascinando con sé,
come era e resta ovvio, modelli contrapposti a quello del progresso, che comunque pre-
sentano tutti i limiti che si riscontrano nelle contrapposizioni occasionali. Si è usata per
esempio la fioritura di studi sul Medioevo, per altro databile almeno per quel che riguarda
la Francia agli anni Sessanta, per suggerire, dapprima tra le righe e poi più apertamente,
un modello storiografico chiuso, con una sua maggiore insistenza sulla riproduzione delle
strutture, sui ritardi nelle trasformazioni sociali, sulle forme delle società tradizionali, sui
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meccanismi di riequilibrio dei perturbamenti economici, sulle condizioni di sviluppo della
mentalità media, sui sistemi di controllo, ecc.

Ciò ha finito per causare una sorta di amore per una “mentalità circolare”, ma proprio
nel senso della chiusura del mondo feudale, del ritmo di quelle condizioni di riproduzione,
più che “circolare” nel senso delle relazioni e di un metodo interpretativo quale è quello
che qui sto proponendo. Posso ipotizzare che questa sia una cattiva circolarità, cioè una
rivalutazione dei valori di un mondo precedente a quello moderno, in effetti precedente al
periodo umanistico, in nome di una critica tradizionalista di tutto quello che è accaduto
dopo, visto alla luce delle tristi conclusioni verso cui ci avviamo in questa fine del millennio.

La caduta delle condizioni in cui era potuta sorgere una ipotesi storicista della realtà
ha coinvolto, secondo me, anche l’ipotesi apparentemente antitetica che oggi potrebbe
richiamarsi alle pretese oggettivistiche dell’empirismo, in pratica una ipotesi di grande
modestia e di effetto sicuro. Sono difatti molti coloro che proprio davanti al fallimento di
un metodo si rifugiano nel metodo inverso, come se le cose nella realtà fossero o bianche
o nere. La stessa raccolta dei fatti oggi assume una nuova nozione di inquinamento, che
ho ricondotto molti anni fa alla legge fisica dell’indeterminazione, approfondimenti svolti
in epoche non sospette ma che oggi finiscono per avere una tale evidenza dilagante da
diventare uno sforzo superfluo.

I fatti, almeno nel senso documentale che una lunga tradizione ci suggerisce, non esi-
stono più, almeno non è più possibile raccoglierli e quando si possono raccogliere non è
più possibile conservarli. L’accumulazione produce effetti riorganizzativi talmente veloci
e pesanti da non potere più considerare come luogo della conservazione quanto ormai è
diventato luogo della rielaborazione. Questo fenomeno rende soltanto verosimili i docu-
menti raccolti, i reperti in ogni caso già modificati, le cosiddette notizie. La realtà è cata-
logata attraverso simulazioni, ma non più nel senso antico della codificazione, perché è
ovvio che tra il fatto e la strumentazione che lo codifica c’è pur sempre una differenza,
ma proprio nel senso che l’apparato di accumulazione non funziona più da ricettore ma
diventa attivo, dilaga oltre il flusso che lo ospita e strappa ai movimenti della realtà ul-
teriori elementi di senso, obbligandoci a prendere partito davanti a questi comportamenti
autonomi di un meccanismo che avremmo preferito continuare a considerare passivo. Non
appena questo si verifica dobbiamo intervenire nel flusso dove sta agendo il meccanismo
di accumulazione, in caso contrario smarriamo la qualità del nostro coinvolgimento.

Per spiegare meglio questo fenomeno molto importante che ci sollecita continuamente
prendo l’esempio di una registrazione musicale su di un compact disc, certo si tratta di
una registrazione fedele ma la grande perfezione tecnica ha trasformato negativamente il
pezzo musicale in quanto lo ha pulito di tutte quelle scorie che fanno parte integrante della
musica e sono le imperfezioni delle pause, le esitazioni degli strumentisti, le incertezze del
direttore, i colpi di tosse degli spettatori, insomma tutto quello che normalmente fa parte di
un’esecuzione musicale dal vivo. La musica è quest’ultimo insieme con i suoi immodifica-
bili difetti, con il fascino dell’inatteso. Adesso invece un meccanismo ferocemente perfetto
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penetra nell’esecuzione e ne trae fuori una simulazione purificata e fin qui non ci sarebbe
nulla di male se, attratti dalla perfezione, non si finisse per dimenticare che la realtà è tut-
t’altra cosa di quella registrazione simulata. Un esempio ancora più efficace è quello della
ripresa televisiva in diretta. Qui, anche nel vivo dei fatti, nel corso di una manifestazione o
di una rivoluzione, come sta accadendo in Romania nei giorni in cui scrivo queste pagine,
entra come elemento di documentazione, ma anche di disturbo, lo strumento accumulati-
vo, il quale non resta passivo perché produce effetti sull’avvenimento stesso, avvenimento
che si modifica a causa della presenza del mezzo televisivo, nuovo punto di riferimento con
cui dialogare, a cui fare vedere per essere visti, a cui fare un discorso per potere discorrere
e spiegare. Nel momento dell’azione si inserisce una trasformazione negativa, una polariz-
zazione di flussi che in quel momento non dovrebbero essere divisi, ma che questa forma
aggressiva di accumulazione divide e di cui non possiamo fare a meno di prendere nota.

L’unica strada per uscire da queste limitazioni strettamente storiciste o ampiamente
empiriste è quella della logica del “tutto e subito”, cioè la considerazione della realtà co-
me un insieme totale di relazioni che ci costituisce nel suo movimento e da cui cerchia-
mo di prescindere solo a causa delle nostre incapacità strumentali. Nell’àmbito del campo
l’accettazione e la verifica di queste incapacità attraverso una critica negativa producono
un’apertura in grado di spezzare il cerchio vizioso dell’accumulazione e aprirsi a una forma
differente di circolarità la quale potrà ancora chiamarsi storia, sempre nella prospettiva del
campo e dello spazio sociale, ma non appena ci si pone ai confini di queste delimitazioni
surrettizie eccola tornare a essere semplicemente “la totalità del reale”.

Poiché queste operazioni sono realizzabili solo a partire dalla coscienza, la quale si tra-
sforma in coscienza diversa, quindi abbandona la ristretta attitudine accumulativa della
volontà, è stata ipotizzata l’impossibilità di rompere l’ipoteca soggettivistica, per cui qual-
cuno ha concluso che tutta la filosofia sarebbe una sorta di commento alle tesi platoniche.
La preoccupazione non ha fondamento perché la totalità, da cui bisogna pur partire, com-
prende di certo il soggetto e il soggetto, essendo relazionale, comprende la totalità, quindi
anche l’oggetto. Non c’è modo pertanto, partendo dalla totalità e lavorando su quello che
pensiamo sia la coscienza, di considerarci lavoratori esclusivi del soggetto, e ciò perché
stiamo, nello stesso tempo, lavorando sull’oggetto. Così la storia diventa la traccia circo-
lare degli avvenimenti della totalità del reale per come sono vissuti nel coinvolgimento
all’interno dei flussi che costituiscono l’individuo, la sua situazione, il campo, lo spazio
sociale.

Questa traccia entra anch’essa a far parte della totalità del reale e ne vive i movimenti
all’interno dei flussi. Io posso ipotizzare e anche realizzare una sua accumulazione all’inter-
no di un meccanismo che cerca di fare assumere a quella vicenda una oggettività diciamo
preponderante, ma si tratta di tentativi spesso fallimentari in quanto travolti dal medesimo
meccanismo dei processi di riorganizzazione, oppure revocati in dubbio da me stesso nel
mio coinvolgermi verso la tensione. In questo giro quella storia si legherà con altri ten-
tativi, con altre proposte, con altre accumulazioni, entrerà in altri flussi, in modi sempre
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diversi, senza riuscire mai a trovare una collocazione definitiva, mortale, perché sempre vi
si tornerà sopra, in un continuo movimento circolare in cui le caratteristiche dello spazio e
del tempo entreranno e uscirannomanmano che la traccia si avvicinerà ai problemi d’iden-
tificazione del campo o si allontanerà verso gli aspetti relazionali nella loro totalità. L’idea
totale della storia riduce quest’ultima all’insieme relazionale delle effettualità che sogget-
tivamente siamo in grado di realizzare. Ciò costituisce di certo una riduzione nei confronti
della storia intesa storicisticamente e idealisticamente, ma costituisce un allargamento in-
credibile in quanto non stacca la storia dalla realtà nel suo insieme e non la cristallizza
nell’oggetto storico, nella storia conchiusa dal libro o dal documento, ma la rinvia a una
possibile nuova costituzione che corrisponde al continuo muoversi di quella storia, e non
di un’altra, nella totalità delle relazioni. Solo che quella storia non è mai compiuta ma con-
tinuamente si muove e nel muoversi cresce e si dispiega sia nella semplicità della cosa, sia
riducendosi a oggetto nel meccanismo dell’accumulazione, dividendosi e ricomponendosi
nei flussi che di volta in volta si orientano e si unificano.

Solo ricacciandola a forza, estraniandosi in modo rigido, la si può imbavagliare nel con-
testo accumulativo, perdendo così non solo la possibilità di capire gli altri, di coinvolgersi
in flussi sempre più diversi, ma perdendo anche la possibilità di capire se stessi. Solo in
questo modo smarriamo la storia, smarriamo la nostra storia che non è diversa da quel-
l’altra, non essendoci una Storia idealisticamente data ma solo la storia che è la nostra,
quella della nostra vita, la storia che è la vita che viviamo e su cui riflettiamo sforzandoci
di strappare al nascondimento dell’oggetto tutto quello che pensiamo possa essere portato
verso la qualità della tensione. Ciò è valido per un semplice ricordo, per un gesto, un odo-
re, un’immagine, un colore, come per sensazioni e sentimenti più complessi, un dolore, un
progetto, un amore, un desiderio, un odio.

Quasi sicuramente non sappiamo mai cogliere il cominciamento della nostra storia e
siccome la questione ci pare importante ci diamo un gran da fare, cadendo negli equivoci
dei processi lineari. Ciò è ostinazione della volontà che lavorando solo all’interno della
catalogazione pretende di mettere ordine in tutto quello che la tocca. Ma la realtà è di-versa,
nessuna storia ha un inizio perché non ha mai una fine. Ricomincia sempre ed ogni fine
è l’apertura per nuovi inizi. Tutte le volte l’intenzionalità ritrova la strada verso qualcosa
che non si trova nell’accumulazione ma al capo opposto, cioè nella totalità del reale. Per
cui l’inizio di ogni storia è al di là del campo, dove si sarebbe potuta collocare in quello che
per noi è il passato. Essendo al di là del campo è anche al di là della divisione del tempo in
passato e in futuro.

Comunque sia, quando cogliamo la storia nel campo, quindi nel suo dispiegarsi tempo-
rale, come quando la cogliamo come elemento relazionale della totalità, quindi fuori del
campo, non cogliamo due cose diverse, ma la stessa cosa da due angolazioni diverse. Co-
gliendola nel campo, quindi temporalmente, non vuol dire che il tempo le appartenga, ma
che questo è uno dei modi di cogliere la realtà all’interno del campo, non una delle forme
dell’estrinsecarsi della realtà, cioè uno dei movimenti del reale. Siamo noi che dobbiamo
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sempre tornare alla totalità, anche interrompendo quei processi oggettivanti che invece
cercano di proporci l’evidenza immediata come il segreto della realtà. Nella critica allo sto-
ricismo bisogna capire che è proprio qui l’elemento più importante, la pretesa di ridurre
a oggetto un processo relazionale che ha caratteristiche diverse, non possiede una logica
interna giustificante, come potrebbe essere l’intima razionalità del progresso, non possiede
le tante illusioni del naturalismo.

La storia è quindi sempre coinvolgimento, cioè oltrepassamento dell’oggetto, della no-
stra stessa vita ridotta a oggetto. Per capire la vita, anche la nostra vita, la dobbiamo conti-
nuamente ricostruire, cioè rimetterla in gioco, non possiamo considerarla di già tesauriz-
zata, nel bene come nel male. Essa non è mai ricordo, anche se sempre prende la forma del
ricordo perché è l’aspetto più agevole all’interno del campo, al contrario è sempre ripre-
sentazione, quindi ritorno continuo e diverso, movimento relazionale che propone diverse
combinazioni. E ciò non vale solo con la mia vita ma con la vita degli altri, con le relazioni
degli altri, con i flussi dove gli altri si costituiscono, e le loro storie sono anche la mia, sia
pure in minima parte, per cui mi ci trovo dentro, non in questa o in quella storia, recen-
te o molto lontana, ma nella storia universale, in quella storia della totalità del reale che
non sarebbe possibile senza di me e che è continuamente ripensata perché continuamente
effettuata, nella sua complessità, da quel cominciamento che costituisce l’elemento di più
radicale affievolimento riscontrabile nella realtà.

L’uomo si specifica nello spazio sociale ed è anche qui che la storia si specifica, affievo-
lendosimanmano che da questo spazio si allontana diventando sempremeno rintracciabile
e traducibile in specificazione interpretativa, in materia del secondo livello dell’effettuali-
tà diventando movimento della realtà allo stesso modo degli altri movimenti relazionali.
Così la conoscenza che finora abbiamo approfondito, la vicenda della coscienza nell’àmbi-
to dell’accumulazione e nell’àmbito ricognitivo, l’apertura e tutto quello che viene dopo,
l’avventura nella qualità, sono la mia storia, ma non solo la mia, sono la storia di tutti,
sempre diversa e sempre uguale. Riflessa nella coscienza e principalmente nella capaci-
tà d’inquietudine della coscienza, la storia ritrova il proprio statuto vitale, allontanandosi
definitivamente dalle pretese oggettivanti dello storicismo.

A differenza della conoscenza la storia è una presenza che io devo rintracciare, in que-
sta ci può essere una sedimentazione maggiore che in quella, per quanto si tratta sempre
di nuove forme relazionali alle quali va incontro. Esistono nella totalità del reale movi-
menti che posso conoscere ricostruendoli, mai alla stessa maniera, e movimenti che non
riesco a ricostruire se non abbandonando ogni idea di ricostruzione per quanto sfumata
possa essere. Ci sono movimenti che voglio diventino, per me, novità, e ci sono movimenti
che voglio diventino ripetizione, per quanto nella realtà non possano esistere mai novità,
né ripetizioni. Se il bisogno di questa ripresentazione, cioè della ricerca storica, per me è
esclusivamente strumentale mi muoverò nel modo classico dell’accumulazione producen-
do ritrovamenti che considero automatici, perfino naturali, di questi ritrovamenti me ne
gioverò in un secondo momento specie nel livello interpretativo. Se invece anche la ripre-
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sentazione che voglio realizzare si sta indirizzando sempre di più verso la conoscenza, cioè
se mi trovo di già nell’effettualità trasformativa, allora produrrò un’altra forma di storia,
spesso assolutamente non riproponibile nell’àmbito delle categorie tradizionali.

Anche il sedimentato, pur sempre in movimento, può riuscire a diventare elemento
creativo, può racchiudere in sé la mia vita, se improvvisamente lo faccio diventare presente,
attuale, libero, capace di trasmettermi tutte le infinite in-tersecazioni relazionali di cui è pur
sempre portatore con il suo continuo movimento. Ciò accade con lo strumento che elaboro
nel mio laboratorio, il quale proprio per assolvere alla sua funzione deve per forza essere
accumulativo, ripetitivo. È la sorte della tecnica e della logica che la fonda, quella dell’ “a
poco a poco”, la sorte di qualcosa che non può uscire dal cerchio cattivo senza spezzarsi
e diventare inutilizzabile. È proprio questo fare lo strumento che mi mette in condizione
di mettere a fuoco la mia inquietudine, perché nel fare precedente c’è un fare che non
è soltanto mio ma comprende il senso dei flussi accumulati da tutti gli altri, che diventa
elemento presente nella mia inquietudine, sollecitazione alla riflessione e condizione di
apertura.

È lo strano destino del mio essere oggetto che devo potere sollecitare fino in fondo,
nell’oscurità del meccanismo accumulativo, se voglio realmente produrre quegli elementi
di risveglio che sono indispensabili alla mia presa di coscienza di essere soggetto capace
di decidere. Nello sviluppo circolare di questa intenzionalità, che si scopre ora oggetto e
ora soggetto, ma che è sempre ambedue le cose, in quanto è distribuita in due versanti,
si racchiude per intero la mia vita, con la sua creatività catturata dalle condizioni di ac-
cumulazione e, per quanto riguarda la storia, dalle condizioni del campo, in primo luogo
dello stesso linguaggio che mi impedisce ogni eventuale sottrazione ai limiti del campo o
comunque me la rende difficoltosa. Parallelamente al fare coatto c’è quindi un subire coat-
to, un accettare senza reagire, un adeguarsi alla conoscenza finendo per cogliere questo
adeguamento come uso e incidenza intellettiva, quando è in fondo il suo contrario.

Più mi adeguo a vivere un’esistenza artefatta, costruita in laboratorio, lontana da ogni
differenza, più mi convinco che la mia vita è proprio il mio corpo che si muove, mangia,
respira, fa l’amore e pensa, tutto in modo codificato, tutto sulla base della moda del momen-
to, sensazioni e desideri, parole e pensieri si sono adeguati alla sedimentazione dominante.
Con ciò sono diventato corpo morto, oggetto in grado di essere manipolato come tanti altri
oggetti, comprato e venduto, catalogato, previsto, governato. Il coinvolgimento è, prima di
ogni cosa, lotta per il recupero della propria preminente soggettività, coscienza che si fa
diversa per riuscire a diventare quella che essenzialmente è in quanto, continuando a resta-
re nell’immediatezza dell’accumulazione, questo suo essere finisce per smarrirsi sempre di
più nell’oggetto con una intenzionalità circoscritta alle necessarie volizioni della volontà.

La storia la scopro in me come costruzione relazionale che rintraccio nella mia coscien-
za, riducendola spesso a un aspetto meno ricco e addirittura puntuale. I movimenti relazio-
nali che costituiscono la mia storia sono tutti presenti, sebbene in continua modificazione,
rintracciabili ora e qui, tutti e subito, secondo una logica della totalità che non intende sepa-
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rarli e condizionarli nell’àmbito di una sequenza storicizzata, anche se per far ciò deve vin-
cere la resistenza causaleggiante specifica del campo. Il passato si presentifica a me perché
è la mia presenza di adesso, non perché lo riporto alla memoria, quest’ultima operazione è
uno dei mille percorsi possibili dell’attività relazionale della coscienza, sia immediata che
diversa, ma non è ricordo di qualcosa che è lontano nel tempo e che è di già accaduto, an-
che se dovessi ripetere più volte l’operazione non è mai una serie di operazioni, ma sempre
la mia operazione che è sempre nuova e attuale, sempre diversa e che sempre riassume in
sé tutte le operazioni possibili senza essere in grado di indicarle con esattezza nella totalità
delle relazioni possibili, fatta eccezione per la particolare visione del campo.

Ecco perché il cominciamento della volontà non è vero e proprio cominciamento, in
quanto manca di quella radicalità che costruisce il nuovo a partire da una effettiva tra-
sformazione. Nell’àmbito dell’accumulazione invece la volontà costruisce storie temporali
che risultano fittiziamente allocate in un inizio e una fine del tutto relativi. La continuità
circolare della coscienza viene così spezzata artificiosamente in una storia che può anche
avere le sue utilità, in quanto strumento, ma non può giocare il ruolo dell’originarietà. La
storicità si rivela come la grande illusione di cui la coscienza immediata è continuamente
preda, la vera fonte dell’inquietudine, e anche di tutte le idee di conquista e di realizzazione
che assillano la volontà di controllo obbligandola a rendiconti continui con il fare.

La realtà, quindi anche l’uomo, non è storia, non ha bisogno della storia, in quanto è
sempre qua, è sempre in corso, con le sue innumerevoli modificazioni le quali sono an-
ch’esse tutte qua. Ricostruire queste modificazioni è privo di senso, oltre che impossibile,
conoscerle è un altro discorso, effettuarle, nei diversi modi, anche questo è un altro discor-
so, e sono proprio questi aspetti, del tutto diversi, che scambiamo per storia, facendo una
grande confusione tra storia e realtà, tra storia e azione. Il presente non implica il passato,
ma è il passato, la qual cosa non significa che il presente sia nella storia, ma solo che la
realtà non può essere storicizzata in parti se non come visione del tutto strumentale, come
avviene nel campo ed esclusivamente per gli scopi specifici del campo.

Mi sembra che l’ultima parola sulla storia, con tutte le illusioni di vario genere che essa
suggerisce, si possa dire nel modo più semplice: o essa è nulla, o è la realtà, e questa ultima
eventualità mi pare la più accettabile. Però, essendo la realtà, non è altro che il movimento
delle relazioni e va quindi spiegata nei modi e seguendo i processi che di questomovimento
sono caratteristici, senza sovrapporre sviluppi idealisti assolutamente inesistenti e diretti
soltanto a supportare specifici obiettivi di controllo e di dominio.

La triste conclusione dello storicismo è che con esso si è perduta la concretezza del
soggetto, la sua capacità di farsi strada nel mondo. Alla fine esso, intrappolato nella rete del
progressivismo filosofico, si è rivelato semplice affermazione speculativa, mentre la realtà è
fatta di relazioni che danno vita a movimenti concreti che sono sempre, nello stesso tempo,
capaci di produrre individui muniti di doppio versante, soggettivo e oggettivo, per quanto
diversamente proporzionato. L’indagine di questa realtà, nel suo insieme totale, non potrà
mai prendere l’aspetto di un fatto oggettivato, ma come un insieme relazionale dove siamo
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inseriti noi stessi, mentre nel caso di una prevalenza dell’accumulazione, e quindi nel caso
di una temporanea vittoria della parzialità, saremmo noi stessi a trovarci inseriti in un
processo di oggettivizzazione.

Possiamo vedere e costruire un’angolazione particolare, il nostro campo, e da questa
angolazione produrre pratiche e teoriche capaci di dare vita a persistenti e resistenti strut-
ture, ma con ciò non possiamo mettere definitivamente a tacere i processi che la nostra
coscienza inquieta genera nella vasta rete di flussi che la circonda e nei cui confronti essa
è, di volta in volta, ora centro e ora periferia. Noi siamo questa realtà concreta, non l’ipote-
si astratta elaborata dall’idealismo o quella altrettanto astratta elaborata dal materialismo
positivista o dal realismo naturalista.

Carcere di Bergamo, giugno 1989
Alfredo M. Bonanno
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A tutti gli “ospiti” del Sistema
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I. Al margine del problema

Nell’iniziare queste riflessioni mi sono più volte chiesto se fosse veramente giunto,
per me, il tempo dell’impegno umano e politico. Ho dovuto concludere il mio esame di
coscienza in senso positivo.

Un uomo non può a lungo interessarsi delle faccende astratte della logica o di quelle
concrete ma lontane della storia, senza sentire il bisogno di spingere lo sguardo fuori dalla
finestra. Un rifiuto davanti a una necessità così improrogabile, finirebbe per tradurre ogni
sforzo di riflessione e ogni ricerca nel vano armeggiare dello scarno monaco medievale
foscamente tratteggiato dalla storiografia romantica.

Quindi un impegno. Restavano da vedere i limiti di questo impegno e, più ancora, i
modi della sua concreta messa in opera.

Un primo limite venne subito a delinearsi quando dovetti decidere sull’impronta gene-
rale da dare alla ricerca. Ma la decisione fu più semplice di quanto credessi. Il mio lavoro
non doveva essere un’opera di dottrina, ma un colloquio aperto e chiaro, da uomo a uomo,
fuori delle solite involuzioni accademiche fatte per confondere le idee e per distruggere l’i-
niziativa. Da qui l’aspetto pratico di quello che sarà il mio dire, quasi un manuale d’azione
umana e politica.

Comprendo benissimo che molti non condivideranno le idee di questo libro, però anche
costoro non potranno disconoscere che nell’individuazione dei pericoli, se non dei rimedi,
non dovrebbero esserci contrasti e dissensi.

L’organizzazione politica e civile dello statomodernominaccia di distruggere definitiva-
mente il senso positivo del valore umano, inteso nei termini essenziali di intima rivoluzione
personale, di continua vigilanza per evitare cedimenti, di rifiuto dell’imborghesimento, di
rifiuto dei dogmatismi e delle verità assolute, di ridimensionamento dei valori economici.

L’arma più efficiente posta in azione è quella dell’integrazione progressiva.
Si tratta della linea politica che è possibile vedere oggi nel mondo in molte espressioni

che vanno dal collettivismo alla libera concorrenza, ma che non fanno differenza alcuna
per quanto riguarda la cura che mettono nel mantenere in efficienza il meccanismo del-
l’integrazione, con il quale eliminano progressivamente ogni istanza di rivolta. Per quanto
riguarda la denuncia di questo meccanismo non si sarà mai detto abbastanza. Le masse, che
cadono con tutta facilità sotto i colpi subdoli della pubblicità e della propaganda politica,
devono essere avvertite da coloro che hanno ancora la possibilità di farlo non essendo stati
del tutto integrati. Costoro sono quegli uomini che hanno rifiutato l’allettante promessa di
una collocazione definitiva nel “sistema”, che vivono – e non sarebbe possibile altrimenti
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– la vita nel sistema da veri e propri ospiti, sotto l’apparente uniformità dei pensieri e delle
azioni. Su costoro grava il compito di illuminare le masse e di indirizzare le ribollenti forze
giovanili verso la strada della rivoluzione.

Dappertutto è vigile il lungo braccio del conservatorismo.
Gli stessi strumenti tradizionali della rivoluzione operaia, i sindacati, si sono imborghe-

siti, facendo muovere alla cieca masse immense di lavoratori che non sanno come e perché
quei movimenti si traducono immancabilmente in qualche briciola.

Come può l’uomo contemporaneo, strumento e semplice ingranaggio, ripercorrere la
strada verso la responsabilità e verso l’incidenza politica? La risposta verrà data in questo
libro e, purtroppo, non sarà una risposta piacevole per nessuno. Spiacerà a quelli che tengo-
no in mano le redini del carro, spiacerà a coloro che lo debbono trainare; ai primi perché
metterà in luce la strada per rompere quelle redini tanto comode e fruttifere, ai secondi
perché li porrà davanti ai propri impegni di uomini e non di bestie da soma.

I modi concreti di attuazione dell’impegno si possono riassumere nella rivoluzione per-
manente. L’intero svolgersi della storia dell’umanità può considerarsi come il dipanarsi di
un’unica vicenda rivoluzionaria. Il resto, tutto ciò che possiamo riassumere sotto l’aspetto
del conservatorismo, è stato sempre una remora contro la quale le forze sovvertitrici hanno
dovuto lottare.

Non voglio, a questo punto, iniziare una lunga dissertazione sui momenti storici di que-
sta lotta, anche perché scopo del presente libro è di colpire direttamente il centro di quello
che io considero la piaga più grave e purulenta del nostro caotico presente: la dottrina della
non-violenza.

Questa lotta si è presentata sempre come eresia, cioè come violenza contro l’ordine
istituzionalmente costituito. Il concetto di eresia è importante per spiegare le relazioni che
intercorrono tra tolleranza e intolleranza da un lato e violenza dall’altro. Ambedue queste
posizioni di prassi politica, sebbene tanto lontane tra loro, sono vicinissime per quanto
riguarda il rigetto della violenza e la pratica che propagandano della dottrina della non-
violenza. Salvo poi, ambedue, a fare l’uso migliore della violenza costituita, ovviamente
dal loro specioso punto di vista. Il paese che si fonda sul principio di tolleranza remorerà
qualsiasi iniziativa contraria al proprio sistema finché questa non cadrà nel ben circoscritto
limite antilegale, in quel preciso momento entrerà in atto la violenza costituita (polizia,
organizzazioni giudiziarie, ecc.). Il paese che si fonda sulla intolleranza si preoccuperà di
prevenire – sempre sotto la forma istituzionale – questo ricorso alla propria tecnica della
violenza costituita, per mezzo di una serie di provvedimenti, e ciò perché sa in anticipo
che la propria dottrina non ammette quel rimando, quella remora, che nella dottrina della
tolleranza rendeva il processo di repressione apparentemente meno pesante.

Ma le forze sovvertitrici, le forze vive che non intendono asservirsi alle mire miopi del
sistema, ripresentano sempre le loro istanze, la loro ricerca della verità. È ovvio che questa
ricerca venga definita dal sistema come eresia, e come tale condannata con un più o meno
immediato ricorso alla violenza.

40



Queste pagine si possono considerare un’esortazione al combattimento e alla rivolta.
Tutto ciò che presenta le caratteristiche dell’integrazione istituzionale deve cadere sotto
i vostri colpi. E i più decisi debbono essere diretti contro le fondamentali creazioni del
principio della non-violenza: il dialogo e l’integrazione.

Quello che queste pagine non possono in ogni caso significare è un’esortazione alla
lotta dispersiva, intesa come momento d’una reazione dettata dal risentimento personale.
Vista sotto questo aspetto la nostra idea diventa una ben misera cosa: il disperato tentativo
di un forzato di rompere le catene, gli ultimi sussulti di un condannato a morte che cerca
di spezzare le cinghie che lo legano alla sedia elettrica. Esortazione al combattimento e alla
rivolta significa, prima di ogni altra cosa, un’azione decisa e senza remore contro se stessi,
contro tutto quello che dentro di noi ricorda e rappresenta il sistema.

Dopo il momento personale, la rivoluzione può diventare generale, intendendosi in
questo modo, semplicemente, come somma o conseguenza necessaria dei singoli momenti
personali.
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II. La rivoluzione permanente personale

L’inizio della rivoluzione permanente è da collocarsi nella singola persona, nell’àmbito,
sia pure limitatissimo, di interessi e moventi privati.

In questo modo l’idea astratta di rivolta viene a tradursi in termini concreti, utilizzabili
via via su piani differenti e sempre più ampi, fino a raggiungere la massima ampiezza
possibile consentita dalla concreta sfera politica.

Il primo ostacolo da superare è quello dell’abbattimento del tradizionale compartimen-
to stagno posto tra coscienza privata e coscienza pubblica. Come se fosse possibile che
una persona abitudinariamente portata ai compromessi, se non all’avidità e al furto, nella
sfera privata, possa agire diversamente una volta trasferitasi nella sfera delle pubbliche
responsabilità.

D’altro canto è indiscutibile che finché il richiamo dell’azione pubblica verrà esercitato
solo dall’orgoglio di una smisurata megalomania, oppure dalle possibili occasioni di torna-
conto personale, i difetti della sfera privata verranno trasferiti in pieno in quella pubblica.
Non solo, ma possiamo affermare, al lume della più elementare logica, che tanto più forti
saranno i primi tanto più pressante sarà il richiamo di quelle agognate possibilità di illecito
guadagno.

Siamo quindi di fronte a una caratteristica unità di coscienza, per cui l’instaurazione di
un abito di rivoluzione permanente personale, può collocarsi nella sfera privata, ma avrà
immediata ripercussione in quella pubblica.

Vediamo, adesso, di fissare gli ostacoli contro i quali si deve immediatamente dirigere
l’azione disintegratrice della rivoluzione permanente personale.

1) Ignoranza delle varie teorie politiche

Un primo ordine di ostacoli è fornito dalla ignoranza della vera realtà delle teorie politi-
che. Non si tratta qui di una mera questione dottrinale, che avremmo sorvolato in armonia
con lo scopo pratico di questo libro, ma si tratta di una essenziale componente concreta di
ogni coscienza impegnata politicamente e civilmente.

Lo studio delle teorie politiche contemporanee deve avvenire utilizzando fonti diverse
e tra loro contrastanti, giungendo a un’opinione quanto più obiettiva possibile, senza però
fare intervenire elementi estranei al giudizio puramente politico e teorico.

Gli elementi estranei, che di solito si inseriscono in questi casi, e che poi finiscono per
distorcere definitivamente le conclusioni facendo scadere la loro possibile obiettività, sono
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di carattere sentimentale: religione, spirito di bandiera, ricordi di tempi trascorsi, paragoni
tra periodi storici che non possono essere in alcun modo paragonati, ecc.

2) La necessità di scegliere una soluzione politica

Davanti a questo ostacolo ogni spirito rivoluzionario sembra perdere la propria forza.
Dopo tutto, sento dire da più parti, anche la rivoluzione è un modo di interpretare la realtà
politica e quindi di scegliere una soluzione. Ma qui siamo davanti a una grave tautologia.

La rivoluzione permanente è uno stato di sospensione del giudizio, un’attesa critica e
vigile, una preparazione continua, è tutto questo e, nello stesso tempo, qualche cosa di
più; è lotta, combattimento, violenza organizzata, è rottura della tradizione, distruzione di
tutto quello che manifesta i segni della senile concupiscenza, ed è anche organizzazione di
uomini e cose, di mezzi e scopi, di energie e programmi.

Scegliere l’abito mentale della rivoluzione permanente non significa abbracciare una
qualsiasi teoria politica, per motivi che il più delle volte sono inconfessabili oppure ba-
nalmente sentimentali. Significa incidere inizialmente in senso critico sulla realtà politi-
ca contingente, preparare la rivolta definitiva contro l’assorbimento e il dialogo, rifiutare
ogni teorica della non-violenza come contraria alla vera essenza dell’uomo, organizzare
la vita politica come insieme di singoli costantemente rivolti al mantenimento d’una retta
coscienza privata e pubblica.

3) Difficoltà di permanere in una situazione di rivolta

Questo ostacolo deve essere superato con una profonda riflessione intorno alla natura
dello spirito umano.

Indiscussamente l’uomo tende all’accomodamento, seguendo in ciò molte delle più note
manifestazioni naturali che si risolvono prima o poi in un assestamento o in un livellamen-
to. Ma l’uomo ha qualche cosa in più delle forze brute della natura, l’uomo ha la propria
volontà e la propria possibilità di scelta. È proprio nell’uso di queste sue qualità che possia-
mo costruire una scala del valore umano, scendendo via via, dagli uomini particolarmente
dotati, a quelli che possono facilmente essere convinti e trascinati.

Possiamo logicamente credere possibile una costante situazione di rivolta in tutti gli
uomini? Certamente no. Sarebbe un’utopia fuori del tempo e delle cose. Dobbiamo però
pretenderla in quegli uomini che, a ragione o a torto, si credono capaci di recitare la dif-
ficile parte di uomini pubblici. Se costoro non sanno o non possono per loro interessi per-
sonali, sostenere la rivolta costante contro tutti gli ostacoli che veniamo enunciando, ben
difficilmente si potrà pensare di allargare la cerchia delle persone impegnate civilmente e
politicamente nel miglioramento delle condizioni della moderna società integrata.

Davanti alla necessità che l’uomo pubblico si mantenga in una situazione di rivolta
permanente, sorge spontanea la deduzione che questa rivolta assumerà in breve un valore
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dimostrativo, l’indicazione di una strada da seguire, per coloro che pur non essendo in gra-
do di recitare un ruolo pubblico, avvertono lo stesso l’urgenza del momento politico. Però
questi ultimi saranno sempre uomini educati al principio rivoluzionario, per cui potranno,
impiegando il loro spirito di penetrazione critica, valutare la posizione degli uomini che
recitano la propria parte nella scena politica, non giudicando in base a moventi personali o
sentimentali, non lasciandosi avvincere da questa o quella personalità, ma semplicemente
in base alla posposizione degli interessi personali a quelli collettivi. Uomo pubblico, pertanto,
sarà colui che avendo posto da canto gli interessi immediati della propria persona e della
propria cerchia di sostegno, cercherà di attuare quelli più ampi della collettività.

Ed eccoci nuovamente al punto di partenza di questo penoso lavoro di scavo. Come è
possibile, a coloro che sono vissuti di compromessi, diventare intransigenti di colpo? Si può
senz’altro vestire Verre con gli abiti smessi di Bruto, ma l’osservatore critico, l’osservatore
allenato alla tecnica della rivoluzione permanente personale, farà poca fatica a scoprire il
colpevole di peculato e concussione anche sotto la candida veste del senatore.

L’uomo di studio, l’uomo di legge, l’insegnante, l’operaio, l’impiegato, tutti campioni
di stati specifici della vita civile, sono immersi fino al collo in una società che concede
stentatamente onori e prebende, salvo che in base al rapporto del compenso. Da qui l’uo-
mo di studio si trasforma in occasionalista, cioè non più in ricercatore indipendente ma
assoldato da questa o da quella casa editrice o ente pubblico, per redigere uno studio su
di un argomento prefissato e con prefissate conclusioni. Il poveruomo si mette al lavoro,
in capo a pochi mesi ha messo da parte qualche milione che gli consentirà di guardare
sotto un’altra luce il futuro. C’è poi il caso che l’uomo di studio senta odore di carriera uni-
versitaria, allora s’informa ben bene sulle procedure da seguire e si mette subito al lavoro
per pubblicare uno, due volumetti, su di un determinato argomento che viene consigliato
dall’amico professore più avanti nell’ardua scalata alla poltrona.

Tutti questi uomini di studio sono brave persone che non farebbero male a una mosca,
ma sono, purtroppo, persone abituate al compromesso, fin dall’inizio della loro carriera, fin
dai banchi di scuola o dalle grame soddisfazioni dell’assistentato. Èmai possibile che questa
scuola di compromesso non dia i suoi frutti al momento dell’inserimento nella carriera
politica? Non vi potrebbe essere sicurezza più grande.

Che cosa dire dell’uomo di legge? dell’insegnante? dell’operaio? dell’impiegato? Diven-
terebbe necessario ripetere il discorso già fatto, utilizzando temi diversi, il più delle volte
basati sull’eterna dea: la raccomandazione.

Cercare di correggere il male della nostra realtà politica è pura utopia, bisogna giun-
gere concretamente alle origini di questo male, proclamando la necessità di una costante
vigilanza personale. Ciascuno deve potersi considerare la sentinella di se stesso, contro tutti
i cedimenti e le false glorie.
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4) L’istituzionalizzazione degli strumenti di rivolta

Questo è un ostacolo nascosto e quindi molto più temibile degli altri. In genere è co-
stituito da tutto quello che viene considerato dalle classi oppresse ultimo baluardo da
difendere a qualsiasi costo contro gli oppressori.

La cosa veramente curiosa è che questi strumenti di difesa, creduti di proprietà de-
gli oppressi, sono invece manovrati con intelligenza e rara maestria proprio dalla classe
dirigente.

Intendiamo riferirci alla rappresentanza parlamentare, al meccanismo legislativo, allo
stesso strumento tradizionalmente costituito dalle classi più deboli: il sindacato.

Sono strumenti che hanno perduto il loro effettivo potere di incidenza a favore delle
classi più arretrate, proprio perché sono stati assorbiti dall’organismo che racchiude in sé
la forza immensa della classe dirigente: lo Stato. Infatti è stata proprio la classe dirigente
che ha voluto istituzionalizzare questi strumenti, con lo scopo di renderli inattaccabili… a
se stessa.

Ma in concreto: con la trasformazione della rappresentanza popolare in elezione dei
membri delle camere in base a un meccanismo di propaganda che falsa irrimediabilmen-
te l’effettiva consistenza dell’espressione politica popolare, con la trasformazione di una
legislazione semplice e lineare – comunque vicina a quella essenzialità che, sia pure im-
precisamente, veniva definita naturale – in una farraginosa e caotica predisposizione di
trappole legali, con la trasformazione di uno strumento di rivolta (sciopero) in un diritto
riconosciuto dalla legge, con tutte queste modifiche attuate attraverso il lento processo di
integrazione, le forze vive e brutali sono state immeschinite in trafile burocratiche e in
stentate manifestazioni di platonico dissenso.

5) Il principio della non-violenza

Siamo davanti a un’idea di chiara origine religiosa che, lentamente, è riuscita a infil-
trarsi nel campo dell’organizzazione civile delle cose umane.

La politica di progressiva evirazione delle forze anticlericali condotta dalla religione,
ha trovato il suo punto forte proprio nella dottrina della non-violenza. Da qui una curiosa
mistificazione della posizione riguardante l’uso delle armi. L’idea religiosa non pretende
un’abolizione della struttura militare, sia perché espressione del potere sia perché valido
baluardo di difesa contro eventuali pretese delle forze anticlericali. Da canto loro queste
ultime, almeno nella espressione anarchica, combattono il militarismo come espressione
del potere statale, ma giustificano e invocano la violenza come espressione incontaminata
dello spirito umano. Un grave contrasto fatto apposta per confondere le idee.

Da parte nostra bisogna notare come la risposta armata sia una forma di violenza, sotto
un certo aspetto interessante e utilizzabile agli scopi rivoluzionari, ma solo nel caso che
possa venire svincolata dalla caparra politica. Allo stato in cui si trova oggi nel mondo essa
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è spesso l’espressione più concreta dell’oppressione e l’ostacolo più grave allo sviluppo
della violenza organizzata dei gruppi rivoluzionari.

Il principio della non-violenza è un ostacolo difficile a superarsi perché punta le pro-
prie carte sulla debolezza umana e sul desiderio dell’accomodamento. Vediamo l’esempio
americano nel comportamento dei neri, divisi tra la strada della non-violenza predicata
da King e quella del “potere nero”, della violenza organizzata. Evidentemente se vogliono
giungere a qualche cosa di concreto questi uomini devono agire con decisione e forza, co-
stituirsi in organizzazioni valide e temute, controbattere punto per punto le angherie e i
soprusi, produrre uomini nuovi e preparati.

Con il sistema di voltare l’altra guancia questi poveri neri faranno, come hanno fatto
in passato, il giuoco della classe che li opprime e li odia.

Altrove le cose stanno forse diversamente, ma lo stesso non è possibile adottare il siste-
ma della non-violenza. Con le discussioni, le arrendevolezze, gli accontentamenti, i piccoli
bocconcini dati alla massa e i grandi bocconi inghiottiti sotto forma di buste e prebende
dai rappresentanti delle classi più misere, non si ottiene niente.

L’azione vale di più di centinaia di anni di discussioni e riflessioni. Ancora una volta non
ho dubbi sull’affermazione che la filosofia vale solo in quanto mezzo di preparazione alla
lotta e alla visione pratica della vita, altrimenti resta semplice esercitazione accademica
degna del pacifico giardino di Epicuro.

6) Il dialogo

Questo è il mezzo dell’integrazione. Ostacolo duro e difficilmente eliminabile. Duro per-
ché affascina le persone anche le più provvedute, illudendole sulla possibilità di convincere
l’altra parte, quella che tiene in mano il potere e governa le sorti del regime.

Ma questi poveri illusi non si accorgono che all’attuazione del loro programma si con-
trappone una piccola realtà: la malafede della controparte.

Contro questa malafede non ci sono mezzi dialogici ma solo il ripiegare sull’azione
concreta della rivoluzione.

A questo punto è doveroso illustrare la necessità dellamalafede in coloro che detengono
il potere. Infatti se non ci fermassimo su questo punto potremmo fare la figura di coloro
che rifiutano il dialogo perché non vogliono esaminare le posizioni altrui e preferiscono
stare chiusi nel proprio guscio, a gustare il sogno delle future distruzioni.

Poiché questa non è la nostra idea, veniamo alla chiarificazione promessa. Chi detiene
il potere deve necessariamente provvedere, prima di ogni altra cosa, alla difesa dell’orga-
nizzazione che rappresenta e che lo giustifica come detentore di quella forma concreta di
autorità. Questo principio può considerarsi vero in forma assoluta, salvo che non inter-
vengano situazioni patologiche comunque non ammissibili in sede preventiva. Qualsiasi
organizzazione ha come scopo principale quello della propria sopravvivenza, tutti gli altri
fini sono secondari. Ecco perché tutto ciò che potrebbe ledere la sopravvivenza del potere
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viene eliminato, smussato, assorbito. In questo sta la malafede del dialogo, in quanto la
necessità della sopravvivenza del potere si pone come limite insormontabile all’ampiezza e
alla stessa possibilità dell’incontro dialogico.

Coloro che continuano a illudersi che con le parole, le riunioni, le conferenze, le apertu-
re a sinistra o a destra, le laicizzazioni o le socializzazioni ecclesiastiche, si possa ottenere
qualche cosa di veramente concreto e definitivo in favore degli umili e degli oppressi, si
illudono in buonafede o acconsentono in malafede.

7) L’integrazione

Eccoci alla fase conclusiva dell’azione della classe dominante. Il ruolo che una volta
veniva giocato dalla repressione, dalla persecuzione e dalla violenza, oggi, in armonia con
le melliflue teorie della non-violenza, viene giuocato dalla tecnica dell’integrazione.

Gli spunti di rivolta, le istanze anche più modeste dovute non a sommosse popolari ma
a giuste pretese avanzate con la tecnica istituzionale del sindacato, tutto ciò insomma che
viene a turbare i sogni della classe dirigente, non è direttamente rifiutato. Infatti un rifiu-
to netto e immediato finirebbe per fare il gioco della parte avversa, spingendo di più alla
lotta e alla resistenza, oppure, nel migliore dei casi, spingendo i rappresentanti sindacali
a cercare altre proposte da sottoporre all’autorizzazione di chi tiene il potere. Invece la
tecnica dell’integrazione consente di portare quanto più a lungo possibile le trattative, con
tutta una serie di incontri, dialoghi, raffinate elucubrazioni para-metafisiche, fino al mo-
mento del parziale acconsentimento alla richiesta, acconsentimento che intende integrare
gli spunti di rivolta per un periodo di tempo quanto più lungo possibile.

Un vero monumento di tecnica dell’integrazione sono i contratti nazionali di categoria
che vengono, per l’appunto, stipulati per un tempo non inferiore a un anno o due.

Qui si conclude la trafila degli ostacoli che deve superare l’atteggiamento di rivoluzione
permanente personale.

Come si vede si tratta di ostacoli che senza soluzione di continuità passano dalla sfera
privata a quella pubblica, investendo l’uomo nella sua assoluta completezza.
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III. Il ruolo della religione

Non posso evitare di affrontare il problema dell’ingerenza del fenomeno religioso nella
vita politica, in quanto determinante ai fini della possibilità di dar vita a una situazione di
rivoluzione permanente.

La religione presenta stimoli e necessità che, a prima vista, si risolvono in una sfera
del tutto staccata dalle manifestazioni concrete delle attività umane. Il regno dello spirito
dovrebbe avere confini molto ampi ma, in ogni caso, del tutto inconciliabili con quelli delle
faccende terrene.

Eppure la religione si rifiuta con tutte le sue forze di restare tagliata fuori dall’agone
politico, perché sa benissimo che così facendo resterebbe tagliata fuori dall’uomo nella sua
integrità, cioè dall’uomo quale esponente di una società e quindi quale animale politico. E
in questo suo rifiuto scende a patti con l’originale fine metafisico, sviluppando una serie
di curiose giustificazioni che la portano a inserirsi, con tutto il peso delle proprie idee, nel
vivo di problemi dibattuti in altra sede.

L’oppresso e l’oppressore hanno motivi diversi per sentirsi attratti verso quello che
la religione può offrire loro. Il primo l’illusione di un conforto che lo aiuti a superare la
difficoltà di certi momenti di scoramento e di abbandono; il secondo l’alibi pietoso per
tante malefatte che ricevono, in questo modo, il crisma superficiale della rettitudine.

Il nostro discorso non potendo andare al secondo, verso cui sarebbe meglio indirizza-
re altri mezzi di convincimento ben più persuasivi, vuole invece andare al primo, perché
impari a sollevare la testa al di là di tutte le oscure minacce e di tutte le vaghe promesse
dell’ampio processo religioso di distorta raffigurazione della realtà.

La rivoluzione permanente personale non può prescindere dalla preventiva risoluzio-
ne del problema dei rapporti con la religione. Una convivenza non è possibile. Occorre un
radicale mutamento. Il rivoluzionario deve essere libero da qualsiasi remora religiosa, on-
de potere affrontare il problema politico nella sua effettiva realtà. Per questo egli deve
essere essenzialmente ateo, non nel significato tradizionalmente involuto del positivismo,
circoscritto alle pretese prove scientifiche, ma nel senso moderno di un ateismo libero da
teologismi e da teismi vari.

Questa posizione atea riguarda strettamente la rivoluzione permanente personale, no-
tevole presupposto per lo svolgimento del compito rivoluzionario, ma non sufficiente in
senso generale.

Il rivoluzionario deve poter recitare la sua parte pubblica, liberamente e con convinzio-
ne. Per fare questo deve agire non più astraendosi dall’idea religiosa ma considerandola
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nella realtà concreta del suo manifestarsi nell’agone politico. Ecco che dalla iniziale so-
spensione o, se si vuole, astrazione, si giunge a una presa di contatto che deve tradursi al
più presto in una ferma decisione: il fenomeno religioso, nelle sue manifestazioni concrete
di dominio trovanti origini da interessi terreni, deve considerarsi un regime politico sotto
tutti gli aspetti e, come tale, deve sottoporsi all’azione rivoluzionaria.

Una iniziale valutazione negativa dei postulati teorici (in questo caso equivalente alla
posizione atea), una vigile critica, un’abolizione dei sentimentalismi e delle false virtù, sono
presupposti per un’attuazione del precedente programma.

Una campagna rivoluzionaria del genere può attuarsi e non rischia di cadere nell’utopia,
per due motivi. Il primo è dato dal fatto che essa deve essere preceduta da un’educazione
all’ateismo. Il secondo che la religione può essere affrontata solo nel suo concretizzarsi in
realtà sociale, non potendosi pensare una eliminazione della riserva metafisica che fonda
e giustifica il presupposto religioso. D’altro canto la storia ci insegna che ogni tentativo di
distruggere con la violenza un’idea è sempre fallito, mentre sono giunti a compimento quei
tentativi che attuano una distruzione sistematica della concretizzazione sociale di un’idea.

Venendo a mancare come espressione concreta, però, essa finirà per estinguersi lenta-
mente, atrofizzandosi in pura esercitazione metafisica.

Non si deve dimenticare che una presa di posizione decisa contro l’aspetto sociale del-
la religione, contro le sue istituzioni nel mondo, contro la sua gerarchia, contro il suo
predominio, non può operarsi disgiuntamente da una lotta rivoluzionaria. Anche volen-
do prescindere dall’esaminare l’aspetto concreto di quest’azione, aspetto che almeno per
il momento ci interessa meno, esiste il fatto che tra regime e religione si opera una com-
penetrazione indiscutibilmente forte. Molti canoni tipicamente religiosi sono accettati e
fatti propri dal regime, sia perché facenti comodo a fini demagogici, sia perché trovati di
larga diffusione popolare. Basta pensare alle lunghe discussioni cui sta dando origine, in
Italia, il problema del divorzio che invece di essere affrontato dal punto di vista sociale e
legislativo, non si riesce a evitare una contemporanea considerazione dal punto di vista
religioso. Un altro esempio potremmo averlo, sempre in Italia, dall’attuale situazione del
concetto artefatto di morale pubblica. Lo Stato, dietro le sollecitazioni degli interessi della
classe dirigente, coinvolta tra l’altro anche nell’industria dell’eccitazione collettiva, è an-
dato, via via, consentendo larghe aperture al concetto primitivo di pudore, fino ad arrivare
all’odierna ridicola situazione che vediamo su tutti i giornali e in tutti i cinematografi.

Quindi non sarebbe pensabile un’azione contro il regime che non sia contemporanea a
un’azione contro la religione.

A questo si deve aggiungere che agendo separatamente contro le istituzioni temporali
della religione si finirebbe per ledere determinate leggi che è necessario, per tutta la durata
dell’azione rivoluzionaria, porre in sospensione.

L’azione che oggi svolgono le ultime propaggini del gigantesco meccanismo religioso,
dovrà essere sostituita in futuro, dopo l’avvento della rivoluzione e l’instaurazione di un
regolare processo di nuova organizzazione sociale, dall’azione promossa dall’ateismo, do-

49



ve i giovani potranno imparare a risolvere nell’àmbito delle faccende terrene tutti i loro
problemi di ordine spirituale. L’unico pericolo di questo nuovo assetto delle cose potrebbe
essere che le dottrine atee insegnate si tramutino, in breve, in un vero e proprio surrogato
delle precedenti dottrine religiose, con tutto il seguito di oscurantismi e superstizioni. Co-
munque quest’ultimo pericolo, che presenta tutte le caratteristiche del cedimento, potrà
evitarsi rifacendosi ai metodi e ai sistemi che più avanti esporremo quando parleremo del
periodico ritorno ai princìpi.
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IV. La teoria della violenza

Abbiamo visto come uno degli ostacoli più terribili che la rivoluzione permanente per-
sonale deve superare è dato dalla teoria della non-violenza. Originata dall’idea cristiana
della sofferenza come riscatto, questa teoria è ormai sorpassata dai tempi, risultando accet-
tabile solo da popoli tagliati fuori da ogni sviluppo tecnologico e abbrutiti dalla miseria e
dalla fame.

Oggi, anche nei paesi meno sviluppati, un minimo di efficienza tecnica è in atto, le
comunicazioni sono sempre relativamente facili, le notizie fanno presto a raggiungere un
capo e l’altro del mondo. Tutto ciò concorre ad aprire gli occhi alla gente, a trarla fuori
dalla medievale figurazione del povero costretto a pascersi solo di sogni celesti e di future
gioie. Tutto ciò ha il suo peso nello spingere le classi più arretrate a chiedere sempre più
forte i diritti che sono stati sottratti e le ricchezze che vengono sperperate in nome d’una
smodata fame di dominio.

L’esempio concreto di questo fenomeno l’abbiamo dall’America che piange, ora, a calde
lacrime la morte di King, ma già, fin dal 1964, anno della premiazione di questo leader della
non-violenza con il Nobel della pace, aveva cominciato ad abbandonarlo per ingrossare le
fila del “potere nero”. Evidentemente qui ci riferiamo ai neri d’America, a questa nuova
grande forza che sta apprendendo giorno dopo giorno che “la verità va trovata sulla can-
na di un fucile”, per citare le note parole di un rappresentante del black power : Stokeley
Carmichael.

Possiamo dirci certi che le classi meno ricche sono disponibili per la lotta. Bisogna pro-
grammare questa lotta, darle una fisionomia, e darle soprattutto una teoria logicamente
inespugnabile. Questo non può più essere compito delle classi che adesso avvertono sol-
tanto un vago senso di insoddisfazione, ma deve essere compito di coloro che dovranno
domani guidarli sulle piazze, nella rivoluzione, alla conquista definitiva del potere, alla
riorganizzazione del futuro.

Il più delle volte questo senso di insoddisfazione dipende da una imperfetta integrazio-
ne. Donde le richieste che vengono avanzate tramite gli organi istituzionali della rivolta
operaia, sono sempre quelle di qualche miglioramento nella remunerazione prevista nei
contratti di lavoro. Nessuna richiesta assume l’ampia traiettoria di una riforma generale.
Né, d’altro canto, si potrebbe immaginare qualcosa del genere. Le classi più povere non pos-
sono aspirare a una riforma della società e tanto meno chiederla in sede sindacale, questo
compito resta assegnato alla “intellighentia”, che deve non solo progettarla in fase teorica,
ma fornire gli schemi concreti alle masse per l’azione pratica.
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È naturale che questo lavoro non può avvenire all’interno del sistema istituzionale.
Qualsiasi organo previsto dallo Stato per la manifestazione dell’opinione pubblica deve
essere dichiarato sospetto. Il principio della rivoluzione generale non può affermarsi attra-
verso i canali normali della comunicazione, ma imporsi attraverso il proselitismo persona-
le derivante dalla comunità d’intenti che viene fuori dalla nuova situazione di rivoluzione
permanente personale. Anche la stessa stampa, che in molti casi presenta particolari ga-
ranzie di indipendenza dal potere integrante, deve essere dichiarata sospetta, salvo che
non si tratti di organi assolutamente indipendenti da finanziamenti o protezioni statali o
di partito. Anche in quest’ultimo caso, come potrebbe essere appunto quello dei giornali
stampati a spese della stessa comunità rivoluzionaria, le comunicazioni che potranno con-
tenere non dovranno superare il momento della rivoluzione permanente personale, mentre
assolutamente niente deve essere inserito di quello che concerne i programmi concreti della
rivoluzione generale, programmi aventi un contenuto strategico. In questo modo i giornali
rivoluzionari potranno preparare al duro compito del mantenimento dello stato costante di
rivoluzione permanente personale, ma gli aspetti concreti della conclusione rivoluzionaria
finale dovranno essere lasciati segreti, al fine di renderli noti solo al momento opportuno.

La violenza è, come abbiamo avuto occasione di dire, la disposizione naturale dell’uomo.
Ma si tratta di una violenza bruta senza scopo, che l’uomo impara ben presto a coartare e
nascondere, fino a illudersi di non averla più, di essere diventato uno strano essere metafi-
sico, pronto a voltare l’altra guancia davanti allo schiaffo. È naturale che questo genere di
autoconvincimento può giungere fino al punto estremo che in buonafede l’uomo ci creda
veramente e in realtà volti l’altra guancia dopo avere ricevuto il ceffone, preparandosi in
cuor suo al peggio e sperando solo di trovare un posto libero in Paradiso. Ma tutto ciò non
può essere spacciato per naturale quando si fonda palesemente su di un artificio e su di
una suggestione. La realtà naturale è la violenza e l’uomo deve sapere riprendere contatto
con la violenza, educandosi, nello stesso tempo, a saperla dirigere al momento opportuno
contro gli oggetti che si interpongono tra lui e la costituzione di una nuova forma sociale,
fondata essenzialmente sull’uguaglianza e l’ordine.

Una teoria della violenza è stata costruita in passato sull’analogia biologica ed evoluzio-
nistica, oggi non credo sia possibile mantenere questa tesi specie dopo le tante avventure
occorse alla biologia negli ultimi cinquant’anni.

Sostituendo un’impostazione positivista della teoria della violenza con un’impostazio-
ne umanistico-indeterminista, forse è possibile arrivare a concrete conclusioni.

È indiscussa la necessità di scardinare l’attuale complesso di cose, questo sistema che
minaccia il nostro futuro e che prepara con diuturna dedizione la nostra rovina. La rottu-
ra causerà, con ogni probabilità, un primo momento di grande disordine e caos, durante
il quale la violenza si scatenerà nella forma bruta e difficilmente controllabile. A questo
punto agirà la fase di organizzazione programmata prima, che ricostruirà la società sulla
nuova misura dell’uomo e dei valori delle cose. Abbiamo quindi una riduzione a forme
di convivenza che, viste attraverso la lente deformante dell’attuale impostazione societa-
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ria, possono sembrare assurde o retrograde, ma che si avvicinano di più all’intendimento
umanistico del valore umano.

Se a tutto ciò viene aggiunta la fase centrale, già vista in sede di rivoluzione permanen-
te personale, otteniamo un accostamento della concezione umanistica con l’attitudine al
controllo e alla critica, cioè alla concezione indeterminista intesa nella sua vera essenza di
rifiuto a ogni assolutismo positivista.

Quel complesso statico di forme organizzate, inteso come punto terminale di uno svi-
luppo avente origine dalla rivoluzione e culminante nel paradiso terreno degli umili e degli
oppressi, derivante sia da una concezione metafisico-idealista della vita come pure da una
interpretazione positivistica della scienza, deve potersi sostituire con una organizzazione
flessibile, sottoposta periodicamente a una riduzione ai princìpi, in modo da evitare qual-
siasi forma di imborghesimento. È l’assolutismo che deve essere negato, sia nell’aspetto
teorico di un idealismo monistico mistificante la realtà, come in quello pratico che risente
dell’influsso deleterio del sistema diretto sempre all’accomodamento. La riorganizzazione
della nuova società deve potersi fare sulla base apparentemente poco solida del costante
spirito di controllo e di critica, in quanto solo così si potranno evitare gli spunti tendenti a
ricostruire precedenti forme autoritarie di organizzazione.

È facile, a questo punto, capire il ruolo che gioca la violenza in tutto questo. Infatti
la critica e il controllo continuo, anche dopo la rottura iniziale, non potranno affidarsi
all’accomodamento e al compromesso.
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V. Uomo pubblico e uomo privato

L’uomo nasce come singola individualità poco propensa alla comunicazione con gli
altri uomini. I tentativi che compie in questo senso, fin dalla più tenera età, sono tutti
determinati da moventi di carattere personale, come la sopravvivenza.

Crescendo apprende però la possibilità di una vita sociale, finendo per convincersi della
innaturalità del vivere solitario.

All’alienazione completa del valore della solitudine concorre l’organizzazione della vi-
ta moderna, basata sul processo tecnologico. Ma la solitudine ha un suo valore, tanto da
potersi affermare che l’uomo che non riesce a vivere, anche per un tempo molto limitato,
in solitudine con se stesso, non è un uomo degno di questo nome. Molti dei mali della tec-
nica moderna, molte delle sopraffazioni che essa rende possibile, sarebbero eliminati con
un adeguato culto del valore della solitudine.

Siamo davanti a un fenomeno che trova le proprie origini in uno col nascere delle forme
di vita tecnologica. Anche le espressioni più immediate e naturali di questa nostra epoca,
come potrebbero essere quelle legate allo sport, sono sempre riprodotte nel campo più am-
pio della manifestazione collettiva. Il giuoco del calcio, come quelle versioni meno diffuse
nel nostro paese che rispondono al nome di pallacanestro, di rugby, di baseball, sono sem-
pre giuochi collettivi. È sempre l’uomo di oggi che non riesce a trovare neppure nello svago
la possibilità della solitudine che una volta, con grande sollievo, veniva cercata nella pesca
e nella caccia. Anche i cosiddetti sport individuali oggi sono trasformati in gigantesche
manifestazioni collettive.

Questa diminuzione del senso del proprio valore, si traduce in un cercare continuo il
plauso e l’approvazione degli altri, come continua riprova di un valore che non trovandolo
da soli in noi stessi, desideriamo che altri, almeno, fingano di trovare. Siamo qui davanti a
una delle spinte più forti che dell’uomo privato fanno l’uomo pubblico. La piazza, la folla,
la platea, il corteggio assordante dei facinorosi, il facile successo degli applaudenti prezzo-
lati, possono stuzzicare la latente megalomania di tante persone, ma sono quasi sempre la
conferma di un valore perduto e che si crede ritrovato.

Eccoci, ancora una volta, davanti a una possibilità di ripercussione di alcune manchevo-
lezze di origine intima, nell’arco ben più ampio dell’azione pubblica. Ovviamente il motivo
è sempre quello dell’integrità dell’uomo, che non può assumere aspetti o maschere diverse,
una per la vita privata e l’altra per la pubblica.

Finiti i giorni ruggenti della propaganda, davanti al modesto risultato di un posto in se-
no a uno degli organismi che oggi amaramente palliano la rappresentanza popolare, il no-
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stro uomo si ritrova un’altra volta solo con se stesso, ulteriormente necessitato a risolvere
l’eterno problema della solitudine. Anche in seno a quell’assemblea dove è stato chiamato
a partecipare attivamente, egli si accorge di non essere altro che la semplice ruota di un in-
granaggio ben più grande di lui, e come ruota deve fare impeccabilmente il proprio dovere,
per non essere immediatamente sostituita dall’attento controllore del meccanismo. Ecco
quindi che la vita scarsa di ricchezza spirituale che prima conduceva si ripresenta, questa
volta, sotto l’aspetto pubblico, con la strana alternativa della scelta davanti alla solitudine.

Risolvere il problema della solitudine, significa riorganizzare se stessi, rieducandosi al
clima vigile e severo della rivoluzione permanente. Solo in questo modo i valori costituiti
nell’àmbito della sfera privata potranno, di continuo, essere profusi nella sfera pubblica.

Ma questo ritrovamento del valore della solitudine non deve essere visto attraverso il
tentativo di ridare nuova linfa alla costituzione di un processo di deificazione dell’uomo. In
questo senso il valore della solitudine si riduce in semplice mito, venendosi a confondere
col culto della personalità.

Morto Dio sembrerebbe necessario riproporre qualche cosa che possa surrogarlo sul
piano del valore assoluto. In effetti tante (forse troppe) impostazioni atee ammettono que-
sta necessità non riuscendo a nascondere il loro vasto fondamento teistico. Morto Dio non
è affatto necessario sostituirvi l’uomo. La dimensione di quest’ultimo non è necessariamen-
te proiettata verso l’infinito, potendosi ridurre a un rapporto con gli altri uomini nell’arco
di una relazione tra termini del tutto di uguale valore.

Ovviamente qui diventa necessario rivedere alcuni canoni tradizionali dell’etica, giu-
stamente definita il campo minato della storia. Infatti quante non sono state le esplosioni
dovute a princìpi etici mal risposti o, peggio, male interpretati. I tradizionali significati di
virtù, di equità, di verità, ecc., devono essere modificati in funzione di un sostituirsi della
misura indefinita con la misura finita, però non nel senso di porre quest’ultima al posto
della prima, come ultimo termine di paragone, ma nel senso di sostituire al paragone la
relazione tra termini di uguale forza: gli uomini.

Il ritrovamento del valore della solitudine diventa quindi la riscoperta della pienezza di
un termine della relazione umana, liberato finalmente dal suo presupposto teleologico.
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VI. La rivoluzione generale

Eccoci giunti alla conclusione del nostro discorso sulla necessità, per l’uomo consape-
volmente indirizzato alla rivoluzione permanente personale, di operare e vivere in vista della
rivoluzione generale.

Quello che era preparazione teorica e pratica diviene adesso azione concreta.
Il primo serio problema che si pone è quello del contenuto etico della distruzione. In qual

senso, e dentro quali limiti, possiamo ammettere la necessità morale della distruzione?
La risposta non è poi tanto difficile. Non certo nel senso in cui è stata posta dagli anar-

chici russi dell’Ottocento, in quanto mancano oggi i presupposti etici (errati se si vuole,
ma solo per difetto di prospettiva) che allora fecero giungere a quelle conclusioni.

La distruzione deve avvenire nel senso “antisocialmente utile”.
Vediamo di chiarire questa affermazione. Operare dal di fuori su di uno schema, fare in

modo che l’impalcatura burocratica e organizzativa finisca per cedere, significa “distrug-
gere” più profondamente che vagheggiare catastrofi o calamità assolute e irrealizzabili.
L’azione in questo caso deve essere “antisociale”, cioè contro la società nella forma che si
vuole colpire, allo scopo di riuscire “utile” alla forma di società che si vuole costituire dopo.

Abbiamo quindi da un lato il riconoscimento della distruzione come azione coordinata
diretta a uno scopo preciso, dall’altro l’ammissione della necessità di limiti.

L’individuazione di questi ultimi non è sempre facile.
Di regola potrebbero individuarsi fissando a priori quali sono i programmi costituenti

che verranno posti in atto dopo l’attuazione del momento rivoluzionario. In altri termini,
il buon senso consiglierebbe di ridurre l’azione distruttiva nei limiti oltre i quali sarebbe
dannosa alle future necessità sociali. Ma alla base di questo ragionamento sta un grave
errore di principio. La rivoluzione è un momento storico che deve tenersi separato dal
successivo momento costituente, pertanto deve avere dentro di sé gli elementi necessari
alla stabilizzazione dei limiti e non cercarli altrove, in un momento successivo.

Sarebbe come dire che la distruzione non può avere a propria misura che se stessa, diven-
tando banale tautologia ogni limitazione della distruzione rivoluzionaria con i canoni della
necessaria ricostruzione posteriore.

Ma distruzione per la distruzione non significa necessariamente gratuito disimpegno
di ogni programma e di ogni dirittura morale, anzi determina un richiamo perentorio a
dettare i termini essenziali di nuovi limiti, questa volta commisurati all’uomo come centro
di relazione tra uomini e non come possibile meta trascendente.

56



In questo senso la distruzione diventa consapevolezza programmata, anche se limitata
nell’àmbito dei pochi che rendono possibile l’attuazione teorica del piano rivoluzionario,
in quanto i più, coloro che traducono in concretezza la teoria, debbono essere soltanto
guidati e prevenuti negli eccessi gratuiti e senza significato.

Quello che deve cadere è tutto ciò che rappresenta la concretizzazione del regime con-
tro cui si dirige il movimento rivoluzionario. Ogni organizzazione che prende a proprio
fondamento un’autorità ricevuta per delega dallo Stato. Ogni organismo collaterale allo
Stato che ripete i temi del dogmatismo assolutista. Ogni concezione, sia pure astratta, che
ripete e giustifica la tecnica del dominio dell’uomo sull’uomo.

A tutto ciò, almeno finché dura il momento rivoluzionario, non deve sostituirsi alcun-
ché. La distruzione deve prendere semplicemente il posto della realtà precedente. Finché
dura l’azione distruttrice la morale della distruzione è la distruzione stessa. Ogni programma
entra in azione solo nel momento costituente.

Non è nostra intenzione, almeno in questa sede, entrare in particolari, sia riguardo la
programmatica rivoluzionaria, sia riguardo la minuziosa analisi degli elementi dello stato
di cose precedente che deve essere investito e distrutto.

Si tratta di un lavoro che riguarda l’aspetto organizzativo della rivoluzione e deve essere
svolto in sedi più adeguate e in fondo più produttive.

Qui vogliamo proporre una guerra ai luoghi comuni e agli infiacchimenti del pensiero
libero. E uno dei più duri a morire è il luogo comune che costituisce la “paura della violenza
e della distruzione”. Fondato sulla morale borghese questo tenace luogo comune vuole
interpretare il valore della distruzione col metro della costruzione sociale, in altri termini
cerca di rendere ancora più oscuro il significato della distruzione (significato negativo)
paragonandolo al significato della costruzione (significato positivo). Ma in questo modo
non si è provato niente. La distruzione ha una propria misura che non può ritrovarsi una
volta posta accanto al corrente senso positivo della costruzione, si finisce per considerare
come antitetiche due posizioni dell’azione umana che sono, ambedue, positive.

I valori che trovano determinazione attraverso la morale borghese dell’accomodamento
e del compromesso, non possono essere visti attraverso la lente deformante del principio
di distruzione. Ma ciò non vuol dire che al di là non esistano altri valori, su cui in ogni caso
torneremo a discutere in altra sede, più significativi per l’uomo, valori che possono essere
determinati solo attraverso lo stretto passaggio della violenza e della distruzione.

Sulla base della risoluzione del problemamorale nella rivoluzione si può incominciare e
parlare di una organizzazione dei gruppi rivoluzionari. Per quanto possa sembrare strano,
l’atto materiale di giungere alla localizzazione di uomini che si dispongano a un progressi-
vo abbandono personale del modo di vita precedente (rivoluzione personale permanente)
e che si programmino un momento culminante di rivoluzione generale, deve essere pre-
ceduto da un chiarimento etico, e le presenti pagine costituiscono un contributo a questa
avvertita necessità.
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L’etica nuova deve essere quella della distruzione, stabilita nei termini del valore che
transitoriamente deve collocarsi nel momento distruttivo, senza alcun riferimento a possi-
bili valori futuri (valori costituenti), o a possibili valori passati (valori da distruggere).

Nel riconoscimento di questa nuova etica è possibile la fattiva collaborazione di più
gruppi, anche ideologicamente divisi.

L’ammissione di questo postulato è molto importante in quanto la rivoluzione generale,
anche se espressione di una ristretta cerchia di persone, è sempre intellettualmente un
fenomeno complesso e risultante dalla fusione di opinioni e programmi diversi.

Una divisione incolmabile in sede programmatica (costituente) può essere superata in
sede preventiva (rivoluzionaria), salvo che non ci si possa mettere d’accordo sul fonda-
mento etico della distruzione. Superato questo punto iniziale tutto viene dopo, cioè ogni
riemersione delle originarie partizioni avviene dopo l’attuazione della rivoluzione.

Per la causa fondamentale della rivoluzione deve essere non solo tollerata ma anche
auspicata la coabitazione di gruppi aventi programmi tra loro perfino contrari. Non per
un residuo di malinteso principio dialogico, ma per una necessità pratica di arrivare alla
distruzione rivoluzionaria.

Da canto loro questi singoli gruppi elaboreranno separatamente il programma organiz-
zativo futuro, ognuno secondo la propria dottrina e secondo le proprie forze intellettuali.
Dopo il momento rivoluzionario, in sede costituente, ciascun gruppo farà valere il proprio
punto di vista, sviluppando un’azione concreta che lo porterà alla conquista del potere e
alla definitiva sistemazione dello stesso. Gli altri gruppi non potranno che rimproverare la
propria inettitudine se non riusciranno a prevalere.

Eccoci quindi alla necessità di una specie di “coda rivoluzionaria”, un riflesso della pri-
ma distruzione, attraverso la quale i princìpi etici precedenti erano stati spazzati via e
sostituiti dall’etica stessa della distruzione. La “coda rivoluzionaria” potrà risolversi anche
in sede costituente, senza la necessità di ricorrere a un ulteriore intervento violento e col-
lettivo, sempre che i gruppi che hanno partecipato alla rivoluzione si siano uniti tra loro
con una preventiva e sincera preparazione alla rivoluzione permanente personale.

Nel caso questa risoluzione in sede costituente non fosse possibile, la “coda rivoluzio-
naria” si deve considerare come un male necessario e accettarsi come logica conseguenza
del grave compito iniziale di estirpare la barbarie dalla società moderna.

Riassumendo possiamo considerare fondamentali per l’attuazione della rivoluzione ge-
nerale: la collaborazione di gruppi ideologicamente anche contrastanti e la volontà di
andare fino in fondo al calice amaro della distruzione.
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VII. La tecnica della rivoluzione

Abbiamo già detto come non sia questa la sede più adatta per dettare norme concrete di
intervento rivoluzionario sui diversi tipi di organizzazione sociale. Ciò non toglie che sia
lo stesso obbligatorio dare qualche cenno su ciò che costituisce la tecnica della rivoluzio-
ne, in particolare la tecnica relativa al comportamento di coloro che abbracciano la causa
rivoluzionaria.

Gli ostacoli all’attuazione della rivoluzione permanente personale sono i punti di rife-
rimento iniziali, contro cui deve dirigersi la forza critica di ciascun rivoluzionario, ma non
sono ancora l’oggetto immediato della rivoluzione generale. Quest’ultimo è, come abbia-
mo già detto, un’azione contro le strutture istituzionali, condotta in senso antisocialmente
utile.

Al momento di inserirsi nell’arco magico della rivoluzione generale, il rivoluzionario
personale deve potersi giovare di una tecnica di vita tipicamente rivoluzionaria.

Qui interviene ancora una volta la misura etica. Come nella distruzione la misura etica
è data dalla stessa distruzione, e questo in senso oggettivo, nel rivoluzionario distruttore
la misura etica è data dall’integrità assoluta del suo rapporto personale con la distruzione,
e questo in senso soggettivo.

Mentre nel primo caso la distruzione per la distruzione fondava eticamente il concetto,
tradizionalmente avulso dall’etica, di distruzione, nel secondo caso la distruzione rende
possibile il fondamento del comportamento etico del rivoluzionario.

Tutto questo deve tenersi costantemente presente se non si vuole far precipitare nel
caos e nel gratuito l’impalcatura rivoluzionaria. La tecnica della rivoluzione non può se-
pararsi dal concetto etico di distruzione. Infatti, nel momento distruttivo, venendo meno
i precedenti valori tradizionali, si impongono soltanto valori di ordine personale che non
è più possibile commisurare, come per il passato, agli statici parametri dell’arrivismo, del
desiderio, della costruttibilità, dell’antagonismo, della competizione.

Il rivoluzionario deve potersi appellare continuamente al momento distruttivo, utiliz-
zando la sua preparazione personale dimenticando di colpo tutto ciò che lo legava a situa-
zioni precedenti interpretabili solo attraverso una rigenerazione dei valori che sono stati
superati.

Che cosa dobbiamo intendere per “tecnica di vita tipicamente rivoluzionaria”? Soltanto
un disporsi contro le cose che caratterizzano il concetto istituzionale preesistente? Oppu-
re un cercare di distruggerle pensando a come successivamente si possa provvedere alla
ricostruzione di qualche altra forma societaria?
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Qui viene a cadere il punto di estrema delicatezza che distingue il vero rivoluzionario
dal riformatore casuale o dal burocrate in vena di revisioni. Il rivoluzionario deve vivere
nella rivoluzione e per la rivoluzione, cioè il suo impulso vitale deve soltanto tradursi nel-
la distruzione, commisurando il proprio comportamento all’eticità dello stesso principio
distruttivo. Cercare di distruggere tenendo presente il modo con cui da quelle distruzioni
potrà sorgere un nuovo futuro, significa fare piombare la distruzione nel suo tradizionale
significato negativo, esponendo tutta la condotta rivoluzionaria al rimprovero etico.

Questa è la risposta più importante che possiamo dare alla domanda precedente. Una
“metodologia di vita tipicamente rivoluzionaria” non deve prospettarsi niente per il futuro.
Il suo futuro deve essere il suo presente: la distruzione.

È ancora il principio fondamentale della netta separazione pratica tra il momento rivo-
luzionario e quello costituente, che qui regola il nostro problema.

I teorici della rivoluzione francese pervennero alla giustificazione del delitto, necessitati
dall’errore di principio che portò il loro più lucido rappresentante Saint-Just a formulare
un’etica della rivolta fondata sui princìpi pretesi eterni della sostituzione dell’uomo a Dio.
Tutto ciò è puerile. Un solo delitto, anche con la maggiore buonafede del mondo, finirebbe
per squalificare tutta una rivoluzione, non è possibile affermare, come a suo tempo ebbe a
fare Marat, che bisogna tagliare poche teste per salvarne un gran numero. La rivoluzione
deve essere a tutti i costi salvata dal pernicioso contatto con una etica del costruito come
pure con un’etica del costruibile.

La distruzione deve avere il compito di rendere possibile una completa riformulazione
di tutti i piani, su basi che non presentano ombra di sospetto, rese neutre da ogni principio
precedente. Quest’opera presenta molti punti di contatto con i frequenti movimenti di as-
sestamento della superficie terrestre, i quali causano molte vittime e distruggono del tutto
grandi città e forse anche grandi continenti, ma sussistono. La loro giustificazione non è
teleologica. I terremoti si giustificano da soli col solo fatto che esistono. Un altro punto
di analogia possiamo trovarlo nel compito del chirurgo chiamato ad asportare con l’abile
punta del suo strumento la parte malata di un corpo umano. Apparentemente la giustifi-
cazione etica all’azione del chirurgo si trova nel fatto che egli tende a riportare lo stato
di salute in un corpo attaccato da un male non altrimenti curabile che con un’operazione.
Anzi quest’opinione è tanto diffusa da aversi anche un’etica professionale in merito che
spinge il medico a non intervenire che nei soli casi in cui si hanno buone probabilità di
giungere a risultati positivi. Da qui tutto l’apparato di ricerca e di sperimentazione che
la medicina appronta sotto l’egida strana e contraddittoria della salute dell’uomo. Ma la
medicina è una scienza e come tale non può avere un’etica a prestito, ne deve avere un
propria, ed è quella della ricerca scientifica. Tornando al nostro caso solo apparentemente
la giustificazione dell’intervento del chirurgo è data dal fatto che bisogna tentare di salvare
il malato, la vera giustificazione è data dal fatto che bisogna distruggere la parte infetta.
Caso mai il fatto che il medico deve tentare tutti i mezzi per salvare il malato è una questio-
ne che riguarda l’etica del costruibile e non quella della distruzione. Infatti, nel disporsi a
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intervenire il medico non pensa poi tanto alla salute del malato quanto invece si preoccupa
di prendere tutte le precauzioni necessarie perché l’opera di distruzione che intende com-
piere venga fatta quanto meglio possibile, ogni altra preoccupazione finirebbe per risultare
fuori posto e dannosa.
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VIII. La disintegrazione dell’intellighentia

Il termine disintegrazione viene usato qui nel senso di rottura del continuo processo di
integrazione cui viene sottoposto l’uomo contemporaneo.

Il rifiuto di questo assorbimento non può assumere che la veste concreta e generale
della rivoluzione. Ogni forma anomala di resistenza all’integrazione finisce, prima o poi,
per denunciare una crepa e attraverso questa crepa, un raccordo con il sistema integrante.

Tra i gruppi costituiti oggi dalla “intellighentia” esistono gruppi di disintegrazionisti,
come pretenderebbero chiamarsi. Sono per lo più giovani studenti che assumono posizioni
di critica all’apparato sociale, concretizzandole in un rifiuto più o meno totale dell’unifor-
mità esterna: vestiti, modo di comportarsi, pulizia, ecc. Da questo si arriva, in alcuni casi,
a un rifiuto più avanzato: eliminazione di fatto di alcuni vincoli sociali come il rapporto
familiare, la residenza, il lavoro, il colore politico.

Eppure tutti questi gruppi hanno una crepa: devono fare ricorso al sistema per consen-
tire la stretta sopravvivenza.

Infatti, anche se limitati al necessario, i bisogni del mangiare, del coprirsi e del dormire
sono da soddisfare, e in una società integrata questi bisogni si possono soddisfare solo ac-
consentendo alla integrazione, cioè inserendosi nel meccanismo circolatorio della moneta.
Come sappiamo questo meccanismo non ammette sbocchi ma si presenta come un tutto
unico: da un lato l’individuo integrato deve procurarsi la moneta prestando ciò di cui di-
spone, lavoro o capitale, dall’altro erogando la moneta ricevuta può ottenere ciò di cui ha
bisogno. Il fatto che alcuni di questi gruppi si procurino la moneta con una forma elegante
di accattonaggio limitato allo stretto necessario per sopravvivere, non significa che in que-
sto modo non mettano in atto un’attività lavorativa, consistente appunto nel sollecitare il
contributo, facendo in modo che lo strumento tipico della società integrata, cioè la moneta,
giunga fino a loro.

Malgrado questa considerazione negativa dell’odierno fenomeno della gioventù che
tenta, senza riuscirci completamente, una forma di disintegrazione, non possiamo pronun-
ciarci per un bilancio propriamente negativo. Se non altro costoro hanno il vantaggio in-
discutibile di “fare” qualche cosa sulla strada del rifiuto e della rivolta, anche se non sono
in grado di porsi sulla strada della rivoluzione. Si tratta di un tentativo, sotto certi aspetti
anche lodevole, di smuovere la acque stagnanti di un problema, ma purtroppo si tratta di
un tentativo fine a se stesso.

Infatti questi giovani non si programmano un futuro rivoluzionario, non considera-
no il presente come una fase transitoria di preparazione, ma risolvono tutto nella rottura
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parziale e definitiva con le forme della società integrata.
Quello che invece ci fa sperare bene è il fatto che la maggior parte di questi gruppi,

come si è detto, è costituita dalle forze migliori della “intellighentia”.
Non siamo davanti a giovani dandy, ma a giovani seriamente preparati che si propon-

gono problemi molto seri, ai quali da sempre è stato difficile rispondere. Il punto princi-
pale della nostra azione dovrebbe essere quello di preparare questi giovani alla scuola del-
la rivoluzione permanente personale, perché possano agire concordi nel momento della
rivoluzione generale.

Ora questa preparazione, come abbiamo visto, consiste in una sospensione del giudi-
zio, in una fase precipuamente critica, ma non consiste in un’azione immediata e parziale
contro le istituzioni della società integrata. Un’azione soltanto in parte rivoluzionaria è
destinata ad abortire.

Questi giovani debbono convincersi che il vero rifiuto alla integrazione consiste nel vi-
vere da integrati solo apparentemente, una perfetta vita di automi, ma preparandosi inter-
namente alla dura disciplina della critica all’organizzazione sociale, sospendendo il proprio
giudizio fino al momento decisivo dello scatto finale dell’ora rivoluzionaria.

È veramente disarmante che tutti questi sforzi, questo chiaro modo di vedere i definitivi
valori della nostra epoca vadano sprecati in una rivolta parziale, invece di essere incanalati
fruttuosamente verso la rivoluzione generale.

Il fatto principale di questa sconcertante situazione è il disporsi verso la negazione della
morale del costruito.

Atteggiamento regolare che possiamo condividere in pieno. Le sovrastrutture della di-
suguaglianza imposte dal regime della moderna società tecnologica sono spacciate per
realtà morale, e in questo l’organizzazione temporale della religione contribuisce non poco.

Possiamo dire, anzi, che oggi il miglior venditore di questa morale della disuguaglian-
za, del sopruso e dell’ingiustizia è proprio la religione. I giovani avvertono il contrasto e
dichiarano scadute le regole della morale del costruito, provvedendo a programmarsi una
loromorale del contingente, del frettolosomomento presente, unamorale del vivere giorno
per giorno, ora per ora, senza prospettiva e senza possibilità di qualche cosa di costruibile.
Non siamo pertanto davanti a una morale della distruzione, ma soltanto a una riduzione
della tradizionale concezione moralistica ai princìpi essenziali della convivenza in piccoli
gruppi.

In questo modo non è possibile una rivoluzione. Il fatto che il punto centrale della mo-
rale del costruito, Dio, sia stato annullato, non significa che bisogna sostituirvi la “fede
nella rivoluzione”. Un simile atteggiamento negherebbe di fatto non solo la possibilità di
giungere alla rivoluzione, ma la stessa valutazione del reale, avendosi soltanto una bana-
le trasposizione delle oscure forze della religione, nell’àmbito del movimento altrettanto
oscuro che dovrebbe condurre allo sbocco rivoluzionario.

Il decidersi per la distruzione, considerandola come necessaria, allo scopo di consentire
uno sbocco alla vincolante situazione creata dalla società della tecnica, non significa niente
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di più – almeno sul piano della credenza fideistica – del fatto che un individuo assonnato
decida di andare a letto per dormire allo scopo di uscire fuori dalla situazione di sofferenza
in cui l’ha posto la mancanza di sonno. Non crediamo che il decidersi per andare a dormire
comporti un irrazionale movimento riconducibile alla fede. Chi ha sonno sa per esperienza
che dormendo supererà la fase di sofferenza che avverte: nient’altro.

Allo stesso modo il decidersi per la distruzione non comporta nessuna fede nella di-
struzione stessa, nessun giudizio sulle presunte facoltà risolutive che possa dirsi fondato
su presupposti irrazionali o fideistici.

Specie i giovani intellettuali devono avere chiara l’idea che non s’intende distruggere
un vecchio santuario per erigerne uno nuovo, così come temeva Nietzsche. Il fatto che
la morale del costruito sia essenzialmente negativa, non significa che la distruzione debba
avvenire attraverso una morale del costruibile, anche se quest’ultima si dimostrasse per
virtù di qualche artefatto metafisico, una morale utilizzabile in sede distruttiva. Quello che
la distruzione insegnerà sarà un nuovo modo di vedere le cose, un sistema diverso della
prospettiva del credere. Infatti non possiamo, adesso, pensare un’etica della distruzione,
col tradizionale concetto etico del decadente uomo costruito a pallido riflesso dell’uomo
concreto, dalle dottrine che da Socrate conducono al Cristianesimo attuale.

64



IX. La disintegrazione delle masse

Il fenomeno pietoso, che osserviamo di continuo nella società opulenta, della vastissima
classe operaia quasi del tutto ormai integrata, è in ogni particolare facilmente spiegabile.
Bene o male che sia stato fatto, il processo di integrazione si fonda su di un soddisfaci-
mento di bisogni, infatti l’impalcatura stessa della società opulenta si fonda proprio sulla
possibilità che i bisogni, e in particolare alcuni bisogni che vedremo subito, vengano sod-
disfatti. I bisogni che raccolgono tutta l’attenzione dei sostenitori del regime sono quelli
che sollecitano la domanda di beni di consumo durevoli, cioè beni prodotti attraverso una
particolare struttura tecnologica e che pur essendo intimamente “beni di consumo” hanno
la caratteristica di essere usati per un certo tempo.

La società opulenta, almeno a grandi linee, si basa proprio sul fatto che i meccanismi
economici di moltiplicazione vengano posti in atto, e questi meccanismi scattano proprio a
seguito della produzione, principalmente, di beni di consumo durevoli. Le linee di reddito
che si producono vanno a beneficio della popolazione lavoratrice che viene in questo modo
a incassare la contropartita del proprio assoggettamento all’integrazione.

Non possiamo definire insoddisfatti gli operai di oggi, proprio perché, inseriti nel re-
gime, vivono la vita di tutti, la stessa vita integrata che è propria di coloro che una volta
venivano additati come mostri: i proprietari del capitale. Gli operai guidano macchine mol-
to simili a quelle dei loro padroni, hanno gli stessi frigoriferi, assorbono la stessa dose di
integrazione giornaliera attraverso gli stessi apparecchi televisivi, le stesse radio, gli stessi
giornali. Ricevono insomma le medesime sollecitazioni di tutti gli altri integrati.

Una rivoluzione dettata e voluta dall’indigenza, una rivoluzione del risentimento, come
era quella predicata dai nichilisti, oggi non troverebbe proseliti, e finirebbe per concludersi
allo stesso modo dell’avventura romantica dei decabristi russi del 1825.

Bisogna provvedere per tempo a una programmazione della necessità di distruzione
del processo integrativo in corso. Questa programmazione deve essere diretta alle masse,
formulata in linguaggio specifico e liberata da tutti i residui metafisici.

Non si può pensare, senz’essere degli utopisti, che il processo estremamente delicato e
difficile della rivoluzione permanente personale, possa trasferirsi di peso nella massa, esso
sarà valido solo per l’ “intellighentia”, la quale dovrà essere pronta al duro compito che
l’attende.

L’uomo-massa di oggi si crede in una botte di perfezione. La sua incommensurabile
vanità gli dice che è ormai alle soglie della scalata ai pianeti, quindi l’universo potrà anche
essere suo, sempre quella vanità gli detta il discorso metafisico che cerca di giungere a
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misurare l’essenza dell’uomo e il suo curioso prolungamento chiamato Dio, sempre quella
vanità lo spinge alla costruzione di meccanismi più elaborati, utilizzando forze naturali
delle quali difficilmente ammetterebbe (per non fare torto alla sua vanità) di conoscere
appena qualche particolare di poca importanza.

Da vanitoso quale è l’uomo-massa non può fare a meno degli altri, donde la pessima
riuscita del tentativo di vivere anche per breve tempo in solitudine, come abbiamo già visto.

Quello che la vanità compie negli uomini-massa più colti, l’ignoranza lo compie negli
uomini-massa che non hanno potuto, per diversi motivi, darsi una cultura.Qui il problema
è eterno e non è certo questo il luogo per discuterne le cause e i rimedi.

Cozzare contro questi due tipi fondamentali di uomini-massa, significa impiegare inu-
tilmente i princìpi della necessità della distruzione, i princìpi che dovranno condurre alla
formulazione di unmondo diverso basato sull’uguaglianza e sull’equità, significa in termini
figurati impiegare diamanti per tappezzare il fondo di un bidone della spazzatura.

Eccoci quindi davanti alla necessità che qualcuno decida per costoro, in modo che la
loro disintegrazione non potendo attuarsi attraverso la libera convinzione, si attui attraver-
so la forza del dato di fatto. Il compito di attuare questa scelta per le masse è ancora una
volta dell’ “intellighentia”, la quale, ovviamente, deve in prima analisi operare la propria
disintegrazione.

Il punto essenziale da superare è quello di convincere le masse che il ricorrere alla vio-
lenza non è un eccesso da condannare, almeno nel caso in cui questa violenza sia veramente
tale e non costituisca solo una delle tante manifestazioni del regime integrante. L’uomo si è
sempre rivolto alla violenza, all’azione diretta, una volta con maggior frequenza, successi-
vamente sempre meno, fino a oggi, in cui ricorre alla violenza solo in casi estremi, quando
non riesce con tutti gli altri mezzi a far prevalere le ragioni della giustizia e della verità.

Da canto suo il sistema integrante ha costruito nei secoli tutta una nomenclatura di
freno all’impiego della forza. La civiltà non è violenza, caso mai è un modo concreto di
ridurre la forza a estrema soluzione da cercare di non raggiungere mai. Relazioni, accordi,
discussioni, rimandi, cortesie, temporeggiamenti, compromessi, segrete speranze di succes-
so parziale, elementi di un quadro della civiltà odierna che facilmente induce a distogliere
lo sguardo.

L’impiego della violenza come espressione d’intervento delle masse nell’azione rivolu-
zionaria non è barbarie, in quanto presenta l’aspetto terapeutico della necessità.
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X. Perché è necessaria la distruzione

Innanzi tutto un esame di coscienza. Ciascuno di noi è un individuo integrato. Su questo
non ci sono dubbi. Anche e forse principalmente coloro che si rivoltano parzialmente, come
tanti giovani di oggi, lo sono più di tutti. Viviamo quindi nel clima dell’integrazione e
misuriamo i valori con l’etica che abbiamo definito del costruito.

Che cos’è che non regge in quest’etica? Quali sono i motivi che la rendono inaccetta-
bile? Queste risposte non dobbiamo attendercele da questo o quel gruppo ideologico, da
questo o quello studioso, dobbiamo darle noi, nell’intimo di noi stessi, sforzandoci di restare
anche per qualche minuto in solitudine, facendo insomma un breve esame di coscienza.

La nostra morale del costruito è una morale del privilegio sorretta e resa possibile dalla
legge e dalla polizia. Prendiamo per esempio il concetto economico di distribuzione. Al-
cune correnti di pensiero economico sostenevano che lo scopo cui deve tendere lo studio
del meccanismo della distribuzione è quello del raggiungimento del massimo beneficio per
la totalità. Tutto ciò solo apparentemente non ha relazione con l’etica, come ha insegna-
to con chiarezza per tanti anni Giuseppe Toniolo. L’economia non è dissociabile dal suo
fondamento etico, e adesso ce ne accorgiamo in modo lampante.

La teoria del mercato c’insegna, d’altro canto, come il meccanismo della libera con-
correnza porti alla formazione di un prezzo unico, non potendosi pensare più prezzi con-
temporanei nello stesso mercato, in quanto verrebbero subito livellati dalla legge della
domanda e dell’offerta. L’interdipendenza nello spazio e nel tempo dei mercati trasporta
questo assurdo concetto sul piano complessivo, riducendo la nazione a un solo mercato.

Ma dobbiamo chiederci: il prezzo che si raggiunge sul mercato è un prezzo giusto? La
storia del pensiero economico dice di no. Il principio liberista è stato tradito dalla realtà,
qualsiasi significato si voglia oggi dare al termine “giustizia”. Da qui l’intervento più o
meno pesante dello Stato, allo scopo di assicurare una migliore ripartizione del prodotto.

Eppure non è possibile negare come la distribuzione attuata oggi nel mondo, senza con
questo volere fare distinzioni di metodo o di razza, non è quella che un principio morale
di equità pretenderebbe che fosse. Anche se esistono dei meccanismi, come quello fiscale,
che tendono a una redistribuzione dei redditi, assistiamo a una distribuzione che facilita
sempre di più la disuguaglianza. Da qui la necessità, per la civiltà moderna, di giungere
subito alla costruzione di una morale che possa egregiamente sostituire quella dell’equità,
in modo da creare un alibi alle persone consapevoli e una “verità” per quelle inconsapevoli.
La nuova morale è quella del privilegio.
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Chi non possiede niente non è niente (morale della società occidentale fondata sulla
libera concorrenza). Chi non possiede qualche preparazione tecnica non è niente (mora-
le della società orientale fondata sul collettivismo). In ogni caso qualcosa (il denaro o la
tecnica, non fa molta differenza) permette il dominio dell’uomo sull’uomo.

Ogni concetto che cerchi di giustificare questo stato di cose, o che cerchi di spacciare per
necessario o ineliminabile il permanere di una disuguaglianza tra gli uomini, deve essere
cancellato, mentre tutto il costruito derivato da quel concetto deve essere distrutto.

Eccoci quindi alla necessità della distruzione. Una morale del privilegio crea la casta. La
casta rassoda e rende ancora più forte la separazione dei gruppi nella società. Questi grup-
pi finiscono per diventare delle vere e proprie “chiese chiuse”, con un loro codice, un loro
linguaggio, un loro programma. A questo punto l’effetto di emulazione, così bene studiato
dall’economista americano Duesenberry, spinge il gruppo sottostante a cercare di penetra-
re nel gruppo che lo precede, con ogni mezzo, lecito e illecito. L’impiegato vuole diventare
dirigente, l’operaio impiegato, l’uomo di fatica operaio.

Questo spirito di lotta, senza esclusione di colpi, sarebbe anche lodevole, se non avesse
come metro il valore del denaro e la deplorevolissima megalomania della conquista del po-
tere, del comando, della possibilità di soffrire di meno e ottenere di più. Non siamo davanti
a una lotta per l’affermazione in vista del fatto che determinati valori intrinseci dell’uomo
vengono considerati sottoponibili a una graduatoria, per cui chi possiede quelli che stanno
a un grado superiore deve necessariamente trovarsi collocato in un gradino più alto della
scala sociale. Questo sarebbe ancora discutibile.

Invece siamo davanti a una lotta senza quartiere che prescinde dai valori intrinseci
di ciascun uomo, per riferirsi a valori che sono estranei e che sono direttamente commi-
surabili al denaro che possono produrre. In altri termini l’impiegato non vuole diventare
dirigente perché si è accorto di avere in concreto meriti tali, di rettitudine, di capacità di
scelta, di competenza, che possano consentire al meccanismo di cui fa parte, di utilizzarlo
meglio come dirigente. Egli vuole diventare dirigente, perché questo nuovo posto nella sca-
la dei valori si traduce immediatamente in una retribuzione più alta, in una considerazione
sociale diversa, nella possibilità di comando e di affermazione della propria personalità.

Questo meccanismo di emulazione allontana sempre più ogni uomo dai valori concreti
della morale: uguaglianza ed equità. Uguaglianza tra gli uomini ed equità nella distribu-
zione delle cose che agli uomini appartengono. Sperare che questo stesso meccanismo di
spietata prevaricazione del forte sul debole, del furbo sull’ingenuo, del criminale sull’one-
sto, possa condurci a una stabilizzazione pacifica, quando che sia nel tempo, della morale
dell’uguaglianza, significa illudersi in buona fede.
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XI. L’importanza dell’elemento morale

La necessità della distruzione non si può comprendere bene se non si tiene chiaro il
concetto altrettanto necessario di morale. Non che qui si voglia negare la possibilità teori-
ca di giungere a una stabilizzazione della morale dell’uguaglianza e dell’equità con mezzi
diversi dalla distruzione. Tutt’altro. Teoricamente lo stesso sistema democratico dell’oppo-
sizione autorizzata, come pure il sistema collettivistico della revisione centrista, prevedono
la possibilità di ritornare sui propri passi, verso una linea di benessere collettivo, il che non
significa veramente “uguaglianza della distribuzione”, ma piuttosto sufficienza del minimo
reddito a soddisfare i bisogni più impellenti e tutti gli altri che la società stessa crea e rende
altrettanto impellenti come quelli tradizionalmente necessari.

In altri termini la società moderna tende a sostituire il principio etico dell’equità della
distribuzione con un altro principio: il diritto di non morire di fame. Questo diritto, nato
dall’antica legge ferrea dei salari, ignominia perenne di un certo pensiero economico, viene
tradotto in termini concreti assicurando, o cercando di assicurare, l’eliminazione progressi-
va della disoccupazione. Lavorando tutti coloro che ne hanno voglia, guadagnando la loro
paga sia pur minima, non si avrà più motivo di lamentele e di disordini.

In pratica questo concetto non si è rivelato molto lontano dalla realtà. L’operaio oggi
non costituisce più quella forza che premeva contro i cancelli, minacciando di far cadere
la teoria socialista dello sciopero generale. Oggi l’operaio è integrato sufficientemente e
ha perso di vista le antiche rivendicazioni e le antiche dottrine. Oggi l’operaio entra in
agitazione sindacale solo per ottenere una sempre migliore e più ampia integrazione.

È ovvio che qui non siamo davanti a un principio etico, ma a un banale accomodamento,
che potrà essere messo da parte in ogni momento, quando non converrà più, alla classe
che detiene il potere, utilizzare la presente politica di integrazione.

Le masse operaie mondiali, sia integrate in un regime di libera concorrenza, sia inte-
grate in un regime totalitario, non si accorgono che la politica della piena occupazione,
attuata per fini economici dal primo tipo di regime e per fini demagogici dal secondo tipo
di regime, potrebbe essere in breve sostituita, mancando della sufficiente garanzia etica
per essere posta su di un piano inattaccabile al mutar delle correnti e degli uomini.

Certo in questo modo coloro che percepiscono il reddito più basso non hanno molti ele-
menti di scontento, esclusi quelli sempre validi attinenti al desiderio di scalare la piramide
sociale, ma l’ineguaglianza della distribuzione resta. Per cui, tenendo conto che questo as-
sunto è puramente teorico e che questa situazione limite di “benessere collettivo” è più una
meta che un risultato acquisito, tenendo conto che la maggior parte dei bisogni “procurati”
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potrebbero evitarsi, tenendo conto che una notevole parte delle energie impiegate nella
produzione sono sprecate per sostenere un sistema a piena integrazione, la realtà finisce
per assumere un significato profondamente diverso.

Il concetto morale di uguaglianza della distribuzione viene modificato in quello di rag-
giungimento del benessere collettivo, la separazione tra le classi diviene sempre più rigida e
sempre più commisurata al corrispettivo reddito che i componenti la classe percepiscono, i
bisogni inventati crescono nel disperato tentativo di mantenere un sistema produttivo che
non può fare a meno del costante aumento della produzione. Tutto ciò si contrappone, con
la micidiale evidenza delle cose reali, a un misero cumulo di illusioni e di speranze.

Ma questo caso limite cui tende la moderna società integrata, a prescindere dalla sua
reale consistenza di meta da raggiungere, non elimina l’amoralità di una disuguaglianza
nella distribuzione dei redditi e, in senso lato, nella valutazione delle singole persone.

In questa particolare prospettiva il problema dell’importanza dell’elemento morale si
pone non come astratta giustificazione all’azione dei pochi diretta a sovvertire i princìpi fal-
si dei molti, ma come unico ostacolo possibile a un processo di progressiva accumulazione
fondato sullo sfruttamento e sull’integrazione.

Queste ultime parole non devono sorprendere a causa della loro apparente mancanza
di relazione. Le classi meno abbienti pagano il prezzo dell’integrazione, e della sicurezza
che ne deriva, con lo sfruttamento progressivo della loro forza lavoro, cioè con la loro per-
sonale capacità di produzione. La classe che dirige le fila dell’integrazione, da canto suo,
ha tutto l’interesse che le classi inferiori, nelle quali risiede la vera possibilità di mante-
nere in piedi l’impalcatura produttiva, non avvertano i disagi materiali delle progressive
richieste che vengono loro dirette, da una parte come mezzi di produzione e dall’altra co-
me fonti di consumo. Per questo provvede a salvaguardare una morale dell’ingiustizia e del
privilegio, fondata, come abbiamo detto, sui falsi canoni della non-violenza, del dialogo e
dell’integrazione.

Garantito il processo integrativo la classe dirigente ha cura di mantenere in vita il siste-
ma, con periodiche manutenzioni di quelle che sono le idee fondamentali: la non-violenza
viene esaltata come virtù cristiana, si trovano i suoi martiri, i suoi santuari.

Si provvede allo scarico inoffensivo della dose superflua di violenza, negli stadi e nell’at-
tività sportiva in generale. Il dialogo viene esaltato come unica possibilità di risoluzione di
tutti i problemi sociali a qualsiasi livello, mentre, nello stesso tempo, si provvede con tutti i
mezzi a nascondere il suo vero significato di remora e di ammorbidimento delle coscienze.
Infine l’integrazione viene nascosta del tutto sotto l’alibi della necessità, agendo solo rara-
mente con proposte dirette, ma quasi sempre ripiegando sulla persuasione nascosta della
pubblicità, dei mezzi di comunicazione delle idee, quali la televisione, i giornali, la radio,
la scuola.

Ma quello che la classe dirigente, in omaggio alla necessità irreversibile del sistema,
nasconde più di tutto, è la mancanza assoluta di uno scopo. Per che cosa lotta la gente in
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una società integrata? Quali prospettive ha oltre quella di vivere alla giornata? Quale è il
valore morale dell’accumulazione del denaro?

Tutte domande alle quali la società integrata non risponde, proprio perché richiedenti un
fondamento etico che non possiede, proprio perché rifiutanti quella larva di fondamento
etico che essa si affanna a spacciare per valido e universale.

Il tecnicismo non può concludersi che in un supremo grido di angoscia, di paura, di
distruzione. Come qualsiasi strada in salita giunge, prima o poi, al culmine dopo il quale
comincia la discesa, come a qualsiasi moto succede lo stato di quiete, in questa maniera
l’avventura della tecnica è destinata a ridimensionare il fondamentomorale che le è proprio
e a provvedere alla stesura di un piano di riorganizzazione.
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XII. Il movimento di ritorno ai princìpi

La necessità di una collaborazione di tendenze diverse al fine di giungere alla rivolu-
zione generale, la stessa difficoltà di mantenersi in uno stato di rivoluzione permanente
personale, la tendenza naturale dell’uomo a prevalere sul proprio simile, lo stimolo alla
conquista e al guadagno, lo stesso fascino della distruzione che potrebbe indurre non po-
chi a desiderare un perenne stato di caos, tutti questi motivi, e altri che non elenchiamo
per amore di brevità, rendono necessario un periodico movimento di ritorno ai princìpi che
generarono e resero possibile la rivoluzione.

Dato che tutti i gruppi partecipanti al movimento rivoluzionario, indiscriminatamen-
te, avevano ammesso la necessità di procedere a una sostituzione dell’etica del costruito
con l’etica della distruzione prima e del costruibile poi, e dato che non sussistono gli ele-
menti necessari a giustificare una persistenza dei processi distruttivi, resta come elemento
comune di coesione l’etica del costruibile la quale, pur non essendo il fondamento della
rivoluzione, ne costituiva l’elemento lontano e programmatico. In questo senso un ritorno
ai princìpi non è un ritorno alla distruzione, ma alla costruzione, salvo il caso particolare
in cui sussistano gli elementi giustificativi di un ripristino dei valori etici della distruzio-
ne. In ogni caso questo denunciarsi automatico della presenza di pericolosi perturbamenti
in seno anche allo stesso momento costituente, determina un ritorno alla distruzione, sia
pure temporaneamente e su scala ridotta, in modo chiarissimo e privo di equivoci.

Abbiamo quindi una duplice interpretazione del “ritorno ai princìpi”, in base a ciò che
lo stato dell’organizzazione sociale presenta: un tradimento dell’etica approvata in sede
rivoluzionaria può condurre a un rinvigorimento dei costumi da parte degli organi respon-
sabili, come pure a un’azione repressiva a carattere distruttivo, tutto dipenderà dalla valu-
tazione personale dei predetti organi responsabili, come pure dall’oggettiva azione delete-
ria di coloro che, guidati da un difettoso sentimento di libertà, cercheranno di ricondurre
l’organizzazione sociale sul tragico cammino di cui oggi è possibile vedere tanti esempi.

Con questo meccanismo di periodico ritorno ai princìpi viene assicurata compattez-
za ideologica a un sistema che, fondandosi sulla coesione post-rivoluzionaria di gruppi
idealmente separati, deve prevedere momenti di sbandamento e pericolosi cedimenti, deve
prevedere e studiare in anticipo quali saranno i rimedi più opportuni, sempre in vista della
salvaguardia dei canoni essenziali della nuova etica.

Poiché è nella natura umana venire meno alla propria parola e alla propria idea, poi-
ché è facilmente prevedibile l’adagiarsi del chiaro impulso rivoluzionario sul compromesso
e sull’accomodamento, il meccanismo di ritorno ai princìpi deve essere stabilito a priori,
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staccandolo dalla decisione dei singoli, per affidarlo a quella imparziale del tempo. È per
questo che un processo di revisione deve essere stabilito per un certo momento futuro,
dopo quello costituente, e dopo di questo momento dovranno essere stabilite altre epoche,
alle quali puntualmente tutta l’impalcatura dell’organizzazione societaria deve essere revi-
sionata, come avviene con qualsiasi meccanismo. Gli organi responsabili saranno chiamati
a condurre questa revisione, sempre nella misura e nei princìpi fissati dal modello di par-
tenza approvato dall’assemblea costituente, dopo questo esame questi organi stabiliranno
se sussistono gli elementi per una repressione anche con la forza di quegli stimoli societari
che chiaramente o nascostamente progettano un ritorno a sistemi in contrasto con l’etica
del costruibile.

Tutto ciò non deve spaventare nessuno. Non solo non deve mettere paura per la sua
apparente macchinosità, in quanto i sistemi organizzativi che oggi vediamo all’opera pur
non presentando nessun preordinato schema di riduzione ai princìpi, sono molto più mac-
chinosi di quanto non sembri. Ma non deve neppure mettere paura per una sua eventuale
coattività. Infatti il meccanismo di riduzione avviene non più in senso interpretativo, sulla
base di nuove necessità sorte con l’evolversi dei tempi e delle idee, ma resta legato a uno
schema fissato subito dopo la rivoluzione e quindi fondato su di un programma staccato
completamente dalle passioni momentanee delle fazioni e approvato incondizionatamente
da tutti i gruppi anche se in contrasto tra di loro sul piano dell’attuazione pratica.
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XIII. Conclusioni

Al termine di questo nostro sforzo diretto a focalizzare l’attuale necessità della distru-
zione dobbiamo riconoscere non tanto la determinabilità di alcune situazioni patologiche,
cosa che forse non avrebbe avuto da sola la necessità di una documentazione esplicativa,
sia per la sua grande evidenza, sia perché continuamente oggetto di lunghe discussioni e
studi, quanto la scarsamente documentabile incidenza del progressivo abbandono dei va-
lori etici, via via sostituiti da valori transitori, ricavati dal processo stesso di sviluppo e
giustificati con il metro generale del privilegio.

Per questo motivo il presente lavoro si prospetta come una ricerca teorica sui fonda-
menti etici della distruzione, quindi sui fondamenti di qualche cosa che in questo momento
non solo non esiste ma non ha nessuna carta in regola perché esista. Abbiamo fatto quin-
di un lavoro su basi che non sono minimamente deducibili dall’aspetto contemporaneo
del mondo. Infatti ogni interpretazione in questo senso finirebbe per rendere assolutamen-
te intraducibile il nostro tentativo, riducendoci a semplici utopisti. La morale corrente del
costruito, quella morale che ha bisogno del privilegio per giustificare la disuguaglianza e
la morte senza motivo, quella morale che spinge l’uomo a fissare e rafforzare il dominio
sull’uomo, non ci interessa, al di là di una condanna assoluta e senza appello.

Abbiamo già detto come il contesto rivoluzionario non può fissarsi che su di unamorale
della distruzione, del tutto separata da quella del costruito.

Un altro compito che ci siamo assunti è stato quello di fissare i limiti all’integrazione,
come momento preparatorio alla rivoluzione e allo scopo di arginare un processo di mi-
stificazione che minaccia di rendere impossibile ogni azione se portato avanti ancora per
molto tempo. Questi limiti possiamo rinvenirli nella dottrina della rivoluzione permanente
personale.

Conseguentemente non possiamo condividere l’azione parziale di rivolta alla quale stia-
mo assistendo in questi ultimi tempi, condotta avanti disordinatamente da alcuni gruppi
di giovani, sostenuti e indirizzati – suprema ironia – dai partiti politici, cioè da gruppi di
uomini che siedono sugli stessi banchi del Parlamento, cioè da uno degli strumenti che
forse più di tutti ha perduto oggi, a causa della sua istituzionalizzazione, il tradizionale
significato di rappresentanza popolare.

Sebbene valida sul piano astratto di una rivendicazione isolata della teoria della vio-
lenza, l’azione di rivolta parziale cade al momento della riprova pratica, proprio perché
non tiene conto dei principali presupposti della rivoluzione permanente personale: sospen-
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sione del giudizio, indagine critica costante, perfetta adesione alle leggi del sistema, studio e
programmazione di un futuro momento costituente post-rivoluzionario.

Teniamo a ribadire, anche in questa sede conclusiva, che la posizione veramente disin-
tegrata è quella dell’uomo cosciente del fenomeno integrativo in corso. Una volta avvertito
questo processo di progressiva alienazione degli effettivi valori morali, chi rifiuta l’integra-
zione non deve esplodere in vaghe e limitate manifestazioni di disturbo ma aderire perfet-
tamente al sistema, studiarne le manchevolezze e i lati positivi, prepararsi per il momento
conclusivo della distruzione. È inutile dibattersi senza scopo come forsennati.

Facciamo l’esempio del poveruomo che viene arrestato per errore. La sua prima reazio-
ne sarà la resistenza. Una violenta lotta contro coloro che, ingiustamente, vogliono privarlo
della sua libertà personale. In questo modo, però, egli non fa altro che giuocarsi la possibi-
lità, sia pure remota, che il suo caso venga esaminato con calma e, una volta riconosciuta
infondata l’accusa, egli venga rilasciato. Rivoltandosi contro coloro che eseguono l’ordine
di arresto, egli commette un’azione che automaticamente lo qualifica come condannabile.

Molte posizioni estremiste, oggi, somigliano a questo poveruomo che si dibatte tra i
carabinieri. Non si capisce che, non essendo possibile operare una disintegrazione totale
di alcuni elementi della società, e non essendo concepibile una disintegrazione parziale, è
indispensabile che l’integrazione in atto venga ridotta allo stretto necessario, fino a trasfor-
marsi in una patina superficiale, una crosta che serva soltanto a mimetizzare il rivoluzio-
nario, ma che non giunga a intaccare i valori effettivi che stanno sotto e reggono tutta
l’interpretazione della realtà.

Coloro che gridano nelle piazze, che dichiarano di avere superato il momento comuni-
tario della famiglia e della nazione, coloro che in nome di un malinteso antinazionalismo
buttano dalla finestra la lapide al milite ignoto, non hanno capito niente. Non sono lo-
ro i disintegrati. Tutto questo resta ancora da superare. La loro è integrazione ulteriore:
integrazione della rivolta parziale, prevista e catalogata dal sistema.
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Studi preparatori



I. Note per l’Introduzione di Vincenzo Di
Maria alla prima edizione

Perché distruzione necessaria e non rivendicazione? Perché negare alla rivolta, alla lot-
ta di classe, agli scioperi di piazza, come missione da compiere la possibile ristrutturazione
degli organismi che attualmente palesano in ogni settore la mancanza di una trasforma-
zione sociale a livelli democratici accettabili, in base a un progetto che possa assicurare al
futuro una continuità di carattere governativo? La socialdemocrazia non offre più alcuno
sbocco al rinnovamento sociale, in maniera da sanare le evidenti crepe che oggi affiorano
nel mal costume della burocrazia?

In varie occasioni l’autore ha avuto modo di affrontare questi temi inserendoli nelle
tante pubblicazioni anarchiche con cui collabora. Il libro è in ogni caso singolarissimo e
a tutta prima non permette al lettore una fruizione diretta e agevole. Il fatto è che questo
tentativo di affrontare temi di natura sociale in maniera teorica e generalissima si basa su
mille riferimenti che qui non possono venire alla luce. Particolarmente Croce, Machiavelli
e Gasset.

In effetti, noi avvertiamo che non rimane alcun appiglio né alcuna giustificazione, per
il verificarsi crescente di un disagio che investe soprattutto le classi intellettuali. Queste
non riescono a compiere il passo decisivo. Noi abbiamo tentato e voluto sanare le ferite
prodotte dalla dinamica del processo evolutivo, tamponando con tiepidi sonniferi quello
che ha rappresentato in questi ultimi trent’anni il più grave dissanguamento etico mai
riscontrato, almeno nella sua rapidità, nella storia di tutti i secoli. Il risultato è stato per lo
meno sibillino, pur trascinando ognuno di noi nel movimento che ci circonda.

Si è inventato un ceto politico mettendo insieme i cocci di una momentanea coesione di
interessi e di ideali particolari, il quale è venuto alla ribalta per sostituire – in attesa di un
vero ed efficace rigeneramento – la passata classe dirigente, vi si è sovrapposto ristagnan-
do e limitando tutta la prospettiva che stava per nascere dal crollo di un mondo segnato
dalla stessa storia. Il movimento minaccia di diventare fine a se stesso. Quando si parla
di opposizione clandestina, di movimenti partigiani, e della resistenza in generale, non si
deve trascurare che avevano alla base un principio di pura necessità sovversiva. Anche
adesso che semplicemente riflettiamo su quegli avvenimenti, tenendoli docilmente per pa-
trimonio comune, ci facciamo prendere e alla fine rimettiamo in gioco ogni irrigidimento
critico. È una risposta improvvisa e violenta che sentiamo sorgere dentro di noi.
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Non si deve dimenticare che questa comune antitesi non avrebbe potuto rappresentare
il nucleo della vera sovversione, la sola capace di sfidare gli invitanti legami del controllo,
che ha radici al di fuori dei gruppi e dei partiti entro i quali dovettero operare quelle forze,
trascurando che un fine ultimo non può essere rappresentato da un fine mediano. D’al-
tronde l’opposizione a dei regimi di carattere dittatoriale e imperialistico diveniva spon-
taneamente la “libertà”, una forma di libertà che acquistava dimensioni macroscopiche
anche negli elementi che ne rappresentavano i presupposti più semplici. Ma il sollievo è
questione di poco, si affievolisce in breve e scompare.

Per cui la dinamica del nuovo momento storico veniva rallentata, ostacolata, appesan-
tita da un gioco politico inteso a smorzare possibili ritorni al passato, più che a gettare le
basi di uno sviluppo nell’avvenire. Ogni momento, in cento occasioni pratiche, ci fermia-
mo a ripercorrere le peripezie di questo movimento. Dentro di noi sentiamo nascere una
nuova forza che pone domande e insiste per avere risposte. Il benessere che ci circonda
non si è ancora cementato sopra le nostre teste (almeno sulle teste di alcuni di noi) ed è
così che torniamo indietro, riflettendo, scoprendo senza fine nuove prospettive, intuendo
nuove strade in un labirinto che minaccia di diventare infernale.

Si badi bene, in questo gioco fazioso si è perduta la possibilità di guardare al domani e di
rinnovare il presente. Da ogni dove si sottrae la forza creativa che si sviluppa inventando se
stessa ogni giorno. In questo gioco cioè si è permesso al passato di rinvenire, di coesistere,
e quella che doveva essere la rivoluzione dell’Occidente si è trasformata in un riformismo
senza alcuna via d’uscita, anche perché le forze che avevano contribuito all’abbattimento
del potere egemonico avevano chiesto ausilio ad altre forme di potere che, così, prepara-
vano la difesa del loro sistema. Tagliare di netto: ecco quello che sarebbe stato necessario.
La chincaglieria pietistica della non-violenza ha invece occluso ogni sbocco praticabile in
direzione rivoluzionaria. Di molte scelte non si sa cosa pensare e forse non è nemmeno il
caso di darsi pensiero. Le tesi basate su interessi miserabili spiegano tutto, e forse sono nel
vero, ma non soddisfano. Annotare percorsi differenti – quasi sempre marginali quanto
esemplari – non giustifica le tristi conclusioni di tante speranze.

Quanta colpa oggi abbia l’Occidente nel mancato assetto mondiale, nei cozzi che si ri-
petono a tutte le latitudini, tra stati di bisogno e stati di benessere, non è ancora possibile
affermare; comunque si deve sia alla pigrizia sia al cedimento della sua cultura se oggi ci
troviamo di fronte alla porta sbarrata. Divagazioni spiritualiste, squarci lirici, approfon-
dimenti teorici, meditazioni metafisiche, non reggono a sufficienza. Tutto sembra avere
l’aspetto precario dell’improvvisazione. Ma cosa si intende per “giustizia sociale”? È qui
il punto. Dovunque abbondano i languori sentimentali, i ricordi di un tempo migliore, di
certo mai esistito, i rumorosi riconoscimenti elencati (veri o falsi, che importa?), ci si co-
struisce una propria idea di giustizia e vi si accomoda dentro come nel salotto di casa. Ogni
strategia nasconde una giustificazione.

I ceti politici, anche quelli di estrema sinistra, hanno ritenuto che la libertà in senso
assoluto si potesse identificare con la libertà dal bisogno, che per altro non sono riusciti
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a conseguire. Né potevano conseguire. Non hanno capito che al centro di ogni umano in-
teresse risiede lo svincolo dalla coartazione, dalla disciplina controllata attraverso sistemi
farraginosi che imprigionano, sminuiscono, depauperano ogni forma di volontà privan-
dola di fondamento, piombandola nell’inferno quotidiano. Non hanno capito che l’uomo
ha bisogno di guardare al domani e di non lasciarsi intrappolare in un formalismo che di-
strugge la spinta vitale e lo riduce ad automa desideroso soltanto di vedere riconosciuta
la propria patologia. Hanno tolto cioè all’uomo il senso della conquista, del superamento
dei suoi limiti, dandogli delle medicine che lo fanno restare ammalato. Perché oggi sono i
giovani che si agitano in tutti i settori, spesso (lo ammettiamo) inconsapevolmente?

Si chiede loro che cosa vogliano, si chiede loro come vorrebbero ristrutturare la società,
si chiede loro che tipo di miracolo cerchino di realizzare. E quelli che rivolgono alla gio-
ventù queste domande sono gli stessi, in parte, che ieri lottarono (sia pure non alla cieca)
contro le dittature senza sapere cosa avrebbe portato la libertà.

Ma quale barriera sconosciuta possono inventare al dilagare di questa spinta che si
traduce in termini molto diversi da ogni probabile accomodamento momentaneo?

In sostanza, lo sforzo della classe dirigente è rivolto a dilungare e distrarre la gioventù
da ogni attenta ricognizione del futuro che indubbiamente spazzerebbe con la forza di una
missione da compiere in ogni caso il presente e ogni altro residuo di statalismo. Rivelare o
semplicemente indicare i mille trabocchetti di cui si serve il sistema per delimitare entro il
confine dell’integrabile ogni manifestazione, ogni contestazione della gioventù, è la parte
essenziale di questa “distruzione necessaria”.

Pietismo, dialogo, sindacalismo, rivendicazione di classe, rivolta, sono tutti termini che
possono essere convogliati e integrati nel sistema quando, come è ovvio, essi debbono sot-
tostare a determinate forme di autorizzazione del potere che li controlla e li dirotta dentro
il letto del riformismo a rotazione continua. Le illusioni ideologiche sono oggetto conti-
nuo di rielaborazione. L’effettiva esperienza della realtà viene così “occultata” rendendo
disponibile una lettura alternativa, addomesticabile a fini specifici e quasi sempre non in
grado di strappare consensi se non transitori. Si tratta di allontanare via via il miraggio si-
no all’esaurimento della carica vitale delle masse, esaurimento che indubitabilmente dovrà
verificarsi, dato che la società è incasellata in tante accettabili piccole rinunce che servono
benissimo a smagliare il tessuto connettivo della violenza. Tanta precisione non consen-
te nemmeno un’ombra di previsione. Crisi ideologica e crisi economica si corrispondono
prestandosi reciprocamente man forte.

La classe dirigente teme soprattutto la violenza. Ma quale tipo di violenza? Non certo
quella di cui il potere è il massimo depositario, non certo la violenza del sasso, del fucile,
della barricata: in un sistema democratico questo tipo di violenza è sempre recuperabile.
La violenza come ribellione materiale è sempre destinata a spegnersi o a trasformarsi, nel
caso di un suo vasto allargamento, in violenza della vittoria, in definitiva in nuova violenza
del potere. Individuare altre strade: ecco il compito del rivoluzionario. Egli deve rivivere
con un certo ordine, dentro di sé, il caos della realtà per riprodurlo nella prospettiva del
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cambiamento, del radicale abbandono delle vecchie prospettive. Pur avendo effetti este-
riori, tutto comincia qui con un monologo interiore. Una mano discreta (non avvertibile
pubblicamente) guida verso un traguardo certo.

L’illusione dei rivoluzionari dell’Ottocento fu appunto quella di potere scardinare lo Sta-
to e sopraffarlo per ricostituirlo sulle basi della dittatura del proletariato. Essi pensarono
di rafforzare i gruppi, i movimenti, i partiti di tendenze ideologiche estreme, per dare l’as-
salto allo Stato, contarono anche sull’apporto dei sindacati e sperarono che uno sciopero
generale si potesse trasformare in rivoluzione. Ma non si resero conto che la contingenza
non può mai sostituirsi alla permanenza, cioè, loro correvano incontro a quegli strati so-
ciali che via via nelle diverse regioni giungevano a delle condizioni di bisogno proprio al
limite della esplosione sovversiva, sperando che la sovversione si propagasse e diventasse
rivoluzione. Nessuna strutturazione per quanto robusta giustifica se stessa fino in fondo.
Ma anche quando una rivoluzione del genere avesse sortito gli effetti sperati, in che modo
questi rivoluzionari avrebbero potuto ricostituire le strutture sociali? Il rischio era quello
di ripresentare la vecchia stretta finale, l’appiglio del controllo e della repressione. L’espe-
rienza sovietica fece aprire gli occhi ai più puri e ai più preparati tra i libertari: esempio
tipico quello di Errico Malatesta, il quale dovette constatare che l’organizzazione sindacale
e di partito rappresentava già una forma gerarchica molto consimile a quella del potere
statale, mentre un’assoluta libertà, non incline ad alcuna organizzazione, avrebbe dovuto
soggiacere a una realtà degli accadimenti sicuramente negativa, anche perché l’esperienza
marxista aveva già apertamente scritto la sua pagina di storia in cui è dimostrato che il set-
tarismo riesce sempre a soverchiare il libertarismo. E allora Malatesta (diciamolo pure, non
compreso neppure oggi dagli attuali anarchici e libertari) concepì l’idea della libertà orga-
nizzata, e per libertà organizzata egli intese una libertà in cui non fosse annullato in alcun
senso l’individualismo dell’uomo, non di meno esso avrebbe dovuto costituire una catena
comunitaria e libertaria nell’autodeterminazione della volontà di massa. I movimenti libe-
ri danno l’impressione di svilupparsi con difficoltà, ma costruiscono per il futuro, quindi
sono privi di forza analogica e suonano insoliti all’orecchio dell’osservatore non preparato
a comprenderli.

A cosa tende oggi la parte viva della massa sociale? Tende appunto alla eliminazione
del potere che coarta l’individuo, alla liberazione da ogni forma di tecnologismo, ma senza
evidentemente perdere di vista che l’uomo non organizzato in comunità non può esprime-
re un processo storico avanzante. Questo tendere è a volte inconsapevole, ma non meno
forte e pieno di significato per il futuro. La massa si rende conto di ciò ma non ne sa ancora
la definizione e non conosce ancora i diversi momenti per giungere “integralmente” alla
rivoluzione violenta che, spianando tutti i verticalismi di potere, dia adito a una società
organizzata sulla reciprocità degli apporti e sul rispetto dell’uomo come tale con parità di
diritti in ogni manifestazione di vita fisiologica e intellettuale. Ogni dubbio, ogni sospen-
sione di questo percorso sono considerate come manifestazioni della paura, presagi di un
futuro incerto. Le contraddizioni individuali dovrebbero nascondere tesori esplosivi, ep-
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pure sistematicamente vengono disinnescate da cause eterogenee che supposte omogenee
avrebbero dovuto produrre effetti risolutori.

A questo punto nasce la necessità di una chiarificazione pedagogica e morale della di-
struzione intesa come atto rivoluzionario indispensabile al ricambio dell’organismo sociale.
La distruzione necessaria si indirizza verso la risoluzione di questo problema, verso un’etica
rivoluzionaria attuale e nuova che può districarsi dalla complessa problematica presente
solo attraverso la precisazione dei diversi momenti in cui l’uomo-individuo può riuscire ad
essere maturo per agire come uomo-massa, attuando la rivoluzione totale che da sola può
determinare una nuova epoca storica. Un’attenzione rigorosa rivolta all’etica è necessaria
alla costruzione di un mondo diverso. Nessuna azione umana, singolarmente presa, è una
bagattella, un’affermazione uguale e contraria è sempre stata sostenibile e per questo ogni
riforma ripropone intatto il problema sociale con tutte le sue amare sfumature.

Dunque, che la rivoluzione sia necessaria è un dato di fatto. Che per metterla in atto
occorra la violenza è un secondo dato di fatto. Terzo dato, centrale e dominante, è che alla
violenza fisica preceda la violenza psicologica e intellettiva. È indispensabile cioè che alla
rivoluzione di fatto preceda una rivoluzione permanente dell’uomo inserito nella società
ma disinserito da tutte le forme che governano la società e la avvelenano costantemente
corrompendola con il richiamo di tutte le appariscenze che vengono spacciate come generi
di benessere definitivo. Spesso, nella storia, ci si è fermati proprio sul punto di compiere
questo ultimo passo, quello decisivo. Il permanere nella condizione di “ospite” è difficile
impresa di equilibrio. Molto più facile rompere gli indugi, ma con quali risultati? Come
distinguersi dall’impostura?

È naturale che per potere porsi nella condizione di rivoluzione permanente interiore
occorre che l’individuo non si lasci irretire né dal pietismo né dal ribellismo, che neghi il
dialogo e rinunci a ogni eventualità riformistica, anche quando essa può dare dei risultati
immediati che, col tempo, si tramuteranno in forme di vecchiaia e, pertanto, in forme da di-
struggere. Ciò non significa che tutto quanto è stato fatto non abbia alcun valore; significa
soltanto che ha valore in quanto prepara l’ultima finalità, non in quanto possa significare
una meta su cui soffermarsi. Noi dobbiamo guardare solo al domani, anche se l’oggi ci
scorre dinanzi e non possiamo fare a meno di viverlo.Questo non è un assioma dogmatico,
ma la coscienza di una destinazione che non può divergere lungo il percorso. Il diafram-
ma tra uomo pubblico e uomo privato tende ad assottigliarsi fino a scomparire. Occorre
lottare per conservare se stessi, la propria personalità, ma questa lotta non ha mai fine. Lo
scetticismo illuminato comincia a mostrare i propri limiti, come fare ad astenersene? La
lucidità deve prevalere, aprire nuove interpretazioni, la gioia della distruzione diventa più
intensa.

Per operare in questo senso non si può prescindere però da una igiene mentale purifica-
ta da ogni profanazione intellettiva che può essere determinata da una serie innumerevole
di deformazioni della verità sociale: pacifismo, non-violenza, cattolicesimo, protestante-
simo, ecc. Queste sono tutte forme aberranti che servono da allucinogeni del pensiero e
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dell’azione organica dell’uomo. La forza di liberazione non ha più bisogno di preghiere, è
arrivato il tempo dell’azione. Noi non sappiamo vedere una vera sostanza rivoluzionaria
in tutti quei movimenti giovanili che si vestono di mascherature correnti con la moda e si
danno una denominazione più o meno insignificante.

Oggi il pericolo della religione si avverte più profondamente nelle concessioni che tut-
te le Chiese, via via, vanno elargendo per procurare un accesso facile dell’uomo nel regno
dell’irreale e del futile. È un pericolo non meno grave di quello che corse l’umanità nel pe-
riodo della Controriforma: quella era una violenza da carnefici con la mannaia nelle mani,
questa è una violenza da ipnotizzatori con in mano la siringa dell’oppio. Dai due lati la
confusione e l’imbroglio. Guai per gli uomini quando i vari poteri si confondono e cercano
di sopraffarsi reciprocamente. Bisognerebbe approfittarne per insediare un potere nuovo,
ma non è cosa facile. Denudare queste forme ipocrite, stabilire una tecnica rivoluzionaria
che prevenga ogni rilassamento dell’individuo minacciato dagli illusionismi religiosi, è il
compito di ogni rivoluzionario che stia attuando la sua rivoluzione permanente. Si tratta di
scoprire il gioco attraverso la cortina dell’inganno, si tratta di porre al centro dell’universo
(universo sociale) l’uomo come fine ultimo della sua presenza e della sua essenza lungo
l’arco della vita materiale.

Vogliamo esseri perfetti? No, vogliamo soltanto che l’uomo venga estratto da tutte le
sue debolezze e portato su un piano di coscienza che lo tolga dall’abbrutimento di una
falsa civiltà che lo rende nemico, oltraggiato, immiserito, imbrogliato, commerciato, mas-
sacrato dalla parte peggiore di se stesso che è quella minoranza in cui viene assorbito tutto
l’egoismo che esiste nell’uomo, egoismo e desiderio di possesso che la detta minoranza va
continuamente innestando nelle masse come il morbo più salutare alla sua sopravvivenza.

La distruzione necessaria tratteggia gli aspetti di questa situazione.

[1968]
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II. Storia: Ricerca di definizioni

Storia, storicità, storiografia. Ricerca storiografica: definizioni. Intendo per storia il di-
panarsi delle alternative vicende di quella costruzione indefinibile che è l’uomo. Il concre-
tizzarsi di un flusso, il puntualizzarsi di una serie di situazioni, il realizzarsi delle possi-
bilità. Storia significa vita, vita che non ha bisogno di ricorrere a definizioni di carattere
strumentalistico per delinearsi in un sembiante e per discutere di forma.

Intendo per storicità la consapevolezza del problema della storia. Il sentimento della
sua esistenza, la constatazione della sua importanza. Soltanto nel riconoscimento della
tensione che il problema storico genera in tutti noi si può incominciare a parlare di storicità.
La presenzialità della esperienza esistenziale fa scaturire il problema storico, che altrimenti
rimarrebbe annegato nella inutilità di riportare a galla documenti che non possono dirci
alcunché di vitale.

Intendo per storiografia la ragionata discussione del problema storico. Discussione
emergente da una riconosciuta capacità di puntualizzazione della situazione esistenzia-
le. Quest’ultima si ha quando il momento focale di individuazione della scelta, il punto
infinitesimale in cui l’uomo ha effettivamente bisogno di una cosa, in cui ha un’esigen-
za, è coscientemente riconosciuto. Superamento evidente della fase abitudinaria iniziale,
che, sprovvista di una sufficiente consapevolezza della storicità, si arena in una trattazione
meramente cronachistica.Questa situazione abitudinaria rientra nell’ordine generale delle
cose e, di conseguenza, tende a raffrenare ogni tendenza individualista e personale. Essa
si contrappone alla situazione esistenziale assorbendo la forza integra della individualità,
del caso singolo, della sofferenza intima, del travaglio solitario, per trasformare tutto in
amorfo comportamento abitudinario.

Intendo per ricerca storiografica l’organizzazione e la interpretazione delle fonti stori-
che. Anche in questo momento ci si deve porre dal punto di vista del ragionamento esisten-
ziale, per impedire che dei morti avanzi di documenti inutili o traditori possano inquinare
l’impronta della ricerca storiografica.

Fonti: definizione. Intendo per fonti storiografiche la concretizzazione passata delle rea-
lizzazioni dell’esperienza esistenziale. Tutto ciò che di vitale e di vero ha fatto l’uomo, tutto
ciò che dal conflitto col tempo il suo essere è riuscito a salvare, è passibile di venire consi-
derato fonte storiografica. Ho detto passibile perché nella maggior parte dei casi la nostra
ignoranza o la nostra mancanza di contingente esperienza esistenziale, ci fa restare ciechi
davanti all’emersione di un’esperienza passata, che chiaramente ci parla il linguaggio della
storia.
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Verità storica: definizione. La ricerca storica tende a strappare alla indifferenza del pas-
sato tutto ciò che di essenziale alla vita costruttiva dell’avvenire può sussistere. Onde in-
tendo per verità storica questa essenzialità del passato. Una verità figlia della temporalità,
valida come fonte di conoscenza.

Il passato come indeterminazione. Il dissidio che strazia il nostro essere, interpretato
nei termini di problematizzazione dell’esperienza, non è un fenomeno nuovo. Non soltan-
to serve a turbare il nostro destino ma contribuisce a darci una concezione abbastanza
sufficiente della nebulosità del passato. Per quanto vicino a noi, il passato ci guarda da
milioni di chilometri, lo sentiamo nemico, avvertiamo il nostro essere armarsi e metter-
si in guardia, incominciare a temerlo. La stessa indifferenza del passato suona scapito ai
nostri conati di conoscenza delle sue trame. Fosse, magari, una lotta aperta, chiara, alla
luce del sole, avremmo occasione di conoscere meglio il nostro nemico. E dall’indifferenza
alla ineluttabilità il passo è breve. Soltanto agli spiriti forti è dato indagare la storia. I più
rimangono ai margini, affascinati dai contorni di questo mondo misterioso, si sperdono in
ricerche limitative, senza costrutto e, pertanto, senza eccessivo impegno.

Non si tratta di soggettività che impedisce agli altri l’esame, ma piuttosto di obietti-
vità che abbisogna di un particolare affinamento soggettivo per essere opportunamente
riconosciuta e vagliata.

L’indifferenza del passato ci appare allora come barriera difensiva e non più offensi-
va. La sua resistenza alla conoscenza, si trasforma in giustificabile imprecisione, derivante
dalla costituente indeterminazione. Prendete, per esempio, una biografia; essa non riesce
a dirci nulla, si tratta di un insieme di notizie senza interesse, date, incontri, scritti, azioni,
pensieri. Vuota materia che ci traccia davanti agli occhi un fantasma già morto. Qui non
si parla del valore intrinseco di una qualsiasi opera storiografica, né del metodo che più
degnamente possa portare a compimento una simile iniziativa. Qui si indicano i termini
di un’interpretazione esistenziale di un documento storico. La biografia, di cui all’esempio
precedente, cessa il suo ingrato compito cronachistico per assurgere a ben altra importan-
za se fa emergere dai dati raccolti la esistenzialità dell’essere che viene trattando. Allora
l’irrazionalità di cui era viziata scompare per lasciare il posto a una utilizzazione produttiva
delle fonti, la storiografia subentra alla cronaca. È il nostro impegno nella ricerca storica,
la nostra stessa presenzialità di esseri che la trasforma e la sublima.

Mezzi e possibilità di uno studio delle forme storiche. La ricerca storica avviene nel tem-
po, e dal tempo deriva la sua fedeltà all’indeterminazione. Dalla problematica del tempo
il mondo storico assume un significato, perdendo l’illusorio di una vita assoluta, per ac-
quistare il relativo di un divenire nel senso esistenziale. Caratteri di una costituzione che
compare e si autorizza al permanere nel soggetto stesso che volge indietro il suo sguardo
per scrutare il passato.

Le forme storiche debbono parlarci in termini di connessione al nostro bisogno di pro-
spettabilità al futuro, altrimenti si esprimerebbero in un linguaggio per noi muto. E muto è
per noi, il problema delle origini. Biologicamente è stato provato come intere specie di es-
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seri viventi si siano succedute sulla scena del mondo. Moltitudini enormi sono sfilate e poi
scomparse, resti di organismi ci indicano l’azione distruttiva che ha annientato il soffio di
vita che una volta le animava. Non solo si tratta di specie viventi, ma anche di interi conti-
nenti, una volta floridi e rigogliosi di vita, e oramestamente ricoperti di ghiaccio o di sabbia.
Il tempo ha avuto ragione della vita, tutto quello che ci rimane sono delle ossa e qualche
resto animale incassato nel ghiaccio. Tutto questo non ha valore storico. Paleontologico,
paletnologico, biologico, senz’altro, ma non storico. Alcuni hanno cercato di intravedere
in questo succedersi di creazioni e di distruzioni un ritmo concorde che giustifichi l’idea
della unilateralità di direzione della storia. Non crediamo di potere condividere. Anche vo-
lendo scendere insieme a costoro, nel loro stesso campo di ragionamento, non possiamo
intravedere ordine nella natura. Essa, per la stessa necessità di conservazione che la spinge
a creare, deve distruggere, una forza misteriosa la indirizza a mettere gli uni contro gli altri,
quegli esseri che ha creato, favorendo l’odio e la dissoluzione, fornendo i mezzi di difesa
e di offesa. In tutto questo ci è difficile scoprire un senso. Anche nella vita psichica si può
assistere a un ergersi dell’intelligenza verso forme sempre più progredite, ma non meno
resistenti agli attacchi del male e della distruzione. Tanto più la vita psichica si sottilizza in
forme più elevate, tanto più si indebolisce e rimane soggetta all’animalesco del senso e del-
la natura. In tutto ciò manca la possibilità d’individuare un fine superiore, presupponendo
un ordine nascosto si scopre un caos evidente, soltanto ammettendo l’indeterminazione
costitutiva si può superare lo sgomento iniziale della scoperta dell’angoscia, per arrivare
alla costruzione che fiduciosamente guarda al futuro.

Dovunque la vita si è puntualizzata in una aperta ammissione di questo concetto esi-
stenziale, ivi è la storia. Soltanto in quel caso si è superato l’aspetto abitudinario e ci si
è avvicinati all’uomo, al mistero dell’essere, alle più elevate concretizzazioni dell’essere
come forma.

Mezzi di uno studio delle forme storiche, oltre che le fonti intese nel senso che ci sia-
mo venuti chiarendo, sono anche i vari punti del riconoscimento della nostra precarietà di
fronte al futuro, della necessità della costruttibilità di questo futuro, del bisogno di com-
pletezza della parzialità del presente, dell’affettuoso richiamo che il passato esercita sul
nostro essere. Nessun avvenimento del passato, nessun uomo o comunità, può assumere
significato storico e valore esistenziale, se non visto attraverso questa lente. (In questo caso
l’esperienza diltheyana assume una larvata interpretazione discorsiva, l’elemento distorce
la positività neo-kantiana del pensiero del filosofo tedesco, che viene assorbito soltanto
per le sue esterne caratterizzazioni irrazionali).

Da quanto detto possiamo rilevare che l’uomo è storia del suo passato perché come
temporalità è insieme la progettabilità del suo futuro. Come, d’altro canto, è la possibilità
del suo futuro, perché ammette in se stesso la ricezione dell’esperienza cumulativa del
passato.

La comprensione della storia. Ponendosi a descrivere un periodo storico, lo studioso
non si propone soltanto, e di questo ci siamo resi conto, la enumerazione più o meno

85



elaborata di una serie di eventi, persone, comunità. Una simile individuale elaborazione
dei fenomeni storici avrebbe un valore meramente cronachistico. La comprensione della
storia svanirebbe nel nulla. Il suo insegnamento non solo non sarebbe valido in termini di
costruttibilità futura, ma non significherebbe niente nemmeno al presente.

Naturalmente nell’analisi storica del comportamento di un individuo o di una nazio-
ne, lontani nel tempo e nello spazio, non si può parlare di identità logica. Questo sarebbe
possibile nel caso che il rapporto storico si risolvesse in un gioco di concetti. Un concet-
to può essere eguale a un altro: due uomini dotati di diverse esperienze esistenziali non
possono costituire un’uguaglianza. Allora non resta che cercare di rivivere l’esperienza di
quell’uomo o di quella nazione che ci guardano da lontano, cercare di immedesimarsi in
essi, di sorpassare la frammentarietà delle azioni e delle espressioni di quel periodo per
riviverle nel tempo presente. Tutto questo non per pura esercitazione dottrinale, ma per
nostra intima necessità, per potere completare il quadro di conoscenze che ci permette-
ranno una migliore e più razionale costruzione del nostro futuro. Comprendere la storia
significa comprendere la vita. L’essere ci parla dalla storia il linguaggio puro della vita. Il
mistero di questo scorrere del tempo, la meravigliosa completezza di questo ordine storico
che dal futuro muove i suoi passi e trova la sua giustificazione a venirci incontro attraverso
il passato, si può tradurre in termini di esistenza.

Comprendere la storia significa mettersi in quella tale posizione di osservazione che
permette l’individuazione di tutte quelle scorie inutili che l’appesantiscono e ne falsano
il vero significato. In questo la filologia è maestra. Come studio scientifico della lingua e
delle tradizioni culturali, come raccolta e vaglio di tutti i materiali validi a subire un’inter-
pretazione storiografica, la filologia è uno dei mezzi più interessanti in nostro possesso per
la comprensione della storia.

Ora, da quanto siamo venuti scrivendo, una indagine storica è da considerarsi oggettiva
o soggettiva? Una indagine valida per il mio presente, e meritevole di cambiare il mio
futuro, può avere valore oggettivo? E se possedesse questo valore oggettivo una indagine
del genere non sarebbe negata alla soggettività del singolo in particolare?

Al di là di qualsiasi dubbio e fuori di ogni formulazione dogmatica la storia ha carattere
oggettivo.Questo perché una volta concretizzato l’ordine storico, messi da parte i moltepli-
ci punti di vista, si perviene a quella sublime verità storica che non ha valore soltanto per il
ricercatore, per la prospettabilità del suo futuro, ma anche per tutti gli altri uomini, purché
si rivelino di buona volontà, purché si tratti di uomini che abbiano superato le strettoie del-
la situazione abitudinaria. Proprio per quel carattere di politicità insito nell’uomo, la storia
ha valore universale, anche se costruita al fine immediato di risoluzione di un problema
esistenziale. Se così non fosse la storia riuscirebbe intollerabile a coloro che non possono
usufruire del suo esistenziale insegnamento, e giustificherebbe la tracotanza di coloro che
ne fossero a parte.

Il futuro come obbligatorietà di ricerca e come garanzia della precarietà del passato.
L’accettabilità del futuro, in termini esistenziali, si concretizza in una obbligatorietà del-
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l’esperienza. La storia non avrebbe significato se non contribuisse a completare il quadro
di possibilità che sono presenti davanti all’operatore. La constatazione che il divenire non
è una strada tranquilla e progressiva, si può attuare, con maggiore chiarezza, nello studio
del passato, proprio perché si è in possesso della prospettiva di studio. Da questa consta-
tazione l’uomo trova novella prova per dare chiarezza d’intendimenti al suo presente, al
suo sforzo contingente di superare i dubbi della scelta e le ansie dell’angoscia. Da questa
constatazione l’uomo riceve il dono di schiudere al futuro il proprio orizzonte, e di fare
di ogni bellezza e virtù del passato, una bellezza e una virtù programmatiche del futuro.
Come, d’altro canto, ogni malvagità e ogni stortura del passato, può contribuire a evitare
future malvagità e future storture.

La nostra strada per l’avvenire, il nostro tragitto di ricerca, passa attraverso il passato.
Ogni conoscenza produttiva trova forza propulsiva e convinzione nella storia.

Proprio per questo esiste e si autorizza quella fondamentale distinzione tra storia e
cronaca, proprio perché non si tratta di mera esercitazione dottrinale la storia si eleva
sovrana sulla sua derelitta sorella. L’erudito potrà marcire una intera vita tra i libri e non
riuscire a vedere al di là del proprio naso. La sintesi gloriosa della storia gli rimarrà estranea,
proprio perché il suo avvenire non potrà mai essere penetrato dallo spirito del passato che
lui sta discoprendo. Morti i documenti oggetto di studio, morto anche lo studioso. Inutili
sono stati quei documenti nel passato, inutili sono anche nel presente.

Trovandoci davanti alle forme storiche è nostro compito scoprire quella insita vitali-
tà che le giustifica come tali, vitalità che abbiamo identificato con l’esperienza. Una volta
che le forme oggetto di osservazione non fanno parte di un ordine più grande, che trovi
la propria origine nel travaglio esistenziale del passato, non riusciranno mai a superare
la fase di documenti puramente descrittivi. Naturalmente non potremmo pretendere che
ogni forma storica possegga in se stessa una legge di carattere universale che contribui-
sca a farle superare l’iniziale frazionamento; in tal caso il nostro compito si ridurrebbe
alla scoperta di questa legge. Compito illusorio dietro al quale sono andati generazioni di
storici di scuola romantica. L’indeterminazione impedisce la considerazione delle forme
storiche sotto questo aspetto. A una prima, superficiale, indagine potrebbe magari sem-
brare evidente che la storia s’indirizzi verso determinate direzioni, quasi vi fosse costretta
da forze indipendenti dalle forme che la costituiscono. Lungamente si è favoleggiato sulla
necessità di dare ordine e nome a queste direzioni. La razionalità, lo sviluppo dialettico,
l’ordine eterno, non potranno mai dominare un mondo intessuto di contingenza. Donde il
passato ci appare come un caos che non riusciamo a dipanare. Di tanto in tanto si fa luce la
tendenza a un ordine superiore; essa però non trova il terreno adatto bastante alla riuscita
delle premesse, e affoga nell’insuccesso. Dal passato tante esperienze di vita ci parlano di
espedienti, di capricci, di eventi inaspettati, di giochi assurdi del destino, di opere funeste
che annientano il lavoro fatto, di sconfitta della ragione e del buon senso. La durezza, l’a-
stuzia, il terrore, la vendetta sovvertono l’amore, la speranza, la libertà, i valori superiori
dell’essere. E allora? che cosa ci resta da fare? Dovremmo chiudere gli occhi davanti al
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dilagare della irrazionalità che ci perviene dal passato? Dobbiamo lasciarci sballottare dal
presente, in un animalesco abbandono che non speri più nell’alba di un domani?

Solo nel futuro, nelle vette impervie che a tratti ci mostra, nella direzione che ci indica,
possiamo trovare la forza di superare il senso di scoraggiamento che ci prende alla gola,
vedendo la precarietà del passato. Solo nella speranza di un mondo migliore possiamo dare
ordine e senso alle forme storiche. Solo come ponte di connessione tra il futuro e il passato,
il nostro compito di storici è un compito vitale.

La ricerca dell’ordine storico come ricerca dell’uomo. Da quanto si è detto si potrebbe
ricavare un primo indirizzo nella considerazione dell’ordine storico. Agendo nel circolo
vitale del tempo, e vivendo della sua problematica, l’ordine storico è indeterminazione. Ma
il problema della ricerca dell’ordine storico non è solo il problema di quello che l’uomo è
in virtù dell’eredità che riesce a strappare al passato, ma è anche il problema di quello che
l’uomo può essere. È questa possibilità d’interpretazione in senso di miglioramento, che
conferisce all’uomo il sembiante d’indagatore. L’ordine storico ha valore effettuale perché
concepito come precedente di uno svolgimento in corso. Donde gli scopi che lo causavano
e lo agitavano nel passato lo continuano ad agitare nel presente e lo giustificheranno in una
permanenza futura. Questo rapporto è di origine dinamica. Nella storia, nell’ordine che la
promuove, nelle intime connessioni che la compongono, si può vedere chiaramente il rap-
porto tra l’essere-totalità e l’emergenza dell’essere-forma. L’esperienza storica è quanto di
più palese ci è dato osservare nell’indagine storica. Questo rapporto è la forma di attivi-
tà del mondo storico. Le fonti storiche non avrebbero valore alcuno se non considerate
sotto questo senso. Esse ci pervengono crudamente, come fatti esteriori che incontrano
ostacolo nel nostro procedimento riflessivo. Spetta a noi, alla nostra esperienza di uomini
e di studiosi, il compito di cogliere in questo venirci incontro delle fonti storiche, il nesso
strutturale che li collega all’elemento attivo che abbiamo definito come ordine storico. Dob-
biamo superare la fase introduttiva dell’apprendimento del dato per addentrarci in quella
speculativa della ricerca dell’ordine storico che presiede alla funzionalità esistenziale del
dato stesso. Tutte queste operazioni procedono a una concretizzazione di valori valutabili
esistenzialmente in tante prospettabilità per il futuro. Si tratta di un’opera di realizzazione
di eventi futuri attuata sul passato. L’aspetto più duraturo e più interessante dell’ordine
storico si manifesta nel permetterci quella apertura che conduce alla ricerca dell’uomo.
Pertanto possiamo identificare la molteplicità di concretizzazioni di valori prodotta dall’i-
dentificazione dell’ordine storico, nella emersione uomo. In ciò si racchiude la storia, in
quello che di vitale e di permanente può insegnarci, in quelle regole di ordine che può fare
valere per il nostro futuro.

Acquisizione di esperienza e di vita, come è possibile vedere, valida non soltanto per
l’uomo singolo, ma per tutti gli uomini singoli, in tutti i tempi presenti possibili, e funzione
della realizzazione di tutti i futuri realizzabili. In questo concorda l’opera dello storico con
quella del filosofo, in questo lo storico e il filosofo abbandonano le differenti posizioni per
confondersi insieme, in questo l’ordine storico e l’esistenza si accomunano, in questo la
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storia e l’uomo si assomigliano.
L’ente-storico come temporalizzazione del dato-storico. La connessione oggettiva che

prelude alla identificazione del dato-storico, come abbiamo visto, fa parte del complesso
delle operazioni di un’indagine che affonda le sue radici nella matrice comune a tutti gli
sforzi esistenziali: l’incompletezza e quindi l’angoscia.

È la problematica del tempo e la sua deleteria influenza che impongono questo stato
di cose. Proprio dalla temporalizzazione il dato-storico riceve la sua investitura a ente-
storico. L’uomo non può considerare dall’esterno il dato-storico, egli ne è partecipe, sia
perché intimamente connesso a un processo storico, sia perché validamente garantito alla
prospettabilità del futuro proprio dalla storia. L’uomo è un essere storico, provvisto di
mezzi storici, formato da esperienze storiche, al di là della storia resta una nullità.

Vediamo adesso il grado d’interpretabilità del dato-storico in termini di ente-storico.
Cioè vediamo in chemodo si può dare interpretazione universalmente valida all’esperienza
storica, quando che sia nel tempo. È la verità storica che deve trasmetterci l’ente-storico,
anche se il dato-storico ne era potenzialmente negato.

Il dato-storico, una volta liberato a opera della filologia scientifica da tutte le scorie
che lo rendevano inutilizzabile, viene sottoposto all’indagine storiografica. Ma nemme-
no in questa fase il dato-storico è pronto a essere interpretato in termini di temporaliz-
zazione e pertanto trasformato in ente-storico. Donde il nascere di storiografie idealisti-
che e romantiche, critiche e psicologiche. Vediamo come si deve procedere nell’esame dei
dati-storici.

Prendendo in esame dei dati-storici, se si vuole fare opera duratura e veritiera, si deve
— non mi si fraintenda — risalire all’origine di questi dati, alle cause che hanno permesso
l’attuazione e la completizzazione di essi. Sulle nostre effettive possibilità di indagine di
queste cause si nutrono dubbi di diversa origine e validità. Prima di tutto un concetto
deterministico della storia non ha più ragione d’essere, dopo che lo stesso è stato messo
fuori addirittura dalla fisica, dove pareva che non dovesse mai fallire. Secondo, il risultato
della ricerca delle cause dipende dal modo di interpretazione usato nell’esame dei dati-
storici stessi. Terzo, è assodato che non ci si può basare su casi analoghi, o su ripetizioni
presunte, quando che sia, nella storia, potendosi trattare di eventi puramente accidentali.
E l’elenco potrebbe allungarsi.

Però, una volta effettuata una stesura degli esami dei dati-storici, possiamo procedere
a delimitare una linea di probabilità che ci permetta di intravedere le cause che li hanno
prodotti. Eccoci, pertanto, davanti a una prima possibilità di interpretazione in termini
storici esistenziali del dato-storico. In seguito, da quanto ci viene dalla fisica quantistica,
sappiamo che con l’introduzione di nuovi dati-storici, possiamo avere una visione sempre
probabilistica, ma più chiara dell’ente-storico. Come, d’altro canto, è da non dimenticare
che non possedendo tutti i dati-storici possibili resta sempre aperta la questione del ritro-
vamento di altri dati-storici che possano fare aumentare l’approssimazione all’ente-storico
in questione.
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Tutto questo sembrerebbe indirizzarci verso una direzione stabile dell’interpretazione
del dato-storico. Ma in quanto si è detto abbiamo presupposto l’esatta valutazione dei dati-
storici esaminati, come se il loro valore presente fosse uguale e permanente al valore passa-
to. Ciò non è esatto e l’abbiamo proposto per prepararci il terreno alla discussione seguente.
La misurazione dei dati-storici è relativa all’impegno di ricerca che l’uomo pone in essa.
L’investitura soggettiva, sublimata in valore oggettivo, non comporta una esattezza univer-
salmente riconoscibile. Il tempo è sempre pronto, la sua possibilità di dispersione agisce e
contribuisce a rendere indeterminata l’indagine condotta sui dati-storici.

È proprio la temporalità che noi riconosciamo alla storia il punto chiave in cui si au-
torizza l’emersione dell’ente-storico. Anche qui, l’eterno problema dell’uomo che cerca se
stesso, muove a giustificazione del perché della ricerca. Anche qui, al di là della dispersio-
ne e del particolare, si cerca di dare una impronta riconoscibile all’essere. Anche qui, ci
è possibile notare l’incompletezza dell’uomo che dal bisogno muove alla ricerca degli al-
tri, direttamente o tramite i documenti da questi ultimi lasciati nei tempi passati, egli può
soddisfare la sua necessità d’aiuto.

[“Studi e ricerche”, 1965, pp. 53-62, con lo pseudonimo di Guido Cossanich].
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III. Il valore come delimitazione
dell’esperienza

Nell’alternarsi delle lotte che l’uomo conduce nel mondo dell’essere che è suo, non si
viene a costruire una solida base d’individualità capace di garantire l’indipendenza.

Non si forma una sfera a se stante e separata dai pericoli della dispersione, ma tutto
l’essere rimane impegnato nella lotta in modo sempre più violento e compromettente. Di
certo non ci si è rassegnati facilmente a un simile intendimento. Si è cercato in tutti i modi
una costruzione progettante al futuro, ma le fragili impalcature idealistiche sono crollate
al primo sollevarsi del vento della realtà.

Però nella lotta l’uomo non segue una condotta cieca, il suo non è un divincolarsi nel-
le strette dell’angoscia, ma è qualche cosa di più, un impegno di sorpassare quelle strette
per arrivare all’esperienza: e questo impegno è assunto in vista del valore di questa espe-
rienza. Ora, se l’esperienza tende al futuro (come temporalità) e se come determinazione
intrinseca essa è passato, come valore essa è presente. Pertanto possiamo definire il valore
dell’esperienza come la temporalità nel suo presente. Che un qualsiasi concetto di valore
possa avere una realtà giustificabile in se stessa non è possibile ammetterlo, come ci pare
improbabile intuire soggettivamente il valore anche nellemanifestazioni che esteriormente
sembrerebbero tendere alla personalizzazione.

Il valore deve riconoscersi dall’interno dell’essere, non come puro atteggiamento sog-
gettivo, ma come punto limite dell’esperienza. Il potere di delimitazione che stiamo rico-
noscendo al valore contribuisce alla identificazione della sostanza. Certo che procedendo
in questo senso l’intero mondo umano corre il rischio di diventare qualche cosa di intrin-
seco e, pertanto, di personale. Ma non si tratta di una inerte considerazione, una sorta di
contemplazione che astragga l’uomo dalle vicende concrete della vita, o che lo vincoli con
forza al valore delle cose, diventato improvvisamente necessario. La criticità a oltranza di
certi sistemi filosofici (Wittgenstein, Ryle, Carnap e i neopositivisti in genere), non può
trovare dispensa dal bisogno di ricercare un valore nell’esperienza. Se così non fosse la
nostra stessa vita sarebbe uno stupido gioco, e non varrebbe davvero la pena di soffrire
tanto per continuare a viverla. È probabile, anzi da un punto di vista schiettamente scien-
tifico è quasi certo, che tale ricerca non sia garantita. Ma come si può parlare di garanzia
in una manifestazione dell’esistenza, come possiamo ricercare solide basi di sicurezza e
stabilità dal punto di vista (necessario) dell’indeterminazione? Certo che se facessimo un
inventario dei nostri mezzi d’indagine, delle nostre effettive possibilità di venire a cono-
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scenza della verità, dell’essere, del valore, ecc., non rimarremmo entusiasti. Come primo, e
potrebbe pure bastare, ostacolo, andando alla ricerca del valore siamo costretti a utilizzare
dei simboli, male comune non solo a una indagine sul valore, ma a qualsiasi indagine filo-
sofica. Mi si potrebbe obiettare che in questo caso l’indeterminatezza del simbolo avrebbe
un peso maggiore che non in altri casi, ma in definitiva questi sono i mezzi, e non potendo
migliorarli dobbiamo usarli nel migliore modo.

Ora, se il valore è sostanza non è affatto sostanza necessitante. La sostanza è la presen-
zialità dell’essere a se stesso, il punto infinitesimale di raccordo in cui l’esperienza, ricevuta
l’investitura soggettiva, è pronta a ritornare all’essere-totalità per consentire l’eterna leg-
ge della temporalità. Se l’uomo vuole mantenere un valore alla propria esperienza, cioè se
non vuole che quest’ultima sfumi in qualche cosa di vuoto e di utopistico, non deve aspet-
tare doni dall’esterno, egli deve procedere verso la conquista che è sua, con la fermezza
che sola può derivargli dalla convinzione della propria parzialità. Certo, nella quotidiana
abitudine non si può parlare di valore in questo senso, è l’utilità il vero valore, la vita intera
è dominata dal contrasto tra valore vero e valore fittizio.

L’aspetto abitudinario del mondo riconosce all’idea del valore una parvenza di astra-
zione, ma troppo debolmente. Le difficoltà che raffrenano il dipanarsi di quest’idea sono
svariate e tutte ugualmente importanti. La religione, per esempio, compie il primo e più
importante travisamento dell’idea del valore. Tutto ciò che ha valore è il fine ultimo e
questo è il congiungimento con Dio. La religione sostituisce alla lotta l’attesa, al tormen-
to intimo la rassegnazione, alla ricerca la fede, allo stimolo l’abbandono. Raggiungendo
una perfetta aseità crede di alleviare i mali dell’uomo, ma in effetti finge di non vederli.
L’uomo non può tendere a un valore assoluto, un valore eterno fuori del tempo. Egli si
potrà solo illudere di raggiungerlo, ma questa illusione non lo pone al di là dell’ordine
mondano delle cose. Certo, non possiamo pensare a una metamorfosi di quelli che sono
i tradizionali schematismi della religione. Ogni pensiero liberamente scientifico deve, per
ragione di cose, cozzare contro la religione, vuoi per il suo carattere deduttivo, vuoi per la
ventata di critica che necessariamente deve portare con sé. Il senso di umiltà, di sgomento,
di solitudine; la necessità di una salvezza, di una liberazione, di una redenzione; l’idea di
un essere-supremo, di un Padre, di una Vita migliore, sono patrimonio di ogni religione e
non possono trovare giustificazione o accettazione in nessun indirizzo critico-scientifico.
Ogni tabù diventa illusorio davanti alla ricerca, ogni mito di colpa e di dipendenza non può
trovare posto logico davanti alla scienza.

Dopo quello della religione un ostacolo non meno importante si pone davanti alla in-
terpretazione del valore come sostanza: il concetto della morale corrente. Mentre la prima
poneva il valore al di là del mondo, la seconda lo pone nel mondo, ma in un particolare
atteggiamento del mondo e non nella sostanza. In ultima analisi questa considerazione del
valore non è molto lontana dall’utilitarismo, tranne che in questo caso non si tratta dell’in-
dividuo, ma della collettività. Se un atto non è morale vuol dire che qualche cosa è interve-
nuta dall’esterno a renderlo immorale, qualche cosa che deve essere per forza di carattere
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astratto e non concreto. Questo risulta logico se pensiamo a tanta letteratura amorale che
non è stata considerata tale perché toccata dalle ali del genio e resa capolavoro.

È chiaro come una interpretazione del valore condotta in questi termini, venga a perde-
re il significato esistenziale che abbiamo voluto dare alla nostra indagine. Per noi valore è
un impegno all’attuazione della potenzialità dell’esistenza. Naturalmente non cercheremo
in quest’insieme di simboli che ci siamo venuti descrivendo l’atto concreto che riesce a
trasformare la potenzialità in attuabilità. Questo fenomeno si promuove e si concretizza
nell’esperienza, il nostro assunto potrebbe, tutt’al più, valere come proposta.

Oltre gli ostacoli che abbiamo trattato, l’uomo incontra nella vita un dubbio, un mistero
che quasi lo sorprende e lo mortifica. Egli lavora, soffre, opera, ama, si duole, ma non sa
bene per quale motivo. Il motivo stesso della sua esistenza non lo vede, non riesce a trovare
una giustificazione logica del perché egli esista. Solo nell’idea di Dio può trovare una co-
moda interpretazione di questo problema, che non potrà mai vedere vitali determinazioni
al di là delle strettoie della sofferenza filosofica. Dio diventa così non soltanto la giustifica-
zione dell’esistenza, ma il solo, unico, possibile, ammissibile valore. Il punto di riferimento
e di paragone, l’oggetto che come dignità e grandezza non può avere bisogno a sua volta
di una giustificazione. Come abbiamo visto in altra sede questa è una delle manifestazioni
caratteristiche della viltà dell’uomo e della sua poca resistenza alla lotta. Su di essa si fonda
la credenza di questo valore definitivo e i valori terreni vengono interpretati in guisa di cor-
ruzione del valore primitivo, fermo restando che anche queste parvenze di valori restano
in vita per riflesso del valore unico. L’utilitarismo, la fede, il dubbio, e tutti gli altri ostacoli
che si interpongono al puntualizzarsi della situazione esistenziale impediscono, di ragione,
il consolidarsi dell’idea del valore come sostanza.

Queste precisazioni, che abbiamo condotto, ci potrebbero presentare direttamente un
concetto oggettivo del valore, concetto senz’altro prematuro. Certo che il fatto di avere
messo da parte ostacoli quali la morale corrente, la religione, Dio, l’utilitarismo, la fede, il
dubbio, farebbero pensare alla necessità di superare ogni frazionamento della vita psichica,
per abbracciare a pieno il valore inteso nei termini di oggettività. D’altro canto se abbiamo
identificato il valore nella sostanza non vediamo adesso il perché non dovremmo identifi-
carlo come oggettività. Ma non bisogna dimenticare che abbiamo inserito il problema del
valore nel circolo vitale del tempo, anzi lo abbiamo puntualizzato nel momento più arri-
schiato dell’espressione temporale: il presente. Questo ci riconduce a un ripensamento dei
nostri mezzi d’indagine. Se questi ultimi non sono altro che simboli, e se il nostro discorso
non può avere significato alcuno che come progetto nel tempo, il valore per essere inteso
nei termini di oggettività deve tenere presente l’ingerenza trasformante del tempo. Il va-
lore non è eterno, perché attuabile nel presente. Una volta attuata, questa determinazione
diventa la base di delimitazione per una successiva determinazione di valore. Procedendo
in questo modo l’esperienza viene a essere determinata (almeno provvisoriamente) in quel-
l’istante estatico che fa registrare il suo passaggio dall’essere-forma verso l’essere-totalità.
In altri termini, quello che consente di fissare il valore dell’esperienza è la delimitazione

93



dell’esperienza precedente. Da questo deriva l’impossibilità effettiva di dare misurazioni
di valori uguali per esperienze diverse nel tempo.

Come abbiamo visto nemmeno il concetto di valore esce dalla trama generale dell’in-
determinazione: la lotta. Ed è giusto che sia così. Se il valore fosse a portata di mano, se
fosse un’entità a sé stante, una realtà a nostra disposizione, non abbisognerebbe del nostro
intervento per sussistere, in ogni caso sarebbe staccato dal rischio del tempo. Invece il tem-
po lo circonda, la sua pericolosa azione lo limita e lo vincola. Soltanto attraverso i nostri
sforzi la sua evidenza (e adesso potremmo dire senza rimorsi, la sua oggettività), diventa
palese e solo attraverso il nostro riconoscimento può entrare a far parte del nostro esse-
re. Da questi assunti parecchi svolgimenti si possono condurre. Se l’interpretazione del
valore come sostanza avviene in termini di temporalizzazione, tutta la realtà deve essere
riportata in questi termini. L’insieme dell’essere-forma, il suo ordine sistematico, l’orga-
nicità di certe sue manifestazioni, la imprevedibile complessità organizzata della natura,
cedono le apparenze di intima connessione per denunciare gli interni problemi d’indeter-
minazione che saldano le giunture. Se il valore è sostanza l’uomo muovendo alla ricerca
del valore incontra se stesso. Inserendosi nel momento estatico della temporalità, fissa i
termini di relazione tra l’essere-forma e l’essere-totalità, rinvenendo in un unico punto la
sua esperienza, la possibilità dell’esperienza e il valore di quest’ultima.

[“Studi e ricerche”, 1965, pp. 113-117, con lo pseudonimo di Guido Cossanich].
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IV. Primo saggio su Machiavelli: L’uomo

Lamia occasione di intraprendere lo studio di Machiavelli risale a molti anni fa, quando,
uscito da poco dall’ombra, forse pesante, delle teorie crociane, mi accinsi a muovere i primi
passi in una direzione non frequentemente battuta dagli storici della filosofia.

Era il tempo aureo dell’esistenzialismo, delle dottrine nulliste e della malinconica e ras-
segnata versione positiva di Abbagnano. Le puntate fenomenologiche di Enzo Paci non
avevano ancora la forza che seppero poi trovare qualche anno dopo, mentre il neoposi-
tivismo italiano scopriva, e le sbandierava ai quattro venti come verità incontrastabili, le
continuazioni americane delle teorie viennesi.

La mia strada verso Machiavelli partiva, in quel tempo, da una occasione di natura pret-
tamente filosofica. Come filosofo della pura politica mi si prospettava l’indiscussa necessità
d’indagine, troppo legato restava il suo nome a ricerche meno specificatamente improntate
a considerazioni di scienza politica.

Adesso [1968], riordinando il gran quantitativo di materiale raccolto, non sono pochi i
dubbi. Ripresentare all’attenzione il problema “Machiavelli”, anche se limitatamente all’a-
spetto della visione politica, nel clima attuale e dopo tante e così autorevoli interpretazioni,
non è compito lieve. Per prima sorge spontanea la domanda se tale fatica debba considerar-
si legittima, se ancora oggi, nel periodo travagliato e dubbioso che veniamo conducendo,
una voce proveniente da tanto lontano possa avere la forza di farsi intendere. In secondo
luogo riesce difficile immaginare come, ammessa la bontà della prima ipotesi, la viva so-
stanza del discorso politico del fiorentino, possa essere riscoperta, ancora una volta, fuori
delle vuotaggini e delle sovrastrutture che i secoli e le false ideologie su di essa hanno
accumulato.

Non adirata e sconvolgente come quella di un Savonarola, più tagliente di quella del
Guicciardini, meno dottrinale di quella di Pomponazzi, ma molto più larga e allusiva di
quella di un Leonardo o di un Galileo, la voce di Machiavelli ci parla delle sue pene, delle
pene della sua Firenze, dell’Italia tutta, fuori dell’angusta cerchia intellettuale che sarebbe
lecito presupporre in un uomo del suo tempo. E il linguaggio è quello eterno della realtà.
È l’uomo nuovo che viene avanti dalle sue pagine, l’uomo nella piena affermazione della
nuova dignità acquisita con la forza dell’espressione che tutto un secolo aveva contribuito
a fondare.

In questo senso il Machiavelli è un maestro. Non solo per il pubblico ristretto degli
Orti Oricellari, ma per tutti gli uomini, di tutti i tempi, sotto tutte le bandiere di Stato o di
religione.
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Ecco perché riteniamo possa riuscire attuale, come se avesse da poco concluso la sua fa-
tica terrena e non come un vecchio letterato che vestendo in altra foggia il proprio pensiero
non può arrogarsi la pretesa di capire le nostre necessità.

Tante e continue sono le alternative, altamente drammatiche, che si prospettano al
mondo contemporaneo. Mi è sempre riuscito odioso il tentativo di riportare discorsi validi
per il passato ad argomenti di carattere contingente, quasi si trattasse di un vestito già di
moda che un sarto abile riesce a trasportare avanti negli anni. E non desidero smentirmi
in questa occasione. Penso solo come sarebbe istruttivo, per tanta gente che tiene fra le
non troppo delicate mani le sorti della nostra vita, dare una piccola lettura alle sentenze
e ai pensieri dettati da questo modesto letterato di tanti secoli fa, ormai assolutamente
sorpassate! Chissà che non trovino da conto maggiormente queste vecchie pagine, di tut-
te quelle, recentissime, che continuamente si vanno stampando ogni giorno di più e che
sproloquiano di politica come farebbe un pazzo di matematica.

Ma, evidentemente, l’attualità di Machiavelli può anche non trovarsi per questa strada
e quindi occorre ricercare un altro pretesto alla stesura delle presenti pagine.

Valido o non valido un discorso attualizzante è sempre un discorso. Le parole – alle volte
per fortuna – sono soltanto parole. Se Machiavelli è da considerarsi valido e attuale anche
per problemi di carattere contingente, può dimostrarsi con una breve ricerca comparativa,
ma non vorremmo correre il rischio di scrivere cose ovvie, dando l’impressione di ricamare
deduzioni su avvenimenti ormai consacrati dalla storia, traendo paragoni dalla vasta opera
del fiorentino.

Scartata questa possibilità ci resta l’altra, credo validissima, dell’eternità di un “grande”.
Al cospetto di un uomo di così vasto ingegno e di tanta perspicace capacità di arrivare al
nocciolo supremo delle relazioni che determinano il comportamento dei popoli, non si può
non sentire il bisogno di desiderare che altri prosegua nell’indagine e nello studio.

Il secondo ostacolo di legittimità assume aspetti più difficili. Anche riuscendo a venire
fuori dai vasti componimenti di tanta critica filologica, bisogna fare i conti con lavori critici
di maggiore respiro, portati avanti da grandi nomi anche se nellamaggior parte dei casi non
più validi, perché troppo legati a insegnamenti di scuola e di parte, lo stesso difficilmente
eludibili perché garantiti dall’autorità dei loro assertori. Non che si voglia, in questa sede,
istituire paragoni tra l’opera di De Sanctis o di Croce con quella di Villari o di Tommasini,
o, sia pure, di Toffanin o di Russo. Ma il pericolo, sebbene di altra natura, persiste e si
mantiene; tanto più grave quanto più legato a motivi ideologici anziché filologici.

Nello studio della cultura di Machiavelli si è costretti a farsi strada tra la vasta prepa-
razione che in un uomo del suo tempo non costituiva niente di eccezionale. Sappiamo che
questo desiderio di universalità nella preparazione culturale vedrà gli ultimi tentativi di
attuazione in Campanella, uomo di un secolo successivo a quello di Machiavelli. Eppure
salta subito evidente, tra le deviazioni per altro di grande valore – vedi la Mandragola –
il suo indirizzo principale, lo scopo unico della sua vita di studioso e di politico: lo studio
degli uomini.
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Non che nelle manifestazioni del suo ingegno che non si rivolsero alla politica, egli
abbandoni lo studio dell’uomo, che a tale fatica sempre attinse per tutta la vita, ma solo nel
più alto respiro delle cose dei prìncipi e degli Stati, gli parve riconoscere il campo più adatto
a gettare le basi dottrinali che riassumessero tutti i suoi studi e tutte le sue esperienze di
vita pratica.

Quindi è proprio al concretizzarsi in dottrina delle sue teorie politiche, che lo studio
della cultura di Machiavelli deve indirizzarsi. In questo sforzo è possibile osservare, assai
ben delineati in alcuni punti e in altri piuttosto oscuri, due movimenti: il primo è quella sua
possibilità di utilizzare, al di là della mera erudizione cronachistica, talché alle volte non
avverte nemmeno la necessità di spartire bene credenze e verità, la scienza storica antica,
nel pieno della propria raggiunta maturità intellettuale, e di rivolgerla alle sorti della sua
Firenze, e anche per menare autorizzazione più alta, all’ideale lontano e sentimentalmente
vagheggiato, della sua Italia.

Il secondo movimento è costituito dai temi che di volta in volta viene trattando, temi
che diventano figurazioni epiche e aperture visive di secoli, pagine immense non mai aper-
te prima del gran libro sconosciuto del mondo. Forse in molti casi semplici intuizioni e
orientamenti ma che, dopo di lui, prendono la forma di dogmi politici.

Il primomoto viene fuori da una ininterrotta tradizione dottrinale che si riassume in lui,
ma il secondo si pone autorevolmente all’apertura di una sorta di tradizione filosofica che
da lui promana. Assistiamo all’esame degli antichi ordinamenti della repubblica romana,
non in modo sistematico e nemmeno criticamente lodevole, eppure è di storia che si parla
in quelle disorganiche annotazioni, come non è possibile dedurre, nemmeno oggi, da una
lettura diretta degli estranei capitoli di Livio.

Perfino i luoghi comuni di un Medioevo nebulosamente affidato alle imprese dei bar-
bari, diventano pagine di mirabile storiografica, addirittura – è l’opinione di Croce – tra le
migliori di tutti i tempi.

Nel pieno rigoglìo della ricercatezza rinascimentale della lingua e dello stile, quest’uo-
mo, che pure altrove aveva dato non pochi esempi di pessimo acconsentimento alla vuo-
taggine delle norme estetiche del suo tempo (Decennali), abbandona le inadatte vesti del
retore, per scendere in piazza, accanto al Savonarola, accanto agli uomini nuovi, pronti
per affrontare le nuove battaglie. Ecco il suo stile diventare disadorno, schietto, tagliente. I
suoi concetti venire su repentini, senza fronzoli, quasi come uno che ha fretta e teme di non
giungere in tempo a completare quello che ha da dire. Ed esempio notevole di stile ebbe a
dare in quelle pagine in cui ricercò la sostanza, cioè in quelle più nude ed essenzialmente
dirette a uno scopo di carattere scientifico e, per ciò stesso, più adatte a mettere a fuoco
il suo pensiero. Sono le pagine dedicate alla complessa formulazione della sua filosofia
politica.

Certo non può definirsi uno scrittore filosofico nel senso tradizionale della parola. Gli
manca la “sistematicità”, la diretta e costante presenza di un fine da raggiungere, la co-
struzione progressiva delle varie sintesi in vista di una definitiva sintesi terminale. Il suo
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procedere pare incontri, a volte, una battuta d’arresto, e che la vera natura del suo discor-
so subisca cambiamenti con più frequenza di quanto non sia strettamente necessario: ora
precettistica, ora storica, ora retorica, ora erudita. L’alzata riflessiva sembra diventare una
sorta di divagazione, quasi un brusco distogliersi da pensieri diversi e meno gravi.

Ora se di limite s’ha da parlare non è quello della mancanza di un “sistema”, donde la
modernità di uno scrittore che tramanda le sue riflessioni a distanza di tanti secoli. L’a-
sistematicità, il rifiuto in quelle mirabili costruzioni filosofiche, apparentemente perfette
in tutti i loro particolari, ma solo apparentemente, è una conquista della filosofia contem-
poranea. Eppure anche in passato non mancarono – e Machiavelli costituisce un elevato
esempio – uomini che rifuggirono dal mistificare il proprio pensiero dentro i drappeggi
ordinati del “sistema”.

Non che la dottrina politica del fiorentino sussista quando si interrompe il procedimen-
to ragionativo-espositivo e ci si inoltra nel procedimento ragionativo-riflessivo: si tratta di
due ordini paralleli e il loro reciproco interferire non spezza che apparentemente il corso
di ciascuno.

Questa premessa è bene averla presente onde disporci noi stessi a non travisare il suo
pensiero.

Risulta ovvio, a questo punto, come occorra abbandonare, in un’indagine della dottrina
politica di Machiavelli, l’impulso fondamentale della critica filologica, che il concretarsi in
figura di studioso dipenda da un numero molto ampio di consultazioni e ricerche dottrinali.
Come se un uomo fosse una biblioteca il cui valore si misura dal numero dei volumi che
contiene e dagli autori che è possibile reperirvi.

Su questo punto si mantiene tanta critica allenata all’arte incomparabile dei segugi del-
la penna: scovare, interpretare e trascrivere, per la gioia dei non numerosi lettori: temi,
divagazioni mnemoniche, ricordi libreschi, ripetersi di nomi e di date, titoli di libri, nu-
meri di pagine, divergenze delle varie lezioni, e del tutto farne valida premessa per un
inquadramento che oserei chiamare statistico.

Ma un procedimento del genere suona scapito a una interpretazione che vuole uscire
da un vuoto schematismo concettuale. Ed il primo a reagire credo sia proprio lo stesso
Machiavelli, che risulterà incomprensibile da questo punto di vista.

La ricerca del valore dell’opera del fiorentino deve avvenire superando in pieno la sua
apparente frammentarietà, le comuni divagazioni e le frequenti divergenze nelle fonti: l’e-
rudizione ha la sua importanza, ma cercando questo soltanto si è sbagliato indirizzo, Ma-
chiavelli può fornire ben poco. Se si cerca qualche cosa di più, come il senso della storia
e la grande misura dell’idea della politica disancorata da ogni residuo morale tipico della
speculazione scolastica, se si cerca l’idea conduttrice delle genti e dei costumi, se si cerca
il supremo omaggio alle età del passato, cioè la raccolta della loro eredità, di quello che
veramente di vivo esse possono tramandare ai posteri, se tutto questo si cerca e si reputa
più importante della misera citazione o dell’indagine erudita meschina e circoscritta, allora
Machiavelli è l’autore da studiare.
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[“Studi e ricerche”, 1968, pp. 521-525].
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V. Secondo saggio su Machiavelli: Teoria
della fortuna

Conducendo man mano la ricerca di una nuova misura della realtà, portando progres-
sivamente ordine e senso a una tradizione che poteva sembrare farraginosa e fredda, im-
prontando al segno della propria presenza un’interpretazione decisamente rivoluzionaria
delle esperienze del passato, rifiutando l’eredità medievale ed universalistica per un più
concreto indirizzo di ricerca, viene ad attuarsi in Machiavelli una sorta di riduzione dell’an-
tico orgoglio filosofico e teologico. Il segno di questa modificazione lo possiamo cogliere
precipuamente nei vari passi che tratteggiano una vera e propria “teoria della fortuna”.

Il primo punto che bisogna tener presente è la relazione con il dogma fondamentale
del cristianesimo: l’esistenza di un Dio motore. In tutto il suo discorso, sia che formi pa-
role espositive sia che progetti segni anche più profondi d’una maturata umanità e di un
riconoscimento – sia pure tardivo – del valore incredibilmente alto dell’uomo; è proprio la
necessità dell’attuazione del processo di rinascita mentale dell’uomo che viene fuori dalle
sue puntualizzazioni in merito al problema religioso.

Finché la vita – e il Medioevo segna il massimo concetto raggiungibile dall’intelli-
genza in condizioni di inferiorità – risulta incentrata in quel dogma, nessun processo di
rinnovamento poteva condursi a termine:

Creder che sanza te per te contrasti
Dio, standoti ozioso e ginocchioni,
Ha molti regni e molti Stati guasti.
E son ben necessarie l’orazioni:
E matto al tutto è quel ch’al popol vieta
Le cerimonie e le sue divozioni:
Perché di quelle in ver par che si mieta
Unione e buono ordine, e da quello
Buona fortuna poi dipende e lieta.
Ma non sia alcun di sì poco cervello
Che creda, se la sua casa ruina,
Che Dio la salvi senz’altro puntello;
Perché e’ morrà sotto quella ruina!
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L’ateismo può anche avere chiesto all’uomo l’orgoglio di crescere da solo contro il divi-
no, il naturalismo proporgli la necessità disperata di una separazione incolmabile, ma ogni
concezione del mondo che nel dualismo causato dalla compresenza di umano e divino,
si arroghi il diritto di accettare come punto centrale del proprio svolgimento speculativo,
l’umano, può evitare di costruire una sovrastruttura fittizia sulle gesta e sulla condanna
dell’uomo, solo a patto che abbandoni del tutto il processo trascendente instaurato con la
compresenza di umano e divino.

Solo in questo modo si potrà entrare di diritto in un campo d’indagine fuori del cielo
della teologia e, contemporaneamente, evitare la gratuità d’un ateismo che minaccia di
presentarsi come un assurdo processo trascendente con il segno cambiato.

In Machiavelli questa necessità di abbandonare qualsivoglia aspetto del processo tra-
scendente è tanto connaturata, da una così assidua meditazione nel tempo e da una così
retta frequenza nei ricordi, da sembrare persino inesistente. Non che dalla empietà, per
timore delle tempeste del mare aperto, si vada verso la sterilità delle idee. Il solo fatto di
rifiutare un mondo dominato dall’organizzazione intellettuale del divino è come un tirare
i remi in barca sull’argomento della trascendenza.

Machiavelli non fa il processo a Dio, ma all’uomo. Questo particolare aspetto della sua
riflessione deve tenersi presente, onde non travisare per blasfema offesa allo spirito del suo
tempo quello che invece si deve considerare come notomistica precisione di analisi sociale
e storica.

La sua zona è legata a una più pura naturalità del divino, fuori dei segni equivoci del-
l’interesse e dell’ipocrisia, diritto verso la certezza di un innalzarsi alla comprensione del-
l’umano, per giungere senza fatica a un successivo miglioramento del rapporto tra spirito
e materia.

La situazione, in un certo senso, si è capovolta. L’uomo non tenta più Dio, neanche con
l’intenzione di non essere indotto al male e al peccato, per restare innocente. In definitiva
potrebbe sembrare sacrilega la presunzione di cercare fuori della tradizionale presenza
teologica la propria trascendenza.Ma il dramma religioso diMachiavelli si accentra proprio
qui: la realtà nei suoi termini di assurdo rifiuto della razionalità e dei valori superiori dello
spirito, egli è andato a cercarla con ostinazione, per paura di vedersela sfuggire. Il suo
mondo sembra nato da una paura, pur nella fredda descrizione di certe sue riflessioni sulla
natura umana e sui mezzi da impiegare per piegarla ai fini prefissati, ed è proprio da quel
vuoto morale che con ostinazione egli scava attorno alla vicenda umana, che la realtà gli
si prospetta davanti, nuda, inesorabile, incombente.

Il problema della fortuna è di capitale importanza nello studio di Machiavelli. Vi si può
notare l’alternativa spasmodicamente sismografica di un uomo che si fa centro dell’uni-
verso proprio per dare la prova che il centro può essere altrove: proprio nell’astrazione
estrema della personale riflessione del filosofo, in quella zona rarefatta in cui cadono per
sempre le assurde beghe della meschina umanità per aversi la “scienza” nel significato più
alto di questo termine.
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E questa prova Machiavelli la dà violentandosi a dettare una, a volte assurda, apologia
dell’io, sin quasi a dare l’impressione di aver messo in campo una sfida a Dio. Egli ha voluto
che il complesso dell’io fosse empiamente perfetto, perché quella perfezione risultasse già
un errore, nel senso di sembrare ricalcata sulla tradizionale perfezione posta fuori dell’io
stesso.

In quest’atmosfera di tensione è possibile fare non poche scoperte: quello che nella
sua dottrina appariva fragile diventa solido, da una incongruenza scaturisce un dogma. A
volte può sembrare unmaniaco, proprio come un polveroso alchimista che tenti di ricavare
l’oro da un ridicolo intruglio. Ma alla fine è lui ad avere ragione, perché l’oro è venuto, ed
è oro come quello naturale, col vantaggio d’essere nato da un terreno inadatto, contro le
aspettative di tutti.

La fondazione dell’uomo nuovo era fissata dal cristianesimo a partire dal dramma del
Golgota e si andava ripresentando in molti atti di uomini particolarmente legati alla con-
cezione scolastica della vita. Ma era un inno trascendentale che celebrava la danza senza
fine della creatura intorno al creatore, una strana elisione di ogni rapporto terreno o, se si
vuole, nei casi migliori, una strana sospensione momentanea. La figura del vecchio Ada-
mo scoloriva abbandonata a se stessa, mentre nella realtà si ripresentava puntualmente
con tutti i segni dell’inesausta concupiscenza a dettare, via via, le pagine concrete della
storia. Evidentemente lo scolorimento era da collocarsi solo in relazione a una particolare
visione della vita, visione che, per altro, rappresentava, a quei tempi, una grande fetta della
generalità. Col Rinascimento, nel suo principio e poi sempre, la figura dell’uomo assume
una nuova e ben diversa mitografia, riesce per la prima volta a rapprendere una vivida
rivelazione dottrinale che esula dalle antiche presenze sante: non per questo le opere del
vecchio uomo segneranno un accentuarsi delle eterne vicende di corruzione e di sangue.

Fu una visione miope della realtà storica a fare affermare l’antitesi netta tra l’uomo
medievale e l’uomo del Rinascimento, e solo la ripetizione, innumerevoli volte fatta, di uno
stesso errore, lo rese credibile agli inerti. Certo dalla credenza nell’intervento del divino
provvidenziale alla acuta analisi dei caratteri e degli interessi degli uomini, il passo non è
breve e non poté essere fatto di un fiato.

Riportando il nostro discorso su Machiavelli, se di distacco s’ha da parlare è con l’au-
torità terrena della Chiesa, che gli uomini di allora combattevano più volenterosamente
concordi di quanto non combattano oggi. Se il suo polemicismo prendeva non di rado
un’agrezza tipicamente fiorentina, non abbandonava mai nell’escussione teorica la riprova,
dopo essere stato sconfitto nell’applicazione pratica. In effetti, in un’epoca in cui ferveva
la lotta tra naturalismo e ascetismo, egli non perdette mai la utopica sicurezza di arrivare
a una conciliazione.

Vi sono dei momenti in cui sembra impossibile andare avanti, quasi una crisi interna
causata da intemperie sentimentali. Non sono mancati coloro che, pur così attratti dalla
sua dottrina, spesso sono rimasti interdetti davanti alla figura del Valentino o ai casi di Ca-
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struccio, e hanno cercato di limitarne l’estensione a semplici esplosioni intime dell’animo,
causate dalla lotta più acerba. No! i motivi di quelle figure sono altri.

Riconosciuta la difficoltà di pervenire a risultati concreti con le semplici affermazioni
polemiche, e nell’attesa di quella superiore conciliazione tra l’uomo e la divinità che era e
si palesava nella verità, quando che fosse nel tempo, deriva da tutto questo un attivo senso
di moto, ben differente dal moto ateistico che a ogni istante ha bisogno dell’alzata riflessi-
va per evitare di affacciarsi sul nulla dell’atto irreparabile e gratuito. Dacché il trascorrere
degli uomini nella storia poteva e doveva essere capito da una superiore direttiva teodi-
cea, ma non intaccante il libero arbitrio. Ne deriva un metodo di integrazioni successive,
conciliazione anch’esso, tra le più circoscritte, dei termini contrastanti della provvidenza
remota, non più del tutto certa, e l’avventura dialettica affascinante in cui sempre più si ac-
cumulano le prove di una certezza, entrambe in contrasto come due duellanti nel giudizio
del Signore.

La parola della teologia medievale, con tutto il suo apparato di sopravvissute supersti-
zioni pagane, impegnava a sé il mondo, vincolando l’uomo, in tutti i suoi atti, riducendo
la linea della sua condotta in un unico punto fermo: Dio. Machiavelli ha chiaro davanti
a sé il cammino: dettare i termini essenziali di una dottrina capace di diventare punto di
paragone per tutti i regnanti, disponendosi lungo un cammino terreno avente un chiaro
fine improntato alla sopravvivenza dello Stato, consentendo all’uomo, nell’attesa del rin-
novamento, di trovare conforto e forza anche al di fuori del sole troppo fervido e del vento
troppo rigido di una malintesa trascendenza a Dio.

La concezione di una teologia, quale rivelazione per formule, per parole e atti del Divi-
no, avrebbe dovuto comportare un’esclusione dell’idea della Fortuna. Le idee medioevali
su quest’argomento costituiscono uno dei punti più notevoli dal quale trova origine una
sempre presente corrente di sfiducia nel Dio del Cristianesimo e una corrente storica altret-
tanto forte portata a rifiutare i dogmi della finalità e dello svolgimento preordinato, dogmi
per altro troppo spesso presentati in forma mitologica e, quindi, facilmente coinvolgibili
in arbitraria superstizione.

La posizione, alle porte del Rinascimento, era la seguente. Il pensiero antico aveva te-
nuto in gran conto l’idea della Fortuna, associandola in vario modo, ora con la Divinità
positiva, ora con quella negativa della imperscrutabilità. Anche tra i migliori storici non
è possibile trovare dissociata dagli eventi della realtà questa mitologica concezione della
Fortuna. Da ciò le frequenti superstizioni ricorrenti in filosofia, storia, costume, scienza,
letteratura dall’antichità agli inizi del Rinascimento.

Questo il punto che si può ricavare dalle letture prerinascimentali. Negli uomini educati
alle virtù umanistiche la Fortuna e la Provvidenza risuonano di aspetti, se si vuole diversi,
ma lo stesso ripresentanti superstizioni e miracoli, forse in forma spiritualizzata – come
vorrebbe Croce – ma lo stesso legati al rifiuto della realtà nella sua armonica organizza-
zione. Tutto questo malgrado gli strali di un Bruno che si erge quale solitario combattente
nella grande uniformità delle interpretazioni.
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Giovanni Pontano nell’Aegidius e nel De Fortuna, Francesco Berni e Iacopo Nardi, Sas-
setti e Ariosto, per non citare che i più noti, parteciparono tutti alle dispute sulla Fortuna.

In Machiavelli, ancor prima di parlarne, questa polemica era sentita presente, mesco-
lata alla vita, con una frequenza che noi moderni non possiamo capire. Era dolore per lui,
vedere come si fosse perduto non solo il senso di rintracciare un sentiero filosofico, ma
la credibilità di tal senso. Le difficoltà di combattere con le forme sempre più abbarbicate
della superstizione, anche se adesso abbigliate in abiti di diversa foggia, aumentavano sem-
pre di più. Il fatto stesso di vedere, non poche volte, l’intellettualismo del clero accorrere
a distogliere i creduli dalla suggestione dei visionari, dovette influire negativamente sulla
giusta considerazione di giungere a dettare i termini di un miglioramento.

Non potendo rifiutare, in pieno, l’idea della Fortuna, Machiavelli dispone una scala
all’impervio cammino dell’intelligenza.

Procedendo nella lettura si potrebbero collocare, lungo l’ovvia successione del tempo, i
tratti dell’opera in cui si affronta il problema della Fortuna. Ma questo lavoro, quand’anche
necessario in altra sede, risulterebbe insufficiente a provare, in questa, le relazioni con il
più ampio problema religioso. Infatti, quando il nocciolo della questione assume contorni
tanto sfumati, come avviene nel campo dell’indagine alle intenzioni critiche di Machiavelli,
le presenze dell’opera, disponendosi l’una dietro l’altra, in un ordine estraneo alla stessa
direttiva voluta dal pensatore, contribuiscono poco alla chiarezza del problema finale.

Quando la successione diventa superiore agli stretti legami del tempo materiale in cui
i vari brani dell’opera furono redatti, quando si guarda al momento culminante d’un dia-
logo che resta continuo, al di là di momentanei ripensamenti e ritorni, si esce fuori di una
formula tanto breve quanto fasulla, per giungere a una conoscenza forse più intima.

Prendiamo il caso del Valentino.Quando la Fortuna interviene nel condurre un uomo al
comando, la strada è fatta di volata, ma è la permanenza che richiede accortezza e volontà
di dominio. Questa la tesi di Machiavelli. La Fortuna recita ancora un ruolo, forse anche
decisivo, ma è sempre l’intelligenza umana a decidere nel tempo. Si tratta della contra-
zione estrema di una formula filosofica che abbiamo visto dilagare negli anni precedenti
alle riflessioni di Machiavelli. La figura di Valentino si cristallizza nella formula storica
dove il decadente trascendentalismo medievale, se si vuole, non è estraneo del tutto, ma
dove appare definita la possibilità della ragione di circoscrivere un limite, quando che sia
ulteriormente circoscrivibile, alla superstizione e all’ignoranza.

Ma il patrimonio di segni e di simboli, indiscutibilmente connaturato alla preparazione
dottrinale di Machiavelli, trova una strada diversa per venire fuori. Osserviamo sempre
la figura di Valentino. Machiavelli lo cita a esempio affermando, in nome dell’avvenuta
separazione della morale dalla politica, che non avrebbe alcun dubbio a proporre le azioni
sue come modello per tutti gli altri prìncipi. Il fatto della sua caduta si deve, pertanto,
attribuire a estrema malignità di fortuna.

Come si vede è ancora presente il filone delle superstizioni medievali. Come ben af-
fermò Croce, sembrerebbe che Machiavelli “assegni il corso degli avvenimenti per metà
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alla Fortuna e per metà alla prudenza umana”, con la precisazione che le ammissioni alla
Fortuna sono da considerarsi residui che non inficiano il punto centrale della dottrina: le
norme di comportamento pratico per mantenere e consolidare il regno.

Come conciliare i termini così dissonanti di superstizione e dottrina? Certo il problema
non è facile, talmente in profondità si trovano disposti nell’opera sua.

Se superstizione significa farragine mentale e colpevole pigrizia, tutto ciò non si può
dire presente nell’opera di Machiavelli, così consapevolmente si rivolge allo studio dell’or-
dine storico e alla individuazione e separazione delle istanze morali. Se dottrina significa
privare, con paziente ottusità, il tempo della sua legittima forza di stendere un oscuro velo
sulle cose inutili e superate del passato, anche ciò non si può dire di Machiavelli, basta con-
siderare la naturale agevolezza con cui la poca dottrina che è in lui, fuori della sua opera
si accende di viva luce e si moltiplica.

Questo apparente contrasto è quasi sempre presente in ogni filosofo, intorno al quale il
mondo è tutto in movimento e tutto si scopre con momentanei balzi d’intuizione, per poi
chiudersi in oscuri baratri intellettuali. Tanto più in alto si spinge l’intelligenza dell’uomo,
tanto più corre il rischio di fare rovinose cadute. Ma la virtù sta nel salire in alto, senza
paura di cadute eventuali.

Sempre sul problema di Valentino non è che si arresti al tetro limite della maligna
fortuna, ma, superato il ritorno momentaneo delle presenze oscure, costruisce una giusti-
ficazione logica, basata sulla mancata ingerenza di quel principe nella elezione di Giulio.
È pur vero che l’evasione nel campo medievale della superstizione può rintracciarsi nella
sua opera, opponendosi alla realtà e quasi rifiutandola, ma si tratta di sussulti, dai quali
viene fuori una raffinata considerazione dei limiti e delle possibilità della specie umana,
nella sua più alta incombenza: l’azione politica.

L’opera di Machiavelli costruisce una dottrina e tuttavia oltrepassa la validità oggettiva,
la saldezza accertabile di una sistemazione logica: tutto vi si raccomanda per la presenza
operosa di un uomo, per il caratteristico sigillo di uno stile. La critica non è mai andata
spedita nel recupero del significato della sua opera, spesso si è quasi accorta a stento della
grande umanità di quest’uomo, così spesso tacciato d’essere stato disumano, da chi forse
aveva un significato del tutto personale della parola “umanità”.

[“Studi e ricerche”, 1968, pp. 525-531].
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VI. Terzo saggio su Machiavelli: Il metodo

Il punto fondamentale su cui trova sostegno e giustificazione tutto il lavoro di Machia-
velli è il metodo.

Fare rivivere la sapienza degli antichi e riportare le cose presenti a quella fonte, perché
vi trovino ispirazione e indirizzo. Tema diffusissimo nell’epoca che veniamo considerando
ma che solo in lui diventa preparazione organizzata di idee, così come negli altri era rimasto
costumanza o semplice ripercussione di esausti tentativi dottrinali.

Eppure questo dogma dell’imitazione, con l’indirizzo metodologico che ne consegue,
non esaurisce appieno il campo delle sue responsabilità teoriche. Anche se ci è possibi-
le prenderne in esame il meccanismo, anche se possiamo rinvenirlo alla base di tutta la
sua costruzione, non significa che in questo modo si possa riassumere la sua dottrina o
costringere la visione filosofica del suo compito politico.

Va bene che il tronco della sua speculazione umana si rivolge al conoscibile, imponendo
realizzazioni sempre concrete che non trovano riscontro in contemporanee esercitazioni
astratte e formulazioni metafisiche, richiedendo una base di accertamento storico, eppure
è sempre possibile sorprendere altri itinerari dell’intelletto e del senso, via via con incon-
cludenze pratiche maggiori, dentro cui si respira aria di rinnovamento, se si vuole un’aria
diversa da quella che rinveniamo nell’esame della preoccupante figura di Savonarola, ma
lo stesso rigettante una interpretazione della tradizione in termini di ristagnante passività.

Uno studio della storia, da utilizzarsi in senso pragmatico quale metro valutativo di
questioni presenti, è sempre uno studio costretto dentro limiti che possono rivelarsi, a
ogni momento, estranei e artificiosi. Si tratta di vedere in che senso possiamo valutare l’o-
pera del passato, le testimonianze che di questo perenne concretizzarsi ci sono giunte, le
tradizionali interpretazioni di quelle testimonianze. Tutto si amalgama, si confonde, si so-
vrappone. Avvenimento reale, documentazione, esposizione, interpretazione, conoscenza.
In questo modo la realtà del passato e i suoi resti concreti subiscono l’azione dell’indagine
storica. Storia e storiografia si sovrappongono finendo per distorcere l’antica realtà delle
cose e per legarla alla nostra presente interpretazione, quasi per farla rivivere.

Se questo avvicinarsi al passato avviene in termini per quanto possibile svincolati da
una situazione contingentale, quale che sia, allora avremo un tentativo di rivivere quella
lontana realtà. Invece, nel caso del raffronto, anche fatto allo scopo di “ricondurre alle
origini”, tipico di Machiavelli, non si può sfuggire a una trasposizione di problemi presenti
in un passato remoto in cui quei problemi sarebbe stato impossibile pensarli e, tanto meno,
venirne a capo.
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Ma non è nostro compito stabilire quale potrebbe essere il migliore metodo d’indagi-
ne storica. Per prima cosa dobbiamo infatti parlare del metodo impiegato da Machiavelli,
dopo possiamo passare a occuparci dei risultati concreti ottenuti con l’impiego di quel me-
todo. Soltanto in ultimo ci sarà dato capire, almeno speriamo, come quei risultati erano già
scontati in conseguenza dell’impiego di quel particolare metodo, oppure come sia stato
possibile ottenerli con una sufficiente dose di oggettivazione.

La riflessione valutativa delle antiche costumanze impone un’indagine non più basata
su semplici esiti stilistici e verbali, ma un’osservazione diretta delle vicende umane condot-
ta al lume di una concezione di limiti spirituali dell’uomo, con tutte le meschinità relative
e senza i falsi eroismi, senza le illusioni di una permanenza divina che ogni giorno di più
minaccia di non ritrovarsi.

Purtroppo la profonda asistematicità del procedere causa in Machiavelli una doppia
possibilità d’intesa tra quello che le cose significano di per se stesse, e quello che invece as-
sumono nell’incastonarsi nel vivo del ragionamento. Una grande convertibilità esiste nello
spirito d’indagine applicato dal fiorentino. Si tratta di una vera sintesi di continua unione e
distacco, semplice intervento e oggettivazione sicura, accettazione fiduciosa e sottile senso
critico nello scovare il significato recondito che per secoli aveva tradito i ricercatori. Due
poli opposti, insomma, quello dell’imitare e quello del creare, fusi in qualcosa di più alto
che non una semplice applicazione occasionale di precettistica filosofica. E qui, oltre che la
chiave di volta di tutto il sistema, si colloca uno degli insegnamenti più alti di Machiavelli.

Non bisogna illudersi però sul vero significato del “ritorno alle origini”. Più che come
precetto pedagogico, esso è valido come “riduzione al limite”. Machiavelli non era un uto-
pista e quindi non poteva non vedere l’estrema disparità del Rinascimento con le età che
andava esaminando. Volere costringere il suo pensiero in una formula così angusta, signi-
ficherebbe macchiarlo di una ingenuità che non possiede. Quando assistiamo alla sfilata
delle antiche costumanze e degli uomini antichi, è la tematica del “limite” la vera trama del
sottofondo, mentre un sottile “realismo” compare dietro il dogma precettistico.

E questa presenza correttrice si manifestamanmano che procediamo indietro a scoprire
le istanze imitative, idealmente poste prima dell’operazione di sintesi, ma liberate da un
malinteso tecnicismo che facilmente distruggerebbe ogni forza d’insegnamento e di vita. In
Machiavelli vi è qualche cosa di immobile, quando prende a condurre l’uomo alla scoperta
della nuova filosofia della politica.

Con un poderoso sforzo di liberazione egli riesce a presentare, nel loro nudo contrasto,
la ragione e il divenire storico. La prima è vissuta in funzione dello svolgimento del secon-
do. L’esercizio della dottrina non viene impiegato a chiarezza del meccanismo “segreto” del
divenire delle cose umane, ma lasciato immobile, a definitiva illuminazione della sapien-
za antica. Muovendo alla negazione della grande legge dell’irreversibilità, egli costringe
l’uomo a incamminarsi sacrificando, via via che la strada si inerpica, illusioni e fantasmi,
religione e morale, trascendenza e immanenza, in una spoliazione progressiva e crudele
che farà “l’uomo degno del culmine”.
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Se non fosse presente questa duplice funzione della ragione e del divenire necessario,
se si ritornasse alla romantica interpretazione di Machiavelli come “scolaro” ritardato degli
antichi e maestro di una dottrina stantia ma valida perché riflettente un ritmo sistematico
sempre ritornante, sarebbe inutile la formulazione precedente del concetto di ritorno alle
origini.

Malgrado le sue pretese di realtà, visto sotto l’aspetto romantico, Machiavelli non si
alza di una spanna al di sopra dei suoi contemporanei utopisti.

Abbiamo parlato di estrema rarefazione del concetto imitativo, non mai scoperto in
piena coscienza, ma sempre condotto in sottile sarcasmo contro ogni mancanza di concre-
tezza. E nel raffronto il pensiero vola subito alle cose della sua città, vicende tumultuose
come quella di Francesco Valori, in cui si scontrarono i seguaci di Savonarola e la forte
reazione regressista, contrasti che le predicazioni del frate non avevano potuto eliminare.
E l’amarezza trapela dal paragone tra la rozza ma sana organizzazione sociale dei Romani e
l’odierno marasma della sua Firenze, capace di ricorrere all’aiuto degli stranieri, ma inetta
nel trovare un punto di autocontrollo e di equilibrio. Sdegno di patriota e scarsa pacatez-
za di uomo di dottrina. Anche a un osservatore superficiale, infatti, non poteva risultare
oscura l’estrema divergenza tra le contingenze politiche e finanziarie dei Romani e quelle
dei Fiorentini.

Non solo questi due popoli risultavano lontani nel tempo, ma anche lo erano nel modo
di intendere l’autorità degli organi di potere. Più che la forza dello Stato era viva, e ope-
rante, l’azione del partito, dell’associazione politica ed economica, della famiglia nobile,
del capitano di ventura. Più che di princìpi di origine generale, valevoli universalmente
per ogni categoria di cittadini, ci si avvaleva di violenze e soprusi, di agguati e minacce.
Spetterà poi ai Medici restaurare quell’organizzazione che la Repubblica non aveva saputo
concludere perché troppo legata alle trame dei singoli e troppo inesperiente del migliore
uso della violenza e dell’intrigo. E lo schema che Machiavelli aveva presente nel dettare
queste considerazioni, anche se ripensato quando ormai era posto fuori dal travaglio pra-
tico dell’azione, quando la stella dei suoi sdegnosi avversari era di nuovo risalita per il suo
corso, era sempre quello degli anni repubblicani, delle sue lunghe e inutili rappresentanze
all’estero, della malinconica voglia di agire anche se modestamente e nell’ombra, ma agire
per evitare di sentirsi appesantito e inutile.

La preoccupazione iniziale, tante volte espressa, di andare incontro a “fastidio e diffi-
cultà” nel porre il dogma strano e inconciliabile dell’imitazione, dovrebbe aiutarci a com-
prendere il vero significato metodologico del tema in questione. Uno studioso delle cose
antiche, che non sia nello stesso tempo appassionato alle presenti e, più che studioso, com-
partecipe e attore di una vicenda non conclusa, non può temere danno e ostacolo a una
sua esercitazione meramente erudita.

Ma l’uomo politico, l’indagatore sottile e penetrante degli animi di tanti uomini d’a-
zione, il cesellatore di una rottura della stabilità in vista prematura di una più profonda
stabilità remota di impronta ben più ampia del Comune, non poteva ingannarsi sul com-
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portamento di coloro ai quali il “rapporto imitativo” sarebbe stato diretto. Per costoro,
responsabili di una politica sbagliata, partecipi del marasma e della improvvisazione am-
ministrativa, quel paragone avrebbe valicato i brevi confini dell’esercitazione accademica
per suonare scorno e vergogna.

Un pensatore però non può tenere presenti queste remore. La realtà gli si schiude da-
vanti nel corso della propria speculazione presentandogli un percorso di conoscenza al
quale può difficilmente sottrarsi. E di fatto Machiavelli non si sottrae. Si conforta breve-
mente riferendosi a quelli che “umanamente di queste mie fatiche il fine considerassino”,
dai quali sarebbe stato lecito aspettarsi anche un premio. Ma l’intermezzo è breve e, in
definitiva, non dovette risultare credibile nemmeno a lui stesso.

In effetti, la scienza politica, almeno all’epoca di Machiavelli, non mancava di tenere
presente, con un minimo d’autorità, lo svolgimento passato delle ricerche e dei risultati
conseguiti. Visto che le grandi rivoluzioni e le grandi scoperte erano di là da venire. Altro
punto di sostegno Machiavelli lo ricava dalla scienza del diritto che fonda sull’autorità del
passato lo studio delle leggi e delle norme della convivenza sociale. Eppure, malgrado que-
sto grande rispetto per l’insegnamento del passato, la scienza politica non tiene in nessun
conto le vicende storiche al fine di poterle applicare, concretamente, nell’arte di governare,
di ordinare l’amministrazione dello Stato e di regolare le proprie cose in tempo di guerra.

Uno dei motivi di questo mancato insegnamento può risiedere nella religione e nella
conseguente debolezza in cui il mondo è stato ridotto da un raffronto impossibile a man-
tenersi tra uomo-spirituale e uomo-materiale, tra abitante della città terrena e aspirante
cittadino della città celeste. Un altro motivo può essere attributo all’ignoranza di coloro
che pongono mente a quelle antiche cose come a una lettura piacevole e non come a una
scuola di vita, dalla quale trarre risoluzione per non pochi casi concreti e presenti. Infatti,
Machiavelli conclude, il raffronto non può dirsi difficile o impossibile, in quanto l’uomo è
rimasto sempre quello che era, come il cielo, il sole e gli elementi i quali non sono cambiati
di moto, di ordine o di potenza.

La dottrina che nasce dall’acquisto della consapevolezza politica, avrebbe potuto iso-
larsi e quindi restare sterile, da sola, nell’arco di una ricerca che dalla più concreta delle
attitudini umane tendesse a ridurre la politica a mera astrazione pedagogica.

Ma compito di Machiavelli non è l’antologizzare, né quello di lasciare che altri rico-
struiscano responsabilità e derivazioni. Del resto l’indole stessa lo portava a una sempre
più ampia correlazione di analisi e imitazione. Il mondo partecipato è quello della storia,
dove avvenimenti e uomini intessono una trama ricca di immagini e di emblemi, ma dove
è pure possibile sperdersi nelle apparenti concretezze dei preconcetti del ricercatore.

Perché riconoscere la storia come fonte di “verità”? Il dogma vichiano sarebbe fuori
posto. Il motivo bisogna cercarlo altrove, forse nel senso tecnico del progresso inteso in
termini di degenerazione, forse nell’effettiva constatazione di una realtà macchiata e dif-
forme che rende, per contrasto, ancora più perfette le epoche del passato, forse per una

109



impossibilità di sufficiente penetrazione nella conoscenza della realtà storica, donde una
sorta di trasvalutazione o idealizzazione.

Dal Medioevo Machiavelli aveva ereditato l’attenzione ai problemi dello spirito, ma
come disposizione teorica più che come mantenimento dei limiti, più che come itinerario
ascetico diretto al possesso della “verità”. Il viaggio di Machiavelli verso la verità ha per
punto fermo il dominio intellettuale sui problemi nuovi dell’uomo della sua epoca, e questa
novità, problematica in sommo grado, presenta l’aspetto contraddittorio dell’elaborazione
politica.

Col nuovo metodo resta pur sempre attivo il senso della rappresentazione, perché se
le antiche vicende svaniscono, a un dato segno, nel nulla della memoria infranta o nel
silenzio di un pensiero distrutto, risorgono poi sotto l’aspetto di dogmi, prodotti dal ca-
povolgimento della vita reale in occasioni di vita intellettuale. Ciò non sembrerà oscuro a
chi pensa come la vera realtà non è sempre quella che scoprono i lettori, anche dopo una
diretta meditazione, ma quell’altra che l’autore va indicando a chi è capace di ripercorrere
il suo cammino.

[1958]
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VII. La realtà nel pensiero di Ortega y
Gasset

La ricerca filosofica, secondo quanto dichiara Ortega y Gasset, «è un enorme appeti-
to di trasparenza e una decisa volontà di chiarezza. Il suo proposito completo è portare
alla superficie, dichiarare, scoprire l’occulto o velato – in Grecia la filosofia cominciò col
chiamarsi alétheia, che significa disoccultare, rivelare o disvelare – insomma, manifestazio-
ne. E manifestare non è altro che parlare, logos. Se il misticismo è tacere, filosofare è dire,
scoprire nella grande nudità e trasparenza della parola l’essere delle cose, dire l’essere: on-
tologia». (Defensa del teólogo frente al mistico, in Obras Completas, vol. VII, Madrid 1957,
p. 453). La ricerca e l’approfondimento lasciano un percorso contrassegnato, una traccia.
Questa, a sua volta, deve essere liberata, salvata. Ma ogni svelamento procura un risultato
che deve essere condotto alla libertà della comprensione.

Si tratta di una tesi espressamente contraria a qualsiasi tipo di scetticismo, anche se si
ritiene che l’apprensione delle verità da parte dell’uomo avvenga nel tempo e, per quanto
attiene alla conoscenza filosofica, non è globale e immediata. Le verità «di per sé preesi-
stono sempiternamente, senza alterazione né modificazione. Senza dubbio, la loro acquisi-
zione da parte di un soggetto reale, sottomesso al tempo, procura loro un aspetto storico:
nascono in una data e a volte si volatilizzano in un’altra. È chiaro che questa temporalità
non grava propriamente su di esse, ma sulla loro presenza nella mente umana. Ciò che si
verifica realmente nel tempo è l’atto psichico con cui le pensiamo, il quale atto è un evento
reale, un cambiamento effettivo nella serie degli istanti. Ciò che, di rigore, ha una storia,
è il nostro conoscere o ignorare le verità. Proprio questo è il fatto misterioso e inquietan-
te, giacché accade che con un pensiero nostro, realtà transitoria e fugace, di un mondo
fugacissimo, entriamo in possesso di qualcosa di permanente e sovratemporale. Pertanto,
il pensiero è il punto nel quale si toccano due mondi di consistenza antagonica». (Ib., p.
273). Da dove viene l’orgoglio immenso che ritiene possibile una determinazione talmente
consolidata da risultare attendibile? Non lo possiamo sapere se non mettendo in campo
una messinscena grandiosa nella quale pensiamo risieda la giustificazione del nostro fare.
La verità deve essere ribellione, in caso contrario è umiliazione dell’intelletto, coerenza di
una ragione soddisfatta e ottusa.

Affermare che le verità sono “sempre” tali, rappresenta un modo inadatto di esprimersi.
Definirle sempiterne non deve indurre a pensare a una durata, sia pure illimitata, bensì a
una relazione negativa nei confronti del tempo, un “non aver nulla a che fare” con il tempo,
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in nessun senso. La verità si mantiene rigorosamente atemporale e la realtà temporale della
persona umana condiziona il suo apprendimento. Ricordando che la legge di gravità, per
esempio, è stata sempre vera, anche quando l’uomo non l’aveva ancora scoperta, Ortega
afferma che «nulla accade senza alcuna ragione. Se ciò che è avvenuto è che fino a Newton
non si scoprì la legge di gravità, è evidente che tra l’individuo umano Newton e quella
legge c’era una qualche affinità». (Ib., p. 283). La coerenza apparente di Ortega è incapace
di mollare la presa. La via verso una possibile affinità è bloccata, almeno lo è da questo lato.
Se l’accidente accade, chi l’ha procurato non sapendo bene come ha potuto causarlo se ne
attribuisce la paternità. Stabilisce cioè un rapporto integrante che, codificato in maniera
uniforme ad altri rapporti precedenti, prende il nome di legge.

Il cambiamento che avviene nell’uomo non comporta che una verità di ieri si converta
in errore, o che una nuova verità sia prodotta o creata dall’uomo, ma soltanto che c’è la pos-
sibilità di comprendere qualcosa che fino a un certo momento si ignorava, cioè qualcosa di
cui si ignorava la verità di fatto. «I cambiamenti decisivi dell’umanità sono i cambiamenti
delle credenze». (Historia como sistema, in Obras Completas, vol. VI, op. cit., p. 14). Il conti-
nuo sforzo di conoscenza, operato dall’uomo a partire da punti di osservazione, da livelli
storici sempre diversi, genera naturalmente risultati sempre diversi. Questo è per Ortega
l’a-priori fondamentale della storia. Così precisa: «La vita umana è una realtà strana della
quale la prima cosa che è necessario dire è che è la realtà radicale, nel senso che a essa
dobbiamo riferire tutte le altre realtà, giacché le altre realtà, effettive o presenti, devono
in un modo o nell’altro apparire in essa». (Ib., p. 13). Non basta questa affermazione per
conferire valore a una realtà che potrebbe presentarsi in decomposizione. La fioritura del-
l’esistenza ha modulazioni che degenerano nella più cupa tristezza. Il centro della vita è a
volte un deserto adatto ai gufi.

L’apprensione della conoscenza richiede un lasso di tempo non quantificabile, e se è
vero che l’uomo cambia, è anche vero che sia l’uomo dell’antichità, sia l’occidentale con-
temporaneo sono uomini. È difficile definire l’essenza umana in termini minimi, senza
cadere nelle astrazioni, ma possiamo dire che «uomo è ogni essere vivente che pensa sen-
satamente, e che per questo motivo può essere inteso da noi. Il presupposto minimo della
storia è che il soggetto di cui parla possa essere compreso. Orbene, non si può comprendere
se non ciò che possiede una qualche dimensione di verità. Un errore totale non ci sembre-
rebbe neanche tale, perché non lo comprenderemmo. Il presupposto profondo della storia
è pertanto l’esatto contrario di un completo relativismo. Quando essa studia l’uomo pri-
mitivo, pensa che la sua cultura possedeva senso e verità e se l’aveva continua ad averli.
Quali, se a prima vista ci sembra così assurdo ciò che quelle creature fanno o pensano?
La storia è precisamente la seconda vista, che riesce a trovare la ragione dell’apparente
irrazionalità». (Defensa del teólogo frente al mistico, in Obras Completas, vol. VII, op. cit., p.
285). La sensatezza quotidiana allontana la miseria e prepara la morte. Alla fine la ricerca
di un contenuto solido nella storia diventa l’illusione portante per indorare la tristezza e
la futilità. E altrove: «Essere uomo significa essere sempre sul punto di non esserlo, esse-
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re vivente problema, assoluta e rischiosa avventura, o, come io sono solito dire, dramma.
Perché v’è dramma solo quando non si sa ciò che accadrà, sicché ogni istante è puro peri-
colo ed estremo rischio. La sostanza dell’uomo non è altro che pericolo». (El hombre y la
gente, in Obras Completas, vol. VIII, op. cit., p. 28). L’inquietudine che si accumula produce
altra inquietudine ma non sbocca per forza nella consapevolezza della propria precarietà.
Ci sono predilezioni e simpatie anche nella paura e nella miseria. Un’atmosfera soffocante
invita a scappare, ma può anche sollecitare l’accettazione della sfida, l’amore per il rischio.
Confermando, più avanti: «Tutte le cose e gli esseri dell’universo che stanno lì intorno a
noi formano il nostro contorno, articolano la nostra circostanza. Tuttavia mai si fondono
con quello che uno è, ma, al contrario, sono sempre l’altro: un elemento estraneo e, più o
meno, molesto, negativo, ostile». (Ib., p. 108). Le vicinanze, come le lontananze, sollecitano
confessioni e possono concludersi con un corpo a corpo. Forse è presuntuoso acconsenti-
re alla ricezione, come se si avesse sempre qualcosa da fornire, ma il punto di partenza è
proprio qui. Le scienze esatte mi fanno sorridere, anche la mia amata matematica. Niente
corrisponde esattamente se non l’identità supposta ammiccante e acquiescente. Ma è solo
una supposizione. L’altro tende a farci visita e ciò ci sorprende.

Pertanto, la storia, «dando un senso pieno a ciascuna tesi relativa dell’uomo, e sco-
prendoci la verità eterna che ciascun tempo ha vissuto, supera radicalmente quanto nel
relativismo vi è di incompatibile con la fede in un destino trans-relativo e come eterno del-
l’uomo». (Defensa del teólogo frente al mistico, in Obras Completas, vol. VII, op. cit., p. 286).
Ciò invita alla calma, alla tranquillità, odora di accudito, di tavola comune ben imbandita.
È la messinscena per sfuggire all’attenzione, per consentire che l’intelletto si intorpidisca
e tardi a germogliare. Non dubito delle mie capacità, quello che mi inquieta è proprio il
contrario, per questo non riesco a stare tranquillo.

In Ortega comanda una interpretazione che fa coincidere la storia con la tradizione. Nel
conservare la memoria degli altri tempi storici la storia conserva il senso di ogni epoca e
garantisce la porzione di verità che essa ha saputo cogliere, verità che va articolata con le
altre porzioni che alimentano una tradizione viva. Si tratta di una ricerca alla quale l’uomo
non può sottrarsi, e che è destinata a non avere mai fine, proprio per le caratteristiche speci-
fiche dell’oggetto ricercato. L’affanno per possedere la conoscenza integrale dell’universo
è “l’attitudine innata e spontanea della nostra mente nella vita”. “È naturale che sia così”.
All’uomo è «materialmente impossibile rinunciare a possedere una conoscenza globale
dell’universo». (Ib., p. 310). L’accumulazione è sinonimo di completamento impossibile. La
grandezza della prova l’ammettiamo facilmente, anzi spesso malaccortamente ce ne gloria-
mo, quello che ci spinge a collo storto è la indispensabile dichiarazione di sconfitta. Ortega
crede nella vittoria, il dominio gli sembra faccenda maneggevole e non contraddittoria.
Una lunga strada in salita, a mio parere.

Per quanto la filosofia sia “costitutivamente necessaria all’intelletto”, dall’altro canto
l’universo possiede una composizione e presenta caratteristiche tali da dare vita a un natu-
rale impulso all’indagine filosofica. Ogni singola realtà che troviamo nel mondo possiede
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un carattere particolare: essa non è un tutto, ma una parte; ciascun oggetto è “solo un
frammento che ci forza a pensare ad un’altra realtà che lo completa”. Il mondo è dato
dall’insieme, dal complesso delle cose che constatiamo, però «neppure il mondo si spiega
per se stesso; al contrario, quando ci troviamo teoreticamente di fronte ad esso, ci è dato
soltanto un problema». (Ib., p. 332). La combinazione dei due momenti è, a dire il vero, il
processo analitico della filosofia. Occorre una delicata premura per cogliere il punto dove
l’intelletto stacca nel mare delle concretezze oggettive. Spesso è questo il momento in cui
ci tiriamo indietro.

«Il mondo che troviamo è però, nello stesso tempo, non sufficiente a se stesso, non
sostiene il suo proprio essere, proclama il suo non essere, e ci obbliga a filosofare. Il mon-
do è un oggetto insufficiente e frammentario, un oggetto fondato in qualcosa che non è
lui, che non è ciò che ci è dato. Questo qualcosa, pertanto, ha una missione sensu stricto
fondamentale, è l’essere fondamentale. Come diceva Kant, quando il condizionato ci è da-
to, l’incondizionato ci è posto come problema». (Ib., p. 333). Il riferimento a Kant oscura
la portata della considerazione di Ortega. Anche il condizionato ci è dato come problema,
solo che non vogliamo ammetterlo, e la cosa ci turba.

La scienza lavora sull’essere fondamentale. Questo è postulato e non dato, perché non
lo si può cercare come una cosa tra le tante altre cose del mondo. Non è un presente, ma ciò
che manca al presente, percepito in modo analogo alla constatazione che in un mosaico
mancano alcune tessere; è «per essenza il completamente altro, il formalmente distinto,
l’assolutamente straniero». (Ibidem). Detta in termini più elementari, l’essere fondamen-
tale è Dio: «Nelle religioni appare sotto il nome di Dio ciò che in filosofia nasce come
problema di fondamento per il mondo». (Ib., p. 334). L’uomo accarezza da sempre l’orgo-
gliosa presunzione di considerare il proprio fondamento comeDio. La filosofiamoderna sta
scalzando ogni idea di fondamento, per cui non dovrebbe più essere necessaria “l’ipotesi
Dio”. Forse abbiamo lasciato la finestra aperta.

Tutti gli sforzi conoscitivi partono da due presupposti: che nell’insieme dei fenomeni
vi sia un qualcosa che consenta di conoscere i fenomeni singoli (per esempio, le leggi fi-
siche), che questo qualcosa possieda una composizione razionale. Quanto detto equivale
a dire che la conoscenza razionale parte da una opinione previa alla ragione stessa, rap-
presentando – insiste Ortega – uno «stato di convinzione al quale l’uomo è pervenuto».
(Apuntes sobre el pensamiento, in Obras Completas, vol. V, op. cit., p. 517). L’uomo è arri-
vato a credere alla nozione di un essere delle cose, «per un cammino determinato, per il
cammino unico che conduce a questa opinione e solo a questa, cioè in virtù di una serie
di esperienze vitali, di tentativi e di correzioni successive, che l’uomo aveva fatto da solo
e con la collaborazione delle generazioni anteriori, nella cui tradizione, conservata dalla
comunità, è nato e si è educato». (Ibidem). Ogni tentativo di resistere e fare a meno della
tradizione si rivela un disastro. Stiamo accoccolati su di una montagna e non vogliamo
tornare in pianura, chiudendo i nostri orizzonti sulle limitate certezze della immediatezza,
anche se continuamente è proprio quello che protestiamo di volere fare.
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Per Ortega esiste una specie di cammino unico ogni qualvolta l’uomo, nella storia, ar-
riva a qualcosa, cioè il cammino storico che porta a qualcosa è unico, è immutabile, è quel
che è stato, ed è tale perché non è permesso a noi di modificarlo o supporlo diverso. «I
cambiamenti – scrive Ortega – sono sempre legati alle profondità della vita». (En torno a
Galileo, in Obras Completas, vol. V, op. cit., p. 11). Si tratta di unicità che possiede una certa
giustificazione metafisica, la quale però non consiste in una forma di storicismo, ma si ri-
flette nell’essenziale libertà umana, in altre parole nella caratteristica che l’uomo possiede
di essere artefice della storia, e di esserlo in modo inevitabile. Ma, vivendo in un contesto,
in circostanze storiche che ci sono date, che non siamo noi a decidere, e che sono il punto
attualmente presente di una linea storica immutabile che porta fino a noi, la vita, la nostra
vita, conduce a questo presente, soltanto perché è stata così come è stata.

Ogni epoca storica è inserita in una serie che, nel suo insieme, è il destino umano. «Il
destino umano costituisce una melodia in cui ciascuna nota possiede il suo significato mu-
sicale collocata nel suo posto tra le altre». (Ib., p. 289).Questo destino non è banale somma
degli eventi storici, ma possiede nella sua globalità un significato che evidentemente supe-
ra i singoli eventi storici che lo realizzano. La storia è «la melodia del destino universale
umano, – il dramma dell’uomo che è, rigorosamente parlando, un auto sacramental, un
mistero nel senso calderoniano, vale a dire un accadimento trascendente». (Ibidem). È pro-
prio ciò che conferisce un valore in termini vitali al fatto che il cammino storico, la serie
degli eventi, siano unici. La linea che si è verificata, e non altri processi possibili, fissa la
sacra rappresentazione della vicenda umana, l’evento che, pur essendo storia, non si esau-
risce nell’àmbito del puro accadere, ma, come un “mistero” di Calderón, è lo svolgersi di
un’azione, una trama, le cui radici vanno al di là della realtà quotidiana che ci circonda.
Il senso complessivo che queste radici trascendenti forniscono alla storia, non solo si ag-
giunge al senso relativo posseduto da ogni singolo evento, ma addirittura, per Ortega, il
senso pieno dell’evento è nella sua dimensione di trascendenza. Si tratta di un senso ri-
gorosamente metafisico, però di una metafisica che ha un significato diverso. Non è una
ragione metafisica pensata in forma statica, ma è un’azione che diventa storia, che si fa
storia, una trascendenza che non si chiarisce facendo ricorso ai sillogismi. Questa ragione
è certamente la ragione storica degli eventi, per cui, riguardo quello che è già accaduto, la
si conosce raccontando, anziché ragionando in astratto. Si tratta, inoltre, di una metafisica
nella quale l’uomo svolge un ruolo di primo piano, essendo compartecipe e non solo autore
della storia, in quanto agisce nelle circostanze concrete per adattarle alle sue esigenze e per
conseguire gli obiettivi fissati nei suoi piani d’azione. «La realtà storica, il destino umano,
avanza dialetticamente, anche se questa essenziale dialettica della vita non è, come crede-
va Hegel, una dialettica concettuale di ragione pura, ma precisamente la dialettica di una
ragione molto più ampia, profonda e ricca di quella pura: quella della vita, della ragione vi-
vente». (Ib., p. 135). Anche qui il riferimento a Hegel non è esatto, malgrado la conoscenza
di prima mano che Ortega aveva del filosofo tedesco. La dialettica hegeliana è movimento
(inattendibile) della vita e, secondo il suo autore, tutt’altro che un processo del pensiero.
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L’idea in movimento è la realtà stessa, non un suo sottoprodotto.
La storia è quindi, per Ortega, ragione vivente che si presenta con i caratteri della ne-

cessità, e ciò mentre appare perfettamente compatibile con la libertà umana. «Ogni uomo
– precisa Ortega – è sottomesso a una certa condizione economica e a una certa condizione
filosofica: le idee del nostro tempo e della nostra società. L’errore marxista è supporre che
quest’ultima possa dedursi dalla prima, cioè dire che le idee non sono un potere autono-
mo della nostra vita, sono mere proiezioni fantastiche della nostra condizione materiale».
(Vives, in Obras Completas, vol. V, op. cit., p. 499). Anzi, per Ortega, proprio questa ne è
la forza motrice. Questa apparente contraddizione si spiega con il fatto che la dimensione
metafisica presente nella storia fa da referente alla dimensione della trascendenza nell’uo-
mo. «Nella vitalità – secondo Ortega – si fondono radicalmente il somatico e lo psichico, il
corporeo e lo spirituale, e non solo si fondono, ma da essa emanano e di essa si nutrono».
(Vitalidad, alma, espíritu, in Obras Completas, vol. II, op. cit., p. 451). La vitalità è una “sor-
gente”, un “occulto tesoro di energia vivente”, il “fondo dell’essere” che alimenta e anima
la nostra realtà personale. Si tratta, insomma, di una realtà psicofisica, che comprende sia
la sostanza materiale del nostro organismo, sia energie biologiche, processi impersonali
della vita, meccanismi che sono il sostegno, l’ossatura della persona nella totalità delle sue
dimensioni. Questa dimensione è la base, la radice, la periferia della personalità, «la cima
della persona, o meglio, il suo centro ultimo e superiore, l’elemento più propriamente per-
sonale della persona, è lo spirito». (Ib., p. 461). Non si tratta di una categoria logica ma di un
ideale di combattimento. La vitalità si avverte meglio nel raccoglimento e nella solitudine.
Cedere all’acconsentimento verso i valori di massa: ecco come ci si nega agli istinti vitali,
per cui questi diminuiscono e cadono in consunzione. La storia della virtù, catalogata dai
filosofi, è roba vecchia. Di certo esistono modi nuovi per flagellarsi, ma è meglio evitarli.
Con buona pace degli eterni cercatori della giusta causa.

Lo spirito è legato all’autocoscienza, ed è definito come l’insieme degli atti intimi di cui
ciascuno si sente vero autore e protagonista, come avviene, per esempio, quando diciamo:
“io voglio”. In tali casi, «questo risolvere e decidere ci appare come emanato da un punto
centrale in noi, che è ciò che strettamente parlando deve essere chiamato “io”». (Ibidem).
Tra l’autocoscienza che caratterizza lo spirito, e l’energia esuberante della vitalità si situa
una zona intermedia, «più chiara della vitalità, meno illuminata dello spirito, e che possiede
uno strano carattere atmosferico. È la regione dei sentimenti e delle emozioni, dei desideri,
degli impulsi e degli appetiti: ciò che andiamo a chiamare, in senso ristretto, anima. Lo
spirito, l’io, non è l’anima: si potrebbe dire che esso si trova come un naufrago immerso in
questa, che lo avvolge e lo alimenta». (Ib., p. 462). Ma altrove dirà: «La mia vita è da fare
(quehacer). E la cosa più grave è che questi quehaceres in cui la vita consiste non è che sia
necessario farli, bensì, in un certo senso, noi ci troviamo sempre forzati a fare qualcosa, ma
non ci troviamo strettamente forzati a fare questo o quel hacer, come è imposto all’astro
la sua traiettoria o alla pietra la sua gravitazione. Prima di fare qualcosa ciascuno deve
decidere, per suo conto, e a suo rischio, quello che deve fare».(Prólogo para alemanes, in
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Obras Completas, vol. VIII, op. cit., p. 28). Il problema e il luogo della scelta assillano Ortega,
per quanto a volte egli cerchi di nasconderli sotto le tensioni della vitalità. Occorrerebbe
dire tutto, ma ne siamo consapevoli fino in fondo? Non lo so. La necessità non colpisce con
la forza della folgore, quasi sempre rode la carne dall’interno e tarda a servire il bubbone
indicatore.

La precedente tripartizione, per Ortega, non è un’ipotesi teorica, ma un concetto de-
scrittivo, è la denominazione di effettive realtà dell’essere personale, come risultano al-
l’osservazione, indipendentemente da idee previe. Le tre dimensioni sono distinguibili, ma
non separabili, la loro ferrea articolazione costituisce la composizione intima di quella real-
tà unitaria e non frazionabile che è l’uomo. «Ogni vita – insiste Ortega – parte da certe
convinzioni radicali su ciò che è il mondo e su quale è il posto dell’uomo in esso. Parte da
queste e si muove entro queste. Nello stesso tempo ogni vita si muove in una circostanza
che è più o meno tecnica». (Vives, in Obras Completas, vol. V, op. cit., p. 499). Queste con-
vinzioni condizionano le scelte? Di certo in modo considerevole questi condizionamenti ci
sono e finiscono per agire costruendo legami e ostacoli proprio circoscrivendo la vitalità e
i suoi stimoli ininterrotti.

È proprio grazie allo spirito che siamo partecipi di un mondo di verità: «Il nostro spi-
rito non ci differenzia gli uni dagli altri. Nel pensare o nel volere abbandoniamo la sfera
dell’individualità ed entriamo a partecipare a un orbe universale, in cui tutti gli altri spiriti
sboccano e partecipano come il nostro. In tal maniera, pur essendo quanto di più personale
vi è in noi – se per persona si intende essere origine dei propri atti – lo spirito, di rigore,
non vive di se stesso, ma della Verità, della Norma, ecc., di un mondo oggettivo al quale si
appoggia, dal quale riceve la sua peculiare costituzione». (Prólogo para alemanes, in Obras
Completas, vol. VIII, op. cit., pp. 466-467). Qui appare chiaro come Ortega intenda riferirsi
alla vita in maniera distinta dallo spirito. Se la verità è la vita, lo spirito è vita solo attra-
verso la verità. Potrebbe quindi sperdersi senza rimedio. Parlarne scandisce il ritmo della
fine. Più le parole si affollano furiosamente e più lo spirito si appesantisce e sprofonda, la
levità e il silenzio a volte si accompagnano magnificamente.

La conoscenza è – secondo Ortega – un incontro iperbolico tra l’oggettivo e il sogget-
tivo, con l’oggettivo che, proprio in quanto tale, entra a far parte del soggetto. Che questa
soggettività sia circostanziata, sottomessa alla storia, limitata, impone la conoscenza pro-
spettica della verità, cioè una conoscenza mai globale, sempre ottenuta da un punto di vista
nel quale la verità viene osservata, però in maniera parziale, incompleta.

Questo modo prospettico di conoscere è costitutivo della natura umana che, pur essen-
do in tal modo limitata, è intrinsecamente e radicalmente aperta alla trascendenza: «La
vita dell’uomo ha una dimensione trascendente in cui, per così dire, esce da se stessa e
partecipa di qualche cosa che non è essa, che si situa al di là di essa. Il pensiero, la volon-
tà, il sentimento estetico, l’emozione religiosa, costituiscono questa dimensione». (Ib., p.
467). E altrove: «L’elemento biologico è la causa fondamentale dei mutamnenti strutturali
della vita collettiva, tanto è vero che se tutti i contemporanei fossero coetanei la storia
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rimarrebbe anchilosata, pietrificata in un gesto definitivo, senza alcuna possibilità di inno-
vazione». (En torno a Galileo, in Obras Completas, vol. V, op. cit., p. 38). La corrispondenza
tra chi pensa e le condizioni che gli permettono di pensare, prima di tutto condizioni di
fatto (organiche e non organiche), è un processo in cui solo per assurdo si può individuare
una determinazione sufficientemente esatta. Il dubbio è da oltrepassare, ma nel suo pieno
oltrepassamento non c’è la certezza. Un nuovo dubbio riporta indietro l’orologio.

Importante quindi il tentativo di cogliere in forma adeguata e storica – ovviamente nei
limiti della storicità dell’uomo, non nell’assoluto della verità – la trascendenza verso cui
l’uomo è proiettato. In questo senso Ortega scrive: «Ci sono state una interpretazione col-
lettivistica della storia e un’altra individualistica. Per la prima il processo sostantivo della
storia è opera delle moltitudini diffuse; per la seconda gli agenti storici sono solo gli in-
dividui. Il carattere attivo, creativo della personalità è, in effetti, troppo evidente perché
si possa accettare l’immagine collettivistica della storia. Le masse umane sono ricettive: si
limitano a opporre il loro favore e la loro resistenza agli uomini di vita personale e creativa.
Ma per un altro verso l’individuo solitario è un’astrazione. Vita storica è convivenza. La
vita delle individualità eccellenti consiste, appunto, in un’azione multiforme sulla massa.
Si tratta di una dualità essenziale al processo storico. L’umanità, in tutti gli stadi della sua
evoluzione, è stata sempre una struttura funzionale in cui gli uomini più energici – quale
che sia stata la forma di questa energia – hanno operato sulla massa dandole una deter-
minata configurazione». (El tema del nuestro tiempo, in Obras Completas, vol. III, op. cit., p.
28). Questo tentativo avviene attraverso la meditazione. Immerso in un mondo misterioso,
incomprensibile, che genera continue occupazioni, «di tanto in tanto l’uomo può sospen-
dere la sua occupazione diretta con le cose, staccarsi dal suo àmbito, non preoccuparsene
e, sottomettendo la sua facoltà dell’attenzione ad una torsione completa, incomprensibi-
le zoologicamente, può voltare le spalle al mondo e mettersi dentro di sé, attendere alla
propria intimità, ovvero occuparsi di se stesso e non dell’altro da sé, delle cose». (Ensimi-
smamiento y alteración, in Obras Completas, vol. V, op. cit., p. 300). La riflessione, operando
nella solitudine, emerge in una specifica evidenza, ma che solo l’isolamento consente di
cogliere come processo in corso. Non bisognerebbe prestare alcuna fede ai pretesi istrutto-
ri, né uniformare la nostra condotta alla loro, niente può aiutarci salvo la nostra fantasia,
compagna assidua della solitudine.

L’uomo “lascia” il mondo per la solitudine, perché ha un “luogo” dove andare: la sua
intimità, una interiorità costituita essenzialmente da idee. In questo suo “dentro”, l’uomo
organizza le sue idee ed elabora progetti per agire sulle cose, perché la vita dell’uomo non
è un passivo “stare”, ma è impegno continuo per adattare la circostanza ai propri desideri,
per “realizzarsi”, cioè per vivere quella porzione della sua realtà, che è la sua specificità di
persona umana. Ma l’azione più significativa è sempre data da una minoranza. Qui Ortega
studia il ruolo dell’intellighentia e arriva alla conclusione che il movimento dinamico di
un paese è dato sempre da quello che fanno queste minoranze in grado di operare una
selezione sia su se stesse che nella realtà che le circonda. Ecco come Ortega precisa su que-
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sto argomento centrale nel suo pensiero: «Una nazione è una massa umana organizzata,
strutturata da una minoranza di individui scelti. La forma giuridica che adotta la società
nazionale potrà essere la più democratica o comunista che si possa immaginare; cionono-
stante la sua costituzione viva, transgiuridica, consisterà sempre nell’azione dinamica di
una minoranza su una massa. Si tratta di una ineludibile legge naturale che nella biologia
della società ha un ruolo simile a quello della legge della densità nella fisica». (España in-
vertebrada, in Obras Completas, vol. III, op. cit., p. 93). Ma non si deve pensare che Ortega
identifichi la minoranza che fornisce questo impulso con la semplice classe dirigente. Egli
stesso scrive: «Una rozza sociologia nata per generazione spontanea, e che da molto tempo
domina le opinioni circolanti, fraintende i concetti di massa e di minoranza scelta, inten-
dendo per quella l’insieme delle classi economicamente inferiori, la plebe, e per questa le
classi socialmente più elevate». (Ib., p. 103). Secondo Ortega è la minoranza in questione
che possiede l’elemento essenziale di ogni progresso. Da ciò deriva che un vero apparte-
nente a questo gruppo si sente un po’ ospite di una società che fino a un certo punto lo
accoglie comprendendolo nelle sue potenzialità e anche nelle sue capacità. Dopo tutto è lui
che fornisce quello che Ortega chiama «apparato di perfezionamento». (Ib., p. 106).Questo
elemento specificatamente umano non si può identificare col mondo, non è riconducibile
alla natura, non appartiene all’universo materialmente consistente, ma è “la trascendenza
che l’uomo si porta dentro”, intesa come il suo più importante elemento costitutivo.

Nella solitudine si vede bene – secondo Ortega – che la porzione extranaturale dell’uo-
mo non è di per sé già realizzata, ma consiste in una mera pretesa di essere, in un progetto
di vita. Questo è ciò che l’uomo avverte come il suo vero essere, ciò che chiama la sua
personalità, il suo io.

Ed è ovvio che sia così. Se in me c’è qualcosa di extranaturale, questo qualcosa non può
essere già realizzato, come un fatto compiuto, come un accadimento che si può documen-
tare. Se così non fosse, non si tratterebbe di una trascendenza presente in me, e neppure
di una immanenza, ma soltanto di elementi e processi naturali.

La trascendentalità dell’uomo ha una sua consistenza che non può essere descritta con
le categorie classiche della realtà e dell’essere. Non consiste infatti in una sostanza in atto,
misurabile e quantificabile, ma soltanto in una tensione, in un progetto che richiede di
essere vissuto. L’essere dell’uomo non è sostanza, ma vita, e più precisamente è storia. Ma è
vita ed è storia in chiave dimistero, di sacra rappresentazione, di avvenimento trascendente

L’interpretazione della maggior parte dei passi sopra ricordati potrebbe, se correttamen-
te impostata, suggerire che in Ortega la differenza tra il piano ontico-esistentivo e quello
ontologico-esistenziale deve ricondursi a quelle “possibilità dell’Esserci” riguardo le quali
niente è dovuto al caso, niente può considerarsi semplicemente “incappato” o “cresciuto”,
ma l’orizzonte geograficamente e culturalmente limitato, non potendosi dire la stessa cosa
dal punto di vista temporale, risulta essere una “conquista” della riflessione e dell’analitica
esistenziale.

Ortega avvia la discussione sul problema dell’esistenza privandosi della caratteristica
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dell’ “essere gettato” come accadimento estraneo o cominciamento puro. Siamo davanti
alla presa di coscienza neutra, di stampo fondamentalmente fenomenologico, condotta tut-
tavia dallo stesso Esserci per il quale, rispetto al problema dell’esistenza, continuerebbe a
sussistere parallelamente anche un approccio ontico-esistentivo. L’Esserci – insiste Ortega
– dovrebbe consistere quindi di due atteggiamenti nettamente distinti: uno ontico e l’altro
ontologico, ma solo il secondo può essere in grado di condurlo verso l’esistenza autentica
capace di concretizzare nella realtà la sua relazione essenziale col proprio essere.

Ma come può l’Esserci, se è vero che parte da una posizione comunque determinata – o
come direbbe Ortega da una certa “prospettiva”, dalla relazione con la sua “circostanza” –
lasciarla per indirizzarsi verso una “coscienza neutra” a caratterizzazione fenomenologica
senza che quest’ultima sia continuamente rimessa in discussione dalla prima? Ecco perché
Ortega parla dell’uomo come «pellegrino dell’essere». (Historia como sistema, in Obras
Completas, vol. VI, op. cit., p. 41). Oppure, nella stessa pagina citata: «L’uomo non ha natura,
bensì ha storia o, che è lo stesso, quello che la natura è per le cose lo è la storia – come
res gestae – per l’uomo». Questo implica una valutazione di dinamicità che non contrasta
con la messa in sospetto della semplice considerazione progressiva. Ma si tratta di una
dinamicità tortuosa e malsana, comunque mai del tutto equilibrata.

In questo senso egli riporta un mito che risulta essere importante per la comprensio-
ne della sua tesi sulla natura umana: «Immaginiamo l’uomo come un animale malato di
una malattia che simbolicamente chiamo paludismo poiché egli vive sopra pantani infe-
stati. E questa malattia, che non riuscì a distruggere la specie, gli causò un’intossicazione
che produsse in lui una iperfunzione cerebrale – il cui risultato fu che l’uomo si riempì di
immaginazione, di fantasia – di cui, come è noto, anche gli animali superiori sono poveri;
ciò equivale a dire che l’uomo venne a trovarsi con tutto un mondo immaginario, pertanto
con un mondo interiore di fronte, a parte e contro a quello esteriore. A partire da questo
momento, quest’ultima bestia che è il nostro primo uomo deve vivere, contemporanea-
mente, in due mondi – quello di dentro e quello fuori –, pertanto irrimediabilmente e per
sempre inadattato, squilibrato. Questa è la sua gloria, questa è la sua angoscia. L’uomo è
un animale fantastico: nacque dalla fantasia». (Una interpretación de la historia universale,
in Obras Completas, vol. IX, op. cit., p. 189-190). Lo sbocco essenziale di questa condizione
malata, l’unico modo per salvarsi la vita, è quindi l’azione. Ortega parla di destino: «Il de-
stino dell’uomo – egli scrive – è primariamente l’azione». (El hombre y la gente, in Obras
Completas, vol. VII, op. cit., p. 88). Devo penetrare meglio questa affermazione. Vivere asse-
diato da ogni parte educa alla decisione repentina. Agire non può significare il “fare” delle
cedole azionarie che maturano da sole in banca standosene in poltrona, allo stesso modo
non può racchiudersi nella lotta parziale e circoscritta di chi pretende un miglioramento
delle proprie condizioni economiche. Altrove è terreno da dissodare e non fa comodo a nes-
suno spingersi nel deserto. L’azione non è fatta per l’eterno scontento, allo stesso modo
essa non intende somministrare provvedimenti sostitutivi.

La sfida e la risposta diventano per Ortega il principio in base al quale si può spiegare
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la storia. (Cfr. Una interpretación de la historia universale, in Obras Completas, vol. IX, op.
cit., p. 188). Nella storia, secondo Ortega, la funzione dell’intellighentia è una funzione atti-
va. Ma non accetta la pericolosa guida dell’ispirato. Egli è sempre un realistico indagatore
della realtà politica. «I profeti – scrive con precisione – nella fauna umana rappresentano
la specie più opposta del politico. Sempre sarà questi che dovrà governare e non il profeta;
però interessa molto i destini umani che il politico ascolti sempre ciò che il profeta sugge-
risce. Tutte le grandi epoche della storia sono nate dalla sottile collaborazione fra questi
due tipi d’uomini». (La rebelión de las masas, in Obras Completas, vol. IV, op. cit., p. 291).
La presenza in cui vivo, la mia stessa esistenza, sia pure nelle condizioni ridotte in cui la
percepisco, rendono possibile una riduzione critica di questi due modelli estremi: il pratico
che sacrifica l’ideale e il teorico che rinuncia alla realtà. Andare oltre per un’altra strada,
ecco l’espediente risolutorio. La politica non ha un presente e nemmeno un avvenire, così
come l’estremismo categorico che pretende imporre i propri modelli a qualunque costo.
La rivoluzione deve poter operare nel mondo attraverso la propria autoconsapevolezza e
quest’ultima è il risultato dell’agire che trasforma e rinvigorisce.

Ciò è facilmente intuibile vista l’azione che gli ideali compiono all’interno della realtà.
«La funzione degli ideali consiste nel trascendere la realtà effettuale influendo su di essa
simbolicamente, allo stesso modo con cui la stella polare indica la rotta ai naviganti». (No-
tas del vago estío, in Obras Completas, vol. II, op. cit., p. 134). E gli ideali sono faccenda che
spesso viene elaborata (quando non viene manomessa) dagli intellettuali. Ortega precisa:
«Da ciò che oggi l’intellettuale comincia a pensare dipende quello che sarà vissuto nelle
piazze domani». (El tema del nuestro tiempo, in Obras Completas, vol. III, op. cit., p. 156). La
funzione dell’intellettuale è presenza vivente nell’àmbito delle lotte sociali o non è niente.
Questa presenza deforma il fare teorico e lo rende, alla lunga, inservibile. Operando nella
realtà sociale (se ciò è in effetti quello che fa e non solo quello che dovrebbe fare) l’in-
tellettuale trasforma se stesso seguendo la propria strada e non mutuando in un proprio
atteggiamento la realtà altrui. Andare verso le masse è illusorio quando ci si muove verso
di esse (presa di coscienza), o si è di già fra di esse o non le si raggiungerà mai.

Ma un altro pericolo incombe sull’intellighentia, si tratta del desiderio di comandare, a
cui gli intellettuali devono sottrarsi quanto prima possibile. «Quando si vuole comandare
è forzoso violentare il proprio pensiero e adattarlo al temperamento della moltitudine. A
poco a poco le idee perdono rigore e trasparenza. Nulla causa maggior danno a una teoria
che l’affanno di convincere gli altri. In questa opera di apostolato il pensatore si va allonta-
nando dalla sua dottrina iniziale, e alla fine ha fra le mani la sua caricatura». (Reforma de la
inteligenzia, in Obras Completas, vol. IV, op. cit., p. 498). Grandiose parole queste di Ortega,
tali da gettare una buona luce su tante sue osservazioni che mettono a volte lo stomaco in
tumulto. Il problema è il comando, la sede del comando è il potere, quindi l’intellettuale
cerca il potere. Non si disturba per qualcosa di meno. Abbrutito dai suoi schemi occorre
stare attenti a cosa nascondono le sue parole anche quando appaiono iconoclaste, quasi
sempre le icone che vuole distruggere hanno i riflessi e la sostanza del dominio.
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L’altro pericolo è quello che l’intellettuale finisca per scambiare la realtà con i propri
sogni, con le proprie teorie. «Spesso l’intellettuale non si limita a introdurre correzioni
parziali nella società che vuole riformare, ma pretende coscientemente, quindi in maniera
quasi ontologica, modificare lo statuto del mondo, in altre parole invece di adattare l’ordine
istituzionale alla realtà sociale, si propone di adattare questa a uno schema ideale». (El ocaso
de las revoluciones, in Obras Completas, vol. III, op. cit., p. 218). È il rivoluzionario che quasi
sempre agisce in questo modo, ma qualche volta anche i reazionari scambiano la realtà con
le proprie idee. Ortega dimostra così di essere un pensatore realistico, quello che si dice un
teorico della politica con i piedi per terra. «La rivoluzione – egli precisa – si fa nelle teste
prima di cominciare nelle strade: è una nuova disposizione dello spirito. La rivoluzione
non è la barricata, bensì uno stato d’animo. La cosa meno essenziale nella rivoluzione
è la violenza. Per quanto sia poco probabile, si può immaginare che una rivoluzione si
compia a secco, senza una goccia di sangue». (Ibidem). E più avanti, nella stessa pagina: «Il
temperamento razionalista vuole che il corpo sociale si adatti, costi quel che costi, alla serie
dei concetti che la sua ragione pura ha forgiato. Il valore della legge per il rivoluzionario è
precedente alla sua congruenza con la vita. La legge è buona per se stessa, come pura idea.
Per questo, da un secolo e mezzo, la politica europea è stata quasi esclusivamente politica di
idee». (Ibidem). La forzatura kantiana è evidente. L’idea è fatta entrare nel presente, senza
stare a riflettere sui costi. Un momento particolare della riflessione diventa storicizzato nel
presente, nel fare quotidiano, quindi opera come inizio della propria esistenza, come causa
di tutto quello che abbiamo attorno. Il passato si finalizza nei fatti che dobbiamo subire e
giustificandosi si presentifica, diventa “presente”, progetto al cui dettaglio non possiamo
sottrarci.

La forzatura è individuata sulla massa, su quella che Ortega ritiene sia la formazione del-
l’opinione pubblica. Non c’è dubbio che qui si manifesta uno degli aspetti più tecnicamente
raffinati dalla concezione politica di questo filosofo. La forza, in quanto elemento brutale
fondato sulla repressione e sul controllo, non è mai sufficiente per governare. Eccolo come
precisa sull’argomento: «L’esercizio normale del comando non risiede nella forza, bensì al
contrario. I casi in cui a prima vista sembra che la forza sia il fondamento del comando si
rivelano, alla luce di una ulteriore analisi, come i migliori esempi per confermare questa
tesi. Napoleone diresse in Spagna un’aggressione, sostenne quest’aggressione durante un
certo tempo, ma non comandò propriamente in Spagna neanche un solo giorno. E questo
perché ricorreva alla forza e precisamente perché ricorreva soltanto alla forza. Conviene
distinguere fra un fatto o un processo di aggressione e una situazione di comando, il quale
si fonda sempre sull’opinione pubblica, sempre, oggi, come diecimila anni fa, fra gli Ingle-
si come fra i primitivi. Nessuno ha mai comandato sulla terra nutrendo essenzialmente il
comando con principi diversi dall’opinione pubblica». (La rebelión de las masas, in Obras
Completas, vol. IV, op. cit., p. 252). Ma nessun controllo “intelligente” dell’opinione pubblica
potrà mai cancellare del tutto i conflitti sociali, ed è certamente meglio che sia così: «Il fatto
che vi siano polizia – scrive Ortega – e forze dell’ordine pubblico manifesta che la realtà
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chiamata società non corrisponde sufficientemente al suo nome, poiché in essa troviamo
costantemente, assieme a comportamenti sociali, comportamenti anti-sociali; pertanto la
società è una realtà costitutivamente inferma e deficiente». (Individuo y organización, in
Obras Completas, vol. IX, op. cit., p. 687). Per come si presenta l’organizzazione della forza
chiamata Stato è quindi mancante. Ma la coltivazione dell’opinione pubblica non la com-
pleta di certo, solo la rende più adeguata ad assolvere alle proprie funzioni di repressione
e controllo. Queste funzioni sembrano delegate allo Stato ma sono in fondo esercitate da
tutti. Tutti difatti reprimono tutti e ognuno controlla l’altro. La corrispondenza o meno
a protocolli di costume e comportamento è uno dei canali che realizza questo controllo.
La cristallizzazione di certe visioni del mondo, massificandosi, esclude ogni diversità, la
allontana da sé e quindi la reprime.

Prevale alla fine l’arte di comandare, che come si è visto prima non può basarsi solo
sulla forza: «Comandare non è semplicemente convincere né obbligare, bensì una squisita
mistura di ambedue queste cose: è esercitare una pressione sugli altri, ma, nello stesso tem-
po, significa suscitare una certa dose di adesione e di entusiasmo». (España invertebrada,
in Obras Completas, vol. III, op. cit., p. 55). Il modo in cui frenare i «desideri impossibili»
(cfr. La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoria deductiva, in Obras Completas,
vol. VIII, op. cit., p.86) è proprio quello di sapere instaurare l’arte del comando in modo
da spegnere le speranze chiliastiche quando diventano troppo dannose per il futuro del-
la società, mentre al contrario bisogna alimentarle quando promettono di vivificarne la
struttura portante.

[1968], [1979]
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VIII. La storiografia moderna e il concetto
di Medioevo

Medioevo si volle indicare un periodo intermedio tra un’età antica e l’età contempora-
nea, un atteggiamento dell’uomo contemporaneo verso la prima delle due età che lo aveva-
no preceduto. Il distacco polemico dal recente passato e una altrettanto polemica e ideale
renovatio dell’antico determinano un concetto di Medioevo come esperienza negativa. In
questo senso il concetto di Medioevo è caratteristico del periodo rinascimentale.

Il senso della corruzione del latino è presente in Petrarca e in Flavio Biondo. Qui nasce
il concetto di Küchenlatain. I termini medie tempestatis, media antiguitas, ecc., ricorrono
negli scrittori Beato Renano, l’umanista discepolo di Erasmo, e nel suo amico Gioacchino
Vadiano. L’umanesimo tedesco guarda qui al Medioevo come al periodo che aveva visto
sì la decadenza del latino ma anche i fasti grandiosi della “nazione tedesca”. Spesso si trat-
ta di una interpretazione feticista. I rapporti sociali tardi, quelli della rinascenza tedesca,
delle città commerciali e concorrenziali fra loro, dettano alcune necessità imprescindibili
che non è vero che non hanno nulla a che fare con la realtà medievale, solo cercano di
correggerla opportunamente.

In Leonardo Bruni è chiaro il momento del periodo in cui iniziò la declinatio imperi. Il
problema viene spostato dal latino al campo civile con la riflessione sulle sorti dell’antica
società romana nel suo fiorire e nel suo decadere. Così scrive Bruni: «Ho deciso di tradurre
in latino i libri dell’Etica di Aristotele non perché non fossero già tradotti, ma perché erano
stati tradotti in modo da sembrare più barbari che latini. È chiaro infatti che l’autore di
quella traduzione — chiunque sia stato certo fu dell’ordine dei predicatori [Guglielmo di
Moerbeke] — non conosceva adeguatamente né il greco né il latino. Infatti in molti luoghi
ha compreso malamente le parole greche e le ha tradotte in latino in modo così puerile e
indotto che ci si deve vergognare di tanta supina e crassa ignoranza; anzi spesso si mostra
ignaro persino di ottime e probatissime parole latine, e povero pur nella ricchezza della
lingua nostra, non essendo capace di porre una parola latina in luogo di una greca. E quasi
disperato e incapace di prendere una decisione lascia parole greche.

«Così finisce per essere mezzo greco e mezzo latino, manchevole nell’una e nell’altra
lingua, in nessuna completo. Che dire poi della trasformazione radicale del discorso, di cui
nulla vi è di più stravolto e perverso? Invero che Aristotele sia stato studioso di eloquenza
e abbia congiunto l’arte del dire con la sapienza, lo testimonia Cicerone in molti luoghi
e lo rendono manifesto i suoi libri scritti splendidamente con grande studio d’eloquenza.
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Sicché se egli ha ora qualche conoscenza delle nostre cose, è da ritenere che, offeso per
l’assurdità e la bruttezza della traduzione e indignato per tanta barbarie, negherebbe che
tali libri siano suoi, desiderando di apparire ai latini quale egli stesso si fece conoscere ai
greci.

«Né mi si obbietti la povertà della lingua latina. Infatti è tanto ricca da essere adatta
non solo a esprimere quel che si vuole, ma anche ad ornarlo. È cosa stoltissima e indegna
che un ignorante si impegni in queste cose e attribuisca alla lingua un vizio che è solo suo.
Vediamo che Plauto e Terenzio, poeti comici che trattano temi leggerissimi, hanno reso
latine dal greco le favole di Menandro in modo da esprimere tutto, anche i minimi dettagli,
senza servirsi di parole greche; e non per questo manca loro una grandissima eleganza, né
l’ornato. Anche a Cicerone non vienmai meno la capacità di espressione né la ricchezza del
discorso in quei libri in cui riscrive le cose trattate da Aristotele; anzi in molti luoghi disse
che la lingua latina è più ricca della greca; e pur essendo in ciò combattuto da alcuni, costoro
tuttavia riconosceranno che la lingua latina è completa e ricca anche senza anteporla alla
greca. Quelli che accusano di aridità la lingua latina mi sembra che non abbiano mai letto
né Marco Tullio né Virgilio, ai quali non vedo perché si dovrebbe preferire Demostene per
la prosa oratoria, Omero per la poesia. Sopra a questi i Greci non hanno nessuno da porre.

«Ma perché discutere sul paragone tra le due lingue o sulla possibilità espressiva del-
le parole? È preoccupazione da eruditi ritrovare parole rare e limate: ma questo nostro
traduttore inciampa nelle vie più lisce come in vie sassose, né si travaglia in povertà, ma
va mendicando nelle ricchezze». (Sull’Etica di Aristotele, in H. Baron, Leonardo Bruni Are-
tino. Humanistisch-Philosophische Schriften mit einer Chronologie seiner Werke und Briefe,
Leipzig-Berlin 1928, pp. 76-77). La preoccupazione di Bruni risulta oggi datata, ma bisogna
calarla nella realtà del tempo. La lingua italiana è tutt’altro che costituita stabilmente e il
sostegno di un corretto latino appare indispensabile. La pratica linguistica corrisponde per-
tanto a uno svelamento degli imbrogli presenti e a una illuminazione dei cosiddetti periodi
oscuri, che tali non erano.

In Machiavelli, che ha un concetto della libertà diverso da quello degli umanisti suoi
precedessori (Coluccio Salutati e lo stesso Bruni), il riferimento è agli squilibri da sanare
intesi come soluzione di contrasti interni nell’armonia di una società bene ordinata. È il
colpo della fortuna che segna la fine dell’Impero, come quella di Teodorico e che aprirà la
grave crisi gotica. Riconsiderare gli accadimenti è opera di riflessione e di svelamento. La
realtà appare come fenomeno in corso, non solo come l’immagine di un tutto ormai privo
di senso fattuale. Il blocco organico dell’accaduto è rifiutato dall’analisi storica e rimesso in
questione grazie alle varie aperture contraddittorie che via via si rendono possibili. L’appa-
renza è tale in modi e configurazioni diversi secondo i tempi e i luoghi. La storia la propone
sempre in funzione di concessioni attualizzate, solo che queste vanno scoperte una dopo
l’altra e rese comprensibili in funzione dei tempi nuovi. Machiavelli opera in questo senso.

«E non mi è incognito – egli scrive – come molti hanno avuto e hanno opinione che
le cose del mondo sieno in modo governate dalla fortuna e da Dio che li uomini con la
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prudenzia loro non possino correggerle, anzi non vi abbino remedio alcuno; e per questo
potrebbero iudicare che non fussi da insudare molto nelle cose, ma lasciarsi governare alla
sorte. Questa opinione è suta più creduta ne’ nostri tempi per la variazione grande delle
cose che si son viste e veggonsi ogni dì, fuora di ogni umana coniettura. A che pensando,
io qualche volta mi sono in qualche parte inclinato nella opinione loro.

«Nondimeno perché il nostro libero arbitrio non sia spento, iudico potere essere vero
che la fortuna sia arbitra della metà delle azioni nostre, ma che etiam lei ne lasci governare
l’altra metà, o presso, a noi. E assomiglio quella a uno di questi fiumi rovinosi che, quando
s’adirano, allagano e piani, ruinano gli alberi e gli edifizii, lievano da questa parte terreno,
pongono da quell’altra: ciascuno fugge loro dinanzi, ognuno cede allo impeto loro senza
potervi in alcuna parte obstare. E benché sieno così fatti, non resta però che li uomini,
quando sono tempi quieti, non vi potessimo fare provvedimenti e con ripari e argini, in
modo che crescendo poi, o egli andrebbano per uno canale, o l’impeto loro non sarebbe né
sì licenzioso né sì dannoso.

«Similmente interviene della fortuna: la quale dimostra la sua potenzia dove non è
ordinata virtù a resisterle, e quivi volta e sua impeti dove la sa che non sono fatti li argini e
li ripari a tenerla. E se voi considerrete la Italia, che è la sedia di queste variazioni e quella
che ha dato loro il moto, vedrete essere una campagna sanza argini e sanza alcuno riparo;
ché s’ella fussi riparata da conveniente virtù, come la Magna, la Spagna e la Francia, o
questa piena non avrebbe fatte le variazioni grande che ha, o la non ci sarebbe venuta. E
questo voglio basti avere detto quanto allo opporsi alla fortuna, in universali.

«Ma restringendomi più al particolare dico come si vede oggi questo principe felicitare
e domani ruinare, senza averli veduto mutare natura o qualità alcuna; il che credo che
nasca, prima dalle cagioni che si sono lungamente per lo adrieto discorse, cioè che quel
principe che si appoggia tutto in su la fortuna, rovina come quella varia. Credo ancora
che sia felice quello che riscontra el modo del procedere suo con le qualità de’ tempi, e
similmente sia infelice quello che con il procedere suo si discordono e tempi.

«Perché si vede li uomini, nelle cose che li conducono al fine quale ciascuno ha innanzi,
cioè glorie e ricchezze, procedervi variamente: l’uno con respetto l’altro con impeto, l’uno
per violenze l’altro con arte, l’uno per pazienzia l’altro con il suo contrario; e ciascuno
con questi diversi modi vi può pervenire. E vedosi ancora dua respettivi, l’uno pervenire
al suo disegno, l’altro no, e similmente dua equalmente felicitare con dua diversi studii,
sendo l’uno rispettivo e l’altro impetuoso; il che non nasce da altro se non dalla qualità
de’ tempi che si conformano o no col procedere loro. Di qui nasce quello ho detto, che
dua diversamente operando sortiscono el medesimo effetto, e dua equalmente operando,
l’uno si conduce al suo fine e l’altro no». (Il Principe, XXV). L’agire corretto protegge dalla
fortuna contrastante solo se è in grado di seguire un progetto sufficientemente dettagliato.
Ogni realizzazione diventa allora ostacolo alle avverse condizioni della sorte. Occorre però
tenere presente che qualche volta la norma più ortodossa, alla quale l’agire si rifà per
meglio proporzionare la propria correttezza fattiva, è soltanto una mistura ideologica, un
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arzigogolo speculativo, che ben presto tale si rivela. Le cose appaiono allora reali ma reali
non sono. L’artificio viene a galla e sconvolge qualsiasi ostacolo all’avversa fortuna.

Un particolare problema nasce dalla polemica di Machiavelli con Bruni sulla figura
di Teodorico e sulla fonte (F. Biondo, Historiae ab inclinatione Romanorum imperii [1435-
1453]) di Machiavelli. Le Historiae si pongono il problema dei mille anni che separano la
storia antica dalla contemporanea. Il miracolo della tradizione romana come valore peren-
ne si pone come base di una possibile Roma Caput Europae. La narrazione dal sacco di Ro-
ma di Alarico del 410 con il consapevole allacciarsi a Orosio e ad Agostino, vuol designare
l’inizio faticoso e tragico dei tempi moderni.

Particolare fortuna ebbero in Germania le opere del Biondo. Qui, nell’àmbito della cor-
nice culturale dell’umanesimo classicheggiante nasce il termine età media. Beato Renano
giunge sino agli imperatori sassoni e tratta particolareggiatamente del periodo romano e
della migrazione dei popoli germani.

Le vicende politiche del periodo di Massimiliano I e dell’aristocrazia feudale determi-
nano conflitti che si svolgono sul piano pratico per cui l’urgenza di rivendicare la dignità
storica e civile della Germania dai tempi romani agli odierni. La storiografia ne viene quindi
condizionata.

Aumenta l’attenzione sulla Germania al presentarsi del pericolo turco. Enea Silvio Pic-
colomini (Pio II) sottolinea la grandezza della Germania in una età che non fu la romana
e neppure la moderna, e nello stesso tempo stigmatizza la divisione politica di oggi che
compromette la forza della Germania portandola lontano dalla grandezza raggiunta nel
Medioevo. Piccolomini rigetta ovviamente la tesi che la divisione tedesca dipendesse an-
che dalla posizione del papato, tesi che verrà ripresa dalla polemica luterana. In Melantone
questi motivi anti-romani saranno mischiati alla polemica anti-imperiale dell’aristocrazia
cittadina. Egli scrive nel Chronicon di Carione, ampliandolo: «Quando dunque cerchiamo
le cause dei periodi e dei mutamenti negli imperi, non andiamo a perderci troppo lontano
col pensiero né rivolgiamoci alle stelle (sebbene Dio non voglia che si sprezzi la potenza
degli astri intesi come cause seconde di cui Egli si serve come mezzi, né i miracoli e i pro-
digi che ci sono offerti) ma consideriamo quanto avviene nella Chiesa, nelle costituzioni
politiche degli Stati e nei regimi familiari. Se nella Chiesa regnano dottrine false, empie,
fanatiche, blasfeme oppure false divinità, e i rappresentanti della Chiesa docente si combat-
tono tra loro; se negli Stati infuriano impunemente tirannidi, sedizioni, ruberie, inganni,
frode, e ciascuno può fare quel che gli piace; se i coniugi non vanno d’accordo e i regimi fa-
miliari sono contaminati impunemente da libidini capricciose e proibite, e le famiglie sono
guastate; allora a questo punto saremo certi che incombono vicine pene atroci e dolorose.

«Invece se nelle Chiese, ben costituite, risuona ed è ascoltata la voce pura e integra del
Vangelo, si amministrano i Sacramenti in modo legittimo, si invoca Dio con rette intenzio-
ni, si celebrano virtuose riunioni nei templi a scopo di culto, se nelle scuole si coltivano i
sentimenti del dovere e si praticano gli studi letterari; se i magistrati tutelano con debita
cura le leggi, le sentenze e la disciplina; se i sudditi obbediscono e sono concordi, pensa-
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no al sostentamento quotidiano con lavori onesti e necessari alla vita, cioè l’agricoltura,
il commercio e le altre attività artigiane, si costituiscono e si difendono le città contro il
brigantaggio, e il volere dei magistrati e dei sudditi mira a far che in questa società si ono-
ri rettamente Dio in conformità ai precetti posti da Lui e non obbligati a un’obbedienza
che è finta, di modo che questo sia un bene per tutti; se per queste cause difendono con-
cordemente la patria; infine se nella consueta vita domestica i mariti e le mogli si amano
reciprocamente di un amore casto e sincero, gareggiano in servigi dettati dal mutuo affetto,
parlano di Dio, educano rettamente la prole e la abituano a conoscere e ad invocare Dio, al
culto amoroso per le lettere e le virtù, se reggono con austerità la famiglia e tutti invocano
unanimamente Dio in una comunicazione fiduciosa di consigli e di opere, se formano e am-
ministrano il loro patrimonio familiare; allora per forza un tale Stato deve durare a lungo
felice e florido». (Philippo Melanthone et Casparo Pecucero, Chronicon Carionis expositum
et auctum multis et veteribus historiis ad exordio Mundi usque ad CarolumQuintum Impera-
torem, Württemberg 1571, pp. aijr-a7r). Il conservare è garanzia contro ogni novità avversa
e il pericolo immaginato è quasi sempre più grave di quello reale. Ogni chiusura è mortale
e anche il più stupido conservatore lo capisce. Solo che non accetta una temporalizzazione
logica del cambiamento, vuole che tutto si ricompatti nell’astrazione categoriale del man-
tenimento, dove gli antichi princìpi permangono lucidi e splendenti come se la patina dei
secoli non esistesse.

In questi lavori di storia l’accento è posto sulla vicenda ecclesiastica (storia da Cristo
a Lutero), quindi non c’è posto per il concetto e il termine di Medioevo. Un altro di que-
sti storici, Sleidano, guardando alla monarchia romana (la quarta) può individuare un’età
che comincia con la decadenza linguistica dell’età post-augustea e finisce con l’umanesi-
mo europeo; mentre la vera e propria corruzione comincia con il primato papale. Così
egli scrive: «Come il piede umano si divide nelle dita così l’impero Romano, quando per
un certo tempo sarà stato fermo, appoggiato su ferrei cocchi e avrà compreso con la sua
estensione tutta la terra, finirà nelle dita e quell’enorme corpo si dissolverà. Tutti sanno
che questo si è verificato né occorre spiegazione. Infatti oggi cosa è più dissolto che il cor-
po di quell’impero così ampio? Eppure, nonostante ciò, poiché la pianta del piede è ferrea,
come lui dice, rimarrà il suo appoggio e non potrà essere affatto spezzato, ma i suoi resti,
il suo nome, la sua autorità dureranno finché Cristo col suo arrivo porrà fine ad ogni cosa
terrena. Che sia ridotto al massimo della sua inconsistenza non si può mettere in dubbio
ed è più chiaro della luce di mezzogiorno. Cade quell’alto albero, ma la sua radice tiene
bene il terreno ed è salda, non però piena di linfa né tanto da poter accrescersi e propa-
garsi, ma è secca del tutto e arida. Eppure nessuna forza umana riuscirà a strappare fuori
dal profondo questa radice e la pianta che sono di natura ferrea. Essa rimarrà fissa al suolo
finché l’edificio di tutte le cose sarà distrutto. Lo sappiamo per esperienza: molti spesso
tentarono di travolgere questi piccoli e deboli possedimenti imperiali: perfino i Pontefici
Romani e infine anche i Turchi che, sebbene abbiano compiuto molte cose e maggiori se
ne ripromettano, pure non riusciranno a mettere assieme una tale mole paragonabile alla
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potenza romana, né riusciranno a sconvolgere questo semenzaio dell’impero che rimane
per quanto arido e privo di vitalità. Non si può costituire una quinta monarchia. La so-
la Germania ha il titolo e il possesso dell’impero: se unisce la sua forza e il suo coraggio
sarà in grado di respingere facilmente ogni violenza esterna; e lo si può provare in più
d’un modo. Pochi anni fa i Turchi fecero notevoli progressi e, superato il Bosforo Tracio,
commisero violenze in lungo e in largo per l’Europa e ora hanno i territori in loro potere
confinanti con quelli della Germania che si trova esposta a gravi pericoli, e così pure l’Italia
per la sua vicinanza». (De quatuor summis imperiis, Babylonico, Persyco, Graeco et Romano,
Libri tres, Württemberg 1559, pp. 3e-3v). Le radici sono simbolo conservativo. Strano ma
molti rivoluzionari sembrano non saperlo. Il processo storico non è deterministicamente
fermo sui propri piedi (in questo caso le radici avrebbero un senso come causa produttiva
del progresso), ma traballa in modo incerto, cerca, trova, perde, torna a cercare. Le radici
sono – a ben riflettere – la causa stessa dell’apparenza che ci sovrasta e ci cava fuori da
noi stessi, producendoci fantasmi incapaci di concretezza.

Come si è visto, sia Melantone che Peucero parteciparono al rifacimento del Chronicon
di Giovanni Carione.Qui Melantone, teologo più che storico, ripropone la connessione tra
barbarie e corruzione dottrinale del cristianesimo con una marcata insistenza su questo
secondo elemento. In Peucero troviamo l’esaltazione dell’impero carolingio dovuta alla
fusione di Italia, Francia e Germania, che determina una situazione favorevole distrutta
dall’ambizione dei papi alla monarchia universale. La fine dell’impero franco è segnata
da Dio irritato dalla condiscendenza verso il papato corrotto. Così il primato passa agli
imperatori germanici che tengono la Chiesa efficacemente subordinata.

Gli stessi temi appaiono nelle Centurie di Magdeburgo, sotto la guida di Mattia Flacio.
La tesi principale è che l’imperatore non solo è garante della purezza della fede, ma la cor-
ruzione di questa si identifica con la decadenza del potere imperiale. In definitiva quindi
l’interesse per l’età medievale era nato in Germania col formarsi di una autonoma coscien-
za culturale sotto la spinta e in reazione all’umanesimo italiano, ed era stato potenziato
polemicamente dagli storici e dai pubblicisti della Riforma.

Lo stesso avviene in Francia, naturalmente con ovvie differenze, nel secolo XVI. Etien-
ne Pasquier conduce un’aspra polemica contro quegli italiani (Paolo Giovio) che avevano
chiamato barbari i francesi. Negli ultimi 500-600 anni l’Italia è stata lacerata e divisa, men-
tre la Francia ha avuto una monarchia che ha più di 1000 anni. Come chiamarla barbara?
Un’altra spinta è data dalla sostituzione del droit cotoumier al diritto romano che si voleva
considerare come diritto naturale. Dal declino dell’Impero sono stati i francesi a tenere in
piedi l’Italia.

Il termine medioevo ricorre in Pasquier solo in riferimento alla Chiesa cristiana, non
nel senso luterano che abbiamo visto ma nel senso del periodo da Gregorio VII a Bonifacio
VIII che avevano tentato di erigere uno Stato monarchico sotto il manto della religione.
Motivi di una polemica gallicana che determina in concorrenza con quella luterana l’uso
e il senso del termine Medioevo.

129



Bernard Du Maillan si appoggia a Pasquier con cui interloquisce, ma calvinista con-
vertito non ha dubbi sul fatto che la monarchia francese non deve nulla alla repubblica
romana.

François Hotman, autore della Francogallia, afferma la necessità del ritorno al bel Stato
del tempo dei nostri padri. Siamo davanti all’opera di un alsaziano in contatto con la cultura
giuridica ed ecclesiastica di Germania e di Svizzera, avente il merito di avere proposto
la storia di dodici secoli non come storia della monarchia ma come storia della nazione
francese.

Jean Bodin, ha acuto il senso dei miserrima tempora della decadenza romana. Ma la
sua concezione ciclica della storia, di estrazione polibiana, gli impedisce qualsiasi conside-
razione del concetto dominante di Medioevo. Antipapale, nega il diritto d’appello al papa
da parte dei sudditi contro il proprio principe sovrano. È antitedesco in merito alla pretesa
imperiale tedesca di eleggere i papi. L’origine dei Franchi è così esposta da Bodin. Galli è
il nome con cui i Romani designavano i Celti della Gallia in un periodo in cui la Germania
era ancora vuota di genti. Col crescere della popolazione i Galli si espansero nelle vicine
regioni della Germania e vi impiantarono colonie. I Vandali sono per Bodin gallo-celti, per
cui la loro invasione è soltanto un ritorno alle antiche sedi. Nei Sei libri della Repubblica
studia la natura degli istituti e non la loro genesi. Esempio: la natura dell’istituto della pro-
tezione e del vassallaggio, il primo del mondo romano e il secondo del mondo medievale.
Riguardo la funzione della storia egli scrive: «Poiché la maggior parte della storia è volta
a spiegare la costituzione e i cambiamenti che subisce uno Stato, di conseguenza conviene
trattare brevemente gli inizi degli Stati e le loro fini, per meglio comprendere la storia. A
mio avviso, questo è uno dei profitti più notevoli che si può trarre dallo studio storico, per
quanto ogni lato di esso concorra ad ornare lo spirito e a formare il carattere dell’uomo in
modo vantaggioso. Tutto ciò che lo storico ci fa apprendere sugli inizi, la crescita, l’equili-
brio, la decadenza e la rovina degli Stati è così necessario agli individui e alle società, che
Aristotele dice di non conoscere altro mezzo più efficace per fondare e mantenere le asso-
ciazioni politiche che l’apprendimento della scienza del governo. Sfortunatamente in tale
scienza i pareri degli uomini di governo e dei grandi teorici sono così diversi e così discordi,
che dopo tanti secoli non si è ancora arrivati a concludere qual è per uno Stato il miglior
regime. Mi è sembrato utile, per la istituzione di questo metodo storico, metter a confronto
i pareri degli storici e dei filosofi sulle forme di governo e paragonare gli Stati dei nostri an-
tenati con quelli dell’epoca nostra. In tal modo la storia universale sarà meglio compresa e
sinteticamente abbracciata in un solo sguardo». (J. Bodin,Methodus ad facilem historiarum
cognitionem, V, 3). Il modello rinnova se stesso nel momento in cui viene applicato alla spie-
gazione della realtà. Il cerchio ideologico si chiude sempre fornendo chiarimenti esaurienti
e opportuni. Per garantire questa chiusura fugge via dall’individuo, cerca un movimento
oggettivo che lo garantisca e contribuisca così a impressionare i paurosi. Ma questo ritorno
alla responsabilità del soggetto non è per tutti, si tratta di un esercizio spiacevole. I molti
gradiscono grufolare e non amano avere pensieri sgradevoli.
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George Buchanan, scozzese, aveva soggiornato 20 anni sul continente dove aveva avuto
contatti con umanisti francesi e italiani. Nel De iure regis apud Scotos esamina quali fossero
il diritto e il potere spettanti presso gli Scozzesi al re e ai cittadini nei loro reciproci rapporti.
Così scrive: «La prima forma di potere politico si fonda pertanto sul comune consenso
degli associati che affidano a colui che giudicano di più elevate virtù morali l’incarico di
amministrare e di garantire la giustizia nella comunità: i primi re rivestono la funzione
di giudici, di arbitri che traggono i criteri per giudicare tutte le controversie dalla loro
personale saggezza». (Cfr. Opera Omnia, vol. I, Lugduni Batavorum 1725, p. 8). Per questo
egli indaga la storia antica. Alla costituzione di città gli uomini sono indotti da una legge
di natura (che è divina) ma che si presenta sotto il profilo della utilitas. Questa utilitas
definisce il potere e il diritto del magistrato che è come il medico. Medicina è la giustizia,
farmaci sono le leggi create per la salute del popolo e non per l’interesse del medico. Il
re quindi non viene eletto soltanto ma scelto tra una rosa di eredi in modo che sia abile e
saggio. La Historia Scotorum è diretta a illustrare i meriti di questo particolare sistema di
diritto pubblico. Non ci sono periodizzazioni nel racconto di Buchanan, scarso il contributo
di ricerca, il tutto si riduce a un andirivieni tra passato e presente. Si limita a sottolineare il
processo di deterioramento della vita religiosa in Scozia, ma non parla della Riforma come
renovatio.

In Inghilterra la situazione è più matura. La Anglica Historia di Polidoro Vergilio è un
frutto estraneo alla storiografia inglese. Egli riceve l’incarico di scrivere una storia d’In-
ghilterra. Sebbene raccolga favole come Bruto troiano e re Artù ha il merito di indicare
nella conquista normanna una frattura nella continuità della storia inglese. Per il periodo
prenormanno cerca di dare qualche illustrazione sui caratteri etnici dei Celti e dei Sassoni
d’Inghilterra pur con il poco materiale che aveva.

John Leland, nella sua King’s Antiquary raccoglie un immenso materiale antiquario.
Anglicano, cerca un sostegno alla riforma nel passato ecclesiastico ricostruendo i tratti di
una tradizione religiosa inglese autonoma dal cattolicesimo papista e immune dalla sua
corruzione. L’età media è quindi definita quella in cui ebbero il sopravvento i monaci in-
colti e falsificatori dei documenti attestanti il periodo tra la Chiesa primitiva e la Chiesa
restaurata.

William Camden autore di una descrizione topografico-antiquaria della Gran Bretagna
contea per contea, si avvale di fonti classiche e celtiche, e si basa su presupposti moderni:
niente Bruto, niente mitici Bretoni, interesse aperto per i sassoni, dai quali comincia la vera
storia inglese. Il suo lavoro prende il nome di Britannia e intende dare un quadro dell’antica
provincia romana, con scarso rilievo per il seguito medievale della storia.

Edward Coke, lord Chief Justice di Elisabetta e di Giacomo I, capo dell’opposizione al re
che aveva sottovalutato la common law e quindi il potere dei parlamenti affermando che
si trattava soltanto di passate concessioni dei suoi predecessori, è autore di una polemica
con l’arcivescovo Sancroft che, con l’appoggio del re, sosteneva che i tribunali laici non
potevano avocare a sé le cause ecclesiastiche. Il re pretendeva di potere decidere lui al
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posto dei giudici, ma Coke sostenne la tesi della non competenza giuridica del re. La legge
è il prodotto dell’esperienza di più generazioni e non di un singolo. La common law viene
definita come immemorial custom. Per Coke la legge ha sempre il concetto medievale di
ratio divina universale ma solo nel senso che all’inizio della storia nazionale attraverso
tensioni ed esperienze si è concretizzata nella storia specifica di un popolo. Per consolidare
questi concetti però abbisognava di una continuità giuridica istituzionale in Inghilterra per
cui Guglielmo il conquistatore si sarebbe limitato a fare proprie le leggi sassoni di Artù e
di Edoardo il Confessore, difatti egli ammette che il parlamento sassone non era diverso
da quello del suo tempo.

Henry Spelman, illustra i presupposti metodologici della ricerca antiquaria, con grande
chiarezza e maturità. Contrasta con l’interpretazione di Coke. Per lui le basi del diritto
derivano dai Germani, ma poi l’edificio fu costruito con materiali presi dal diritto canonico
e romano.

Per Hegel il Medioevo assolve a un compito supremo, quello di instaurare nell’uomo il
sentimento di unione e di socievolezza. Solo che il passaggio avviene attraverso il ricorso
a pochi individui potenti che vedono nel processo di trasformazione in corso un posse-
dimento personale. Eccolo come illustra il movimento di cui discutiamo: «Il compito del
Medioevo era quello di aiutare la legge di libertà a diventare reale. Portare ad esistenza il
principio dello spirito libero, suscitare il principio della conciliazione universale, è il com-
pito che lo spirito del mondo ha assegnato ai Tedeschi. Questi popoli avevano accolto nel
loro cuore il principio del cristianesimo, che è il principio della libertà: ma per ciò stesso
esso era tra loro efficace solo nei singoli individui, era solo astratto. La pietà era nel mondo,
ma non ancora la moralità. Gli individui possono esser pii, e nel contempo completamente
immorali, come avvenne negl’imperi bizantino e franco. Affinché la pietà divenga reale è
necessaria l’eticità, l’organizzazione della costituzione. Ma, all’inizio del medio evo il senso
della legalità e dell’universalità non esisteva affatto, non era vivo nei popoli. Gli obblighi di
ogni libero cittadino, quelli del giudice di giudicare, del conte di amministrare la giustizia,
l’interesse per le leggi come tali, si dimostravano inefficaci appena la mano forte dall’alto
non teneva più strette le realtà. I barbari non conoscevano ancora questo bisogno di esser
protetti da altri; essi consideravano come una limitazione della loro libertà il fatto che i
loro diritti dovessero esser loro assicurati da altri. In tal modo non c’era, inizialmente, la
tendenza a una salda organizzazione; gli uomini dovevano prima esser posti nella condi-
zione della mancanza di ogni difesa, per sentire la necessaria apparizione dello Stato. La
formazione dello Stato ricominciò dalle fondamenta. L’universale non aveva assolutamen-
te nessuna vitalità e solidità né in sé né nel popolo, e la sua debolezza si manifestava nel
fatto che non era capace di tutelare gli individui». (Lezioni di filosofia della storia, tr. it.,
vol. IV, Firenze1963, pp.66-67). Il presupposto del discorso hegeliano, è utile dirlo, consiste
nella convinzione che la distinzione tra soggetto e oggetto è solo apparente, non reale. La
coscienza in età medioevale non riesce a capire (e per questo soffre) che quel Dio potente
che vede a lei opposto in realtà è lei stessa. Considerato in maniera riflessa accade quel
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che Hegel, in età giovanile, rimprovera alla mentalità ebraica e alla sua tendenza a vedere
Dio opposto all’uomo. Da qui sorge la dialettica della coscienza infelice. L’uomo cerca di
superarla in età medievale tramite la visione mistica che porta, attraverso l’esperienza del-
l’estrema mortificazione di se stessi, a una sorta di identità tra uomo e Dio, l’opposto da
cui si era partiti. Con questo capovolgimento dialettico per cui si parte dalla concezione di
un Dio opposto all’uomo per arrivare con la mistica alla concezione di un’unità tra uomo
e Dio, si chiude la seconda tappa (autocoscienza) della Fenomenologia dello Spirito e si apre
la terza, la tappa della ragione. Hegel considera la ragione come “certezza di essere ogni
realtà”. Vi è dunque quel passaggio da mistica a ragione che vi è stato anche nella realtà
storica, quando dal Medioevo si è passati al Rinascimento. La ragione è “certezza di essere
ogni realtà” grazie all’esperienza mistica. Con essa, infatti, l’uomo si è assimilato a Dio e
ha acquisito la certezza di essere ogni realtà, ovvero ha superato il dualismo tra soggetto
e oggetto. Mistica e ragione sono pertanto due passi contigui e permangono distaccati nel
corso del Medioevo.

[1969]
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IX. La verità effettuale

La verità effettuale viene fuori necessariamente dai fatti. Machiavelli, come politico
militante durante le sue missioni e nei suoi scritti politici, non rincorre l’immaginazione
delle cose, non si culla nell’utopia di Repubbliche o Principati che non sono mai esistiti, ma
analizza la storia dei popoli e delle istituzioni da questi realizzate per ricavare regole utili
ancora oggi per realizzare la conquista e il mantenimento del potere. Sottolineare, come
molti insistono a fare, la pericolosità morale di queste indicazioni è ridicolo.

“Molti – riflette Machiavelli – si sono immaginati Repubbliche e Principati che non si
sono mai visti né conosciuti essere in vero; perché egli è tanto discosto da come si vive a
come si doverrebbe vivere, che colui che lascia quello che si fa per quello che si doverrebbe
fare impara piuttosto la ruina che la preservazione sua”. L’unica verità che deve esistere
per il politico è quella che deriva direttamente dai fatti, effettuale deriva da effetto ed effet-
to, come fenomeno, deriva da una precisa causa, e genera una precisa norma generale. La
verità effettuale diventa la materia principale della sua filosofia, anche se questa filosofia
viene indiscriminatamente rivolta agli uomini liberi e ai governanti, siano essi tirannici
oppressori o democratici politici. Il tiranno come l’uomo libero è una realtà storica, eter-
na come l’uso buono o cattivo della libertà. Solo la grandezza della virtù potrà suggerire
all’uomo di governo quella misura nell’esercizio del potere che è contraria al dispotismo.

Per il Principe la conquista e il mantenimento del potere sono fini essenziali. La filosofia
non si basa sulla realtà, ma sulla capacità dell’uomo di conoscere la realtà e di realizzare
i fini che si propone attraverso princìpi generali e validi universalmente. In tal modo la
realtà va studiata attentamente per muovere da una serie di fenomeni omogenei alle nor-
me che li hanno prima generati e poi regolati; la realtà deve insegnare all’uomo comune
come comportarsi nella vita e al Principe nel governare. Così Ortega y Gasset: «Dal punto
di vista “etico” o “giuridico” non si può costruire l’ideale di una società. Questa è stata l’a-
berrazione dei secoli XVII e XIX. Con la morale e il diritto da soli non si arriva neanche ad
assicurare che la nostra utopia sociale sia pienamente giusta; non parliamo di altre qualità
ancor più perentorie della giustizia per una società. Come? Si può esigere da una società
che sia un’altra cosa prima di essere giusta? Evidentemente, prima di essere giusta una
società deve essere sana, vale a dire, deve essere una società. Pertanto, prima dell’etica e
del diritto, con i loro schemi di ciò che deve essere, deve parlare il buon senso, con la sua
intuizione di ciò che è. È del tutto ozioso discutere se una società deve essere o non deve
essere strutturata da una aristocrazia. La questione è risolta dal primo giorno della storia
umana: una società senza aristocrazia, senza minoranza egregia, non è una società. Vol-
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tiamo le spalle alle etiche magiche e restiamocene con l’unica accettabile che venticinque
secoli fa Pindaro riassunse nel suo illustre imperativo “cerca di essere quello che sei”. Cer-
chiamo di essere nella perfezione ciò che imperfettamente siamo per natura. Se sappiamo
guardarla, ogni realtà ci insegnerà il suo difetto e la sua norma, il suo peccato e il suo dove-
re». (Spagna invertebrata, in Scritti politici, tr. it., Torino 1978, p. 569). La con-siderazione di
Ortega è essa stessa un’espressione di buon senso, non si riferisce soltanto al buon senso.
Ma è anche una questione di parole. La presenza di differenze è una ricchezza non una ca-
lamità. La società migliora accettando le differenze non inghiottendo ideologie egualitarie.
Occorre disoccultare quanto c’è di imbroglio (spesso involontario) nelle affermazioni che
garantiscono l’avvento di una società di liberi e di uguali. L’eguaglianza deve essere verso
l’alto non verso il basso. Negare ogni processo ideologico come meccanismo occultante,
ecco da dove possiamo partire.

I fatti soltanto possono dirci se uno Stato ha una sua intima capacità di esistere e di
resistere ad agenti distruttori esterni con l’uso di un esercito nazionale anziché mercenario.
È proprio nel concetto di verità effettuale che individuiamo la netta separazione fra morale
e politica perché la verità è ciò che deriva dalla realtà, è lo studio di effetti determinati da
precise cause, mentre la morale è l’insieme delle norme che regolano il comportamento
umano, sul quale resta vigile l’intelligenza che porta l’individuo a indirizzare a proprio
vantaggio le forze e le leggi della natura.

La profonda antinomia tra l’essere e il dover essere per quanto riguarda Machiavelli
può essere risolta solo nella verità effettuale. La sua scelta attirerà tanta esecrazione da
parte degli ipocriti che naturalmente non l’hanno mai adeguatamente valutata. Molti cri-
tici, infatti, inventeranno la massima “il fine giustifica i mezzi”. Il fine non può giustificare
i mezzi né sul piano morale perché l’uso di certi mezzi è comunque condannabile (come
l’uso della frode, della forza, dell’assassinio, ecc.), né sul piano razionale, in quanto si ro-
vescerebbe il discorso logico delle cause che generano determinati effetti in “effetti che
giustificano l’esistenza di determinate cause”.

Mutando le cause mutano gli effetti, così mutando i mezzi, mutano i fini. Il Principe
non deve tenere conto in primo luogo dei mezzi ma dei fini, all’interno dei quali i mezzi
trovano la loro logica collocazione, non giustificazione.

Parlando di verità effettuale, ci riferiamo a una verità basata sulle norme che discendono
dai fatti e che permettono di raggiungere i fini prefissati; i mezzi possono essere scelti
tenendo necessariamente conto dei fini. Quindi, mezzi adeguati per fini voluti.

Bisogna tenere presente che i fatti sono sia le azioni realizzate dagli individui in mo-
do più o meno consapevole e più o meno mirate a ottenere determinati risultati, sia gli
avvenimenti che accadono indipendentemente dalla volontà umana e che coinvolgono gli
individui.

Per questo motivo la storia è una costellazione di rovine, come ha notato con molta
pertinenza Hegel: «Nella storia noi vediamo un enorme quadro di eventi e di azioni, d’infi-
nitamente varie formazioni di popoli, Stati, individui, in un succedersi instancabile. Tutto
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ciò che può penetrare nell’animo dell’uomo e interessarlo, ogni sentimento del buono, del
bello, del grande vien messo in campo, dappertutto vengono proposti e perseguiti fini di
cui riconosciamo il valore e il cui conseguimento desideriamo; fini pei quali nutriamo spe-
ranza e apprensione. Diffuso su tutti questi eventi e casi noi vediamo un umano agire e
soffrire, una realtà nostra dovunque, e perciò dovunque un’inclinazione o un’avversione
del nostro interesse. Ora ci attirano bellezza, libertà e ricchezza, ora ci seduce l’energia, per
opera della quale il vizio stesso riesce ad acquistar significato. Talora vediamo il più vasto
corpo di un interesse generale procedere con maggior difficoltà e disgregarsi, lasciato in
preda a un infinito complesso di piccoli rapporti; talora vediamo nascere il piccolo da un’e-
norme spiegamento di forze, e l’enorme da ciò che appariva insignificante; dappertutto
la più variopinta folla, che ci trae al suo interesse; e se una vien meno, ecco che un’altra
ne prende il posto. Il lato negativo di questa idea di mutamento ci arreca dolore. Ciò che
può deprimerci è il fatto che la formazione più ricca, la vita più bella, trovino nella storia
il loro tramonto, che noi ci aggiriamo fra le rovine di ciò che fu eccellente. Da ciò che è
più nobile e bello, e a cui ci lega l’interesse, la storia ci strappa: le passioni lo hanno di-
strutto, esso è traseunte. Tutto appare caduco, nulla stabile. Ogni viaggiatore ha sentito
questa malinconia. Chi avrebbe potuto fermarsi tra le rovine di Cartagine, Palmira, Per-
sepoli, Roma, senza esser mosso a considerazioni sulla caducità dei regni e degli uomini,
a rimpianto per la forte e ricca vita di un tempo?». (Lezioni sulla filosofia della storia, tr.
it., vol. I, Firenze 1961, pp. 14-15). Questa considerazione deve essere inserita nella realtà
umana, nella dimensione della quotidianità che rende possibile la sopravvivenza ma non
la ricchezza vitale a cui l’uomo ha pur diritto di aspirare. La caducità della vita (di ogni
espressione della vita, quindi anche della storia che cerca di documentarla) non appare più
una condanna ma si trasforma in un progetto costruttivo, quando l’uomo ha il coraggio
di radicarsi in quello che è, localizzandosi e presentandosi come attiva apertura al proprio
destino. Restare avvinti (e convinti) all’appassionato riferimento di Hegel significa ridurre
all’astrattezza ideologica l’intenzionalità che potrebbe muoversi verso la qualità e invece
resta prigioniera nel condizionamento quantitativo.

[1968]
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X. Fine e mezzi

“È il fine che giustifica i mezzi”. Si tratta di un’affermazione classica che presenta
qualche inesattezza.

Per quel che si ricava dalla lettura diretta degli scritti diMachiavelli dobbiamo per prima
cosa parlare di “necessità”. Ogni azione del Principe deve essere necessitata dalle circostan-
ze e deve essere proporzionata al fine da raggiungere. In questo senso è da intendersi nel
Machiavelli la “giustificazione”, o sarebbe meglio dire l’accettazione per principio dell’uso
della forza e della violenza.

Non si tratta di un problema morale ma politico, da inserire nel quadro generale del
raggiungimento di un obiettivo predeterminato. Niente e nessuno obbliga un individuo a
perseguire l’obiettivo della conquista e del mantenimento del potere, ma quando si mette
in moto, allora deve prendere tutti quei provvedimenti che sono adatti al raggiungimento
del suo scopo. Sul piano morale l’affermazione riguarda in particolare l’uccisione dei rivali
nella corsa al potere e nel suomantenimento, un assassinio, l’esecuzione di una condanna a
morte può trovare la sua accettazione solo nell’esigenza del mantenimento del potere, non
è accettabile comunque quando non persegue questo scopo e il suo uso diventa eccessivo.
È per questo motivo che il potere è comunque e sempre qualcosa da condannare. Imporre
agli altri (anche a un singolo altro) le proprie scelte è, qualche volta, una dolorosa necessità
che, di regola, addolciamo con giustificazioni ideologiche. Non è certo la strada più breve
per arrivare a una società libera. Non posso ridurre un uomo a una cosa, mai e in nessun
caso. Se ciò accade, se “mi” accade,mi porterò dietro le conseguenze per tutta la vita.Quindi
devo essere pronto ad affrontare tutte queste conseguenze.

Machiavelli perviene così a una concezione morale della vita non di tipo religioso, ma
sociale e politico. La dimensione morale viene separata e tenuta distinta dalla religione e
quando viene legata alla politica, diventa l’insieme dei provvedimenti che il principe de-
ve prendere per conquistare e mantenere il potere. Questa separazione fonda la società
moderna. Paradossalmente sono proprio i conservatori a rifiutarla, ma per motivi incon-
fessabili. Gli individui sono troppo imprevedibili e incontrollabili per restare al di dentro
di queste ripartizioni. La loro azione può rompere qualsiasi legame ideologico e deludere
qualsiasi teorico politico. Ciò significa andare al di là di se stessi.

La religione assume un valore esclusivamente funzionale ai fini che il Principe si po-
ne, assumendo una particolare importanza. Essa è uno dei modi ausiliari per mantenere il
potere sul popolo che bisogna fare in modo che creda in un Dio considerato come “ente
superiore”. La religione è strumento potente perché penetra nel profondo dell’animo uma-
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no, diventando strumento per costruire il potere e per mantenere sottomesso il popolo.
Questa potenza è in funzione dell’impossibilità di racchiudere gli uomini in una spiega-
zione causale psicofisica. Ogni tentativo del genere produce nuova linfa irrazionale e un
avvicinamento a Dio.

PerMachiavelli la violenza va usata solo se è necessario e se si è costretti dalla superiore
ragion di Stato, anche se in qualunque frangente il principe deve mostrare la sua potenza
per incutere timore, come il leone, per non essere facilmente attaccato.

[1968]
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XI. La teologia dei primi pensatori greci

Agli albori della discussione filosofica in Grecia, troviamo una grande libertà nell’af-
frontare il problema relativo allo studio della natura. In particolare i pensatori presocratici
si indirizzano a un esame del mondo empirico del tutto alieno da preconcetti religiosi o
antropocentrici: è comune considerare questa disposizione di indagine come una sorta di
approssimativo immanentismo mentre a nostro avviso, può considerarsi sebbene in em-
brione come l’inizio di una sistematica indagine sulla natura. Le indubbie presenze di ordi-
ne trascendentale non possono far trascurare il fatto che l’atmosfera generale presocratica
è essenzialmente un’atmosfera atea.

La loro è stata definita da Werner Jaeger: «Una teologia naturale, cioè la dottrina dei
filosofi intorno alla natura di Dio». (La teologia dei primi pensatori greci, tr. it., Firenze 1961,
p. 3). Compito specifico di questi pensatori è quello di giungere a individuare una forma
possibilmente unica e sintetica: la sostanza che genera il mondo, che ne regola le leggi in
grado di assicurarne il futuro. A differenza delle speculazioni che tanto frequentemente si
svolgeranno in filosofia questa ricerca rimane nell’àmbito strettamente materialistico. Una
simbiosi perfettamente riuscita tra sostanza, nel senso di materia che compone tutte le cose,
e sostanza, nel senso di forza che assicura il movimento e lo sviluppo di tutte le cose, è alla
base del nuovo pensiero. Una straordinaria possibilità di compendio si trova nei maggiori
di questo periodo, Talete, Anassimandro e Anassimene, appartenenti alla cosiddetta scuola
ionica.

Continua Jaeger: «Per la prima volta [con Anassimandro] vediamo una visione del
mondo unitaria che comprende tutto il reale, sulla base di una naturale derivazione e in-
terpretazione di tutti i fenomeni». (Ib., p. 35). L’unitarietà è nell’evidenza, come affermerà
Parmenide, per cui ogni movimento pone se stesso e si contrappone a ciò che ha posto.
Ogni evidenza si circonda di ovvietà apparenti le quali ben presto svaniscono non appena
si rettificano le condizioni che costringono il presente e l’avvenire a presentarsi come in
rapporto di causa ed effetto. È abitudine di alcuni vecchi storici della filosofia considerare
questo periodo iniziale come grossolanamente manifestatosi in formule materialistiche e
quindi di scarsa importanza, ai fini della più alta speculazione filosofica. È evidente che si
tratta di un pregiudizio infondato almeno per due motivi. Un primo motivo sarebbe quello
di considerare grossolane e primitive in senso assoluto queste speculazioni e non tenere
presente lo stato di arretratezza generale e di primitivismo intellettuale in cui l’umanità si
trovava in quell’epoca. Il secondo pregiudizio è a nostro avviso quello di considerare com-
pito specifico della filosofia una sorta di trascendentalismo ottuso e miope e non invece
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uno studio sistematico empirico e scientifico della materia. Forse più fondata è l’obiezione
che pone questi studiosi in difficoltà per quanto riguarda il problema in generale, come
qualcosa di enigmatico da risolvere. Ma l’enigma aveva all’epoca un altro valore e tutt’al-
tro significato di quello che continua ad avere oggi. La rivelazione del nascosto in quanto
nascosto non poteva perdere di vista un duplice nascondimento che non si risolveva nelle
favole della proposta enigmatica. Da questo punto di vista evidentemente la nostra anali-
si risulta quanto mai parziale non ponendosi problemi intorno alla soggettività dell’uomo,
ma svolgendo un’indagine del mondo come semplice oggettivazione. Soltanto con Eraclito
si libererà da questo stato iniziale. Come giustamente ha notato Nicola Abbagnano la tesi
frequentemente avanzata da critici moderni in contrasto con la posizione classica, dello
Zeller a esempio, di considerare la filosofia di questo periodo come prodotto di una poten-
te ispirazione mistica, sembra senza fondamento. La profondità della riflessione comporta
sempre un duplice riferimento: quello apparente e qualcosa di nascosto che si riflette de-
formato nell’apparenza stessa. Mistica potrebbe essere questa presenza deformata. Infatti
eliminando alcuni ravvicinamenti arbitrari privi di fondamento storico resta soltanto l’i-
potesi che questa filosofia debba considerarasi di ispirazione eminentemente naturalistica,
libera da ogni fondamento religioso, perché libera dall’obbligo di garantire una tradizione.

Così ancora Abbagnano: «I filosofi presocratici hanno per la prima volta realizzato quel-
la riduzione della natura all’oggettività che è la prima condizione di ogni considerazione
scientifica; e questa riduzione è esattamente l’opposto della confusione tra la natura e l’uo-
mo, che è propria del misticismo antico. Che la ricerca naturalistica implichi il senso della
soggettività spirituale o contribuisca a formarlo è poi (come si è detto) un fatto indubitabi-
le; ma questo fatto non è dovuto a un influsso religioso sulla filosofia, bensì è inerente allo
stesso filosofare; è un nesso che i problemi realizzano nella vita stessa dei filosofi che li
dibattono». (Storia della Filosofia, vol. I, Torino 1953, pag.13). La natura mi condiziona e mi
costituisce in un processo passivo, nello stesso tempo, riflettendo su di essa, mi apro a una
serie vastissima di considerazioni che mi rende sempre più libero. Ciò significa che non
esiste una filosofia “naturalistica” che possa contrapporsi a una “spiritualistica”, si tratta
di equivoci e di etichette scolastiche.

Scrive Jaeger: «Il tutto è pieno di dèi [di Talete] significherebbe: tutto è pieno di mi-
steriose forze vive; la differenza tra natura viva e natura inanimata in verità non esiste,
tutto è animato». (La teologia dei primi pensatori greci, op. cit., p. 33). Comprendere la vita
è il compito più arduo di ognuno di noi. Non facciamola scorrere senza significato fra le
morte dita. La presenza vivente in noi può disoccultare il senso sepolto dalle ideologie e
ripristinarlo nelle sue dirompenti qualità attive.

La figura di Talete non si deve intendere come la figura dello scienziato così come verrà
visto dalle successive ricerche di Platone e di Aristotele. Visto sotto questo aspetto, Talete
sembra più vicino alla figura del mago o del narratore di storie. Se invece si tiene presente
la situazione di Mileto attorno al 585 a.C., epoca in cui si colloca la sua principale attività, si
comprenderà come questo pensatore si identifichi molto di più con la figura personale del
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sapiente che con quella dello scienziato. Indiscutibilmente Talete fu un isolato, cioè un pen-
satore incapace o impossibilitato a costituirsi una scuola sul tipo di quelle che troveranno
sviluppo in Grecia successivamente.

«È dunque evidente – scrive Aristotele nella Metafisica (982 25-30, e 983 5-25) – che
bisogna entrare in possesso della scienza delle cause prime, perché di ogni cosa diciamo
di conoscerla quando crediamo di conoscerne la causa prima. Il termine causa ha quattro
sensi. In un senso diciamo che una causa è la sostanza e l’essenza sostanziale: infatti il
perché di una cosa si riconduce da ultimo alla sua definizione, e il perché primo è causa e
principio. Un’altra causa è la materia e il soggetto, una terza causa quella da cui ha preso
inizio il movimento, e una quarta causa è quella opposta a questa, cioè lo scopo e il bene,
che è il fine di ogni generazione e di ogni movimento. Queste cose sono state studiate a
sufficienza nella Fisica (II, 3, 7); tuttavia consideriamo anche quelli che prima di noi hanno
praticato la ricerca intorno alle cose che sono e hanno filosofato intorno alla realtà perché
è chiaro che anch’essi parlano di certi princìpi e certe cause. Da questo esame sarà possi-
bile ricavare qualcosa che possa giovare alla nostra ricerca attuale, perché o troveremo un
qualche genere di cause diverso da quelle che abbiamo enunciato ora, oppure presteremo
una fiducia maggiore a quelle che ora abbiamo indicato.

«I più tra quelli che per primi praticarono la filosofia credettero che i principi materiali
fossero gli unici princìpi di tutte le cose: infatti essi dissero che elemento e principio delle
cose che sono è ciò da cui tutte le cose sono costituite, da cui traggono il primo inizio
del loro divenire e che costituisce il termine ultimo, procedendo verso il quale, esse si
distruggono, mentre la sostanza permane, pur mutando nelle sue proprietà. Per questo
essi credono che nulla né nasca né si distrugga, in quanto permane sempre questa natura.
Proprio come, quando Socrate diventa bello o musico, per il fatto che permane il soggetto,
Socrate stesso, non diciamo mica che esso diventa in assoluto, né diciamo che si distrugge
in assoluto, quando perde questi stati; così avviene per tutte le altre cose, perché ci deve
essere una qualche natura, una o più di una, dalla quale tutte le altre cose nascono, mentre
essa rimane quella che è.

«Sulla questione se ci debba essere un unico principio, o se debbano essere molti, e
quanti, e sulla loro specie, non tutti dicono la medesima cosa. Talete che è il progenitore di
questa specie di filosofia, dice che quel principio è l’acqua, e perciò affermava che anche
la terra galleggia sull’acqua. Forse si è formato questa opinione vedendo che il nutrimento
di tutte le cose è umido e che perfino il caldo deriva dall’umido e vive di esso; ora, in
tutti i casi, ciò da cui una cosa deriva è anche il suo principio. In tal modo Talete si formò
questa opinione e anche perché i semi di tutte le cose hanno natura umida: ora l’acqua
è il principio della natura delle cose umide». Una notizia assai simile ci viene riportata
da Diogene Laerzio. Il principio di Talete è di già visto da Aristotele al di là del semplice
luogo dell’acqua dove questa appare soltanto simile a se stessa. L’umidità comprende e
riassume in sé una condizione contraddittoria, quella della secchezza che è pur sempre
umida. Dappertutto è l’umidità (l’acqua) e dappertutto il principio trova riconferma.
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Come si vede è del tutto assente nel pensiero di Talete la preoccupazione metafisica
della religione. Il fatto che gli venga attribuita l’affermazione che “tutto è pieno di dèi” non
deve far pensare a una implicita rassegnazione del vecchio sapiente all’esistenza di enti
superiori agli uomini, oppure all’esistenza di una forza che possa governare la vicenda
terrena della natura, dall’esterno secondo un disegno preordinato. Evidentemente questa
affermazione dovette essere la concretizzazione panteistica del sentimento religioso che,
come in tutti i tempi e in tutti i popoli primitivi, doveva essere sufficientemente diffuso
all’epoca, in cui Talete sviluppò le sue riflessioni. Pertanto, questa affermazione più che
indicare un’apertura al sentimento religioso da parte di Talete indica una sottomissione del
generale sentimento religioso al ciclo compiuto della natura, il quale ciclo, come sappiamo,
trovava secondo Talete fondamento nel principio unico costituito dall’acqua.

Ben più complesso del pensiero taletiano è quello sviluppato dal suo contemporaneo
e concittadino Anassimandro. Questo pensatore, indiscutibilmente uno dei maggiori della
filosofia antica, capace di sviluppare delle teorie scientificamente concluse partendo dal-
l’osservazione immediata della natura, è un pensatore che si preoccupa di superare l’im-
mediata evidenza a cui si erano fermati i precedenti osservatori della natura, non escluso
Talete, per giungere alla formulazione di teorie cosmologiche che resteranno valide per
secoli fino al concludersi delle vicende dell’astronomia antica. Anche per Anassimandro
vale quello che si è detto a proposito di Talete. Non siamo davanti a uno scienziato nel
senso aristotelico della parola, ma piuttosto davanti a un sapiente, indagatore curioso dei
fenomeni della natura, dotato di un fortissimo senso deduttivo capace di aprirgli orizzonti
speculativi definitivamente chiusi per gli altri pensatori. Basta tenere presente la genialis-
sima teoria dell’evoluzione dettata da Anassimandro per avere una idea, sia pur minima,
della capacità speculativa di questo pensatore.

In Diogene Laerzio leggiamo: «Disse principio ed elemento essere l’indeterminato, non
specificando se fosse aria o acqua o qualche altra cosa. Disse che le parti di esso indeter-
minato si trasformavano, ma che il tutto era immutabile. La terra stare nel mezzo con la
funzione di centro ed essere sferica. Il sole non minore in grandezza della terra ed essere
purissimo fuoco». (I, 6, 1-7). Ancora Laerzio: «Anassimando dice che gli astri sono masse
condensate d’aria, di forma rotonda, piene di fuoco». (II, 13, 7). E in un altro posto: «In-
torno ai tuoni, folgori, lampi, uragani e tifoni, Anassimandro dice che tutte queste cose
avvengono per effetto del soffio». (III, 3, 1). E Simplicio: «Anassimandro affermò principio
ed elemento delle cose che sono l’indeterminato, adottando per primo la parola principio.
È chiaro che egli avendo considerato la trasformazione tra di loro dei quattro elementi,
non stimò che uno di essi fosse la sostanza ma qualche cosa di diverso da tutto ciò. Per
primo suppose l’infinito, affinché potesse servirsene per le nascite abbondantemente; e
infiniti mondi costui suppose e ciascuno dei mondi generato da questo infinito elemento,
come sembra». (De coelo, 613, 13). Il contrario dell’evidenza ci appare come privo di con-
notazioni limitative, infinito. Ogni singolo elemento, determinato dalle sue caratteristiche,
contiene un dubbio: è possibile che sia soltanto ciò? La certezza mette i piedi in questa
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contingenza priva di certezza, produttrice del dubbio che continuamente ha il sopravven-
to. Nell’identificazione del principio infinito esiste e si riconferma il dubbio iniziale, la sua
certezza dipende proprio dall’incertezza degli elementi identificati in modo specifico.

Si tratta di un pensiero filosofico di ampia portata da non confondere però con i suc-
cessivi spunti similari di origine metafisica. Il principio cui fa cenno Anassimandro è di
carattere originario, cioè si presenta come ingenerato ed eterno, e manifesta chiaramente
la possibilità di contenere tutta la natura e tutto lo svolgersi del futuro della natura. Per
quanto pericoloso l’utilizzo di un principio di questo genere, ovviamente dal punto di vi-
sta materialistico, in quanto facilmente avvicinabile alle tendenze trascendentalistiche o
mistiche tipiche della religione, sembra che Anassimandro lo abbia usato sempre in forma
puramente scientifica senza lasciarsi avvincere dalle sollecitazioni che di certo dovettero
pervenirgli dagli organismi repressivi del suo tempo.

Ecco ancora Jaeger: «La mente [di Anassimandro] è più costruttiva e analitica: soprat-
tutto nel suo desiderio di scoprire proposizioni matematiche e armonie nel rapporto tra
l’insieme e le parti del mondo. In lui si manifesta la tendenza a trovare nella costituzio-
ne stessa della realtà la chiave che racchiude il segreto della sua recondita struttura». (La
teologia dei primi pensatori greci, op. cit., p. 35). Anche Anassimandro parla in più posti di
divinità, secondo la testimonianza di Simplicio, ma, il senso dato alla parola “divinità” è
quello di altri mondi, in quanto, nella teoria evoluzionistica di Anassimandro, lo svilup-
po considerato limitatamente alla vita sulla terra lasciava intravedere la possibilità dell’e-
sistenza di altri mondi, anche innumerevoli, sviluppatisi indipendentemente. Ora, questi
mondi, nella terminologia di Anassimandro, prendono il nome di divinità. Giustamente
nota il Robin: «Esso [il principio di Anassimandro] è, per un verso, un principio origina-
rio, “ingenerato e imperituro”, il quale “contiene e regge tutto quanto”, condizione dell’
“indefettibile perpetuità delle generazioni”: in breve, un infinito di grandezza, che è in pari
tempo qualitativamente indeterminato, ma che, come contenente universale, non può esse-
re caratterizzato unicamente come virtualità assoluta. È, inoltre, “ciò da” cui derivano tutte
le cose e ciò “a cui” tornano “secondo il movimento eterno”: che sembra sia — ove si consi-
derino tanto le opposizioni quanto i raccostamenti fatti, a questo proposito, da Aristotele
– un processo di separazione e di riunione dei contrari, la cui forma originaria sarebbe un
turbinio caotico. Per questo aspetto, Anassimandro è indubbiamente sulla via che condur-
rà più tardi a una concezione meccanicistica del divenire. Ma, per un altro verso, in quanto
il suo “principio” è una sostanza unica, infinita in grandezza e priva di specificazione, egli
è di tendenza dinamicistica. La distinzione precisa e l’opposizione di queste due concezioni
del divenire presuppongono un’analisi di concetti dalla quale si è ancora ben lontani.

«Vediamo ora come si costituirono le cose, a partire dall’ápeiron, come da un nuovo
Caos. La prima separazione effettuatasi in seno all’ “eterno” genera il Caldo e il Freddo.
“Di conseguenza”, si forma “una sfera di fuoco” intorno all’aria circumterrestre, come la
corteccia intorno alla pianta. Poi, questa sfera di fuoco si rompe, e i frammenti prodotti
dalla rottura vengono chiusi in cerchi: gli astri. Concezione ardita, ma talmente frammen-
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taria e fondata su conoscenze così grame, che non si può paragonarla all’ipotesi del Laplace,
sebbene faccia pensare alla parte di quest’ipotesi che concerne gli anelli di Saturno. D’al-
tronde, nelle testimonianze ci sono parecchie oscurità: se la Terra e l’aria che la avviluppa,
entrambe anteriori alla sfera di fuoco, provengono dal Freddo come quest’ultima dal Caldo,
l’acqua a sua volta non dev’esser loro anteriore? Cosí si spiegherebbe l’asserzione di un
dossografo che “il movimento eterno è più antico dell’acqua di Talete”. (Diels, II, A 12). L’a-
zione del caldo avrebbe determinato nell’acqua esalazioni donde sarebbero derivati l’aria e
il moto dei venti, mentre il rimanente, in via di progressivo disseccamento, avrebbe costi-
tuito la terra con il mare.Questa crescente differenziazione nel cangiamento, caratteristica
di una dottrina della evoluzione, compare anche nella mirabile spiegazione che Anassiman-
dro dà delle origini della vita e del processo attraverso il quale gli esseri si sono adattati
gradualmente ai mutamenti dell’ambiente: remoto presentimento del trasformismo. I primi
esseri viventi si formarono nell’umidità primitiva per effetto della evaporazione: dunque,
in una mescolanza di terra, d’aria e di acqua. In origine erano tutti simili a pesci e avvolti
da una membrana scagliosa. Avanzando in età, s’innalzavano sino alla regione già dissec-
cata, dove, liberati dalle loro scaglie, continuavano a vivere, ma per breve tempo. L’uomo
proviene dunque da animali specificamente differenti. Se in origine fosse stato quale oggi
lo conosciamo, come sarebbe sopravvissuto? Dunque, altri animali, della natura dei pesci,
debbono averlo portato a lungo in sé, nella stessa guisa in cui certi squali porterebbero
nella bocca i loro piccoli, sino al giorno in cui poté fare la propria comparsa sulla Terra e
vivere con i propri mezzi.

«Per vero, tutta questa evoluzione concerne soltanto il nostro mondo; ed è probabile
che, secondo Anassimandro, l’infinito abbia dato origine, in seno all’eterno movimento, ad
altri cieli e ad altri mondi, in numero infinito, e – a quanto sembra coesistenti, ma sepa-
rati da così grandi intervalli che essi nascono e periscono ignari l’uno dell’altro. Se egli li
chiama “dèi”, essi non sono tali nello stesso senso che l’infinito, loro principio ingenerato
e imperituro, sede del movimento eterno, e che tutto abbraccia e tutto regge. Così, incor-
porata al principio, come in Talete, la potenza divina si converte in necessità naturale».
(L. Robin, Storia del pensiero greco, tr. it., Torino 1951, pp. 63-65). Di carattere materiali-
stico il naturalismo di Anassimandro si apre a una maggiore considerazione del rapporto
unità-molteplicità e quindi termina con la giusta valutazione della norma di giustizia che
deve reggere il mondo. L’iniziale problema cosmologico, ingenuamente risolto da Talete,
trova modo di sfociare nel più ampio e rigoglioso problema umano. Così Jaeger: «Il cosmo
di Anassimandro è il trionfo dello spirito su tutto un mondo di forze rozze e informi, la
cui sommossa minacciava all’esistenza umana un pericolo primordiale nel momento in cui
s’infrangeva l’antico ordine della vita». (La teologia dei primi pensatori greci, op. cit., p. 36).
È, nello stesso tempo, uno sforzo immane per razionalizzare l’imponderabile, per porre
l’uomo di fronte all’inconoscibile in maniera diversa, meno paurosa e più cosciente di sé.

Tutto ciò avviene senza che alla religione venga fatta la minima concessione, sia nel
campo strettamente cosmologico, come nel settore più nuovo della materia evoluzionistica.
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È da tenere presente che Anassimandro non cede assolutamente il passo al misticismo e
al trascendentalismo, ma si mantiene su un campo puramente empirico di spiegazione
naturalistica del mondo rifiutando tutto quanto non può riportarsi immediatamente in
forma chiara, ai dati reperibili attraverso l’esperienza. Questa forma mentis sarà la stessa
che successivamente Aristotele utilizzerà per il suo lavoro di scienziato. Per Anassimandro,
conclude Jaeger: «L’origine del mondo poteva quindi essere soltanto qualcosa che non
fosse identico con nessuna delle cose esistenti e dal quale potesse essere derivata tutta
l’immensità delle cose esistenti». (Ib., p. 37). L’impulso vitale è qualcosa del genere. La vita
interna all’orizzonte del mondo è spiegata ma non spiega il mondo.Quest’ultimo è sempre
una sorpresa, quindi una fonte di paura. La coscienza di questo processo è il modo in cui
viene spiegata la vita, ma non si tratta di una spiegazione esauriente. I tentativi attuali sono
figli del tentativo di Anassimandro.

Principio fondamentale, sulla scia del maestro Anassimandro, è per Anassimene l’aria.
Tradizionalmente si è assegnato a questa teoria di Anassimene un significato strettamen-
te aderente alla interpretazione di aria nel senso di atmosfera quale, a esempio, quella che
respiriamo. In effetti, però, questa semplicistica interpretazione, che da taluni è stata giusta-
mente considerata un passo indietro nei confronti dei risultati raggiunti da Anassimandro,
si deve poter considerare precipuamente sotto l’aspetto più ampio e più significativo in
cui lo collocheranno successivamente gli storici. In particolare l’aria si deve intendere co-
me quel soffio caldo dal quale ha origine la vita e lo sviluppo di tutte le cose. In questo
modo Anassimene si pone sulla linea interpretativa, segnata dai suoi due predecessori, e
conseguentemente non abbassa il livello della ricerca filosofica al di sotto del punto cui era
arrivata col suo maestro. Non solo, ma a onore di Anassimene bisognerà dire che mentre
Anassimandro aveva sviluppato un principio decisamente di ordine astratto e quindi peri-
colosamente vicino alle astrazioni tipiche della metafisica religiosa e mistica, Anassimene
avrebbe potuto incorrere nell’errore di utilizzare quel principio per una sublimazione di
ordine religioso. Questo pericolo sarebbe stato tanto maggiore per Anassimene in quanto
Anassimandro si trovò molto vicino alla possibilità di concludere per l’esperienza religiosa
come determinante ultima della indagine scientifica, ma per la forza speculativa del suo
pensiero seppe evitare questo ostacolo. Viceversa il suo discepolo avrebbe potuto fare un
pessimo uso del principio e concludere per la validità dell’esperienza religiosa e mistica.
Pur considerando Anassimene un epigono è necessario notare che la sua povertà di idee
è compensata da una larga precisione nei concetti. Così Robin: «L’ultimo rappresentante
che noi conosciamo della scuola di Mileto è Anassimene, il quale succedette ad Anassiman-
dro. Della sua vita, che sembra si sia conchiusa una ventina di anni prima della fine del
secolo VI, sappiamo una cosa sola: che egli scrisse in prosa ionica — e, a differenza del suo
predecessore, in una lingua assai semplice — un libro di cui non ci resta che un brevissino
frammento autentico. Quel che i dossografi riferiscono della sua dottrina sembra proven-
ga da un trattato speciale, che gli era stato consacrato da Teofrasto, e si presenta in ogni
caso con una coerenza sufficiente per permettere una esposizione relativamente sintetica,
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movente dal principio.
«Tale principio, al pari di quello di Talete, è una realtà osservabile, ma è l’aria; solo che

quest’aria è inoltre infinita, di modo che il principio di Anassimene si trova così reintegrato
nella esperienza. Non tanto forse perché l’aria è l’elemento che cambia più facilmente di
stato, giacché l’acqua presentava per l’ipotesi, gli stessi vantaggi, ma piuttosto perché, al
contrario dell’acqua che non si regge senza un supporto, l’aria, per questo aspetto, basta
a se stessa e sembra inoltre dotata di un potere d’illimitata diffusione. Fors’anche perché
Anassimene concepiva il mondo come un essere vivente, soggetto alla nascita e alla morte
e, quindi, che respira: l’indicazione di questo ragionamento analogico risulterebbe dal se-
guente frammento: “Proprio come l’anima nostra è aria, e per questo ci tiene insieme [fa
l’unità dell’individuo], così il soffio e l’aria contengono il mondo intero [e ne fanno l’uni-
tà]”. In secondo luogo, l’infinità di questa sostanza determinata non può essere – sembra –
che l’infinità di grandezza, a esclusione della indeterminazione qualitativa che l’infinito di
Anassimandro poteva inoltre comportare. Così, quando dell’aria ci viene detto che ai nostri
sensi si manifesta solo attraverso il caldo, il freddo, l’umido, il movimento, ecc., ma non
quando è perfettamente omogenea, bisogna intendere con ciò un’indeterminazione appa-
rente e relativa a noi». (L. Robin, Storia del pensiero greco, op. cit., pp. 67-68). La necessità
di un principio esplicativo, di cui anche oggi si possono osservare le ombre lunghe, non è
importazione di categorie logiche esterne. Quello che il principio apporta – in termini di
legame o connessione – è di già nel problema che ci travaglia, anzi è lo stesso problema,
cioè noi stessi.

Molto più complesso e articolato di quello dei suoi predecessori è il pensiero di Eraclito.
La tradizione ce lo ha schematicamente presentato con le famose parole di Diogene Laerzio:
«In generale le sue opinioni furono le seguenti: tutte le cose son costituite dal fuoco ed in
questo si risolvono; esse si generano secondo il fato e le cose esistenti furon formate per
via di accozzamenti e sono piene di anime e di demoni». (Diels, II, A 17). Dice Jaeger:
«Eraclito è il primo pensatore che non solo vuole conoscere ciò che è, ma con ciò pretende
di rinnovare la vita degli uomini». (La teologia dei primi pensatori greci, op. cit., pp. 178-
179). L’arrivo della conoscenza – come schema e come apparato categorico – non è rigetto
e chiusura definitiva, acquietamento, ma processo che sconvolge e permette sempre nuove
sperimentazioni. Per questo motivo non ci sono in fondo regole valide se non grazie alla
nostra accettazione, al nostro avallo. Sospeso questo atto di sottomissione l’arrivo della
conoscenza deve essere ripristinato con tutti i rischi che ne conseguono.

Il naturalismo materialistico dei filosofi precedenti diventa con Eraclito un panteismo
fisico. Questa dottrina ha un fondamento molto complesso emergendo per la prima volta
nella storia del pensiero la teoria dell’opposizione e della identità dei contrari, intesa come
fondamento del divenire. Eraclito individua nel contrasto, nella lotta, nella guerra, il fon-
damento dell’esistenza, e quindi della concordia e della pace. «La guerra è madre di tutte
le cose e di tutte le cose regina, ed essa gli uni destina ad esser dèi, gli altri uomini, gli
uni fece liberi, gli altri schiavi». (Fr. 53). Da ciò deriva il tema più conosciuto e, nello stes-
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so tempo, importante della dottrina eraclitea: l’eterno svilupparsi delle cose, l’incessante
divenire: «Non è possibile discendere due volte nello stesso fiume». (Fr. 12). La difficoltà
intrinseca del linguaggio di Eraclito, la sua tendenza alle espressioni immaginose e con-
torte che gli fecero guadagnare l’attributo di “tenebroso” fin dall’antichità non sono un
prodotto casuale ma provengono sia dalla stessa personalità del sapiente, come pure dai
particolari argomenti affrontati, da per se stessi difficilmente esprimibili in forma semplice.
Con Eraclito siamo a un grado di perfezionamento della riflessione filosofica notevole, tale
da poter fare presumere la futura fioritura della filosofia in Grecia.

«Possa la ricchezza non mancarvi mai, — afferma Eraclito — o Efesi, affinché si veda
bene quanto poco valete». (Fr. 152a). Affermazione indirizzata verso i suoi compatrioti, nei
riguardi dei quali, ma non solo, afferma: «Una volta nati vogliono vivere e avere destino
di morte, e lasciano figli perché nuove morti si generino». (Fr. 20). Della medesima forza i
pensieri contro la religione, a esempio contro Dioniso e i riti dei misteri eleusini: «Empia
è l’iniziazione ai misteri che sono in uso tra gli uomini». (Fr. 14).

Scrive Francesco Adorno: «Senza dubbio i testi di Eraclito sono estremamente oscuri,
anche linguisticamente. Questo rivela da un lato le possibili interpretazioni posteriori, ma,
dall’altro, un motivo dominante: l’intuizione di una realtà una e vivente che si puntualizza
in una serie di tante realtà, che divengono tali, concrete, in quanto nominate, ma, appunto,
in questo, perdute. Forse qui la differenza tra l’ionismo di Eraclito e la geometrizzazione
di Anassimandro. L’indefinito definiente di Anassimandro, l’illimitato limitante che rende-
va comprensibili le cose in quanto misurate, si risolve, nell’esigenza di Anassimandro, in
una cartografia. Per Eraclito, che esaspera Anassimandro e va di là dall’esigenza di lui –
ch’era pur sempre un’esigenza di trovare delle tecniche, – e che perde, anche per la condi-
zione della città, la richiesta cui rispondeva Anassimandro, proprio il definire e il misurare
geometrizzando o il definire, opponendo punti ai punti dei primi pitagorici, diviene la pa-
rola che distingue e distacca ciò che nel tutto, nell’Uno, è unità di vita. La parola che è
distaccamento, separazione, è, dunque, morte o sogno. In Eraclito si rivela, profonda, la
sperequazione tra l’intuizione dell’indefinito (anassimandreo) e dell’Uno (senofaneo), è il
linguaggio che, determinando e chiarendo, perde quell’Unità stessa. Così il nascere è mo-
rire e il morire è nascere; o meglio, reale non è né l’Uno né l’individuo, ma la continua
tensione (Fr. 51). Questo, sembra, il pensiero dominante di Eraclito, che lo porta a negare
ogni altro interesse, ogni altro sapere o máthema – e di qui, forse, il suo disprezzo per la
multiscienza (polymathíe) di Pitagora, di Ecateo, di Senofane, – esasperando sino in fondo
l’Uno in cui tutto è perduto e l’Uno che si perde nei molti, in una inesorabile realtà che è
sempre la stessa e che puntualmente non è mai la stessa come un fiume che è sempre lo
stesso in quanto fiume, ma pur sempre diverso in quanto acqua fluente». (F. Adorno, La
filosofia antica, vol. I, Milano 1965, p. 40). Mentre io mi preoccupo della mia quotidianità,
faccio progetti e realizzo programmi, la mia vita si occupa di me degnandomi di attenzione
non solo quando a essa pongo mente con la riflessione che illumina ma anche quando sono
cieco e sordo, immerso nella modificazione produttiva fino a morirne. Anche quando cerco
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di racchiudere un accadimento nel quadro ristretto della rappresentazione, la vita è sempre
più ampia e dilaga in territori che mai riuscirò a restringere in una futura rappresentazione
dettagliata.

Nella regola degli opposti e delle contraddizioni, nel fondamento che dalla rottura con-
sente di pervenire all’unione e alla concordia, Eraclito colloca la sua idea di divinità natu-
rale. Il suo panteismo diventa quindi un prodotto duramente intellettuale e non di ordine
sperimentale o empirico. «La legge divina – afferma Jaeger – di Eraclito è un autentico
concetto normativo: è la norma suprema degli eventi dell’universo la quale stabilisce il
significato e il valore di questi eventi». (La teologia dei primi pensatori greci, op. cit., p. 182).
D’altro canto non bisogna pensare che l’idea di Dio in Eraclito, questa possibile identi-
ficazione con l’idea del fuoco, sia un banale e semplicistico trascendentalismo. Bisogna
evitare il pericolo di interpretare il pensiero di Eraclito nel senso in cui situazioni specula-
tive assai simili alla sua — cioè di ordine intimistico — ebbero successivamente a trovarsi.
In definitiva Eraclito non abbandona l’analisi naturalistica, sebbene sposti il centro della
propria attenzione dall’argomento cosmologico, che viene risolto in una forma talmente
superficiale da sembrare addirittura puerile, all’aspetto dell’indagine intimistica e allo stu-
dio dell’uomo, allo studio dell’animo umano, della coscienza. Il suo concetto panteistico
di Dio in definitiva può identificarsi con la legge universale che regola la composizione
degli opposti. Scrive Jaeger: «La novità di Eraclito sta nel concentrare tutto questo simbo-
lismo giuridico [relativo all’ordine della natura] nel concetto di legge cosmica che domina
su tutto. Per distinguerla dall’umana la chiama “legge divina”». (Ib., p. 181). Si tratta di
una ricerca di carattere squisitamente filosofico che non subisce in alcun modo influenze
esterne quali quelle che graveranno in modo noto a tutti sulla filosofia successiva, con l’av-
vento del cristianesimo. Robin nota: «La teoria eraclitea dell’anima riflette tale concezione
generale. L’anima è, infatti, un’esalazione calda, perché, per conoscere il “principio”, deve
averne la mobilità: diffondersi, al pari di geni; governare il corpo come il fuoco governa
il mondo; trasformarsi, infine, nella stessa guisa del fuoco. L’anima più saggia è un’anima
asciutta; inumidita, come avviene nell’ebrietà, essa muore.Quando usciamo dal torpore del
sonno, noi ricominciamo ad aspirare il pensiero che si trova nel fuoco: fatti allora simili a
tizzoni che si riaccendano. Ma la veglia vera è quella in cui — morti o vivi, assopiti o no —
scorgiamo “l’unità e comunanza del cosmo”. (Fr. 89). L’individualità della vita è una mor-
te, e l’immortalità consiste nel reinserirsi — sin da questa vita, se si può — nella corrente
universale: “Gli immortali, mortali; i mortali, immortali: vivono l’un dell’altro la morte, e
l’un dell’altro muoiono la vita”. (Fr. 62). La credenza orfica, senza l’immortalità personale.
Ade e Dioniso sono uno stesso dio (Fr. 15); e, come per il mondo la conflagrazione totale,
la morte è per l’uomo una vita che rinasce.

«Questo profondo sentimento dell’identità del pensiero vero con la legge dell’universo
ispira a Eraclito una concezione perfettamente conseguente della vita morale: “La sapien-
za — egli dice, precorrendo gli Stoici — consiste nel dire cose vere e nell’agire conforme a
natura, a essa dando ascolto”, (Fr. 112); “Per gli uomini non è la sorte migliore che accada
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loro quel che desiderano”, (Fr. 110). La passione va condannata perché esprime la pretesa
dell’individuo a innalzarsi al di sopra dell’ordine naturale o divino, dimenticando la sua
dipendenza: “Marmocchio! l’uomo si sente chiamare così dal dio, come il fanciullo dal-
l’uomo”. (Fr. 79). Quindi, la vera religione consiste nel fondere il proprio pensiero in quel
pensiero divino del Fuoco, che circola nell’universo: adorare delle immagini è lo stesso che
“conversare con le pareti”; celebrare sacrifici cruenti serve tanto poco a purificarci come
“se uno, cacciatosi nel fango, volesse lavarsi con il fango”. (Fr. 5).

«Originale, vigoroso e profondo, il pensiero di Eraclito improntò di sé anche pensatori
che ne furono gli avversari più risoluti. Egli concepì l’opposizione dei contrari con una
generalità quale non si trova né in Anassimandro, né negli stessi Pitagorici o in Alcmeone.
Ma, soprattutto, mise in una luce assolutamente nuova la nozione di una legge immanente
al divenire e che serve da nesso intelligibile a quei contrari, simultanei o successivi. Non
bisogna peraltro dimenticare – come fecero sia quei filosofi del concetto che, nell’antichità,
combatterono Eraclito sia gli hegeliani che, nei nostri giorni, lo portarono alle stelle – che
egli pensò sul terreno e nell’àmbito della fisica della sua epoca, raffigurandosi la legge come
una sostanza più sottile, ma non sul terreno di una logica costituitasi solo dopo di lui, né
quindi, in vista di spezzarne i quadri mentali». (L. Robin, Storia del pensiero greco, op. cit.,
pp. 106-107). Solo parzialmente nel giusto la considerazione riduttiva di Robin. Se è vero
che cercare antenati non rafforza nessuna tesi (e meno di tutte quella dialettica) è anche
vero che c’è una certa aria di famiglia in Eraclito. Che poi quest’ultimo rifletta solo in base
a considerazioni naturalistiche (“una sostanza più sottile”) è spiegazione non influente.

Allettante è portare la discussione sui frammenti di Eraclito in cui egli condanna la
religione del suo tempo e in particolare la religione misterica, per quanto il suo ateismo
non si sposta da quello dei suoi predecessori in genere e da quello di tutti i naturalisti greci,
consistendo in particolare nel mettere da parte ogni tentativo di spiegazione o di ingerenza
extranaturale e nello sforzarsi di tradurre in forma strettamente naturale e empirica ogni
spiegazione. In questo consiste la grandezza di questi filosofi, in particolare nel loro tenta-
tivo di accantonare ogni forma di religione e ogni ingerenza di quest’ultima nella ricerca
scientifica.

Nei confronti di Senofane la critica storica ha spesso finito per costruire delle fantasti-
che deduzioni inmerito alla sua posizione etico-religiosa. In particolare gli si è riconosciuto
una sorta di ardore profetico scambiando la naturale mordacità satirica di questo filosofo,
che ebbe a esprimere normalmente il proprio pensiero in forma poetica, con l’imprecisione
e la genericità dei profeti.Questa particolare interpretazione si è scontrata col fatto che Se-
nofane si è lanciato contro la costruzione religioso-antropomorfica tipica della Grecia del
suo tempo, in modo particolare rappresentata da Omero e Esiodo, determinando una in-
terpretazione sostanzialmente panteistica. È naturale che da questa concezione panteistica
al trascendentalismo gretto di una concezione religiosa, quale sarebbe quella del moderno
monoteismo, la differenza che passa è veramente notevole.

Questa curiosa interpretazione condotta da molti storici della filosofia è dipesa, a no-
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stro avviso, dal fatto che la critica di Senofane contro l’antropomorfismo dei suoi tempi
si identifica facilmente con l’attuale rifiuto del pensiero religioso di ogni forma non rigi-
damente monoteistica della religione. In effetti la polemica di Senofane non è diretta a
costituire l’idea di un dio filosoficamente individuato, mosso da stimoli sempre ricavati in
forma antropomorfica, seppure sostanzialmente a livelli etici superiori. Il suo interesse è
quello di identificare l’essenza unica di un tutto. Così in un frammento particolarmente iro-
nico: «Non fin dal principio gli dèi rivelarono tutto ai mortali, ma i mortali con il passare
del tempo, cercando, trovarono ciò che è migliore». (Fr. 18).

Il messaggio della cultura milesia trova qui il suo più esatto significato: la ricerca cri-
tica e tecnica, contrapposta ai cosiddetti tempi antichi, quando «tutti hanno imparato da
Omero». (Fr. 10). Così nei suoi versi:

«Ma se uno conquista la vittoria per la velocità dei piedi
o nel pentatlon, là dov’è il sacro recinto di Zeus,
presso le fonti del Pisa in Olimpia o nella lotta
o per l’abilità nel doloroso pugilato
o in quella terribile gara che chiamano pancrazio,
più glorioso diventa agli occhi dei concittadini
e nei giuochi ottiene il posto d’onore,
e il vitto a spese pubbliche della città
e un dono che per lui è un cimelio;
e anche vincendo coi cavalli avrebbe tutti questi onori,
eppure non sarebbe degno com’io lo sono. Ché meglio
della forza di uomini e di cavalli è la nostra sapienza.
È davvero un’usanza irragionevole, né è giusto preferire
la forza al pregio della sapienza.
Poiché anche se c’è tra i cittadini un abile pugile
o qualcuno che eccelle nel pentatlon o nella lotta,
o anche nella velocità dei piedi, che è la più onorata
tra le prove di forza che si fanno nelle gare degli uomini,
non per questo la città vive in un ordine migliore.
Ben poco diletto ne ha la città
se qualcuno vince una gara alle rive del Pisa:
non è così che le sue casse s’impinguano». (Fr. 2).

Senofane ha qui piena coscieza del significato e dell’importanza di essere poeta, o me-
glio sarebbe a dire “sapiente”, comprendendo questo termine anche la funzione di educato-
re e di formatore di nuova cultura e di nuovi valori che costituiscono il sapere inteso come
ricerca, come virtú politica. «Di qui – continua Francesco Adorno – nella polemica contro
Omero ed Esiodo, o meglio ancora contro una certa cristallizzata cultura, il poeta della
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nuova cultura non nuova però nel mondo ionico-asiatico, — di contro alle genealogie e al-
l’antropomorfismo, canta la natura, che nelle sue vicende molteplici, nelle sue opposizioni,
nel suo essere caldo e freddo, secco e umido, terra e acqua – quella terra e quell’acqua da
cui tutto viene e a cui tutto torna – è una. Tale il divino di Senofane. Esso uno e unico (“un
solo dio, il più grande tra uomini e dèi, né per la figura né per i pensieri simile ai mortali”:
Fr. 23), in quanto unità del tutto (“tutto senza fatica scuote con il muoversi della mente”:
Fr. 25), “rimane sempre nello stesso luogo immobile né gli si addice spostarsi or qui or là”
(Fr. 26), ma “tutto intero vede e tutto intero ode” (Diogene Laerzio, IX, 19), e “tutto mente”.
Il motivo della divinità che scuote tutto con il muoversi della mente, senza fatica, suppo-
ne ancora una volta la polemica contro gli dèi omerici che faticano e che, come uomini,
scuotono l’asta con le braccia, mentre ciò non si addice al divino che, in quanto unità, tutto
comprende ed è, quindi, immobile. Diremmo, dunque, che, come l’Uno tutt’intero vede e
tutt’intero ode, cosi tutto intero comprende». (F. Adorno, La filosofia antica, op. cit., p. 37).
Questa sorta di proiezione fisica della divinità è il fondamento, ulteriormente significativo
perché radicato nella realtà umana, del panteismo, e in quanto panteismo una delle porte
per la distruzione dell’idea del divino come qualcosa di separato dalla realtà umana.

Evidentemente questo pensiero nasconde delle profonde radici religiose. Però, come
abbiamo accennato prima, i periodi più antichi della riflessione filosofica, sebbene più liberi
da un punto di vista strettamente metafisico, non possono fornire elementi chiari di una
teoria ateistica, ma il più delle volte ripiegano nel panteismo. Il fenomeno si ripeterà al
momento del risveglio illuministico del pensiero filosofico con un ulteriore ripiego sul
deismo puro, vera e propria anticamera delle dottrine atee contemporanee.

Così scrive ancora Senofane:

«Tutto Omero ed Esiodo attribuirono ai numi
quanto è fra i mortali riprovevole e indegno:
il furto, l’adulterio e l’ingannirsi l’un l’altro.
Se i bovi ed i cavalli e i leoni avesser le mani
potendo con le mani disegnar come gli uomini fanno
sia, cavalli ai cavalli, sia bovi simili ai bovi
fingerebber gli Dei facendone immagini e corpi,
proprio tal quale come ciascuno di essi ha il suo corpo.
Gli Etiopi i lor Dei dicono neri e camusi,
ed occhiglauchi i Traci li fanno e di rosso pelame.
C’è un solo dio, fra i numi ed i mortali il maggiore,
a gli uomini per nulla somigliante d’aspetto e pensiero.
Vede pensa ed ascolta egli con tutto se stesso.
Ma co’l poter del pensiero, tutto agita senza fatica.
Sempre in un luogo stesso rimane e per nulla si muove
né per nulla gli occorre spostarsi in un luogo o nell’altro».
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(Fr. 1).

Questa dottrina panteistica è un vero e proprio rifiuto della posizione religiosa tipica
dell’epoca. Da un punto di vista strettamente ateistico la posizione di Senofane è molto
importante in quanto, sebbene teoricamente non giunge all’ammissione della impossibilità
dell’esistenza di Dio, praticamente combatte l’attuazione sociale del principio religioso con
tutte le conseguenze concrete che esso comporta.

L’importanza di Parmenide è quella di un grandissimo filosofo, ma dal nostro partico-
lare punto di vista essa è decisamente più limitata. Il fondatore dell’eleatismo si presenta
come uno dei primi studiosi capaci di condurre il pensiero filosofico dentro gli ostacoli e
i profondi umori dell’ontologia. E proprio il problema dell’essere costituisce l’oggetto del
pensiero di Parmenide, determinando tutta l’estensione della sua ricerca e il valore delle
sue conclusioni.

Non è però impossibile individuare nella filosofia di Parmenide una forte vena naturali-
stica, essenzialmente di struttura panteista, sebbene il suo pensiero resti legato a riflessioni
di ordine logico di gran lunga più complesse dei suoi predecessori. Questa maggiore com-
plessità rende, fino a un certo punto, meno utilizzabile per noi le implicazioni riguardanti
il problema religioso e sociale.

Dopo l’iniziale riflessione sui problemi cosmologici dovuta ai pensatori presocratici,
con il suo successivo svolgersi il pensiero greco decisamente si avvia nel campo politico e
letterario prima ancora che in quello più dichiaratamente filosofico e così giunge a una più
ampia considerazione dell’importanza sociale dell’iniziale problema, puramente logico, in
cui la religione era stata considerata.

Sono proprio le preoccupazioni di questo genere che spingono Solone a riflettere sulla
necessità dell’utilizzo di una religione non essenzialmente misterica che possa servire da
base alla costituzione delle singole città.

È stato giustamente notato come tra Eraclito e Socrate nel pensiero greco sussista l’idea
fondamentale che la legge divina debba servire da fondamento e da giustificazione alla sin-
gola legge umana. Da ciò seguirebbe, secondo la tesi sviluppata da Jean Touchard (Storia del
pensiero politico, tr. it., Milano 1967, p. 12) una subordinazione nella legislazione positiva
degli Stati alla legislazione naturale codificata dalla religione. Non è possibile condividere
in pieno questa tesi, tenendo particolarmente conto di non pochi esempi provenienti sia
dalla letteratura sociale e filosofica dell’epoca. Lo stesso Touchard si trova in contraddi-
zione riferendosi ad una citazione delle Nuvole. “Chi per primo stabilì questa legge non è
forse un uomo come noi? e non è forse con la parola che convinceva i nostri antenati?”.
Queste tesi di Filippide intaccano l’idea della sovranità della legge divina. Sostanzialmente
siamo davanti a un fenomeno di sviluppo della copertura con la quale ogni scrittore, tranne
rarissimi esempi, intendeva salvaguardare la propria posizione nei confronti dell’opinione
corrente in materia di religione. Un altro punto che non ci fa assolutamente condividere la
posizione di Touchard è quello relativo alla citazione dell’Antigone, e precisamente quello
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che concerne gli imperativi morali che portano la figlia di Edipo a sacrificare la propria
vita opponendosi a un decreto di Creonte. Evidentemente, è del tutto trascurabile che gli
imperativi morali identificabili in Antigone siano validi anche da un punto di vista stret-
tamente religioso. Il fatto che Creonte pronuncia una vera e propria apologia della legge
civile e quindi l’attenzione dello spettatore venga diretta verso la figura morale di Antigo-
ne, ci spinge a considerare il contrasto tra morale e politica più che tra religione e legge
civile.

Non sono di difficile reperimento le citazioni che invece colgono un chiaro spirito criti-
co nei confronti della religione. Basandosi su questo particolare spirito di indagine critica
pensatori come Solone, a esempio, dirigono l’analisi della situazione sociale del momen-
to con grande chiarezza e senza servirsi del tradizionale scudo della copertura. In Solone
leggiamo: “La nostra città non perirà per decreto di Zeus o per decisione degli dèi […] ma
sono i cittadini stessi che nella loro avidità di denaro, per imprudenza, vogliono mandare
la città in rovina”. Il riferimento agli dèi è ovviamente del tutto accidentale e si può attribui-
re a quel tradizionale problema di copertura di cui abbiamo fatto cenno. È indiscusso che
in questo passo la tradizionale posizione di privilegio assegnata alla religione in merito al
futuro della città, è vista nella sua giusta luce, cioè nella possibilità che questa intenzione
umana possa agire positivamente in seno alla comunità, purché quest’ultima non si lasci
prendere la mano dai classici vizi umani, tra cui al primo posto l’avidità di denaro. Ci resta
da notare che le influenze sulla organizzazione sociale della Grecia furono più che altro
influenze derivanti dalla religione ufficiale, la religione degli dèi omerici, fondata su di un
ottimismo veramente particolare che non si ritroverà più in seguito. La profondità lumino-
sa della concezione politeista greca, come è stata definita, trovava origine in una sana base
materialistica dei fenomeni che si aggiungeva alla chiara riflessione dei pensatori di cui
abbiamo parlato. Nel popolo resta invece nella fase di credenza popolare ma giustificante
lo stesso, sia pure in forma rudimentale, i fenomeni della natura. Riguardo le influenze si
potrebbero indicare quelle della religione più antica, legate al culto della terra e al culto
in particolare di Zeus. Oltre allo studio di queste religioni importante lo studio dei misteri
di Dioniso. Buona parte del patrimonio etnico e culturale di queste religioni passerà nella
riflessione dei filosofi.

[1968]
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XII. Analisi della normalità

La norma riguarda la prevedibilità di comportamento, per cui si dice normale una serie
di relazioni che non si discostano da un andamento prevedibile, da risultati identificabili a
priori.

La definizione ha carattere operativo, quindi resta tutta all’interno della logica dell’ “a
poco a poco”. Consideriamo normale il processo di accumulazione perché si produce nel
senso dell’orientamento verso i contenuti. Accettiamo perché ci fa comodo, ma il nostro
comodo è precedente all’accettazione, lo coltiviamo fin dalla nascita. L’obbedienza è un
momento delicato della soggettivizzazione e dell’assoggettamento, ma non può più essere
in modo restrittivo pensata come uno ostacolo dell’agire derivante dal divieto imposto dal-
la legge. Siamo colpevoli della nostra normalità, in quanto è proprio la nostra acquiescenza
che si fa carico della crescita del potere. Non ci accontentiamo di restare nell’invisibilità del
non detto, passiamo oltre la sottomissione, veniamo allo scoperto e col nostro fare operoso
rinforziamo i dispositivi di morte. Dappertutto l’esortazione a combattere il male diventa
un elemento della banalità quotidiana, non ci acceca nel viaggio di piacere con cui ci illu-
diamo di trovare l’introvabile luogo da cui resistere alle temperie sempre più complesse
dell’esistenza. Quando qualcuno suggerisce la possibilità rivoluzionaria di sconvolgere il
dominio, attraverso un violento e radicale ribaltamento dei rapporti di potere, cerchiamo
di anestetizzare la risposta collettiva di fronte ai fatti e alle sofferenze dei singoli.

C’è di fatto un appello coraggioso a dar vita a un’ “etica antistrategica” – come ricordava
Michel Foucault – che rifiuta di diventare strumento per il grande fine deterministico della
storia, ma che non può lavorare partendo dai modelli tradizionali del passato, per cui deve
trovare spazi al di là dello stesso soggetto storicizzato, cioè attraversato dai flussi del potere
e incivilito dalle norme rassicuranti della politica? Nell’appello alla “resistenza etica”, sot-
tolineata sempre da Foucault poco prima della morte, c’è un invito a una specie particolare
di responsabilità del tutto diversa da quella suggerita dal potere nei confronti del soggetto
dal comportamento normale?Quando egli scrive: “occorre una specie di attività verbale in
cui il parlante ha uno specifico rapporto con la verità attraverso la franchezza, una certa
relazione con la propria vita attraverso il pericolo, un certo tipo di relazione con se stesso
e con gli altri attraverso la critica (autocritica o critica di altre persone) e uno specifico
rapporto con la legge morale attraverso la libertà e il dovere”, viene sottointeso un uso del-
la sua libertà in pratica impossibile. Annota Friedrich Wilhelm Nietzsche: «Primo grado:
l’uomo in ogni malessere e in ogni sventura vede qualcosa per cui deve far soffrire qualcun
altro, – in ciò acquista coscienza del persistere del suo potere, e questo lo consola. Secondo
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grado: in ogni malessere e in ogni sventura l’uomo vede un castigo, cioè l’espiazione della
colpa e il mezzo per liberarsi dal malvagio incantesimo di un torto reale o presunto. Quan-
do egli scorge questo vantaggio che la sventura reca con sé, allora non crede più di dover
far soffrire un altro per questo, – si dice libero da questa sorta di soddisfazione, perché ora
ne ha un’altra». (Aurora, I, 15). Il parlare chiaramente è spesso altrettanto pericoloso della
persuasione impiegata con somma accortezza dal potere evoluto. La verità incartapecorita
normalizza l’esistenza e si sostituisce alla falsità o al silenzio. Non c’è più un rischio di
morte immediata, mentre la sicurezza viene perfino garantita in modo quasi automatico,
ma l’apatia morale non riesce a nascondere la realtà che si intravede sotto il processo di
normalizzazione.

A lungo andare questo orientamento si rassoda, riducendo al minimo accettabile la pre-
senza della tensione e trasformandola in residuo. L’accumulazione è pertanto vista come
completa in se stessa ed esterna alla coscienza. Quest’ultima vi si riferisce, ma non ha mai
la forza di modificarne l’andamento. La coscienza può essa stessa entrare in contraddi-
zione e produrre inquietudine, ma non può produrre turbamenti agendo direttamente sul
processo di catalogazione. La crisi del potere autoritario obbliga a uscire dalle cancellerie,
per converso la scelta di dire la verità non è praticabile in quanto non c’è cosa di cui si
possa parlar franco, non c’è un ultimo rifugio del coraggio individuale di dire la verità.
Socrate è già ambiguo quando pretende di essere il custode di questo modo di rapportarsi
con se stessi. Dire la verità anche a rischio della vita è una espressione della normalità,
forse la più estrema, l’ultimo baluardo del dominio. Solo il cristianesimo renderà evidente
l’impossibilità di una simile forma di responsabilità del Sé.

Ne deriva che l’orientamento organizzato verso il senso, con tutti i suoi processi di
riorganizzazione, quello che altre volte abbiamo definito come orientamento analitico o
scientifico in senso riduttivo, impone alla coscienza certe condizioni. Infatti, quest’ultima
può con uno sforzo di volontà ridurre l’influenza dell’accumulazione, ma non può can-
cellarla del tutto. Nella Fenomenologia dello spirito Hegel giunge al “sapere assoluto” nel
momento in cui crede che “l’alienazione dell’autocoscienza, proprio essa pone la cosalità”.
L’autocoscienza, cioè il soggetto umano che nella storia arriva a identificarsi come Spiri-
to, determina le condizioni dell’esistenza, quindi della propria storia, per cui anche quelle
esteriori e “cosali”. L’autocoscienza sufficientemente formata, quella “che ha percorso il
mondo dello spirito estraniato, con la propria alienazione ha prodotto la cosa come se stes-
sa; perciò nella cosa conserva ancora se stessa e ne sa la dipendenza”. Partendo da se stessa
e considerandosi come oggetto, quindi introducendo in se stessa una scissione, pone l’og-
getto fuori di sé recuperandolo a sé; per cui il suo andare fuori di sé, il suo mescolarsi alla
realtà, la normalizzazione in altre parole (o l’alienazione, se si vuole usare la terminologia
interpretativa marxista), “ha significato non solo negativo, ma anche positivo”.

È una scissione da cui si parte, la quale anche se non è del tutto fittizia, è costruita ad arte
per sostenere unmovimento teorico di appropriazione trasformandolo in riappropriazione.
Il giovane Marx ne è quasi sbalordito, una volta arrivato a questa stessa conclusione: così
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dice: “Il filosofo – forma astratta dell’uomo estraniato – si pone come misura del mondo
estraniato”. L’autocoscienza, una volta in grado di porre la propria normalizzazione, deve
vedere per forza di cose in quest’ultima una “cosalità”, qualcosa di determinato una volta
per tutte, mentre il divenire libero, l’oggettività vera propria, non essendo determinata,
risulta una pura astrazione, qualcosa di irreale.

Nessuno può fare astrazione dalla conoscenza morta e accumulata oggi, se non altro a
seguito delle conseguenze che i processi riorganizzativi hanno in continuazione su di noi
tutti. Se la coscienza accetta l’accumulazione finisce per esserne totalmente dominata, ed
è questa la condizione di normalità. Riuniamo insieme, procedendo in questo modo, sia
le riflessioni analitiche della scienza, sia la cultura nel senso più ampio del termine, sia il
giudizio medio che spesso chiamiamo senso comune.

Restando nell’àmbito della Fenomenologia dello spirito, l’attività della coscienza trasfor-
ma l’oggetto che le sta davanti e così ne produce l’aspetto positivo come negazione del
“negativo estraneo”, così essa non solo dà vita a qualcosa di “modificato”, ma diviene og-
getto a se stessa “nel formare come forma della cosa foggiata”. Hegel perviene alla conclu-
sione: la coscienza (diventata ormai autocoscienza) riconosce che l’essere in sé (la cosalità)
“non è per nulla una sostanza diversa dalla coscienza”, questo pensiero porta la coscienza
nella condizione della normalità, cioè la fa diventare autocoscienza che pensa, o che è libe-
ra. Il fatto che Hegel connetta questo processo di maturazione speculativa con la relativa
oggettivazione nel lavoro non è senza significato in quanto è proprio la condizone lavo-
rativa dell’uomo che fissa i termini della sua “normalizzazione”. Il movimento della storia
– insiste Hegel nella Storia della filosofia – è quello in cui lo Spirito, attraverso “sdoppia-
mento ed estraniazione”, si fa oggetto a se stesso, si riconosce e si unisce a sé, ritorna a sé
“dall’alienazione” nel senso che “apprende il suo proprio apprendere”, e questo apprende-
re inconsueto è la presa di coscienza dei limiti della normalità, come Hegel precisa nella
Filosofia del diritto.

Nella Fenomenologia dello spirito, il procedere del divenire, sempre identico a sé ma
diverso grazie alla mediazione dell’altro, è secondo Hegel il movimento progressivo del-
la formazione umana, della cultura. Theodor Wiesengrund Adorno ha bene precisato qui,
chiarendo il pensiero hegeliano, che la normalità è il processo culturale nel quale “lo spiri-
to si dà a qualcosa che lo fronteggia e gli è estraneo, in cui soltanto esso conquista la sua
libertà”. L’autocoscienza è fatta di normalità, la sua composizione è completamente alie-
nata, le potenze spirituali che si organizzano nel suo mondo, la sua effettualità, possono
spezzarsi solo procedendo oltre. Hegel parte da una “rinunzia all’essenza” che gli impedi-
sce ogni concetto di oltrepassamento. Nei riguardi del singolo, il potere dello Stato è per
Hegel il movimento della normalizzazione nel pieno costituirsi del suo diritto, nella “for-
mazione della sua essenza” (Realphilosophie). La volontà generale (qui c’è qualcosa che
ricorda Rousseau) “deve innanzitutto costituirsi come universale a partire dalla volontà
dei singoli e i singoli devono rendersi universali attraverso la negazione di sé, l’aliena-
zione e la formazione”. Come momento della normalizzazione, il movimento ambivalente
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dell’estraniazione, che si esprime con “l’avere la coscienza in due mondi di diversa specie
e racchiuderli entrambi”, è nella Fenomenologia dello spirito il carattere più eminente dello
Stato moderno, dall’assolutismo al Terrore, in esso lo spirito estraniato dal proprio essere
naturale, attraverso la cultura giunge “al culmine della sua opposizione”, per trovarvi se
stesso e realizzare l’autocoscienza.

Il fatto che l’essenza dell’uomo sia posta da Hegel al di fuori dell’uomo stesso non deve
stupire, se si tiene conto che l’assunto principale dell’essenza umana è dato dall’adegua-
mento alle condizioni dell’esistenza, cioè dalla “normalità”. La vita è una condizione diver-
sa di cui al momento non abbiamo cognizione esatta. Ludwig Feuerbach definirà questa
affermazione come qualcosa di ultrafilosofico e del tutto fuori da ogni considerazione pra-
tica. Così facendo, invece di spiegare l’assoluto, Hegel “ha estraniato l’uomo da se stesso”.
La verità della filosofia speculativa, dice Feuerbach, è la teologia. Dio si è trasferito sulla
terra, con tutti i suoi precedenti connotati. La personalità di Dio non è altro che “la per-
sonalità dell’uomo alienata, oggettivata, attraverso un’autoalienazione. L’animo religioso
trasforma se stesso nell’ente passivo e Dio in quello attivo. Dio è la sua attività alienata”.
(L’essenza del cristianesimo). Attraverso Dio l’uomo “media la sua propria essenza con se
stesso”: queste le ultime parole di Feuerbach. La normalità si realizza con la cessione a
un essere assolutamente fittizio delle qualità umane, che così vengono allontanate dall’esi-
stenza, e poste di fronte alle proprietà della “coscienza della specie”. In fondo alla teologia
c’è sempre l’antropologia.

La coscienza può quindi essere normale, ma non può essere ridotta costantemente alla
normalità dall’opposizione accumulativa. Qui sta l’oggetto, nel senso proprio del termine,
cioè come cosa che sta di fronte, si contrappone al soggetto ma che pur gestendolo in gran
parte non ne può uccidere totalmente la volontà. È un problema di confine, dove non si
riesce a stabilire la fine del dominio accumulativo e l’inizio dell’inquietudine. L’angoscia
è un’esperienza psicologica e umana fondamentale nell’esistenza di tutti noi. Molte sono
le metamorfosi dell’angoscia. Dobbiamo spesso affrontarla nel pieno della nostra normali-
tà, quando tutto sembra percorrere le strade di sempre. È proprio l’angoscia normale più
che l’angoscia neurotica quella che più fa sentire il baratro che ci ospita quotidianamente.
Dalla tristezza alla malattia il passo è breve. «L’essenza è l’angoscia, come manifestazione
della libertà di fronte a sé, essa significa che l’uomo è sempre separato dalla sua essenza
attraverso un nulla». (J.-P. Sartre, L’être et le néant, Paris 1950, p. 72). L’angoscia ci costi-
tuisce profondamente, pervade la nostra esperienza in tutte le sue modalità, si nasconde
nel cuore dell’esistenza e ne condiziona forme di espressione altrimenti inspiegabili.

Questa è la normalità. Ha scritto Viktor Emil von Gebsattel: “L’angoscia ha cessato
di essere la questione privata della singola persona. L’umanità occidentale in generale è
immersa nell’angoscia e nella paura: il presentimento di una minaccia, che incombe nella
sua terrificante ragione d’essere, sconvolge la certezza ontologica della persona umana. Il
dilatarsi dell’angoscia, che da cento anni è cresciuta vertiginosamente, si è accompagnato
a una intensità mai sperimentata fino ad oggi”.
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L’angoscia non è paura vera e propria. L’ansia e l’angoscia sono la risposta alle condi-
zioni di normalità imposte con la forza, il modo in cui reagiamo di fronte al muro di cinta
che con sorpresa scopriamo di fronte ai nostri occhi. Quando siamo confrontati, o piega-
ti, da una forte condizione emozionale costituita da angoscia, o da ansia, come reagiamo?
Le esperienze di ogni giorno si colorano di sventura imminente mentre una estraneità del
mondo e delle cose si sostituisce al concetto di familiarità che ci conforta in tutto quello
che consideriamo normale. Così Søren Kierkegaard: “Poiché il concetto dell’angoscia non
si trova quasi mai trattato nella psicologia, io devo richiamare l’attenzione sul fatto ch’esso
è completamente diverso da quello del timore e da simili concetti che si riferiscono a qual-
cosa di determinato, mentre invece l’angoscia è la realtà della libertà come possibilità per
la possibilità”. (Il concetto dell’angoscia). Il pensiero della normalità ha qui suggerito una
distinzione tra un ordine materiale e un ordine spirituale, dove il secondo finisce quando
predomina il sistema accumulativo. La distinzione evidentemente non è condivisibile. La
realtà è una e non ci possono essere separazioni che sostengano l’esistenza di due leggi
diverse, una per il mondo materiale e una per il mondo spirituale. Ecco un testo di Martin
Heidegger del 1976: “Col termine angoscia non intendiamo quell’ansietà (lingstlichkeit) as-
sai frequente che in fondo fa parte di quel senso di paura che insorge fin troppo facilmente.
L’angoscia è fondamentalmente diversa dalla paura. Noi abbiamo paura sempre di questo
o di quell’ente determinato, che in questo o in quel determinato riguardo ci minaccia. La
paura di… è sempre anche paura per qualcosa di determinato”.

Esiste una speciale dimensione psicopatologica dell’angoscia, che qui non interessa, ma
c’è una dimensione esistenziale, non estranea ovviamente alla psichiatria, ma con conside-
revoli implicazioni filosofiche. In ogni caso non è possibile cogliere il senso più profondo
dell’angoscia, la sua realtà esistenziale profonda. “L’angoscia – ha scritto Kierkegaard – si
può paragonare alla vertigine. Chi volge gli occhi al fondo di un abisso è preso dalla verti-
gine. Ma la causa non è meno nel suo occhio che nell’abisso: perché deve guardarsi. Così
l’angoscia è la vertigine della libertà, che sorge mentre lo spirito sta per porre la sintesi e
la libertà, guarda, dando giù nella sua propria possibilità, afferra il finito per fermarsi in
esso. In questa vertigine la libertà cade”.

Il fatto che nella coscienza si scatenano movimenti in contrasto con i progetti di norma-
lizzazione dell’orientamento verso il senso, non significa che in essa vi è solo qualcosa di
indeterminato, mentre nell’accumulazione esiste il processo deterministico in assoluto. La
totalità del reale presenta questi due aspetti contemporaneamente anche all’interno delle
dimensioni ristrette del campo, dove l’indeterminatezza di un parametro è solo una con-
seguenza dell’eccessiva determinazione di altri parametri. Lo stesso per le considerazioni
che pongono la coscienza come indipendente dal meccanismo di catalogazione. Questa
indipendenza è altrettanto illusoria di una assoluta dipendenza deterministica o di una as-
soluta indeterminatezza. La totalità relazionale presenta una interconnessione universale
che rende impensabile il concetto di separatezza, se non come provvisorio modello di ragio-
namento, destinato esclusivamente a fini operativi e privo di ogni possibilità di riscontro
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reale. Per comprendere appieno la molteplicità degli aspetti legati alla totalità occorre pen-
sare, prima di ogni altra considerazione, alla più primordiale delle idee, quella dell’infinito,
più volte presa in considerazione dalla metafisica ma mai dotata di dettagli accettabili per
una mente empiricamente condizionata. Considerato nei suoi rapporti con la possibilità
l’infinito, secondo il significato etimologico, è ciò che non ha limiti. Questo senso che gli
è proprio, non è sempre possibile conservarlo, a volte è necessario limitare l’impiego di
questo concetto alla designazione di ciò che non ha assolutamente limite, escludendo tutto
quello che è soltanto privo di specifiche limitazioni, cui queste ultime sono essenzialmente
inerenti. Non per questo “normalità” e “totalità” si escludono. Alcuni concetti, come quello
di numero, di spazio, di tempo, sono concetti totali, anche se l’uso che ne facciamo presenta
sempre parzialità e limitazioni. Si tratta, mantenendosi nell’àmbito della totalità, di concet-
ti più generali e ampi possibile, i quali oltrepassano di molto le nozioni correnti di numero,
spazio e tempo. Parlare dell’indefinito richiede una tecnica del tutto particolare.

La normalità non è l’ingresso a qualcosa di “generale” o di “universale”. Le condizioni
normali di esistenza, e niente di più, esistono semplicemente all’ombra dell’infinito, vi si
alimentano e vi trovano giustificazione. Bisogna capire che non si può parlare di infinità
se non in condizioni diverse dalla normalità. A questo indefinito si accede a volte con l’il-
lusione di ridurlo alla semplice ipotesi quantitativa , come nel caso del cosiddetto “infinito
matematico”, ma il ricorso a una parola di qualificazione determinativa come “totalità” po-
trebbe accontentare se non implicasse di per sé una pura e semplice contraddizione. Siamo
davanti a una contraffazione che bisognerebbe approfondire. Scavare fino in fondo è forse
possibile, anche se ancora non ho realizzato appieno le difficoltà connesse a questo pro-
getto. Se a volte capita di parlare di una “totalità filosofica” è un modo per fare notare una
diversa contraffazione della totalità del reale, una modulazione contraddittoria. La realtà è
realmente illimitata, per cui essa non contiene alcuna determinazione se non dopo che la
stessa ha subìto un processo di normalizzazione. L’affermazione riguardante ciò che oltre-
passa ogni determinazione è faccenda della qualità, quindi deve fare a meno del concetto
di “normalità”. La “totalità matematica” restringe al contrario la concezione a un àmbito
specifico e limitato, quello della quantità. L’indefinito totale non può essere raggiunto pro-
cedendo dal finito, ciò perché la totalità non è un’estensione o uno sviluppo del finito. La
formazione della totalità a partire dal finito, come avviene nella generazione della serie dei
numeri, è possibile solo mantenendo il finito nella potenza definita della quantità. Spostan-
do i limiti alla semplice ipotesi della qualità, cioè proponendosi l’assolutamente altro, sia
pure come semplice proposta, i consueti strumenti di misura non sono più validi.

Bisogna ricordare un’altra affermazione illusoria della cosiddetta normalità, in base alla
quale si considera passiva la coscienza di fronte alla maggiore forza attiva della cataloga-
zione. Ciò è un’illusione derivante dal fatto che il meccanismo produttivo del senso appare
inarrestabile, munito in altri termini di un movimento autonomo che non sembra essere
disturbato dalle velleità inquiete. Poiché l’origine dello stimolo concreto non poteva es-
sere pensata in un movimento incerto e spesso contraddittorio, la normalità ha preferito
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collocarla in un meccanismo continuo e inarrestabile.
La normalità ignora la solitudine, la difficoltà di vedere l’altro in prospettiva. Parlo qui

della solitudine che riflette sul divenire, che non si chiude di fronte all’angoscia del futuro,
non della solitudine quotidiana in un mondo reso impraticabile dallo stesso meccanismo
che lo produce. Anche Parmenide ignora la solitudine dell’ “esistente”, ma si tratta di una
impossibilità fondata sul rifiuto del nulla, la relazione con l’altro resta quasi tra parentesi.
Parmenide non pensa la solitudine, non si guarda nel profondo della solitudine, l’opacità
dell’essere è totalità della realtà, assicurata una volta per tutte, quindi non necessitante di
altre specificazioni. Come ha affermato Jacques Derrida “il solipsismo non è né un’aberra-
zione né un sofisma: è la struttura stessa della ragione”. La normalità è violenza. Attraverso
di essa l’intero sviluppo filosofico acconsente al nascondimento della tensione, quindi pre-
suppone e permette l’oppressione e il totalitarismo. C’è una corrispondenza tra normalità
e potere, una complicità antica tra l’oggettività teorica e il dominio della tecnica e della po-
litica. Ancora Derrida: “Se fosse possibile possedere, afferrare e conoscere l’altro, questo
non sarebbe l’altro. Possedere, conoscere, afferrare, sono sinonimi del potere”.

Del corredo della normalità fa parte il contrasto tra coscienza e senso, tra soggetto e
oggetto. Ma questo contrasto non è così scontato come la logica dell’ “a poco a poco” ci
suggerisce. Il senso non ha il suo punto focale, la sua più alta significatività relazionale
nell’essere oggetto, è un particolare destino che lo ha ridotto a fatto, cioè a prodotto della
modificazione, quindi anche a oggetto. La coscienza illuminata è uno degli aspetti del po-
tere, l’aspetto che la normalità raggiunge nel suo più alto grado di gestazione. Normalità e
potere si uniscono insieme nell’identità oppressiva e visibile di quest’ultimo, e qui restano.
L’ontologia ne registra i ritmi ripetitivi e consolatori. Il vecchio nascondeva per reprimere,
l’oscura rocca di Sant’Angelo ne costituiva il simbolo. Il nuovo espone per dominare (e
quindi reprimere), espone prima di tutto il proprio sapere, ogni cosa viene fatta alla luce
del sole, nella luce vengo costituito come simulacro di me stesso, in modo che possa accet-
tarmi come altro da me stesso. L’abbaglio è assistito da ogni genere di metafore, tutta la
retorica è al servizio della persuazione e contribuisce a sviare il mio sguardo fornendo una
giustificazione alla violenza storica. La supposta garanzia del discorso filosofico costruisce
in continuazione nuove innocenze. Le metafore si accavallano e non giustificano niente,
ma noi non ce ne curiamo, ci lasciamo sollevare dalle nostre reponsabilità. La storia elenca
in tutto il suo svolgimento fatti che corrispondono a violenze attraverso la normalizzazio-
ne, non è stato ancora costruito il linguaggio in grado di giustificare questo elenco, ma
la sua semplice disponibilità è di già giustificazione. In fondo la storia parla d’altro e così
facendo mostra il fatto come intenzionato a produrre qualcosa di diverso da quello che in
effetti produce, deliberatamente e fino in fondo. La grande capacità di un potere che svela
invece di nascondere è ancora tutta da capire. Vivere alla luce è seguire la regola, rispet-
tare i codici e gli accordi, fare apparire questi accordi come contratti liberamente siglati,
il resto (chi si rifiuta di accettare la normalità) vuole la propria eliminazione ed è soltanto
lui il colpevole. In fondo la normalità illuminata non ha contraddittori se non fra le mura
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dei manicomi. Chi mai potrà dominare i significati profondi della normalità? Indicarne i
pericoli, dirne il senso senza che sia il senso a parlare al posto suo?Quale linguaggio potrà
mai fare a meno della grammatica, tavola della legge della normalità?

Di per sé, quello che coglie l’attenzione non è tanto il senso ma l’orientamento verso il
senso, cioè l’accumulazione nel suo insieme, il meccanismo di archiviazione e catalogazio-
ne. È questo meccanismo che fornisce elementi, cioè strumenti, che la volontà, la coscienza
non ancora diversificata, riceve e impiega senza riuscire a padroneggiarli in assoluto, anzi
dai quali è condizionata.

Man mano che cresce l’autonomia della coscienza all’interno di quest’ultima l’inquie-
tudine affina la volontà e la diversifica, cioè la contrappone in modo più diretto all’orienta-
mento del senso, e ciò fa crescere il contrasto che prima non si poteva considerare troppo
significativo. Penso che la normalità ponga come un dato di fatto un contrasto medio, in
cui il senso lavora sulla coscienza e questa rielabora il senso. E non può essere altrimenti
trattandosi di possibilità evidentemente limitate dalla coesistenza con altri ordini di possi-
bilità per quanto tutti interni alla dimensione del fare, all’esistenza quotidiana che deforma
la natura di ognuno di noi ma non la cancella. In questo àmbito vengono previste deter-
minate possibilità e non tutte le possibilità sono senza restrizione. Se così non fosse, la
coesistenza di un incerto numero di possibilità diverse non comprese nelle prime, ognu-
na delle quali ugualmente in grado di svilupparsi in modo indefinito, equivarrebbe a una
impossibilità, ossia a un’assurdità logica. L’assurdo è la totalità, in senso logico (dell’ “a
poco a poco”, beninteso) e matematico, e ciò perché la totalità implica una contraddizione,
per cui l’assurdo è paragonabile all’impossibile, la progressione accumulativa (in questo
caso, la “normalità”) è caratterizzata dall’assenza di contraddizione interna, quindi essa è
logicamente, e perfino ontologicamente, possibile (non certa). La totalità, al contrario, per
essere veramente tale, non può ammettere alcuna restrizione, essa infatti è da presuppor-
re assolutamente incondizionata e indeterminata, in quanto ogni determinazione (anche
semplicemente linguistica), in qualunque caso, sarebbe necessariamente una limitazione.

Sempre la normalità si rifiuta di consegnare alla coscienza l’iniziativa di rottura. In base
a essa non si opererebbe mai una vera e propria apertura determinata dall’inquietudine,
ma si verificherebbe sempre una sollecitazione interna alla coscienza causata proprio dal-
l’attività di accumulazione, specie nell’aspetto di riorganizzazione. Questa sollecitazione
animerebbe la coscienza ma esclusivamente nel senso di perfezionamento del controllo,
sempre nell’orientamento verso l’accumulazione. Quindi la normalità considera il mecca-
nismo accumulativo capace di prendere l’iniziativa in merito alle capacità di conoscenza
del soggetto, fino ad arrivare a inglobare tutte le capacità di quest’ultimo. Peraltro la limi-
tazione ha il carattere di negazione: porre dei limiti significa negare la totalità, ciò che i
limiti racchiudono nega la totalità, allo stesso modo la totalità è negata da tutto ciò che i
limiti escludono. La negazione dei limiti è parlando in senso proprio la negazione di un’al-
tra negazione, quindi siamo davanti a un’affermazione, alla riconferma della totalità. La
negazione di ogni limite è sempre affermazione della totalità del reale. L’illimitato non so-
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lo non ha limiti, ma nei suoi riguardi nulla si può negare, per cui il suo contenuto è tutto
quello che c’è da contenere, ciò al di fuori del quale non vi è nulla. Il concetto di totalità,
tutto e subito qui nelle mie mani, che è il più affermativo di tutti i concetti, esso riassume
e comprende nella sua assoluta indeterminatezza senza racchiuderle tutte le affermazioni
particolari, quali che siano, tutte le specificazioni.

Un punto di forza della tesi della normalità è dato dal fatto che le attività della coscien-
za che si riassumono nelle proiezioni, quindi sensazioni, percezioni, intuizioni, concetti,
idee, ecc., vengono tutte ricondotte all’azione esercitata dal processo di accumulazione. In
questo modo, o non ci sono proiezioni vere e proprie fuori della coscienza, o non ci sono
proiezioni che si possono porre in modo critico determinando inquietudini e quindi rottu-
re. Il ruolo della coscienza viene così considerato non soltanto subordinato al senso, ma
ridotto a una specie di serbatoio delle attività accumulative. Questa ipotesi tenderebbe a
fare passare il processo di continua riorganizzazione del senso in secondo piano di fronte
al ruolo preminente di coordinazione e controllo esercitato dalla coscienza. Il processo di
accumulazione condizionerebbe la coscienza e questa controllerebbe i processi di riorga-
nizzazione interna. Nel mondo delle condizioni comuni, quando a governare è l’assoluta
normalità, le relazioni sono incise profondamente dal muro di inevitabilità, dalle distorsio-
ni che creano ombre angosciose che non sempre è possibile cacciare via con un ricorso alla
perfetta adesione alla norma, spesso ci si inoltra in una regione estrema, al di là della qua-
le non c’è più corrispondenza con la realtà se non quella proposta dalla morte. Le forme
distorte dell’angoscia spiegano la normalità perché è al loro interno che si costruiscono
le componenti più distruttive dell’esistenza, proprio quando tutto, all’esterno, sembra an-
dare per il proprio verso. Lo stato d’animo emozionale coerente con la propria immagine
comportamentale è l’ingresso a una serie incredibile di sofferenze.

La diversità viene pertanto esclusa da qualsiasi relazione con la coscienza. Quest’ulti-
ma finisce per restare un circolo chiuso, sempre diverso ma sempre uguale a se stesso, con
modificazioni interne coordinate solo con l’accumulazione. La rottura, secondo le tesi del-
la normalità, sarebbe impensabile in quanto l’accumulazione, con tutti i suoi progressivi
aggiustamenti, sarebbe la causa sufficiente delle proiezioni della coscienza, fra le quali non
c’è la diversità. Si ammette in questo modo l’impossibilità di relazioni che non siano pre-
viste, contenute o prodotte dal processo di catalogazione. Per arrivare, in conclusione, alla
necessità di costanti di orientamento, o leggi di senso, caratteristiche della logica dell’ “a
poco a poco”, strumenti per capire il funzionamento del meccanismo accumulativo e, nello
stesso tempo, effetti di questo meccanismo dotati di una loro intrinseca regolarità. Ecco
come si esprimeva Ellen West, una delle pazienti analizzate da Ludwig Binswanger: “Sono
prigioniera: prigioniera in una rete dalla quale non posso liberarmi. Sono prigioniera in me
stessa, mi invischio sempre di più, e ogni giorno è una inutile lotta: le maglie si chiudono
sempre più strettamente. Sono Siberia, e il mio cuore è imprigionato nei ghiacciai: intorno
a me ci sono solitudine e gelo. Mi dibatto nella mia angoscia mortale, e devo passare mil-
le ore spaventose. Ogni giorno mi sembra che abbia mille ore, e sono spesso così stanca
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di tutto questo pensare spasmodico che nulla più mi auguro se non la morte. Vorrei non
mangiare per non avere la spaventosa sensazione che nasce in me dopo ogni pasto. Come
devo descriverla? È una sensazione sorda e muta nel cuore, una sensazione di angoscia e di
abbandono”. Pur essendo catalogata come condizione patologica questa è una delle forme
della normalità, superate quotidianamente col ricorso a mille espedienti, a protesi di ogni
genere.

Un altro aspetto della normalità è la riduzione all’aspetto esclusivamente quantitativo
della differenza tra la totalità e l’individuo, per cui tutto viene ricondotto a momenti speci-
fici dell’accumulazione, con il presupposto non approfondito di considerare atomistico un
certo livello minimo non ben identificato a priori, e di considerare totale un altro livello
massimo, altrettanto poco approfondito. Il tutto comunque sempre all’interno del dominio
della coscienza. La normalità non riesce a spiegare la differenza tra l’uno e i molti con il
ricorso a precisazioni quantitative, e ciò perché questa differenza si collega con una diver-
sità di natura qualitativa. Perché mai il soggetto dovrebbe conoscere solo l’uno o solo i
molti? Non c’è una risposta analitica. Il motivo è da ricercarsi in una diversità che in cer-
te condizioni è capace di esplodere dalla coscienza, quindi in una intrinseca precarietà di
tutto quell’insieme di controllo e di dominio che invece è dato come perfettibile.

È ovvio che la normalità logica assegni alla coscienza una centralità che questa è ben
lungi dal possedere, una centralità di pensiero, come se il pensiero fosse una funzione
operativa esclusivamente gestita dalla coscienza e decisamente superiore al processo di
accumulazione del senso. Per cui questa idea dominante, che stiamo definendo “normalità
analitica”, entra in contraddizione con se stessa in quanto spesso finisce per ammettere che
la coscienza subisce il meccanismo catalogativo e non riesce a dominarlo. Infatti, quando
anche noi partiamo dai presupposti del controllo e del dominio, lo facciamo considerando
l’azione combinata del meccanismo accumulativo e della coscienza nei confronti del cam-
po, insieme relazionale che potrebbe, al limite, essere governato solo in questo modo se
non fosse troppo esposto alle sollecitazioni esterne, provenienti dall’insieme totale delle
relazioni e a quelle interne provenienti dalla coscienza stessa che si inquieta non poco di
fronte alla ripetitività dell’accumulazione.

Mi pare opportuno notare qui che la normalità colloca il suo metodo per giudicare il
vero e distinguerlo dal falso, proprio inserendo nel processo accumulativo del senso il crite-
rio con cui valutare questa differenza attraverso i giudizi oggettivi. La scienza risulta così
un processo evolutivo di giudizi obiettivi, circoscritto all’interno del processo accumula-
tivo, dove questi giudizi assumono una dimensione universale e necessaria pur restando
modificabili all’interno di quei movimenti riorganizzativi che caratterizzano l’accumula-
zione stessa. Questo errore di fondo caratterizza la civiltà nel suo insieme, la realtà viene
occultata con un procedimento che è anteriore all’errore di giudizio stesso e che non è
garantito da niente nell’ordine logico delle successioni, Heidegger ha parlato di erranza.
“Ogni epoca della storia mondiale è un’epoca dell’erranza”. La realtà è tempo e storia pro-
prio perché viene presentata sotto l’aspetto della normalità, in questo risiede 1’erranza e
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la specialità dell’essenza di ogni epoca, non si può ridurre a valore quello che di per sé è
irriducibilmente senza valore, solo l’illusione ideologica può farlo. L’erranza interminabile
ricomincia sempre da ogni dove, non essendoci un punto di partenza vero e proprio. Una
religione dell’essere, qualora fosse possibile, sarebbe una specie di culto dei luoghi dell’er-
ranza. Abbiamo bisogno di un luogo dove accumulare la nostra sete di normalità, questo
non è necessariamente un attaccamento a un particolare, non ha nulla a che vedere con la
nostalgia della terra, non si nasconde dietro una parola o una promessa. Con Heidegger il
tema della Terra e dell’Abitazione prende proprio quest’ultimo senso, ed è per questo che
non possiamo seguirlo, ma la partenza aveva un altro significato.

Con un’operazione non ben fondata, e spesso sottoposta a sommarie smentite, è stata
riportata all’interno della dimensione scientifica anche la considerevole quantità di movi-
menti che si svolgono nell’àmbito della coscienza, ripristinando spiegazioni quantitative
anche per relazioni che difficilmente potevano essere spiegate in termini di semplice catalo-
gazione o di pura riorganizzazione accumulativa. La verità che è stata posta a tutela di tut-
to ciò appartiene interamente alla dimensione operativa ed è sostenuta dalle affermazioni
della logica dell’ “a poco a poco”.

A volte Heidegger è stato indicato come nemico della tecnica e “della società industria-
le”, e per questo considerato reazionario. Ma si tratta di affermazioni che non tengono
conto della tecnica nella sua funzione di “disvelamento”, non pensano alla società in cui
viviamo come a qualcosa di “normale”. La violenza che tutti ci ospita è collegata sempre di
più alla tecnica del disvelamento della realtà, tutto si matura alla luce del sole.

L’insieme di queste posizioni, con le opportune varianti alternative che comunque non
spostano di molto le basi del ragionamento, non fa altro che dare una spiegazione ad alcuni
problemi della coscienza, fondandola, questa spiegazione, sul meccanismo accumulativo,
considerato come il luogo dove si estrinseca l’oggettività del senso. Ciò comporta il pre-
supposto che la coscienza conosca il risultato, sempre cangiante, dell’accumulazione e che
possa costruire su di esso tutta la conoscenza scientifica, la quale, fuori di ogni dubbio, ha
una sua validità oggettiva e una verità che non si può mettere in dubbio se non come possi-
bile miglioramento a seguito dei processi stessi di riorganizzazione che si producono. Ma,
c’è da chiedersi, esiste un’altra conoscenza oltre quella tutt’altro che totale che fa capo al
senso? E poi, continuando con le domande, esiste, nella coscienza, una capacità di capire i
limiti e le contraddizioni del senso? Dubbi in proposito ne sussistono parecchi.

La riflessione dovrebbe partire dal movimento positivo che va al di là della paura o del
disprezzo dell’altro. Il movimento che si basa su di un apprezzamento o su di una com-
prensione dell’altro, pur non essendo ancora conoscenza si mantiene in una dimensione
etica. Il bisogno filosofico è conoscenza fondata sul desiderio. Hegel non si è mai posto que-
sto aspetto del problema del riconoscimento. Il movimento di assimilazione, la negazione
dell’altro da parte della coscienza che vuole diventare “autocoscienza”, o meglio “certezza
di sé” secondo la tesi famosa della Fenomenologia dello spirito, qui non è tenuto presente.
Penso che il desiderio sia fondato sulla non-paura dell’altro, quindi su di un modello di
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conoscenza che ha una componente etico-filosofica, e che la coscienza decide di non ri-
fiutare. Ma il desiderio è davvero rifiuto di negare l’altro? Non del tutto. L’affermazione
di me stesso in quanto progetto desiderante esclude l’altro, per poi ricomporlo all’interno
del desiderio soddisfatto. Il gesto di negazione procede oltre verso l’assimilazione, per cui
la necessità essenziale è duplice, per quanto non sia possibile distinguere i due processi
in modo netto. E siccome il desiderio vero e proprio non è mai possesso raggiunto e con-
sumato, possesso che nega il desiderio attraverso la morte dell’altro nella sua riduzione a
oggetto, torna necessario ammettere che Kierkegaard si è avvicinato più di tutti al nocciolo
del problema: il desiderio è più importante della soddisfazione del desiderio. Il godimento
in quanto tale può essere soltanto differito, ma se lo è non più come desiderio ma come go-
dimento diventa miserabile modificazione del desiderio iniziale, processo che si rispecchia
completamente nella produzione del fare coatto, per meglio dire nel lavoro.

Cosa succede della normalità quando cominciano a farsi sentire, all’interno della co-
scienza, le prime inquietudini? Il senso è sufficiente a spiegare la realtà? La realtà è fat-
ta soltanto di contenuti? L’esistenza della realtà è comprensibile limitandosi a esperire il
meccanismo operativo in atto all’interno del campo? Come si spiega che c’è sempre una
insoddisfazione nel lavoro d’archivio? Come si spiega che non riusciamo a godere dei si-
mulacri che ci vengono sbriciolati sotto gli occhi come sottoprodotti del senso? A un certo
punto risulta evidente, poniamo, che l’amore non può essere né l’insieme dei luoghi comu-
ni che vengono prodotti dai vari settori specializzati, né uno solo di questi condensati di
senso. Ognuno sente che c’è qualcosa di profondamente diverso nell’amore, e che questo
qualcosa deve essere cercato altrove, perché nessuno ce lo porterà comodamente fino a
casa con una ordinazione da postalmarket. E questa riflessione sull’amore possiamo anche
farla per quanto riguarda la verità, la bellezza, l’affinità, l’amicizia, la bontà, l’uguaglianza,
la libertà e tutte quelle qualità della vita che possiamo avere solo sbriciolate o in pillo-
le, prodotte come residui dallo stesso meccanismo di accumulazione, ma che se vogliamo
avere veramente dobbiamo andarle a cercare, coinvolgendoci in un itinerario pericoloso e
affascinante.

L’idea della qualità, quale è presa qui in considerazione, dal punto di vista puramente
trasformativo, non può essere colta se non facendo riferimento a quelle pulsioni che avver-
tiamo in senso negativo proprio quando ci troviamo delusi di fronte alla nostra esistenza.
In quanto idea del tutto essa non può includere in sé nessuna contraddizione, non essendo
la quantità in grado di costituire una vera e propria limitazione della qualità. La totalità
qualitativa è inoltre necessariamente possibile, nel senso logico del termine, in quanto la
sua negazione sarebbe contraddittoriamente priva di apertura. Considerando la qualità in
senso universale, è evidente che non può essere limitata in modo alcuno, in quanto potreb-
be esserlo soltanto da qualcosa di interno, cioè dalla qualità stessa, distinzione che viene
esclusa in partenza. La totalità, intesa in questo senso, non può essere considerata come
un tutto determinato, cioè come un insieme costituito di parti che sono anch’esse quali-
tà, fissate definitivamente in un rapporto fra loro. La totalità qualitativa è priva di parti,
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in quanto esse dovrebbero necessariamente prendere la forma di qualcosa di relativo e ag-
giuntivo e non avrebbero mai un vero rapporto con la “totalità”, né alcuna possibile misura
comune.

Invece, nel ricavarci un campo, abbiamo la possibilità di elevare dei muri divisori, ma
dobbiamo fare in modo che questi muri non si trasformino in una prigione. Il campo deve
essere un punto di immediata familiarizzazione, dove alcune relazioni vengono schematiz-
zate senza subire eccessivi ferimenti o deformazioni. Ciò è possibile solo pensando a una
continuità di affievolimento che si trasforma lentamente ai confini del campo, non suppo-
nendo esistenti limiti rigidi e confini ben fissati. La coscienza opera nel campo e attinge al
meccanismo accumulativo sempre dentro il campo, per quanto non si possa affermare che
tutto l’accumulato sia dentro il mio campo, essendo impossibile la gestione di un singolo
campo avente una dimensione tanto grande. L’interconnessione relazionale fra i diversi
campi spiega questo meccanismo. Occorre però chiarire l’altro aspetto del problema, cioè
di come la coscienza possa relazionarsi con qualcosa che è fuori dell’orientamento verso
il senso. In questa direzione bisogna distinguere tra la necessità logica, ovvero l’impossi-
bilità che una cosa sia diversamente da ciò che è oppure non sia del tutto, a prescindere
da una qualsiasi condizione particolare, dalla necessità fisica, qualche volta indicata come
necessità di fatto, la quale è semplicemente l’impossibilità che la realtà non si conformi
alle leggi del campo a cui appartiene, per cui risulta subordinata alle condizioni da cui quel
campo è definito e vale soltanto al suo interno, cioè nel suo àmbito specifico. Il mondo
della vita, con i suoi aspetti di gusto e di stile, parte dal campo ma fa presto a travalicarlo,
meglio a negarlo, allo stesso modo in cui ogni stimolo di conoscenza parte da un’apertura
della coscienza e fa presto a diventare movimento ricognitivo. Ma questi movimenti non
fanno passare in secondo piano né il campo, né la coscienza, anzi li arricchiscono con nuo-
vi strumenti e nuove esperienze. Si tratta di proiezioni che realizzano progetti fuori delle
dimensioni di partenza, progetti diversi.

A questo punto possiamo affermare che la diversità è la vita attiva, forse non ancora
capace di darsi una prospettiva autonoma, quindi trasformativa, ma di già fuori del sempli-
ce fare coatto, cioè fuori della legge accumulativa che regola la coscienza e il meccanismo
catologativo. La vita, in quanto diversità, esce dalla coscienza attraverso l’apertura cau-
sata dall’inquietudine. I movimenti interni alla coscienza: ricordo, memoria, propensione,
anticipazione, intuizione, ecc., vengono tutti imballati nel meccanismo unidimensionale
dell’accumulazione, per cui finiscono per scontrarsi tra loro. Questo modo di fare, pur lon-
tano dalla realtà, viene avvolto in una patina ordinata e pulita, chiara ed evidente, e viene
spacciato come la realtà obiettiva. La scienza è così inserita nelle caselle della catalogazione
e portata lontano dalla realtà, racchiusa in leggi e assolutizzata in concretezze fuori luogo,
per usare una famosa espressione di Whitehead.

Che la realtà della qualità non stia al di sopra del campo, non implica che non gli stia
accanto. Senza per questo essere un’altra realtà. Non si può accettare la tesi di Heidegger
secondo la quale “la significazione ontologica dell’essente, nell’economia generale dell’es-
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sere, si pone semplicemente accanto all’essere con una distinzione”, si deve andare oltre,
anche se è vero che una distinzione non è mai una separazione. In effetti non c’è una real-
tà dominante, essendo la qualità l’assolutamente altro e non la regola da seguire. Non c’è
neanche distinzione possibile, nel senso comune del termine, tra la quantità e la qualità,
una volta che ci si ponga fuori del campo. Per alcuni motivi essenziali, e prima di tutto
perché la quantità fuori del campo non esiste e perché l’apertura si risolve nella totali-
tà, è impossibile fare a meno di parlare di quantità all’interno della metafora produttiva
della modificazione, il linguaggio stesso ce lo impedisce, e non c’è altro modo di lasciarlo
circolare all’interno dei significati della quotidianità. Una volta intesi su questo punto, il
linguaggio espone e distingue, ma nasconde nello stesso tempo la realtà che lo ha codificato
e suggerito come proprio mezzo di conoscenza. Solo la totalità del reale resiste assoluta-
mente a ogni tentativo di distinzione. Ogni scienza interpretativa che affermi di riuscire a
ridurre il senso della totalità all’origine particolare dell’esperienza quotidiana si lascia sfug-
gire, quale che sia il valore delle sue ipotesi, il senso stesso di cui pretende essere esegeta. La
storia realizza concretizzazioni specifiche, distinzioni che sulle prime potrebbero apparire
come processi di liberazione della qualità in maniera indeterminata e indeterminabile, ma
non è così, quello che resta fra le mani è sempre qualcosa di insoddisfacente. Non c’è mai
nella storia una indicazione suggestiva riguardo la generalità indeterminata della realtà,
ma sempre si allineano modeste indicazioni riguardanti la sua origine allusiva, c’è sempre
qualcosa che rappresenta qualcosa d’altro, ma niente di diretto e specificatamente distinto.
La storia parla del tutto trascurando precisamente l’essenziale, cioè la totalità del reale. In
qualunque modo si prendano in considerazione le sue determinazioni non si sfugge a que-
sta condizione di partenza. L’empirismo scientifico, che si riverbera specificazione storica,
come ogni empirismo spiega tutto tranne il fatto che la realtà non può essere sottoposta a
una banale operazione di svelamento. Ecco il motivo perché la storia ricorre sempre a un
movimento interpretativo basato sulla metafora, ma non riesce mai a giustificare questo
movimento aprendo il varco al pensiero della totalità del reale.

È molto importante capire a questo punto che quello che sto sostenendo non ha nulla
a che vedere con il meccanismo sotterraneo da disvelare su cui tanto si è affannata la dia-
lettica. L’opposizione tra Ulisse e Circe proposta da Horkheimer e Adorno nell’Excursus I
dellaDialettica dell’illuminismo, sottolineata come contrasto tra preistorica configurazione
della realtà e processo di emancipazione, in effetti non regge a una lettura attenta. Circe
contrassegna la natura e Ulisse la cultura, ma il fatto che la natura venga indicata, con la
personificazione di Circe, come inganno, incantesimo e illusione, in altre parole come arti-
ficio è contraddittoria sottolineatura in quanto è proprio Ulisse ad avere fama di bugiardo.
Come aveva supposto Nathaniel Hawthorne “il palazzo di marmo, nonostante la sua splen-
dida apparenza, in realtà è una lugubre spelonca”. La magia di Circe trasforma gli uomini
in animali mettendo così in luce la loro natura autentica, quello che essi sono, osservati
nel loro specifico modo di essere. Platone aveva ben visto nella reincarnazione delle anime
dei malvagi quel desiderio di corporeità, che non appare dissimile dalla semplice animalità
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(Fedone, 80ab). L’accumulazione avviene alla luce del sole, solo che concorre a bloccare le
relazioni, a dividerle tra tensione e senso, allo scopo di fornire un fondamento stabile alla
coscienza, sottraendola alle perigliosità del coinvolgimento. È certamente la coscienza stes-
sa, in primo luogo, a essere responsabile di questa accelerazione accumulativa, ma è anche
lì che bisogna trovare il primo momento dell’inquietudine, anche questo alla luce del sole.
Quando parlo di processi intendo svolgimenti relazionali, movimenti obiettivi disordinati
che si orientano in certi modi e non in altri per poi modificare i propri flussi. Non c’è nulla
in questi movimenti che ricordi il modo storicistico di impostare il problema del processo.

È certo normale che la coscienza si faccia sospingere nell’orientamento verso il senso. Il
suo bisogno di contenuti non potrebbe trovare una diversa soddisfazione. Quando ancora
non è una relazione sufficientemente complessa, la coscienza non può avere il bisogno
delle qualità, queste le risulterebbero incomprensibili, per cui non si orienta subito verso
la tensione. Nel restare attaccata al senso la coscienza scopre il suo modo di essere, la sua
tecnica, la sua arte, il suo metodo scientifico e ne resta affascinata intuendo una grande
concordanza tra se stessa e il meccanismo di accumulazione e non sospettando che questa
concordanza è la semplice conseguenza del fatto che il materiale che è andata a mettere
dentro se stessa proviene tutto per intero da quel meccanismo. «Il rapporto dell’uomo
con la realtà è indiretto, circostanziato, differito, selettivo e soprattutto “metaforico”». (H.
Blumenberg, Le realtà in cui viviamo, tr. it, Milano 1987, p. 95). L’uomo, in altre parole,
costruisce la sua realtà sostituendo gli oggetti fisicamente considerati, così come li incontra
nelmondo, con prestazioni verbali, la retorica e particolarmente lametafora gioca in questo
senso un grande ruolo. Così Nietzsche: «L’involontarietà della immagine, della metafora,
tutto si offre come la più prossima, la più giusta, la più semplice espressione. Qui, ad ogni
metafora, tu galoppi verso la verità. Qui tutte le parole dell’essere e gli scrigni delle parole
si spalancano per te; qui ogni essere vuole diventare parola, ogni divenire vuole imparare
da te». (Ecce Homo, II).

La costrizione necessaria dell’inizio viene sostituita dalla possibilità interpretativa. Per
quanto la sostituzione di cui sopra nasconda sempre una trappola, ogni differimento rende
possibile ipotesi di aggiustamento, fondamento quest’ultimo di ogni strategia di sopravvi-
venza. Se è vero che la valutazione fisica diretta della realtà forniva, proprio per il suo mo-
desto valore, una fruizione immediata, l’interpretazione, che potrebbe dare un’idea della
inutilità in senso stretto, non riesce a liberarsi dal calcolo costi-benefici, che ne garantisce
l’efficacia.

Siamo davanti al limite più significativo di ogni considerazione antropologica della
filosofia. Inserendo le istituzioni come sostituto dell’istinto la ricerca dell’impiego utile
aumenta e non diminuisce. Sono altri i mezzi ma l’automatismo è il medesimo.

Il rovesciamento antiplatonico della mimesis naturalistica, più volte tentato (la vita
imita l’arte assai più di quanto l’arte imiti la vita), non è poi del tutto infondato. L’uomo
“inventa” la natura, in quanto il concetto di natura è il risultato di un articolato meccani-
smo retorico, particolarmente di una proiezione metaforica bene impiegata e diretta il più
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delle volte a cancellare le proprie tracce. Non possiamo “dire” una letteralità del mondo,
non possiamo farlo se non attraverso una metafora della letteralità del mondo, cosa che è
essa stessa quello che resta dell’impiego di una metafora, di un “trasferimento”, di quanto
operato dall’immaginazione con il linguaggio.

Questo doppio procedimento lo possiamo definire come stato normale della coscien-
za, ed è quello che la scienza intende quando parla di normalità, con un gusto più che
discutibile per la scelta della parola. Da qui nasce l’equivoco che tutta la realtà, sia pure
su campione, sia quella contenuta nella coscienza, che è poi il limite di ogni “coscienza
ingenua”. Le “forme simboliche”, seguendo la definizione di Ernst Cassirer, raggiungono
il loro scopo rappresentativo a mezzo di una metafora fondamentale che sostituisce l’im-
mediatezza della coscienza, ricorrendo a un differimento parziale in altro contesto. «Con
ciò si esprime il fenomeno fondamentale per cui la nostra coscienza non si accontenta di
ricevere l’impressione dall’esterno, ma collega e compenetra ogni impressione con una li-
bera attività dell’espressione. Un mondo di segni e di immagini prodotti spontaneamente
si oppone a ciò che chiamiamo realtà effettuale oggettiva delle cose e si afferma di fronte a
essa in autonoma pienezza ed originaria forza». (E. Cassirer, Mito e concetto, tr. it., Firenze
1992, p. 95).

La scoperta dell’altra realtà, della totalità del reale, avviene a causa di una messa in di-
scussione della ripetitività del meccanismo accumulativo, chiusura questa che impedisce
alla vita di entrare nel senso, pena una trasformazione in natura morta, ricordo storico,
indagine tassonomica, codificazione, catalogazione, archiviazione. Più la coscienza cresce,
sempre nell’àmbito dell’orientamento verso il senso, e più si rende conto che questo ve-
stito diventa ogni giorno più stretto. C’è una perdita di fondamento, una perdita di scopo
nell’intenzione, una perdita di prospettiva. La normalità imposta dal meccanismo diven-
ta sempre più asfissiante, fino alla nascita di un movimento interno che riassumiamo qui
nel termine “inquietudine”. Insomma cominciano dubbi critici riguardo il funzionamento
globalizzante dell’operatività racchiusa nel senso, cioè dubbi sulla produttività come mo-
dificazione, sul fare coatto. Si tratta di argomenti importantissimi che reggono una parte
fondamentale del primo livello di effettualità proprio perché consentono indirettamente
una presa di posizione critica della coscienza che si sta risvegliando a migliore vita. C’è
difatti nel meccanismo accumulativo un rivestimento astratto che ricopre il flusso del sen-
so, ed è una sottile patina data dalla riduzione in briciole dei resti della tensione. Sono
questi residui apparentemente innocui che, come un cascame di lavorazione, mettono in
apprensione la coscienza. C’è in loro una evidente difficoltà di catalogazione. La scienza
feticizzata non li accetta direttamente, ma li cataloga soltanto dopo che sono stati ridotti
a quantità, cioè sono stati oggettivati in modo tale da non ricordare quasi più nulla della
vita.

La realtà che conosciamo, sulla base degli aggiustamenti produttivi, anche se è suscetti-
bile di estensione indefinita, è sempre riconducibile alla dimensione circoscritta dell’accu-
mulo, rispetto alla totalità del reale. Nessuna cosa può essere considerata come “una parte”
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della totalità. Questa concezione errata, forse nata in contemporanea allo sviluppo storico
del panteismo, presuppone che la “parte” possegga un rapporto definito con la totalità.

Niente riesce a impedire che la totalità venga considerata come una somma aritmeti-
ca, mentre si tratta di un errore gravissimo in quanto non ci sono elementi da sommare
che possano raggiungere come risultato la totalità. La totalità nel senso vero e proprio del
termine è logicamente anteriore alle sue parti e ne è indipendente. Un tutto pensato come
logicamente posteriore alle sue parti, di cui non è che la somma, costituisce in realtà soltan-
to un ens rationis per dirla seconda la terminologia della Scolastica, che esiste in quanto
“tutto” solo a condizione di essere effettivamente pensato come tale. Nella totalità il princi-
pio di unità reale è superiore alla molteplicità delle sue parti, nel tutto sopra indicato non
c’è altra unità che quella che noi forniamo con il pensiero.

Anche la totalità ha bisogno di un minimo di determinazione, cioè di quel minimo di
determinazione che lo renda effettivamente concepibile, e anche esprimibile con il linguag-
gio. Si tratta certamente di un limite alla totalità e quindi di una vera e propria impossibilità,
ma dobbiamo considerare la cosa dal punto di vista attivo, passando dall’impossibilità del-
l’espressione totale della totalità alla possibilità della sua accezione nella trasformazione
attiva della realtà. In fondo l’impossibilità non può limitare la totalità non essendo altro che
una negazione pura e semplice, per cui la totalità è universale e necessariamente illimitata.
Nulla può esservi al di fuori della totalità (ciò sarebbe una limitazione) e la totalità non
sarebbe più tale. Pensare a due totalità poste una accanto all’altra è un’assurdità, perché
esse si limiterebbero l’una con l’altra, per cui nessuna di esse sarebbe totale. Affermare che
la totalità è infinita o illimitata è un modo come un altro di rafforzare con elementi limitati
e finiti qualcosa che di per sé non abbisogna di rafforzamenti. Non esistono aspetti della
totalità, per cui tutto il resto è un’accozzaglia non indispensabile di accorgimenti retorici.
Non si può nemmeno parlare di una molteplicità di aspetti nella totalità distintivamente
rilevabili, ma solo del fatto che noi concepiamo la totalità sotto aspetti diversi perché non
riusciamo a fare diversamente.

La coscienza nel campo e nel senso si sente circoscritta, perduta. In quanto perduta si
sente in una situazione in cui sta perdendo qualcosa, se non altro una potenzialità, quasi
certamente mai avvertita prima, ma ora emergente, a poco a poco, sempre più con forza
ed evidenza. L’antica normalità adesso comincia a sembrare una strana e lontana cosa,
una condizione puramente meccanica, in grado soltanto di rinviare sempre all’infinito uno
scopo, un raggiungimento di completezza che adesso non appare più tangibile, mentre altre
evidenze e altre completezze si fanno luce, una nuova corporeità, una nuova sensitività,
una nuova intenzionalità, tutti elementi diversi che sommati assieme fanno una diversità
complessiva, uno scarto nuovo e impensabile se commisurato a quanto accadeva prima.
«Che vi sia un oblio, non è ancora dimostrato; ciò che sappiamo è soltanto che il ricordare
di nuovo non è in nostro potere. In via provvisoria noi abbiamo posto in quella falla del
nostro potere quella parola “oblio”: proprio come se vi sia una facoltà in più da registrare.
Ma cos’è che in fondo sta in nostro potere? – Se quella parola sta in una falla del nostro

170



potere, non dovrebbero stare le altre parole in una falla del nostro sapere riguardo alla
nostra potenza?». (F. Nietzsche, Aurora, 126).

È proprio il meccanismo dell’accumulazione che adesso ci fa capire i suoi e i nostri
limiti, tutti interni alla coscienza, e in base a questi limiti ci fa cogliere il mondo esterno, la
totalità delle relazioni. E la coscienza viene attirata da questa totalità, viene attratta verso
una breccia, un’apertura, una nuova possibilità che la inquieta e la fa sentire instabile e
contraddittoria.

La strana attrazione proviene dalla vita, che in quanto totalità delle relazioni comprende
anche, ma non esclusivamente, la totalità dei meccanismi di accumulazione, ed è una vita
anche inter-coscienziale ma prima di tutto è la vita direttamente vissuta, la vita che con-
sidera, valuta, interpreta e principalmente trasforma. Ciò che attira la coscienza e agisce
come sollecitazione esterna che si viene a sommare alla sollecitazione interna costituita
dall’inquietudine, è la presenza vivente delle relazioni, non la parziale somma dei flussi
orientati verso il senso, sulla quale si era fino a ora fondata la coscienza con i suoi ristretti
rituali. In questa presenza ci sta il segno del dispiegarsi della realtà, il nucleo del comple-
tamento conoscitivo, l’inizio dell’altra parte della medaglia. «Quando l’uomo dice “questo
è”, afferma direttamente la propria persona. La propria realtà. Quando l’uomo dice “so che
questo è”, egli “si” afferma di fronte alla propria realtà. Nel primo caso egli “vuole” qualche
cosa, egli afferma il modo, la persona della sua volontà. Nel punto ch’egli mette una cosa
come reale fuori di sé, egli dice il sapore che hanno per lui le cose, la sua coscienza, il suo
sapere – quale esso anche sia. Per la sua illusione egli dice che “è” quello che “è per lui”;
lo dice buono o cattivo, quando gli piace o gli dispiace. Quando l’uomo dice “io so che
questo è”, egli vuole se stesso volente: egli afferma nuovamente la sua persona di fronte a
un elemento della realtà che non è altro che l’affermazione della sua stessa persona. Egli
mette la sua persona nella sua qualunque affermazione come reale fuori di sé. Ora con la
riaffermazione della sua persona insufficiente egli presume attribuir valore a questa che
essendo per lui non è. Ma mentre l’affermazione diretta, che vive le cose – come le vive
attribuisce loro il valore relativo alla persona, le sa quanto le vuole; la riaffermazione di
questa persona non aggiunge niente alla realtà. La prima è sufficiente alla relatività di ciò
che vive; la seconda che vuol metter questa relatività come assoluta, è insufficiente del tut-
to, è fuori della vita, fuori della sua potenza: è impotente. La prima sa se una cosa è buona
o cattiva per la sua persona; la seconda non sa più niente se non che vuol sapere: esser
persona finita. Per se stesso un uomo sa o non sa; ma egli dice di sapere per gli altri. Il suo
sapere è nella vita, è per la vita; ma quando egli dice “io sono”, dice agli altri che egli è
vivo, per aver dagli altri alcunché che per la sua affermazione vitale non gli è dato. Egli si
vuol “costituire una persona” con l’affermazione della persona assoluta che egli non ha. È
l’inadeguata affermazione d’individualità: la rettorica». (C. Michelstaedter, La persuasione
e la rettorica, Milano 1972, p. 53). La coscienza comincia a capire che qui, all’esterno, non
si tratta di accumulare quanto di tentare. Il tentativo è un rischio. Il rischio non è estra-
niazione ma coinvolgimento. Questi concetti appaiono alla coscienza come possibilità di
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sviluppo, di progetto, l’espressione della mancanza di coincidenza con la propria storia,
l’estremamente altro, la differenza.

Questa differenza deve potere diventare la nuova normalità. La coscienza possiede sem-
pre un’alta valutazione di se stessa, non accetterebbe di farsi coinvolgere in condizioni di
precarietà. Il suo restare estranea alla propria diversità è un modo come un altro di coin-
volgersi. Non è la sola diversità che si coinvolge, ma la coscienza nel suo insieme. In caso
contrario non ammetterebbe nemmeno l’inquietudine e l’origine della differenza. Così fa-
cendo, tutto l’itinerario ricognitivo, tutto l’abbandono, possono mantenere con il senso un
sottile cordone ombelicale, attraverso cui si collegherà la raggiunta tensione. Così Arthur
Schopenhauer: «Ricordiamo che dovunque le molteplici forze naturali e le forme organi-
che si contendono la materia, in cui ciascuna si manifesta, di modo che ciascuna possiede
quel tanto di materia che ha sottratto all’altra, viene così alimentato un perenne combatti-
mento per la vita e la morte, dal quale deriva principalmente la resistenza, che dovunque
ostacola quella aspirazione che costituisce l’intima essenza di tutte le cose. Invano incal-
za l’aspirazione, perché non può mutare la sua essenza; essa si tormenta, sino a quando
perisce questa sua manifestazione, mentre altre subito ne occupano avidamente il posto
e la materia. Da tempo abbiamo conosciuto questo tendere, che costituisce il nocciolo e
l’in sé di ogni cosa, come identico e medesimo con tutto ciò che in noi, dove esso si ma-
nifesta con la maggiore chiarezza, alla luce della più piena coscienza, si chiama volontà.
Noi chiamiamo perciò il suo impedimento mediante un ostacolo, che si pone tra essa e
lo scopo proposto, sofferenza; chiamiamo invece il suo conseguire lo scopo soddisfazione,
benessere, felicità. Possiamo anche riferire queste denominazioni ai fenomeni del mondo
privo di conoscenza, più deboli come grado, ma identici come natura. E li vediamo allora
presi da perenne sofferenza, senza duratura felicità». (Il mondo come volontà e rappresen-
tazione, I, 56). Questo legame continua a lavorare nell’orientamento verso il senso, quindi
a disoccultare motivi di inquietudine ma anche ripresentazioni di controllo e di dominio.
L’avvenuta apertura non assegna alla coscienza uno status radicalmente diverso. La diver-
sità è uscita, quello che è rimasto non è diverso per quanto non si possa affermare che
quella rottura sia stata senza conseguenze. La situazione relazionale della coscienza fuori
dall’accumulazione chiusa, quindi dopo l’apertura, assume l’aspetto circolare. Non arrive-
rà mai a comprendere l’origine radicale dell’accumulazione, ma nemmeno si abbandonerà
alle proiezioni sempre più estese e violente della diversità. Continuerà ad alimentare queste
due direzioni che corrispondono ai due orientamenti del flusso, un’alimentazione circolare
dove le prime conquiste dell’abbandono troveranno modo di essere al più presto tramutate
in senso, con estrema facilità, fino alle estreme conquiste del salto nel territorio della cosa
che non potranno diventare senso ma, proprio come tensione, saranno lo stesso saldate in
un orientamento alfine ricongiunto nella sua interezza di flusso relazionale.

La circolarità che si realizza nella coscienza consente di fare passare nell’avventuroso
itinerario verso la cosa un flusso di contenuti che altrimenti resterebbe racchiuso per sem-
pre nell’accumulazione. Il movimento non è continuo, nel senso dell’intensità ci possono
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essere interruzioni e difficoltà dovute sia ai movimenti ricognitivi che, specialmente agli
inizi, risultano ostici per la diversità, sia alle resistenze di controllo esercitate dalla coscien-
za stessa. Nella circolarità non c’è propriamente un inizio o una conclusione. «L’atto dell’Io
– scrive Gentile – è coscienza in quanto autocoscienza: l’oggetto dell’Io è l’Io stesso. Ogni
processo conoscitivo è atto di autocoscienza. La quale non è astratta identità e immobilità,
anzi atto concreto. Se fosse un che d’identico, inerte, avrebbe bisogno d’altro per muoversi.
Ma ciò annienterebbe la sua libertà. Il movimento suo non è un posterius rispetto al suo
essere: coincide con l’essere. L’autocoscienza è lo stesso movimento o processo. Come pro-
cesso originario o assoluto, non ha bisogno di essere alterato. È intima alterità: non essere,
ma essere che si ripiega su stesso, negandosi perciò come essere. Una cosa (astrattamente
considerata, fissata dell’astrazione) è (sempre quella); ma appunto perciò non è pensiero,
cioè autocoscienza. In quell’astrazione non è consentito fermarci, come s’è visto. Appena
lo spirito si ferma o pare si fermi, la voce della logica è pronta a gridare: “Qual negligen-
za, quale stare è questo?”. Bisogna muoversi, entrare nel concreto nell’eterno processo del
pensiero. E qui l’essere si muove circolarmente tornando su se stesso, e però annientando
se stesso come essere. Qui è la sua vita, il suo divenire: il pensiero. Non c’è pura tesi, né
pura antitesi: non essere e non non essere: ma la sintesi, quell’atto unico, che siam noi, il
Pensiero. L’essere (tesi) nella sua astrattezza è nulla; ossia nulla di pensiero (che è il vero
essere). Ma questo pensiero che è eterno, non è mai preceduto dal proprio nulla. Anzi que-
sto nulla da esso è posto; ed è, perché nulla del pensiero, pensiero del nulla; ossia pensiero
cioè tutto. Non la tesi rende possibile la sintesi, ma, al contrario, la sintesi rende possibile
la tesi, creandola con l’antitesi sua, ossia creando se stessa. E però l’atto puro è autoctisi».
(La riforma della dialettica hegeliana, Firenze 1975, pp. 194-195). Ho necessità di isolare
avvenimenti e relazioni che sono comunque tutti continui, ma il passaggio a cui li obbligo,
attraverso il campo, rompe provvisoriamente questa continuità e mi permette di fissare
limiti fittizi di cominciamento e conclusione che pur essendo illusori sono lo stesso uti-
li come distinzione degli orientamenti. Nella mia costruzione del campo fisso riferimenti
strutturali che consentono il procedere ricognitivo, specialmente per quel che riguarda i
nascondimenti.Qui le strutture indicate, spesso, sono salvataggi o interruzioni di flussi che
minacciavano di bruciare tutto il progetto dimenticando le difficoltà della preparazione al
salto. Anche questa fase terminale della ricognizione non posso dirmi sicuro di collocarla
al confine del campo. Man mano che mi avvicino ai limiti accessibili questi si spostano, per
cui il salto finisce per rappresentare una nuova rottura, sotto certi aspetti simile a quella
dell’antica normalità, così come era stata vissuta all’interno della coscienza ordinatrice.

L’impressione del fluire che, conmaggiori o minori ostacoli, più di ogni altra si avvicina
alla normalità standardizzata dei meccanismi ordinativi ci viene dall’esperienza del campo,
dove si colloca l’illusione della irreversibilità. «Oggi ci si può render conto che la concate-
nazione storica, fatta in verità da legami arbitrari o casuali, secondo cui hanno visto la luce,
negli ultimi secoli, le espressioni razionali dell’uomo, porta fatalmente al disfacimento bio-
logico, alla confusione inestricabile dei linguaggi, all’inaridirsi irreversibile dei pozzi della
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vita. Occorre anzitutto entrare freddamente nello stato d’animo di un’emergenza estrema,
di un naufragio fra marosi, e qui comportarsi come il comandante di una nave, che vede
prossima la rovina ma intanto può ancora governare il suo bastimento ed è convinto che
tutto potrebbe essere salvato. Così stanno le cose per il pensiero umano e per tutto ciò che
da esso dipende, cioè la vita futura dell’uomo. Una deviazione, un’inversione forse della
rotta possono portare in breve fuori della procella. Ciò che fa bisogno, in ogni caso, è non
soltanto la freddezza e la decisione della manovra, la fiducia che abbia ancora senso af-
ferrarsi al timone, quando questo sembra non rispondere più ai comandi, quando sembra
addirittura che non vi sia più posto per i comandi, ma altresì la conoscenza della falsità
delle rotte tenute sino a questo momento e di quelle che si presentano come inevitabili, e
l’intuire l’unica direzione che rimane da prendere». (G. Colli, La ragione errabonda, Milano
1982, p. 259). Non appena ci si accosta ai confini del campo, dove il flusso si affievolisce,
si sente che l’illusorietà del tempo e dello spazio trasforma realmente questi orientamenti
fissi, del tutto logici, in una dimensione analitica com’è quella della logica dell’ “a poco a
poco”. Il presente, come la presenza, ha un contenuto solo nell’àmbito del campo, per co-
me appare collocato, insieme alla presenza, nel meccanismo di catalogazione. Non appena
fuori della coscienza la rigidità della presenza si capovolge diventando differenza, qualche
cosa di più di una semplice contrapposizione o divergenza, qualcosa che è diversità anche
sul piano temporale e spaziale. Il vero senso della normalità è l’accumulazione, il luogo in
cui si possono sommare e conservare i contenuti, principalmente temporali e spaziali. Il
resto, per la coscienza, è diversità critica, la quale si capovolge ancora una volta in norma-
lità non appena diventa, via via col procedere dell’itinerario, autonoma nei riguardi della
coscienza, senza per questo negare il continuo rapporto di comunicazione circolare.

Organizzatosi ormai in nuova normalità, la diversità procede per acquisizioni, vittorie
sul disordine reale che mantengono un lontano desiderio per l’antico ordine accumulativo.
Specialmente nella fase ricognitiva questo antico sogno di controllo globale non è facile
a smascherarsi. Ma, al di là dell’abile uso degli strumenti, le vittorie continue dell’ade-
guatezza, sempre più perfezionata dalle necessità interpretative, non possono concludersi
con una sommatoria finale, altrimenti costruirebbero un nuovo regno della costrizione e
dell’ordine definitivo. Così Nietzsche: «Si dice, e a ragione, che nella scienza le convin-
zioni non hanno alcun diritto di cittadinanza: soltanto quando decidono di abbassarsi alla
modestia di un’ipotesi, di un punto di vista sperimentale e provvisorio, di una finzione
normativa, si può loro concedere l’accesso e persino un certo valore all’interno del regno
della conoscenza; ma sempre con la limitazione di essere sottoposte a un controllo di po-
lizia, al controllo della sfiducia. A guardare le cose con maggiore attenzione, però, questo
non significa forse che la convinzione può accedere alla scienza soltanto quando smette
di essere convinzione? La disciplina dello spirito scientifico, non comincia forse col non
permettersi più convinzioni?… Le cose stanno probabilmente così: rimane soltanto da do-
mandarsi se, affinché questa disciplina possa avere inizio, non debba già essere presente
una convinzione, così imperiosa e incondizionata da sacrificare tutte le altre convinzioni.
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Si sa che anche la scienza si basa su una fede, perché non esiste una scienza “priva di pro-
messe”. La domanda se la verità sia necessaria deve aver ricevuto in anticipo una risposta
non soltanto affermativa, ma affermativa a tal punto da esprimere questo principio, que-
sta fede, questa convinzione: “niente è più necessario della verità e, rispetto ad essa, tutto
passa in secondo ordine”. Questa incondizionata volontà di verità: che cos’è? È la volontà
di non lasciarsi ingannare? È la volontà di non ingannare? La volontà di verità potrebbe
essere interpretata proprio in quest’ultimo modo: purché la generalizzazione “non voglio
ingannare” comprenda anche il caso particolare “non mi voglio ingannare”. Ma perché
non ingannare? Perché non lasciarsi ingannare? Si noti che le motivazioni della prima do-
manda rientrano in un àmbito completamente diverso da quelle della seconda: non ci si
vuole lasciare ingannare perché si suppone che essere ingannati sia dannoso, pericoloso,
nefasto; in questo senso la scienza sarebbe una lunga astuzia, una cautela, un’utilità, alla
quale si potrebbe però opporre un giusto rilievo: come? È vero che non lasciarsi ingannare
sia meno dannoso, meno pericoloso, meno nefasto: che ne sapete, a priori, sul carattere
dell’esistenza, per poter decidere se i vantaggi maggiori siano dalla parte di chi è incon-
dizionatamente sfiduciato o di chi è incondizionatamente fiducioso? Nel caso però in cui
siano entrambe necessarie, molta fiducia e molta sfiducia: donde potrebbe allora trarre
la scienza la sua fede incondizionata, la sua convinzione, che è anche il suo fondamento,
che la verità sia più importante di qualsiasi altra cosa, anche di qualsiasi altra convinzio-
ne? Proprio questa convinzione non potrebbe essere nata se verità e non-verità si fossero
dimostrate costantemente come entrambe necessarie: e le cose stanno proprio così. Ma al-
lora la fede nella scienza, che è decisamente incontestabile, non può essere stata originata
da un simile calcolo di utilità, ma semmai dal fatto che la “volontà di verità”, di “verità
a qualsiasi costo”, si è dimostrata sempre più inutile e pericolosa. “A qualsiasi costo”: lo
comprendiamo bene, se abbiamo offerto e sacrificato su questo altare una fede dopo l’al-
tra! Di conseguenza “volontà di verità” non significa “io mi voglio lasciar ingannare” ma
– non c’è altra scelta “non voglio ingannare, neppure me stesso”: – e perveniamo così sul
terreno della morale. Basti infatti porsi questa domanda di fondo: “perché non vuoi ingan-
nare?”, soprattutto quando dovrebbe esservi la parvenza – e c’è questa parvenza! – che
la vita sia costruita sulla parvenza stessa, voglio dire su errore, imbroglio, contraffazione,
accecamento, autoaccecamento, e che d’altro canto proprio la grande forma della vita si
sia sempre mostrata dalla parte del più irriflessivo polutropoi. Un tale proposito potrebbe
forse essere, interpretato benevolmente, un donchisciottismo, una piccola, esaltata pazzia;
potrebbe però essere anche qualcosa di peggio, ovvero un principio distruttivo ostile alla
vita… “Volontà di verità”: potrebbe essere una celata volontà di morte. Così la domanda
“perché la scienza?” ci riconduce al problema morale: perché mai una morale, se vita, natu-
ra, storia sono “immorali”? Non c’è dubbio che il vero, nel senso temerario e ultimo della
parola presupposto dalla fede nella scienza, affermi un mondo diverso da quello della vita,
della natura e della storia; e nella misura in cui esso afferma questo “altro mondo”, come?
Non deve di conseguenza negare il suo contrario, questo mondo, il nostro mondo?… Ep-
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pure si sarà capito dove voglio spingermi, cioè ad affermare che anche la nostra fede nella
scienza si basa sempre su una fede metafisica; che anche noi uomini della conoscenza di
oggi, noi senza dio e antimetafisici, traiamo sempre il nostro fuoco dall’incendio appiccato
da un millennio di fede antica, quella fede cristiana che era anche la fede di Platone per cui
Dio è la verità e la verità è divina… Ma come, se questo diventa sempre più incredibile, se
niente più si rivela divino tranne l’errore, la cecità, la menzogna, – se Dio stesso si rivela
come la nostra menzogna più lunga?». (La gaia scienza, V, 344). Da qui la sconfitta finale
come garanzia di libertà. Nel territorio della cosa è proprio la semplice visione del dispie-
gamento relazionale che annulla l’intenzione conservativa delle acquisizioni ottenute. In
caso contrario, quelle acquisizioni si solidificherebbero in una nuova accumulazione e non
potrebbero più concorrere a saldare il flusso tra tensione e senso. È proprio nella ricogni-
zione interpretativa che il senso accumulato viene riscoperto nella fase di avvicinamento
e impiegato, con opportuni mascheramenti, in vista del raggiungimento della tensione. La
diversità lavora sempre col materiale dell’orientamento verso il senso, ma duplicandolo
con continui accostamenti all’orientamento verso la tensione che nei primi movimenti ri-
sulta in ogni caso estremamente affievolito. Bisogna ricordare qui, e anche precisare, che
la divisione dell’orientamento, nel momento in cui matura, presenta un forte contenuto e
una debole tensione, man mano che gli orientamenti si divaricheranno il senso andrà ad
affievolirsi e la tensione a intensificarsi.

La normalità reale è quindi il movimento della totalità delle relazioni per come appare
considerandolo dal punto di vista della coscienza che si pone come intermediaria tra l’i-
potesi interna del campo e l’insieme complessivo della realtà. L’accumulazione riesce in
questo modo a diventare elemento della proiezione verso la cosa una volta che viene fil-
trata dall’apertura e senza che su di essa intervenga nessun elemento esterno a turbare il
processo accumulativo stesso. In un certo senso è la circolazione di ciò che è morto che
può così ridiventare vivo, entrando affrettatamente nella diversità. Le condizioni di questa
fretta sono quelle imposte dal movimento di apertura che non corrisponde al ritmo dell’o-
rientamento verso il senso, anzi se si rapporta a questo appare ancor più nella sua effettiva
dimensione di rottura.

L’abbandono non precipita semplicemente verso la cosa. L’elemento dell’apertura non
è una cosa, anzi è proprio l’antitesi della cosa, se questa figura potesse significare un mo-
vimento vero e proprio e non una semplice relazione fittizia. Non essendo la cosa non può
dispiegarsi, ma deve procedere smontando gli aspetti semplicemente fattuali. L’attività di-
versa non può ripresentare i medesimi aspetti della fattività interna all’accumulazione del
senso. Nella fase iniziale, quindi di netta preminenza della diversità, quest’attività non sa-
rà ancora trasformazione, ma semplice interpretazione. Si tratta di un cambiamento che
si verifica all’interno dell’effettualità, cioè proprio nella vita concreta dell’individuo e non
semplicemente nel suo modo di vedere le cose. È la fisicità che cambia, il desiderio ses-
suale, ogni tipo di desiderio, i bisogni, i progetti concreti, le fantasie, i sogni, le speranze.
Elementi del senso fuoriescono dalla coscienza e vengono inseriti in un tessuto nuovo dove
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diventano parte di un nuovo gioco, un gioco complesso che ricostituisce la sensibilità, la
percezione, la corporeità. Il territorio della ricognizione è antecedente a quello della cosa,
ma è costruito interamente dalla diversità operativa, che pilota la nuova intenzione verso
il progetto di conquista della tensione.

La fase interpretativa che si realizza nella ricognizione si contrappone ai processi accu-
mulativi anche per una minore capacità di farsi capire. Qui tutto diventa più sottile e sfu-
mato. La diversità, una volta catapultatasi fuori dalla coscienza cessa di essere rumorosa, di
essere visibile con facilità. Il senso forniva alla coscienza condizioni che si potrebbero defi-
nire esterne, cioè le medesime dell’accumulazione. Tutto quello che la coscienza realizzava
in nome delle verifiche analitiche o delle conservazioni di controllo era fatto in modo visi-
bile. La normalità stessa non avrebbe il significato e la forza che possiede se fosse occulta,
se dovesse essere interpretata. Un comportamento immediatamente coglibile caratterizza
tutto lo stile accumulativo, coscienza compresa, così come caratterizza qualsiasi struttura,
la quale trasmette all’esterno il proprio senso sulla base di relazioni che vogliono essere
schematiche ma chiare. Ciò accade anche per la cosiddetta struttura della coscienza, per
quanto il sottile scavo condotto dall’inquietudine, del tutto interno a questa esteriorità, ci
deve fare concludere che nella coscienza assistiamo a movimenti di natura non uniforme.
Ma nella diversità vera e propria, specialmente nella diversità operativa, cioè nella fase di
interpretazione, l’esteriorità stenta a ricostituirsi, anzi la vediamo man mano affievolirsi
fino a scomparire in termini concreti. L’interiorità che la sostituisce caratterizza la nuova
ricerca, una scelta connaturata all’itinerario discreto e schivo di avvicinamento alla cosa.
Il lavoro interpretativo non ha risposte immediate, non sappiamo mai se stiamo andando
nella giusta direzione, come non sappiamo nemmeno se c’è una giusta direzione. Ancora
Nietzsche: «Chi sia giunto anche solo relativamente alla libertà della ragione, sulla terra
non può sentirsi altro che un viandante, – anche se non un viaggiatore diretto verso un’ulti-
ma meta, che non c’è. Ma egli ben vuole guardare, e tener gli occhi aperti su tutto quel che
veramente accade nel mondo; per questo non gli è consentito unire troppo strettamente
il suo cuore a nessuna cosa particolare; dev’esserci in lui stesso qualcosa di nomade, che
gioisca del mutamento e della provvisorietà. Certo, per un tale uomo giungeranno cattive
notti, in cui sarà stanco e troverà chiusa la porta della città che dovrebbe offrirgli riposo;
e forse, oltre a ciò, il deserto giungerà sino a quella porta, come in Oriente, e gli animali
da preda urleranno ora lontano ora vicino, e si leverà un forte vento, e i ladri gli ruberan-
no le bestie da tiro. Allora la notte terribile calerà per lui sul deserto come un secondo
deserto, e il suo cuore sarà stanco di peregrinare. Ma quando si leverà il sole del mattino,
rosseggiante come una divinità della collera, la città si aprirà, e nel volto degli abitanti egli
vedrà forse ancor più deserto, sporcizia, inganno, insicurezza che davanti alle porte – e il
giorno sarà quasi peggiore della notte. Questo potrà ben succedere una volta al viandante;
ma poi giungeranno a ricompensarlo i gioiosi mattini di altri paesi e di altri giorni, in cui
già nel grigiore della luce egli vedrà passar danzando accanto a sé, nella nebbia dei monti,
gli sciami delle Muse, e in cui poi, quando silenzioso, nell’armonia mattutina dell’anima,
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egli passeggerà sotto gli alberi, dalle vette e dai recessi delle fronde gli cadranno intorno
solo cose belle e chiare, dono di tutti quegli spiriti liberi che stanno sul monte, nel bosco
e nella solitudine e che, come lui, nel loro modo ora gioioso ora meditabondo, sono vian-
danti e filosofi. Nati dai misteri dell’alba, essi meditano come mai il giorno possa avere, tra
il decimo e il dodicesimo tocco, un volto così puro, così trasparente, così serenamente ra-
dioso: – essi cercano la filosofia del mattino». (Umano, troppo umano, I, 638). Tutto avviene
in silenzio, il territorio della ricognizione non dà segni di vita. Proprio adesso che siamo
finalmente entrati nella vita vera e propria, ad accoglierci c’è un mutismo generale, una
ritrosia e una discrezione che fanno terribile contrasto con il rumore e la faziosità della
raccolta del senso.

Ma non sono muti i fatti, siamo noi che non riusciamo a cogliere la loro voce, a interpre-
tare i loro silenzi, le loro attese pazienti, i percorsi ingannevoli, le facciate uniformi, i colori,
i suoni, le parole, i pensieri, i ricordi che scendono attraverso un velo di pudore che intende
farceli vedere per quello che essi sono in realtà, nella loro realtà relazionale, non inseriti
in un meccanismo che li sta rielaborando producendo altri fatti appositamente codificati.
Siamo davanti a una nuova normalità che non riusciamo a cogliere. C’è silenzio perché le
nostre orecchie sono assordate, non perché i fatti siano muti e tacciano veramente, oppure
perché siano privi di contenuto, di senso. Questi fatti ci appaiono però traditori in quanto
il loro senso, che pretenderemmo identico al precedente, adesso ci sfugge.

Imparare, con modestia, a lavorare nella solitudine della diversità, debbo ammettere
che non è facile. Ogni pensiero, ogni parola, ogni fatto, adesso, devono essere conside-
rati per il loro contenuto effettivo, non solo per quello che riuscivano a contenere in un
meccanismo estraniante di riorganizzazione. Ecco, allora, che scopriamo vuoti dove prima
c’erano evidentissimi pieni, scopriamo ricchezze e pienezze dove prima c’erano soltanto
vuoti imposti dai processi di controllo. L’esterno produceva distorsioni che ora possiamo
correggere dall’interno, ma dobbiamo procedere con cautela. Potremmo non capire la dif-
ferenza e pretendere di imporre al nuovo interno una gestione di significati identica al
vecchio esterno. Infatti, in quella passata situazione, dove la coscienza soprassedeva alla
nostra esteriorità e quindi ci costringeva a un abbraccio corroborante, in fin dei conti sal-
vifico, venivamo esteriorizzati noi stessi in quanto oggetto di produzione di senso. Nella
nuova situazione siamo noi che dobbiamo esteriorizzare restando all’interno, gestendo dal-
l’interno la forza di penetrazione interpretativa del senso, utilizzandola come propulsione e
proiezione. Se dovessimo fare confusione, principalmente per paura, per rifiuto del coinvol-
gimento, distruggeremmo le capacità operative e, in potenza, trasformative della diversità,
mischieremmo due condizioni abbassando le potenzialità della nuova alle ripetitività della
vecchia.

Resta da vedere se la diversità sia realmente capace di gestire questo silenzio o se non
si lasci frastornare proprio dall’assenza delle condizioni a cui era abituata nell’esteriorità.
Il problema non è secondario, specie nel momento in cui si sta per costruire un nuovo con-
cetto di normalità. Estromessa quest’ultima potrebbe considerarsi come confinata a forza
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in un limbo negativo, in una sorta di camera ovattata ma blindata, priva di comunicazioni
con l’esterno. Il silenzio, come tutte le presenze flebili, deve essere cercato, non viene a
cercarci che con tracce spesso non facili a capirsi. In una condizione come quella accumu-
lativa, il rumore potrebbe anche avere condizionato il processo di rottura da cui si origina
la diversità, sottraendo definitivamente a quest’ultima quell’intenzionalità esplorativa su
cui si baserà tutto il suo lavoro futuro. Molte esperienze attuali fanno pensare che qualcosa
del genere possa essere successo, per cui il silenzio diventa o sta per diventare sempre più
difficile da capire, da valutare e quindi da interpretare. Un mondo terribilmente affollato
svuota di senso la solitudine, anzi le conferisce un sottofondo quasi rumoroso di paura
uniforme e grigia, uno steccato confinario di separazione da tutto quello che non si può
ricondurre immediatamente al codice dominate.

La nuova normalità porta con sé un altro elemento dirompente, quello che le viene dal
progetto di rielaborazione del senso, di ricognizione in vista di una prospettiva. L’antica
sovrapposizione infinita qui si distende in una frazione di circolarità nuova, quella che
si andrà a ricongiungersi a suo tempo con il flusso ricostituito nella sua interezza di sen-
so e tensione. C’è in questo nuovo silenzio il sentimento della lontananza da percorrere,
l’intuizione di un vasto territorio da esplorare, da sciogliere come un enigma complesso,
l’illuminazione improvvisa di essere prudenti di fronte ai successi e alle acquisizioni, il
sospetto che in prospettiva ci sia la possibilità, questa volta positiva, di una sconfitta in-
dividuale proprio nel momento della saldatura del flusso. Il silenzio testimonia di questo
sentimento della sconfitta attraverso una evoluzione della sensibilità che acquisisce sospet-
to riguardo un utilizzo immediato del senso, una riduzione sia pure indiretta ai bisogni della
modificazione. Ciò causa increspature nuove che ridondano le vecchie inquietudini ester-
ne, le inquietudini originarie, ma che sono diverse perché non rimandano a una diversità
in nome di una normalità, ma rimandano a una normalità in nome di una diversità, una
normalità progressiva, progettuale, capace di precisarsi nell’interpretazione.

La diversità si propone insomma come metodo poggiante sulla logica del “tutto e su-
bito”, per cui non può accettare le acquisizioni progressive ma, com’è naturale, ogni sua
modificazione sarà frutto di un intervento complessivo che la porterà al livello vero e pro-
prio della interpretazione. L’oscurità stessa di una gran parte del suo operare, l’osservanza
interiorizzata di alcune necessità esterne del senso, che almeno agli inizi la faranno sem-
brare tutt’altro che oppositiva alla coscienza, la timidezza che fa riferimento costante al
silenzio, non riescono a fermare la radicale capacità di sovvertimento che è insita nell’a-
pertura stessa e nell’abbandono. In questa forza interna sta il segreto della discrezione che
si contrappone alla grande fanfara accumulativa, ed è questa modestia a sconvolgere il
progetto della coscienza. Il lavoro, da questo momento, si dipanerà al riparo delle regole
della catalogazione, al riparo dell’evidenza, in una sotterraneama fermamessa sotto accusa
dell’efficienza. I progressi stessi di questo lavoro saranno continuamente sottodimensiona-
ti, frantumati in zone di non facile comprensione, di oscurità, di ricerca dei limiti e delle
possibilità della struttura. Questa ricerca, insistente e a volte monotona, produce continue
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evoluzioni, riflessi, rimandi, duplicati, triplicati, come in un gioco di specchi. Un’idea sin-
gola non si salva. Viene spezzata in sovrapposizioni che ne impediscono le iniziali pretese
di centralità. Ciò è molto importante per la struttura, che conserva nella propria pretesa
armonia una volontà architettonica erede dell’antica pretesa del controllo e del dominio. Il
percorso non cede alle emozioni della scoperta ma non abbandona il gusto e lo stile della
stessa emozione, l’acutezza limpida dell’occhio penetrante, l’analiticità sovvertita in sguar-
do globale, la complicazione sciolta in serie difficoltà, non in cancellazioni rudimentali in
nome di una preziosa ma controproducente chiarezza.

La straordinarietà dell’impresa consiste proprio nella mancanza di un modello cui ri-
farsi. La diversità diventa normalità ma resta la normalità di un percorso imprevedibile. Le
formule del controllo analitico qui non possono essere applicate. Si va avanti spinti dall’os-
sessione per una coerenza differente che non si limiti agli aspetti esteriori, a esempio alla
ripetitività. Un approfondimento verso l’obiettivo originario, verso la forma come archeti-
po della qualità, come misura e sostanza della vita. Un sentiero che bisogna trovare quasi
alla cieca, abbandonandosi e studiandosi, concedendosi e frenandosi nella coerenza dei
desideri individuali e nella profondità della natura. Per arrivare a ciò bisogna incidere in
modo differente su diverse strutture, adattando il linguaggio, deformando il senso, spezzan-
do l’equilibrio dei significati, rapportandosi in maniera adeguata con la realtà, avvolgendo
ogni nuova relazione in una rete di deduzioni, di intuizioni, di spiegazioni, duplicando que-
sta rete, triplicandola, ecc., fin quando tutta la conoscenza viene resa vibrante e capace di
produrre nuove indicazioni, liberata da quella ormai lontana immobilità del senso.

Poi il linguaggio tende ad affinarsi, a diventare chiaro, plastico, non per raggiungere
spiegazioni più essenziali, ma per internarsi di più nella realtà in modo questa volta più
costruito, fino ad arrivare alle soglie del salto, fino al punto di cogliere la potenza della for-
ma. Talvolta, anche prima del salto, un movimento carico di significato viene fuori come
un dono improvviso, un’offerta dell’orientamento verso la qualità. Dal momento dell’aper-
tura c’è questa presenza collaterale, discreta e vicina nello stesso tempo, che ha contatti
con il lavoro ricognitivo attraverso delle brevi intuizioni, simili a frecciate dolorose, ad acu-
lei che entrano nella carne e sommuovono intenzioni mai conosciute, desideri realmente
inesplorati, forse nemmeno immaginati. Il ritmo della proiezione viene così allargato fino
a comprendere tutte quelle cose che di solito mettevamo da parte nella classificazione ri-
gida a cui eravamo abituati. Cose più importanti, opponibili al ragionamento, cose meno
importanti, lasciate al fluire indistinto della sensualità. Ci accorgiamo che nella dimensio-
ne ricognitiva, quasi fin dall’inizio, questa divisione non è più possibile, almeno non in
modo così rigido. La sensualità penetra le cose di tutti i giorni, essa fa parte della vita,
diventa elemento del contenuto, anzi si scioglie in questo contenuto spingendoci a capire
come le nostre operazioni di sicurezza, di accertamento e distinzione, non erano che paure
concretizzate in comportamenti analitici.

Senza dubbio siamo davanti a una condizione eccessiva, come un sentimento sconosciu-
to che non solo non controlliamo ma da cui ci sentiamo controllati, condizione che tende a
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diventare ancora più eccessiva, per cui, almeno agli inizi, tutto il nostro coraggio rischia di
annegare soltanto nello sforzo di mantenersi nella differenza, altro che attesa del desiderio
o della qualità. Poi l’abbandono comincia a sciogliersi nello stesso gorgo inquietante delle
sensazioni che si traducono sorprendentemente in conoscenze precise, seppure diverse da
quelle che controllavamo nella esteriorità della coscienza, ben nascoste nelle pieghe dei
progetti di controllo. Cominciamo normalmente a cogliere aspetti della realtà che prima
conoscevamo come stranezze e, in quanto tali, le avevamo catalogate nel grosso capitolo
delle eccezioni alla logica dell’ “a poco a poco”. Di questa nuova sontuosità sconosciamo
comunque gli aspetti immediatamente utilizzabili. Lo splendore dei colori, a esempio, la
vibrazione di un suono, racchiusi in scansioni matematiche nella dimensione precedente,
adesso hanno una vera e propria utilità? Non possiamo saperlo, quello che accade diven-
terà intelligibile soltanto in seguito, e non nella sua complessità. La sontuosità di oggi,
anche nei suoi aspetti di farragine non districabile, sarà sostegno parziale al processo di
avvicinamento alla cosa, ma per il momento è là, in una dimensione di dilagante spreco,
assolutamente sconosciuta nell’àmbito della precedente normalità. Certo, quest’antica nor-
malità cercherà di interferire presentandosi come capacità normativa e fondandosi sulla
forza regolativa del senso, per cui capiremo spesso che lo splendore di un colore non è
altro che un colore splendente, ma ciò non sposterà di molto le reali condizioni in cui ci
siamo venuti a trovare. Lo splendore, la sontuosità, la ricchezza di cui sto parlando, na-
scono dall’abbandono dell’accumulazione che tutto appiattiva nella unidimensionalità del
catalogo. La rottura della diversità viene quindi capita meglio, approfondita essa stessa in
quanto rottura. Non si tratta di qualcosa che viene lasciato dietro le spalle, un abbandono
all’indietro. L’abbandono, come ormai abbiamo chiarito ampiamente, avviene in avanti,
verso l’interiorità di ciò che si è dischiuso con la rottura stessa. Ecco perché ho parlato di
apertura, nel dare una valutazione a questa rottura, proprio perché a volte può assumere
la dimensione violenta di una frattura, come altre volte può assumere la dimensione paca-
ta e cosciente di un dischiudere dolcemente una porta, di uno scostare delicatamente una
tenda, un velo che nasconde e non nasconde, un lieve scarto dalla certezza all’incertezza.

[1967], [1982], [1992]

181



edizioni anarchismo

Alfredo M. Bonanno
La distruzione necessaria

Seconda edizione con l’aggiunta di dodici studi preparatori
2003

Prima edizione: “Studi e ricerche”, novembre 1968
Seconda edizione: maggio 2003

Pensiero e azione n. 1

www.edizionianarchismo.net


	Nota (anche metodologica) per il lettore
	Nota alla prima edizione
	Introduzione del 1989
	I. Al margine del problema
	II. La rivoluzione permanente personale
	III. Il ruolo della religione
	IV. La teoria della violenza
	V. Uomo pubblico e uomo privato
	VI. La rivoluzione generale
	VII. La tecnica della rivoluzione
	VIII. La disintegrazione dell’intellighentia
	IX. La disintegrazione delle masse
	X. Perché è necessaria la distruzione
	XI. L’importanza dell’elemento morale
	XII. Il movimento di ritorno ai princìpi
	XIII. Conclusioni
	Studi preparatori
	I. Note per l’Introduzione di Vincenzo Di Maria alla prima edizione
	II. Storia: Ricerca di definizioni
	III. Il valore come delimitazione dell’esperienza
	IV. Primo saggio su Machiavelli: L’uomo
	V. Secondo saggio su Machiavelli: Teoria della fortuna
	VI. Terzo saggio su Machiavelli: Il metodo
	VII. La realtà nel pensiero di Ortega y Gasset
	VIII. La storiografia moderna e il concetto di Medioevo
	IX. La verità effettuale
	X. Fine e mezzi
	XI. La teologia dei primi pensatori greci
	XII. Analisi della normalità


