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Introduzione alla seconda edizione

C’è un legame tra quello che posso fare e quello che sogno di fare. Tra accontentar-
mi del mondo così com’è e cercare di mandarlo a soqquadro. Questo legame da un lato
tocca l’eternità della vita nel suo svolgersi inattingibile, forse incomprensibile, dall’altro i
contrafforti di una modestia che non ha avuto in sorte che alcune possibilità di difendersi.

Imprecare alla propria incapacità non vale, i mezzi per lottare non li regala nessuno
all’angolo delle strade. Occorre staccarli dalle pareti del tempio, affrontare il corruccio degli
dèi pensierosi della propria sorte, e l’avida tenacia dei manutengoli addetti alla custodia.

Fior di denti aguzzi e di mascelle spalancate sono fuggiti via al primo rumore di una
scacciacani. Bisogna inerpicarsi per via scoscese, per difficili sentieri non riconoscibili sul-
le carte del condominio governativo, incontrare il pericolo faccia a faccia nell’aria rarefatta
delle altezze, dove non è possibile giocare sugli equivoci, mentre altrove un abitacolo pie-
no di fumo può mettere a nudo l’animella spaurita di una mangiatrice d’uomini. Non è
il simbolo della montagna che mi interessa, e neanche quello della radura da cercare nel-
l’impenetrabile foresta, il cuore dell’uomo nasconde oscure possibilità ancora da scoprire
e semenze imprevedibili da cui far venire alla luce frutti che la rivolta finora non ha avuto
modo di vedere. Ma questo impressionabile muscolo per ora batte timido nei recessi della
propria allocazione. È un gigante che si immagina di scalare il cielo e non ha fatto i conti
con i propri piedi d’argilla. Perché questa debolezza? Non si tratta di un fatto muscolare
né di mezzi a disposizione. Non è certo la potenza di fuoco quella che distingue la bestia
inafferrabile dall’animella spaurita che continua a raccontarsi le solite storie di fantasmi
del passato per avere modo, la sera, di chiudere gli occhi e trovare il sonno riparatore di
tante fatiche.

La protesi, quando c’è, ha sempre bisogno di una realtà concreta su cui innestarsi. Ho
visto distruttori armati di tutto punto decidersi per la resa e ho visto al lavoro la bestia
inafferrabile. Due universi differenti. Sono tanti i fili che ci tengono legati, fili che la co-
scienza alleva e sottopone a periodiche manutenzioni, fili di perbenismo e di sacralità, fili
talmente tenaci che non possono essere neanche scalfiti dalle parole, anzi più queste parole
sono esaltate ed esaltanti, più quei fili che rendono mummificata la coscienza, si rafforza-
no e così frenano qualunque stimolo alla rivolta. Se non si spezzano prima questi fili, ed è
lavoro del singolo che deve crescere insieme ai suoi compagni in uno sforzo affine verso
l’azione, ruggire è solo un gargarismo linguistico.

Rompendo quei fili non ci sono più né proporzioni né misure, tutto viene di colpo ol-
trepassato. L’architettura difensiva del nemico è parimenti forte e, forse, insuperabile, ma
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le sue strutture non sono più un ostacolo per la bestia che si slancia contro di loro. Non
cadono, a volte, restano in piedi e a cadere è proprio l’animale dai forti e invincibili denti
aguzzi, e che vuol dire? Forse per questo mille altre bestie altrettanto inafferrabili non si
rialzeranno dal loro oblio lanciandosi all’attacco di quell’architettura senza fare calcoli di
centimetri o di grammi?

Il nemico, a ben considerare le cose, è inaccessibile con i mezzi ordinari di attacco.Quan-
do non stronca subito la vita della bestia inafferrabile, le taglia le unghie e i denti, l’addo-
mestica, gli offre un pasto e uno stipendio a fine mese, oppure, molto più banalmente, gli
dà la possibilità di ruggire, di ruggire quanto e come vuole (è stato abolito l’art. 272 del
codice penale italiano). Il muro che così alza il potere intelligente è più alto e più forte di
qualsiasi gabbia dello zoo.

La riflessione può essere tessuta di leggerezza e trasparenza, ma resta sempre struttura
preventiva dell’azione, anche nelle persone migliori non manca di mettere in luce la ma-
linconia che tutto pervade il mondo dell’attesa, del rinvio, del prepararsi in vista di essere
forti abbastanza per fare qualcosa. Alla tristezza della ineluttabile inadempienza a volte si
sopperisce con la ricerca di una inadempienza ancora più grande, quello che non può esse-
re concluso, messo in atto adesso e subito, tanto vale che venga lasciato aperto, possibile
ma aperto alla discussione e all’imbroglio reciproco, nella migliore buonafede. In questo
modo il lavoro preparatorio si avvita come un serpente che vuole ingoiare la propria coda.
Non posso di certo cadere nel tranello del tanto peggio tanto meglio, non posso nemmeno
non vedere la sproporzione di forze. Sono una persona seria, io.

Eppure i segni del dolore sono qui, davanti a me, non il dolore degli altri, ma il mio,
il mio personale portarmi dietro la carne incisa e le ossa martoriate. Posso squadernare
questo dolore nella sua laida pienezza e posso coprirlo con le bende della pudicizia. Solo
la bestia inafferrabile, nella sua barbarie inassimilabile da parte degli inebetiti bamboccio-
ni che giocano a fare i terribili, sa radicalizzare il proprio rifiuto dell’addomesticamento
senza stare molto ad approfondire i limiti reali non solo del ruggire ma anche dell’agire,
dell’affondare la propria zampata singola, sia pure, e micidiale.

Il colpo che viene inferto senza indugi e senza imbarazzi, in se stesso senza bisogno
di giustificazioni, la presa alla gola spersonalizzata e oggettiva, orgogliosa di dire sì an-
che davanti alla coscienza dei propri limiti e delle proprie debolezze, caratterizza la bestia
inafferrabile.

La visione intuitiva dell’azione dovrebbe essere alleggerita da tutti i ricordi e dalle abi-
tudini che affollano la riflessione preventiva. Occorrerebbe parlarne con sobrietà e senza
quella enfasi che ricade inevitabilmente nella ripetizione e nel tornare a riprendere ciò che
si è detto di già. Un ruggito è più che sufficiente, due rischiano di diventare una chiacchie-
rata. Ogni volta bisognerebbe essere pronti alla partenza per andare oltre, per uscire fuori
dal porto delle attese dove il battello è ormai stanco di dondolarsi nelle medesime acque.
Non si verifica, questa partenza, perché il nemico ha dato un segno di debolezza, ma solo
perché deve accadere, perché è impossibile che non accada. Può anche essere un istante
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privo di seguito, un balenio della zampa, può essere invece l’istante a cui seguirà quello in
cui è consentito di assistere all’attacco inferto, alla rabbia finalmente esplosa, all’azione.

Per questo la bestia è inafferrabile. Con buona pace degli attendisti e degli aspiranti
conquistatori.

Trieste, 19 ottobre 2007

Alfredo M. Bonanno
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Introduzione alla prima edizione

A braccarlo a lungo, l’animale diventa feroce.
Si accorge di quanto le pretese convivenze civili siano ridicole fattezze del feticcio sta-

tale, e di come al di sotto resti intatta l’antica sostanza repressiva del dominio, quella
dell’assolutismo indiscutibile perché certo della propria forza.

La bestia ne aveva avuto sentore, anche quando la si accarezzava nel senso del pelo,
quando le si rivolgevano parole fraterne di conforto e tolleranza, perché non sentisse fino
in fondo gli aculei del collare o i denti del morso con cui si frenava la sua esuberanza
bonaria e vogliosa.

La catena era stata allungata fino ai margini del campo e, in tempi recenti, perfino colo-
rata. Così, i suoi occhi di belva mansueta avevano potuto vedere, come in sogno, quel che
restava del paesaggio lontano, mai raggiunto perché irraggiungibile, sempre desiderato.

E allora, come per gioco, aveva cominciato a mostrare i denti al padrone, a fargli qualche
versaccio maleducato, qualche ululato di troppo.

Non è che il padrone non ha più fiducia nella catena, sia pure allungata, è che non gli va
che la cosa si venga a sapere, che altre bestie incatenate si permettano di digrignare i denti,
di fare versacci o ululare guardando con occhio voglioso il lontano paesaggio di libertà che
mai avrebbero dovuto guardare.

Ecco che, di tanto in tanto, per provare da che lato sta la forza e la ferocia, il padrone
stringe il collare, raccorcia la catena e magari rinchiude la bestia in gabbia. E sono notti di
sgomento per ogni desiderio di libertà.

Tutti i padroni usano la logica dell’esempio (che tragico equivoco averne sognata una si-
mile anche da parte degli incatenati), e sanno che è logica che funziona. Sulle prime, di fron-
te alle frustate e agli accorciamenti d’orizzonte, gli ululati e il digrignare di denti sembrano
cessare, poi d’improvviso riprendono, ed è un gran daffare per padroni e palafrenieri.

Sotto sotto, qualcosa sfugge al calcolo sclerotico del dominio. Come ogni monopolista,
anche quello che produce e gestisce la forza deve avere l’intelligenza di fissare un prezzo
accettabile, in caso contrario, il risultato si capovolge. Tirando troppo la corda, questa si
spezza e la bestia può tornare libera.

In effetti, pur sembrando strano, la catena, il morso, il collare, e perfino la gabbia, con i
suoi lucchetti e i suoi guardiani, sono soltanto oggetti, simboli di una cattività che per esse-
re veramente freno e sofferenza, deve essere vissuta come tale, deve essere accettata, fatta
propria. La bestia che ulula e morde la catena è già sulla strada per rompere gli indugi, per
salpare verso il mare libero, per sbarazzare la propria mente dall’accettazione dei vincoli.
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Non ci sono legami più forti di quelli fatti propri, di quelli dei quali non ci si lamenta più
e che, alla fine, vengono considerati mezzi di sopravvivenza e non impedimenti alla vita,
come in effetti sono.

Da questo punto di vista, la sferza del padrone o l’accorciamento della catena attuato dal
palafreniere, ben vengano, sono atti sacrosanti del dominio che fanno bando delle chiac-
chiere e degli equivoci. Il padrone tortura, uccide, rinchiude, massacra, riduce al minimo
le possibilità di vita della bestia, non è un suo amico solo perché gli ha allungato la catena
o gli ha gettato qualche osso in più. Non più di un pensiero, per carità! Siamo razionali,
noi, oltre ogni possibile dubbio. Sappiamo quanto sia da condannare il “tanto peggio, tanto
meglio”, vogliamo trovare altre strade alla rivolta e alla rivoluzione, vogliamo che la prima
sia ben indirizzata e la seconda ben carica di positive conseguenze per la società libera di
domani.

E se proprio quell’accorciamento, quel gesto repressivo fuori misura, quel colpo bene
assestato, dissonante nella paciosa atmosfera democratica che addolcisce il campo delle be-
stie incatenate, se proprio quella cattiveria superflua del padrone, suggerita dalla paura del-
l’ululato o del digrignare della belva, se proprio quel fatto repressivo, così rassicurante per
la miserabile coscienza del dominatore, dovesse essere l’occasione per lo scatenamento?

Chi lo può dire? Ognuno di noi sopporta più o meno bene le sue catene, le colora o se le
fa colorare, si scava una nicchia nella condizione sociale in cui vive aspettando di morire.
Naturalmente, non se ne rende conto, sogna, e sognando divaga e balbetta di libertà, ma poi
mille vincoli accettati e giustificati lo garantiscono e lo trattengono dallo scatenamento.

Ogni tanto un piccolo segno d’insofferenza, senza conseguenze gravi: la scheda bianca,
nell’urna, o l’astensione, un botto attutito, qualche percorso vociante nella città intasata di
paccottiglie e indifferenze, perfino un battibecco da stadio con la polizia, insomma qualche
pigolio più che un ruggito vero e proprio. La bestia si sveglia pulcino e non si accorge di
addestrarsi a starnazzare nell’aia.

Per la verità altri segni, apparentemente più consistenti, ci sono: le grandi strutture di
attacco al potere, compatte schiere ferocissime di manipolatori di catene, capaci di sosti-
tuire velocemente, nei processi di controllo, ai vecchi strumenti del potere nuovo, quello
rivoluzionario. Nuovi padroni, pronti, dietro le quinte. Un grande rimescolio di ruggiti e
belati nel campo, gran confusione di ferraglie e lucchetti, dentro tu, fuori io, viceversa, poi
tutto torna come prima.

Ma lo scatenamento è altro. Se avviene, allora la bestia è inafferrabile. Non ci sono catene
per tenerla. La si può solo abbattere a vista, ma prima bisogna vederla, per il momento non
resta che braccarla.

Attenzione. Il potere sa quanto può essere pericolosa una bestia che si sente braccata,
prima di venire raggiunta e abbattuta. Sa quanta libertà può vivere la bestia braccata e
quanta ne può fare vivere agli altri.

Attenzione. Qui entriamo in un terreno dove il padrone non si sente più a suo agio. È
il terreno della libertà vera, non delle colorazioni vistose delle catene contrabbandate per
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nuovi pezzi di libertà concessi graziosamente.
Una volta capito che quelle catene, e tutte le altre procedure di allungamento e di accor-

ciamento, non sono altro che elucubrazioni della mia mente deformata dalle condizioni di
cattività, io sono libero. Non c’è ostacolo che può fermare la mia corsa.

Dappertutto sbadigliano indifesi i simboli e le concretizzazioni del dominio, dappertutto
il dominio è costretto a distendersi nello spazio come un gigantesco polipo per occupare i
luoghi senza i quali la sua stessa esistenza sarebbe priva di senso.Questa necessità primaria
tende da un lato ad allargarsi, dall’altro a chiudersi. Vediamo come e perché.

Niente di più evidente, sotto gli occhi di tutti. Allargarsi nello spazio, fissare linee di
collegamento, è necessità vitale per il dominio capitalista. La telematica rende possibile
l’unificazione in tempo reale di unità operative lontane fra loro, purché queste siano colle-
gate. La serie completa di questi collegamenti racchiude ormai il globo come in una ragna-
tela, i supporti satellitari stessi sarebbero non operativi senza questa rete, nella gran parte
costituita da fibre ottiche. Lo smembramento nel territorio della fabbrica tradizionale, di
già completato alla fine degli anni Ottanta, ma da allora accentuatosi grazie alle possibilità
consentite dai collegamenti con unità operative via via più lontane e prive di qualsiasi lo-
gica geografica, realizza oggi una condizione produttiva che domina lo spazio praticabile
nella sua totalità e non si radica in una piccola porzione di esso, trincerandosi come un
fortino attaccato dagli Indiani. Il calcolo dei costi di produzione è l’unico mezzo impiegato
dal capitale per valutare la propria configurazione spaziale.

Per un altro verso, i dominatori, i padroni della bestia, gli inclusi, cercano di chiudersi
in luoghi altamente difesi da giannizzeri armati e da sofisticati strumenti elettronici, ren-
dendo le loro case simili a bunker comandati da robot. Tutto ciò non basta, e i primi a
rendersene conto sono proprio loro, per cui il passo successivo sarà quello della costru-
zione (di già in atto) di un muro culturale che allontanerà sempre di più gli esclusi dagli
inclusi. Per desiderare (anche per desiderare la libertà) bisogna conoscere, per conoscere
bisogna capire, per capire bisogna avere i mezzi culturali adatti. Sottraendo, a poco a poco,
questi mezzi culturali, riducendo gli esclusi a una massa morbida di acquiescenti in cerca
di una soluzione quale che sia al problema della sopravvivenza, si sottrae loro non solo la
capacità di capire, ma anche quella di desiderare.

Se la bestia spezza la catena, non per questo abbatte il muro culturale, non potrà
in poco tempo riapprendere a desiderare, a godere, ma di un altro godimento andrà
immediatamente alla ricerca, quello di sbranare il padrone.

Sbranare il padrone. Sembra facile, ma non lo è. A vederselo così, davanti, nel momento
in cui mi decido ad agire, e la bestia scatenata prende il sopravvento, mille pezzetti non
basterebbero a soddisfare la mia vendetta. Ma nonmille pezzetti della sua persona soltanto,
non solo lui, ma tutti gli altri padroni, e la loro progenie nefanda in grado di alimentare
il futuro dominio, e la categoria infame dei palafrenieri, di coloro che collaborano e ab-
belliscono la catena e il collare che mi stringe il collo. Finalmente libero di respirare, tutti
vorrei includere nel mio irrefrenabile desiderio omicida di bestia scatenata. E qui, di col-
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po, mi fermo. Non potendo colpirli tutti, non potendo azzerare il mondo per cominciare
daccapo, devo trovare un criterio di distinzione.

Non è vero che la bestia non ha criterio. Non lo ha nei primi momenti della libertà,
che ubriacano e bruciano la gola, poi deve per forza averli questi criteri in base ai quali
distinguere. E quali sono?

Il primo criterio è l’azzeramento di tutti i valori, ogni soppesare di colpo tramonta di
fronte al proprio mettersi a rischio totale. La libertà non è materia di giudizio, né metro
per valutare il mondo. La bestia che ha rotto gli argini sa di avere messo per sempre in
gioco la propria vita (verrà abbattuta non appena possibile) e quindi vuole che nel proprio
gioco entri pure la vita degli altri, e i beni per gli altri più importanti della loro stessa vita.
In questa fase qualunque obiettivo è buono, qualunque ombra della sera si veste dei panni
dell’odiato padrone o del miserabile manutengolo che rivernicia i simboli del dominio.

Non sempre dietro l’ombra c’è la consistenza dell’oggetto che si vuole distruggere. Fin
dalle prime disillusioni la bestia diventa scaltra, affila gli aculei, migliora la tecnica di caccia,
ma principalmente impara a distinguere.

Distinguere mi fa più efficace, non più forte. Se mi fermo a valutare, do tempo all’av-
versario di apprestare le difese, e queste si riassumono in una conclusione soltanto: la mia
morte, la mia morte senza distinzioni.

Gli artigli si accorciano e ricominciano le valutazioni morali: questo sì, quello no, questo
ha più colpa di quello, quell’altro accampa scuse accettabili, poveretto, bisogna capirlo. La
bestia comincia a diventare ragionevole. Si avvicina il momento della cattura, della messa
a morte.

Io, uomo ragionevole, capisco il meccanismo della distinzione e lo condivido, so che il
passaggio dalla ribellione primaria ed essenziale, nella sua assolutezza che tutto azzera da-
vanti a sé, alla riflessione capace di distinguere prima di colpire, corrisponde al complesso
viaggio verso la presa di coscienza rivoluzionaria, e capisco anche che non essendo mai
stato un ribelle, nel senso ora descritto, prima di attaccare mi sono sempre dato mezzi per
distinguere, ma non sfuggo al fascino della bestia azzeratrice, per cui non mi sento di aval-
lare il passaggio alla distinzione come un processo di acquisizioni di capacità rivoluzionarie
più ampie. Diverse sì, più ampie forse, migliori no di certo.

La forza sicura di sé, con la quale la bestia finalmente scatenata si muove nel buio, col-
pendo forse indistintamente, torna sempre davanti ai miei occhi. Chi mette in gioco se
stesso, totalmente, è totalmente libero, quindi può distruggere chi vuole. Niente lo può
fermare, se non una forza più grande di lui, in grado di ucciderlo. Oppure, qualcosa che
nasce al suo interno stesso, nell’ambito della sua stessa coscienza, qualcosa che comincia
a parlare la voce forte e intollerabile del giudizio morale. Anche i millenni di atrocità, in
fondo, di fronte a questa voce altissima tornano ad impicciolirsi, la ferocia e il sangue sono,
come la tortura, caratteristiche troppo connaturate al padrone, e troppo legate allo stesso
ricordo della frusta, per potere essere di colpo scoperte dalla bestia in qualche angolo ripo-
sto della propria anima ferita. Ma la morte no, la zampata radicale che cancella l’avversario
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da quell’opportunità di continuare a fare del male, a colpire e a torturare, la morte è sentita
dalla bestia come la sola soluzione a portata di mano, il solo prezzo da fare pagare a chi
nella sua vita ha finito per lasciare troppi conti in sospeso.

Recriminare sugli innocenti trucidati dalla barbarie della bestia scatenata è umano, per-
ché l’uomo è prima di tutto un tartufo che si nasconde dietro il dito della morale. Ancora,
per esempio, non ha imparato a chiedersi il perché delle grandi offensive della natura
offesa, ma dovrà affrettarsi a farlo, se non vuole autocancellarsi per sempre.

Certo, mi sento venire meno quando apprendo dei tanti massacri che giornalmente ar-
ricchiscono le letture edificanti che tutti più o meno facciamo. E mi muovo a sdegno per
l’impotenza mia (o degli organi competenti, governo, polizia, Stato?) che non sa porre
un freno a quelle disgrazie, e i miei occhi luccicano quando un benintenzionato porta ai
miserabili sopravvissuti un camion di vettovaglie. Finalmente, un’anima buona.

Mi imbroglio così nelle distinzioni. La luce critica diventa mezzo per giustificare, non
punto progettuale da cui partire.

La bestia trionfante non ha di questi problemi.
Distinguere non vuole dire soltanto soppesare: questo è colpevole, quello no, questo lo

è di più, quello lo è di meno. Distinguere, prima di tutto, vuol dire questo sì, al posto di
quello, perché corrisponde meglio al mio progetto che, a partire da questo può articolarsi
e svilupparsi meglio che a partire da quello. Il progetto fa il rivoluzionario. Ma la bestia
scatenata, nel giorno del suo trionfo, non è detto che possieda per forza un progetto. Può
avere solo e semplicemente la necessità di distruggere, anche il primo che gli càpita, appena
girato l’angolo.

E se questo primo che gli càpita, girato l’angolo, non fosse un padrone? Se non fosse
nemmeno un verniciatore di catene? Se fosse un innocente?

Nessuno è innocente, potrebbe rispondere la bestia finalmente trionfante nella sua liber-
tà. Dove era questo cosiddetto pover’uomo quando il padrone mi teneva alla catena e mi
faceva mancare l’aria stringendo il collare? Era forse lì a frenare la sua mano? Oppure ap-
parteneva a quell’ampia schiera di innocenti che sollecitano l’impiego della sferza e della
gabbia per sentirsi al sicuro nelle loro povere case di periferia? E quand’anche questo in-
nocente di cui dite voi – potrebbe continuare la bestia, respirando a pieni polmoni – fosse,
estrema ipotesi, un rivoluzionario chino sui propri progetti di liberazione, intento a riflet-
tere su come distruggere il padrone, e la catena e tutto il resto, ma assolutamente senza
parole davanti alla mia stessa esistenza in libertà, e senza mezzi per fermare chi prima o
poi finirà per abbattermi, che me ne importa? Perché dovrei risparmiarlo?

E il povero cucciolo, un bambinello indifeso e tenero come la crema, che certo non era
nemmeno venuto al mondo quando il padrone studiava la lunghezza della catena con cui
legarmi e le misure della gabbia che mi avrebbe racchiuso, questo povero esserino che
potrei portare con me stringendolo con tutta la delicatezza di cui sono pur capaci le mie
possenti fauci, e allevarlo col mio latte, e proteggerlo, e farlo diventare forte e robusto,
credete voi che, diventato forte e robusto, non s’ingegnerebbe subito per costruirmi una

11



nuova catena e una nuova gabbia? Per quale motivo dovrei risparmiarlo?
Provate a dire che queste riflessioni sono sbagliate. Bestiali magari sì, sbagliate no. E

i padroni lo sanno, ed è per questo che cercano in tutti i modi di allungare e colorare la
catena.

Sanno che la pietà è sentimento troppo sottile per reggere alle nerbate, sanno che non
possono invocare regole etiche, loro che non hanno mai avuto per regola che il tasso di
profitto, quel 3% che ha costituito il mondo della grande borghesia fondiaria.

Attenti alla bestia, dappertutto è la loro parola d’ordine, non svegliatela, lasciate che
chieda qualcosa e che qualcosa ottenga, non riducetela alle estreme conseguenze, potrebbe
essere molto pericolosa.

Anche da qualche altra parte viene un cantico suadente di possibilismo progressista. È
rivolto alle bestie incatenate, ed è opera di cantori liberti, di povere bestioline innocue
ma tenaci, in grado di fare vedere meccanismi inesistenti diretti verso la liberazione come
fossero bicchieri d’acqua per un assetato. Pazienta ancora un poco, dicono questi preti
travestiti, il paradiso dove cadranno le catene non è, a dire il vero, nell’altro mondo, quello
indicato dalla Chiesa, ma proprio qui, nella storia che si indirizza verso la libertà. La bestia
inghiotte amaro e sogna di addentare anche le loro coriacee ossa alla prima occasione.

Ma, che cos’è questa libertà che sconvolge la vita ordinata, e coatta, della bestia?Qualcu-
no potrebbe dire (a ragione) che è lo scatenamento, la messa in gioco di se stessa, direbbero
altri, la coscienza finalmente matura di sé, altri ancora. L’insieme di queste cose, alla fine
concluderebbero i più attenti, con fare sapiente. E avrebbero tutti visto solo un aspetto del
problema. La bestia scatenata è la libertà essa stessa, non è soltanto una bestia libera, ed
essendo la libertà dilaga senza limiti e senza misure, si dispiega in tutta la sua forza, deci-
de e afferra, afferra e stronca, stronca e fa proprio, con l’unico ostacolo di una forza più
grande che affrontandola l’uccide.

Questa bestia ha la bellezza della libertà perché è pura come la libertà, non ha calcoli,
nemmeno quello di una maggiore efficacia, taglia l’erba alla radice davanti a sé, ma brucia
tutto dietro di sé, non preserva nulla di quello che affronta, ma nemmeno conserva qualcosa
di quello che potrebbe tornarle utile domani. Per lei il domani è soltanto l’oggi, la violenza
della distruzione è la sua vita. E voi, sacrosanti rettori dei canoni etici, volete parlare con
lei in termini di quello che deve fare! Attenzione, potrebbe schiacciarvi senza neanche
avvedersene.

Riservate le vostre lamentele per quando celebreremo il suo funerale.
La libertà è questa assoluta mancanza di regole. Quando si affaccia nel mondo, sia pure

attraverso un piccolissimo spiraglio, mette a soqquadro, niente può patteggiare migliore
quartiere con lei, solo una forza maggiore può controbatterla e distruggerla. L’accettazio-
ne delle regole è la condizione primaria della convivenza civile, e questa può avere un
considerevole livello di libertà, ma non è la libertà, diciamo che è la rinuncia alla libertà
per un ideale presupposto superiore, quello appunto della pace sociale. Solo che a trarre
interesse da questo ideale surrogato in primo luogo sono gli sfruttatori, gli organizzatori
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del gioco, mentre la gran massa degli astanti è semplicemente giocata come qualsiasi peso
morto, ora di qua, ora di là, per fare pendere la bilancia ora da una parte, ora dall’altra.
La libertà è un sogno abbagliante, non un accadimento da contabili. Nessuno che non ha
avuto la pelle scorticata a sangue dalle disavventure dello sfruttamento può fare questo so-
gno. Gli eruditi della rivoluzione, farneticando di progetti e ricostruzioni, coi loro metodi
perfezionati, raggiungono a volte una ferocia altrettanto considerevole, ma non hanno la
forza essenziale della bestia, la sua assoluta purezza che le viene dallo scatenamento.

Ma può ipotizzarsi dietro l’angolo di casa una simile bestia acquattata? Oppure è fatto
di tale rarità da discuterne qui come di un accadimento ipotetico, un battere delle ciglia del
mostro che respira tranquillo in fondo a ognuno di noi?

Se si pensa ai milioni di esseri umani portati al macello in santa e parsimoniosa rasse-
gnazione, c’è da stare quasi sicuri che la bestia inafferrabile non esiste, parto della fantasia
di scrittori dediti malaccortamente a mettere paura ai benestanti, a coloro che hanno molto
da perdere. Se si guarda lo spettacolo serale, che tante volte ho avuto il dubbio privilegio di
osservare, di centinaia di galeotti che rientrano quietamente nelle loro celle, come pecore
all’ovile, c’è da pensare più alla fantasia che alla realtà.

Attenzione, padroni pasciuti, attenzione solerti palafrenieri, la bestia può scatenarsi in
ogni momento. Provate a metterla con la coda al muro ancora una volta, provate e vedrete.

Molti uomini dabbene in tocco ed ermellino, sonnacchiosi fra le loro scartoffie, non han-
no mai pensato a questa eventualità. Nascosti dietro il codice si credono al sicuro, e al
sicuro lo sono, fin quando si resta alla catena allentata, alle regole flessibili del dialogo e
della tolleranza. Attenzione a non fare cadere questo velo che cela le vostre nefandezze, la
bestia potrebbe avvedersene. Non spingete il gioco troppo oltre.

So bene che non siete stupidi, e che pensate a un mondo futuro gestito nel migliore
dei modi dalle vostre illuminate intelligenze, so bene che rimbrottate spesso chi fra di voi
sostiene ancora l’obsoleta teoria dell’accorciamento della catena, e so anche che forse senza
nemmeno accorgervene avete, di tanto in tanto, un moto di simpatia per la povera bestia,
moto dell’animo che per altro non arriva mai a consigliarvi un accostamento eccessivo alle
sue unghie.

So tutto questo. So quanto siete giusti, della vostra giustizia beninteso, e quanto deside-
rosi siete della verità, della vostra verità, giustizia e verità che fanno strada davanti a voi
ma non mettono mai in discussione le catene che garantiscono il vostro dominio.

Io vi capisco, anche se nonmuoverei un dito per aiutarvi vedendovi in difficoltà, la bestia
no. La bestia non vi capisce.

La forza della bestia trionfante sta tutta qui, nel non capire, nel non trovare validi gli
argomenti vostri e (per la verità, miei cari signori) neanche i miei. Non li trova validi non
perché li rifiuti ma perché nemmeno se ne cura, nemmeno li considera. Fiato sprecato, nul-
l’altro. La sua forza è incomprensibile proprio per questo, sarebbe come chiedere clemenza
a un vulcano o a un terremoto.

Provate a portarla con la coda al muro, adesso, dopo che avete letto queste pagine, pro-
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vate, se vi riesce di trovare il coraggio, ad accorciare la catena, a stringere il collare e il
morso.

Provate.

Catania, 14 dicembre 1998

Alfredo M. Bonanno
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La bestia inafferrabile

Fra le nevi dei Vosgi, nella Francia orientale, un lupo, inafferrabile, popola di incubi
le notti dei pastori. L’animale è solitario, ha abitudini tutte sue che non corrispondono a
quelle degli altri animali ormai addomesticati, i quali se qualche volta ringhiano è solo per
avvertire il padrone e per compiere il proprio dovere.

Nell’immaginazione dei benpensanti il lupo diventa così un feroce mostro, la bête du
Gévaudan, dicono fra quelle montagne, ricordando la storia di un’altra bestia di cui si narra
la leggenda di cinquanta morti ammazzati tra il 1765 e il 1768: bestia e mostro, quindi.
Allora, a morire, erano solo grossi proprietari dell’Alvernia. Ma come faceva quel lupo a
discerne l’odore del ricco contadino possessore di terre, da quello del povero disgraziato
bracciante? Non lo so.

I pochi che hanno visto la bestia che in questi ultimi mesi [1995] ha terrorizzato i Vo-
sgi, parlano di un animale gigantesco, forse un Lupus cervarius di proporzioni eccezionali,
esemplare che ogni trattato di zoologia dà per estinto da almeno cent’anni. Ma, contraddi-
cendo gli scienziati, il predatore notturno scorazza e finora ha ucciso una cinquantina di pe-
core, altrettanti agnelli, tre vitelli, due montoni e due puledri. Poveri animali, quest’ultimi,
da branco.

Nella zona di Epinal, c’è stato naturalmente il solito cittadino-poliziotto benpensante
che ha cercato di fotografarlo e perfino di registrarne una videocassetta, ma la figura del-
l’animale vi compare sfocata e imprecisa. Così ogni caccia è diventata inutile. Braccato
con fucili e con cani, con trappole antiche e moderne, coi binocoli a raggi speciali e con
elicotteri, il lupo è riuscito sempre a fuggire, e quindi a continuare nel suo progetto di at-
tacco contro tutto quello che di addomesticato e di vigliacco gli si para dinanzi. Perfino il
richiamo sessuale di una lupa in calore, sistemata dai cacciatori nella foresta di Sénonges,
non ha avuto risultati positivi. Il predatore notturno è rimasto alla larga.

Non potendolo abbattere, adesso si cerca di screditarlo, facendolo apparire come un mo-
stro costruito in laboratorio da qualche scienziato pazzo, insomma un esperimento del
potere scientifico per diffondere il panico fra la gente, un primo passo per futuri progetti
repressivi. Non si spiegherebbe altrimenti il fatto, ad esempio, che è rimasto digiuno per
più di un mese.

Ma la bestia magnifica non si cura di queste chiacchiere, continua la sua lotta fra le nevi
delle montagne, lontano da ogni compromesso, in odio a tutti gli animali da gregge, in odio
a tutte le regole e ai codici di ogni comportamento obbligato.
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Fuoco sulla Casa Bianca

Un uomo in impermeabile bianco ha tirato fuori un mitra e ha cominciato a sparare sulla
Casa Bianca. Il Presidente sfortunatamente non è stato colpito, né in fondo da quella di-
stanza e con quel tipo di arma, senza un caso veramente eccezionale, poteva essere colpito.
Ma, sparare sull’uomo che oggi riassume in sé il più ampio potere al mondo, è desiderio
tanto forte e tanto diffuso da superare ogni possibile logica basata sulla più elementare
fattibilità.

Sempre di più potrebbero essere in futuro le occasioni di tiro al bersaglio, ed alcune an-
che più fortunate di quella di oggi [1994] o di quella di qualche settimana fa, realizzata da
Frank Corder, l’uomo lanciatosi col proprio piccolo aereo sulla Casa Bianca. Ciò a prescin-
dere da qualsiasi considerazione dietrologica, che in questi casi non ci interessa per niente,
fondata su complotti orditi dagli stessi “servizi” americani per accreditare, o screditare,
secondo i casi, la figura del Presidente.
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Senza un motivo, per mille motivi

Due ragazzi, in una fredda serata di ottobre [1994], si sono sdraiati sui binari della fer-
rovia alle due imboccature di un tunnel nei pressi di Sondrio. Si sono sdraiati quasi nello
stesso momento, ed hanno aspettato il treno.

Non hanno lasciato nulla di scritto. L’estremo ricatto da parte di chi si accinge ad uc-
cidersi nei confronti di chi resta, non c’è stato. Neanche un saluto. Frequentavano tutti e
due la Statale di Milano, uno a Statistica e uno a Giurisprudenza, avevano gli stessi gusti e
interessi di migliaia di altri ragazzi della loro età, ma, ad un certo punto, hanno deciso di
togliere il disturbo. Insieme, ai due lati di un qualsiasi tunnel ferroviario, in una qualsiasi
serata di ottobre.

Una società di stupidi che merita disprezzo s’interroga adesso sui motivi di una scelta
estrema e per essa incomprensibile. Giudici indagano, codice alla mano, e psicologi riflet-
tono, chini sui propri manuali. Ma non si può continuare a vivere senza un motivo, e si
può decidere di morire per mille motivi.
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Il colera dietro le spalle

L’incomprensibile fa sempre paura. Per questo motivo esistono spiegazioni e chiarimen-
ti. Simili a sprazzi di luce nel buio della notte, ci rassicurano e permettono di salvarci la
vita. Dopo tutto, è quello che chiediamo ai responsabili di ogni genere, a quelli che abbiamo
delegato ai posti di comando e a quelli che del comando, in un modo o nell’altro, si sono
impadroniti, sfruttando la nostra dabbenaggine.

Ai responsabili sanitari, come a tanti altri, chiediamo che ci tengano lontano dalla paura
del mostro che viene fuori dal nulla all’improvviso. Alla malattia, quella per intenderci che
fa star male, che produce le coliche e che una diagnosi più o meno affrettata definisce “cole-
ra”, di questa non ci curiamo, non saremo mai noi a prenderla, ma sempre gli altri, che poi
osserviamo con occhio distratto negli elenchi dei giornali e nei numeri, opportunamente
potati, dei necrologi.

In sostanza siamo costantemente esposti all’irruzione dell’ignoto nella nostra vita quo-
tidiana, e quando questo sconosciuto prende le vesti delle malattie epidemiche, non ce ne
meravigliamo, non ci chiediamo cosa sta succedendo realmente, non poniamo mente alla
riflessione più logica, che poi sarebbe quella di domandarsi se il nostro rapporto con la
realtà che ci circonda è stato impostato in maniera corretta, oppure se l’insieme di metodo
e tecniche che abbiamo impiegato per porla sotto controllo, non sia esso stesso un insieme
di veicolazione del rischio e non di allontanamento e salvaguardia.

Quando poi la realtà ci sbatte l’evidenza in faccia, quando la stessa struttura di diffusione
delle notizie veicola se stessa nel discorso che intimorisce e spaventa, e veicolando se stessa
ribadisce il potere che rappresenta e giustifica, allora ci guardiamo attorno alla ricerca
del “fare sospetto”, di chi potrebbe avere avuto oscuri interessi a diffondere la malattia, a
svolgere la storica funzione dell’ “untore”. Se un professore israeliano, contagiato di AIDS,
ha deliberatamente trasmesso la sua malattia a centinaia di partner sessuali, come giurano
i giornali, perché non dovrebbe esserci qualcosa del genere con il colera?

E, in questa maniera, torniamo ad esorcizzare il futuro, e i suoi pericoli, e le nostre paure.
Ma nonmettiamomai in questione il meccanismo su cui si regge l’intera nostra civiltà della
tecnica e della previsione. Su quest’ultimo giuriamo sempre fedeltà, in attesa della prossima
epidemia.
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Appuntamento con l’apocalisse

Puntualmente l’alluvione è arrivata. Con margini di minore o maggiore pericolosità ed
estensione, era stata prevista. Adesso si piangerà per mesi, forse per anni, sui danni e
su quello che si sarebbe potuto fare. Come per i danni del Polesine all’inizio degli anni
Cinquanta, o per quelli del Vajont, ci saranno processi e chiacchiere a non finire. E da tutto
questo si trarrà materia per attendere, con la maggiore tranquillità possibile, la prossima
alluvione, ecc.

Ma qual è il nostro reale rapporto con la natura? In tutti i modi l’avvertiamo nemica ed
estranea, un pericolo incombente, quindi vogliamo difenderci da essa. Ma la concezione
di “natura” che possediamo è proprio quella legata all’incertezza, all’evento futuro incerto
e sconosciuto, che dobbiamo a tutti i costi prevedere perché diventi conosciuto e quindi
controllabile.

L’ideologia della previsione si sposa con quella del controllo. Allo stesso modo in cui
vogliamo controllare il comportamento degli strati più turbolenti della popolazione, quasi
sempre fonte di preoccupazione per coloro che non hannomotivo di lamentarsi dell’attuale
distribuzione della ricchezza e del benessere, così vogliamo controllare la natura. Nella
nostra fantasia, l’incognitomovimento del fiume che ribolle sotto i ponti, nell’oscurità della
notte, prende sembianze molto vicine ai rumori che ci impediscono di dormire nelle nostre
case accerchiate dalla pressione di coloro che dall’esterno guardano con occhio attento alle
diseguaglianze sociali e vorrebbero applicare la legge sacrosanta dell’impossessamento.

Ma non riusciamo a controllare tutto per bene. Non controlliamo il passo felpato del
ladro, per cui quando come il dio greco s’introduce dentro di noi ci sentiamo esposti e
violentati, sbalorditi che ciò sia potuto accadere, e non controlliamo la furia della cosa che
si dispiega nella sua primaria violenza, nella sua livellatrice cecità.

E allora accampiamo diritti di preminenza, statuti di dominio sulla natura, decaloghi di
garanzia delle tecniche. I ponti perché non hanno retto? E gli argini, e le difese del terreno?
E i boschi che se ne sono andati a causa dell’edilizia selvaggia? E i soldi che hanno preso
altre strade? E i controlli tecnici? E i soccorsi?

Passata l’apocalisse pensiamo a ricostruire, come prima, peggio di prima, mentre la vec-
chia mentalità, dissennata e stupida, proprio nella sua stessa ottusità trova la forza per
riconfermarsi come l’unica strada percorribile. Facciamo di tutto per tornare a prevedere,
per costruire argini, e ponti, e strutture di contenimento. Tutti insormontabili, fino alla
prossima apocalisse. Tanto, cosa potremmo fare di più?
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Nelle campagne della Malesia

A 340 km a nord-est di Kuala Lumpur, in una piantagione di palme, una scimmia ha
ucciso un contadino di 76 anni che l’aveva addomesticata a salire sugli alberi e a raccoglie-
re noci di cocco. L’animale ha lanciato deliberatamente un frutto sulla testa del padrone,
uccidendolo sul colpo.

Quasi sempre il nostro rapporto con gli animali, pur essendo inquinato di antropocen-
trismo, non si differenzia molto da quello che abbiamo con le macchine alle quali, in preda
all’ira, possiamo anche dare una pedata cercando di farle funzionare quando s’impuntano
a non volere andare avanti. Ma l’animale non è una macchina.

Non è una macchina per molti motivi, ma non è neppure un uomo, e non contribuiamo
a fissare correttamente i nostri rapporti con lui elevando al rango, presupposto più ele-
vato, di nostro schiavo alla catena o di nostro giullare. La vecchia definizione di Platone,
contenuta nel Filebo, è ancora oggi interessante. “Il dolore – vi si legge – si ha quando la
proporzione o l’armonia degli elementi che compongono l’essere vivente viene minaccia-
ta o compromessa e si ha il piacere quando tale proporzione o armonia viene ristabilita”.
Addestrando un animale, come la scimmia malese, a raccogliere noci di cocco, interve-
niamo dall’esterno con una intenzione ortopedica, cerchiamo cioè di uniformare ai nostri
interessi quelli dell’animale. Perché meravigliarci quando quest’ultimo si ribella? Perché
contare sulla sua fedeltà assoluta fino alla morte? Queste nostre illusioni non si ricalcano
tristemente sul modello del “buono” padrone bianco che cura e difende il “povero” schiavo
negro?
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Fino all’ultima pallottola

Era un uomo del passato, un lavoratore di quelli che avevano ancora in mente il valore
della propria professionalità, il piacere e l’orgoglio di sapere stivare unamerce, di conoscere
i problemi del proprio mondo. Ma di gente come lui non ne hanno più bisogno, tendono
ad avere a disposizione zombie di media levatura, adatti per tutti le incombenze, per tutte
le flessibili eventualità dei nuovi progetti lavorativi.

Così, Enrico D’Ambrosio, operaio caricatore presso una ditta che gestisce gli appalti
spedizioni alla stazione di Alessandria, è stato licenziato.

Ci ha pensato su molto, per ben quattro anni, cercando in tutti i modi di farsi riassumere
o di trovare un altro lavoro, poi ha cambiato idea. L’8 febbraio scorso [1995] è andato alla
stazione e con una pistola ha cominciato a sparare prima di tutto al capostazione, poi
ad altri suoi collaboratori. Poi si è chiuso nell’ufficio dirigenza movimento. Qui è stato
raggiunto da diversi proiettili sparati dai poliziotti che erano riusciti ad entrare nell’ufficio,
ed è morto rispondendo al fuoco.

In fondo, poteva sparare contro qualsiasi altro responsabile delle sue disgrazie, perfino
sul primo bellimbusto che avesse incontrato in un bar alla moda, ma ha preferito tornare
sul posto di lavoro, sparare proprio su coloro che avevano, nei fatti, in quella microdecisio-
nalità che tutti sembra assolverci delle nostre responsabilità, deciso il suo licenziamento,
il suo azzeramento, la sua riduzione ad oggetto buono per tutti gli usi. Ed è proprio lì che
ha voluto morire, continuando a sparare.
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L’autorità è morta di coltello

Il guappo lavorava come spesso accade per conto terzi. Era un uomo grande e grosso,
nel pieno della sua vitalità di garante dell’ordine del quartiere Sanità, nel centro di Napoli,
e degli interessi del proprio padrone, in galera.

Fra i compiti del mafioso di quartiere c’è anche quello di dirimere le questioni e le piccole
liti che spesso sorgono quando si vive in vicoli e vicoletti, uno a ridosso dell’altro, senza
aria da respirare e fantasie da realizzare.

Così, il grande e grosso Ciro Taglialatela era stato subito chiamato da alcuni benpensanti
che volevano sedare, per interposta autorità, una lite che minacciava di non concludersi
più. Una lite, si fa per dire. Una piccola baruffa fra ragazzini. E lui è intervenuto, a quanto
dicono le cronache, è intervenuto e distribuendo qualche schiaffo e qualche pedata, ha fatto
scappare i ragazzini come topi impazziti.

Un’altra cronaca accenna a venature rosa, di cui non conosciamo la fondatezza. Ma che
vuol dire? Di storie come questa ne accadono tutti i giorni nei cortili più interni del più
interno Sud, dove i lenzuoli stesi al sole stentano ad asciugare soffocati come sono dalle
casupole e dai palazzoni cresciuti senza criterio e senza speranza.

Racconta quest’altra cronaca che il grosso Ciro, nel sedare la lite, abbia messo gli occhi
su di una ragazzina piccola piccola, ma proprio bella, di quelle ragazzine che tutti guardano
perché sono un miracolo della natura. E, sembra, che Ciro non si sia limitato a guardare,
ma che abbia fatto qualche apprezzamento non proprio da gentiluomo, e anche qualche
palpatina. Certo, se vogliamo, roba da nulla, per gente che è abituata a governare, nel buono
e nel cattivo tempo, cose e persone. E difatti, il nostro guappo, dati o non dati gli schiaffi,
guardata o non guardata la ragazzina, sedato il tumulto, se ne andò tranquillamente per i
fatti suoi, che poi sarebbero anche quelli del padrone in galera per conto del quale lavora
e gestisce il business.

Ma un ragazzo non era d’accordo con la pacifica conclusione della vicenda. Un ragazzo
come tanti, o forse diverso dai tanti.Questo ragazzo s’era sentito ferito nel proprio orgoglio.
Non stiamo qui a sindacare di che orgoglio si è trattato, se orgoglio di fronte all’intervento
dell’autorità (qualsiasi autorità scatena risposte di ribellione, che quasi sempre rientrano
immediatamente), oppure di orgoglio di innamorato che vede la ragazza dei suoi sogni fatta
oggetto di attenzioni non gradevoli. Non sappiamo quindi di quale orgoglio si è trattato: le
cronache non ne parlano.

Vogliamo immaginare che si sia trattato dell’orgoglio che fa alzare il braccio per rispon-
dere al dolore per la propria dignità ferita. E perché mai un ragazzo napoletano del quartie-
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re Sanità non potrebbe avere quest’orgoglio, questo gesto di rivolta verso un uomo grande
e grosso, simbolo dell’oppressione, del controllo e della paura?

Ebbene il piccolo Davide ha fatto presto ad accoltellare il grosso Golia, in pochi attimi
il rantolo dell’autorità ferita a morte si sentiva per tutti i cortili, per ogni vicolo, dentro
ogni pericolante palazzone, facendo sbiancare la gente, gettandola nel panico. L’autorità,
sia pure per una volta, era morta, là, sul selciato, senza avere avuto il tempo di dire un’ave.

Adesso il piccolo insorto è in fuga. Il nostro cuore è con lui.
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Un modo sicuro

Salito sul parapetto del Golden Gate Bridge di San Francisco, un uomo, di cui le cronache
non danno il nome, voleva gettarsi di sotto, decisione che per quello che è dato sapere
appartiene ancora alla sfera personale.

Naturalmente, lo spirito di sopravvivenza degli astanti si è messo nel mezzo e si è trovato
subito il solerte cittadino che ha chiamato la polizia.

Arrivati in forze sul posto, i poliziotti hanno subito cominciato le discussioni idiote che
si fanno in questi casi, aspettando l’arrivo degli psicologici i quali, una volta arrivati, hanno
dato inizio ai loro soliloqui fondati sulle più atroci assurdità.

Nel frattempo l’uomo stava per prepararsi al salto e, nel far questo, ha pensato bene di
alleggerirsi di qualcosa, gettando con fare che è stato definitivo “furtivo”, verso i poliziotti
un oggetto che poteva lontanamente somigliare ad una pistola.

Subito i poliziotti hanno fatto fuoco. L’uomo è morto crivellato di colpi.
Un modo come un altro per suicidarsi. Nell’abiezione in cui viviamo tutti, di certo il

modo più sicuro.
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In gruppi di tre o quattro

La periferia Nord di Parigi è costituita da una sterminata serie di enormi caseggiati po-
polari. La vecchia zona industriale, dove manifestavano i lunghi cortei delle tute blu de-
scritti da Bakunin, sta retrocedendo, velocemente, verso l’est della città, mentre prende
estensione la parte bene del Nord-ovest, abitata da famiglie benestanti e da ricche villette
residenziali.

La polizia presidia accuratamente gli impianti ad Est e le case dei ricchi a Ovest, mentre
quasi non si arrischia ad entrare nella zona popolare del centro, dove andarsene in giro
la notte è difficile e avventuroso. Quando lo fa, interviene in forze e non mette molto ad
usare a tradimento la violenza assassina dei suoi specialisti.

Un ragazzo non si ferma allo stop della pattuglia, un poliziotto spara, oppure l’auto della
polizia lo insegue e lo mette sotto deliberatamente. Le forme di giustizia sommaria sono
molte, da Lynch in poi ci siamo evoluti. È successo l’altra sera [1995] a un ragazzo di origine
marocchina: ucciso da una macchina della polizia.

Ma questa volta accade qualcosa di diverso. A Noisy-le-Grand il quartiere insorge. Centi-
naia scendono in strada, centinaia di giovani, ma anche adulti e non solo neri. La sera stessa
la rabbia divampa e produce qualche scontro con la polizia, qualche vettura incendiata, un
camion. Poi tutto sembra tornare nella normalità.

L’indomani sera si presentano invece le caratteristiche di qualcosa d’altro. I ragazzi si so-
no organizzati. Non appaiono più all’angolo della strada gridando e lanciando sassi. Adesso
vengono avanti nella notte con passo cauto. Si sono distribuiti in piccolissimi gruppi: tre
o quattro al massimo in ogni gruppo. I gruppi sono centinaia. Adesso attaccano sistemati-
camente. Un liceo è distrutto. Tre scuole medie inferiori sono date alle fiamme. Centinaia
di macchine posteggiate subiscono la stessa sorte. Una banca è attaccata e bruciata con
le molotov. Per tutte le strade del centro non si contano le vetrine dei negozi distrutte e
saccheggiate, le pompe antincendio divelte, i contatori del gas e dell’elettricità sabotati,
i cassonetti della spazzatura bruciati. Un scena irreale si presenta agli occhi delle prime
pattuglie riuscite ad arrivare sul posto. Gli autori: scomparsi nella notte.
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Ma siamo proprio sazi di chiacchiere?

L’astuto Maniscalco, fondatore della polizia borbonica, era solito dire che quando tre
uomini si mettono insieme per complottare, uno dei tre, prima o poi, finirà per lavorare
per la polizia. E non era un discorso del tutto lontano dalla realtà, specie in quei tempi,
quando il 90 per cento dei delegati di questura erano reclutati fra gli ex detenuti. Ma alla
radice della battuta del grande poliziotto c’era la certezza che un uomo su tre è, almeno
potenzialmente, disposto a tradire.

Solo che in quell’epoca, dopo tutto aurea anche in queste luride cose, non si chiedeva
al manutengolo del questurino di redigere una dichiarazione giustificativa del suo turpe
mestiere, né tanto meno di atteggiarsi a pilastro della società, salvatore della patria e degli
interessi delle dabben persone. Bastava che facesse i nomi, in segreto, come in confessio-
nale, e tutto poi procedeva per il suo verso. Gli veniva fornita una retribuzione – invero
modesta – e lo si lasciava, più o meno, in attesa di una prossima condanna a morte.

Col cambiare dei tempi, anche nelle fogne ci sono stati cambiamenti. I topi e altri luridi
animali sotterranei hanno avuto la bella idea di darsi giustificazioni ideologiche, motivi
teorici, programmi politici e speranze di reinserimento sociale, sia pure il tutto in tono
minore e come a volere accampare delle scuse. E siccome noi tutti non siamo mai sazi di
chiacchiere, finiamo per prestare orecchio anche a queste.

Nella fumosa congerie di quanto si è detto negli ultimi dieci anni e passa, tutto cade
sommerso dalla nebbia dell’equivalenza, parole di fiducia nella lotta e nella speranza di li-
berazione, stranamente si confondono e vengono sommerse da dichiarazioni di pentimento
(con relative chiamate di correo), da dissociazioni motivate come proclami di vittoria, da
intelligenti analisi mezzosangue che non accettano schiacciando l’occhio, da trame vere e
proprie di tradimento dove la pelle di alcuni compagni viene barattata con pochi anni di
galera, da irrigidimenti su posizioni critiche ormai fuori del tempo e della storia, da pacifi-
smi riscoperti, da misticismi latenti e mai sufficientemente frenati, da imbecillità congenite
e da cretinerie acquisite.

Il tutto si mischia e si confonde con le nonmeno confuse idiozie degli uomini di Stato che
tra la vecchia paura e la nuova incapacità di prendere una decisione, fanno il gioco di chi
deve tirare la paglia più corta. Se uno non avesse dentro di sé, proprio radicato nel fondo
del proprio cuore, come una seconda natura, o come un tatuaggio, il desiderio, la volontà, la
forza di continuare a pensare alla ribellione e alla lotta, la presente fiera delle chiacchiere
lo farebbe desistere. Mi chiedo in che modo molti giovani compagni possono prendere
questo immenso calderone che ribolle sotto i loro occhi? Non si stomacheranno subito del

26



puzzo tremendo che viene fuori dalla brodaglia? E stornando disgustati lo sguardo, dove
poseranno gli occhi?

Forse sui convegni di studi, sui dibattiti, le conferenze, i comizi e le presentazioni di libri
di cui gli anarchici di ogni tipo hanno tanta capacità organizzativa? Forse parteciperanno
a qualche manifestazione sindacale di protesta dove una piccola minoranza che vorrebbe
soltanto soffiarsi il naso viene subito messa a tappeto dalla delicatezza dei manganelli?
Forse si metteranno a leggere i pochi fogli che il movimento anarchico continua a fare
uscire con la regolarità di un metronomo e con non certo migliore fantasia?

Oppure, anche tutto questo sarà considerato una chiacchiera? Forse più raffinata e più
“estremista” delle altre chiacchiere, ma sempre un “esercizio” platonico?

Io non lo so con certezza, ma mi sembra che qui occorrono indicazioni operative precise,
altro che chiacchiere, o verremo unificati tutti nella nebbia della notte dove ogni vacca è
solo grigia.
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Come giocarsi la vita e perché

Nei periodi di profonde trasformazioni sociali queste si riflettono nella scala dei valori
che subisce, a sua volta, più o meno veloci sconvolgimenti. Uno degli elementi fondamen-
tali di questa scala, diciamo uno dei livelli di base, è dato dal valore della vita. Della mia
vita come di quella degli altri.

Più o meno da sempre, gli uomini hanno avuto un gusto per il rischio e l’avventura ed
anche per le forme distorte del gioco violento, come il duello o la caccia. E sono anche
antichi i giochi che mettono a repentaglio la vita del giocatore, spesso anche in mancanza
di una posta adeguata. Senza volere tornare troppo indietro nella storia basta pensare alla
roulette russa di cui tutti ricordano le pagine di un grande romanziere o le scene di un
non molto valido film americano. Negli anni cinquanta, un film che illustrava la violenza
dell’America rurale fece vedere un gioco che si chiamava “il salto del coniglio” e che consi-
steva nel fare la gara tra due giovani al volante di due vetture lanciate entrambe verso un
abisso, vinceva chi saltava giù per ultimo. Nei giornali di questi ultimi mesi [1989] si parla
di una roulette sull’autostrada, consistente nel percorrere un pezzo di autostrada andando
nel senso contrario a quello obbligatorio di marcia: vince chi percorre il tratto più lungo.
Fra i ragazzi israeliani, anche inferiori a dieci anni, è in voga un altro gioco, consiste nel
mettere la cartella sulla strada e prenderla giusto nel momento in cui arriva un’auto, vince
chi la prende per ultimo. Diversi ragazzi sono morti in questo modo.

Perché giocarsi la vita?
La prima risposta, molto facile, sarebbe, quella, legata alla “crisi” dei valori della società

industriale avanzata, che non sa proporre un “futuro” valido a questi giovani. Un film re-
cente, sempre americano, che faceva vedere la guerra fra bande a Los Angeles, finiva con
un giovane che sparava addosso ad un poliziotto, invece di farsi arrestare, gridando: “Non
c’è futuro”. E potrebbe essere una buona risposta. Nel senso che le esperienze di tutti i
giorni, quelle che insieme formano la personalità, sono fortemente condizionate da alcune
profonde modificazioni intervenute in questi ultimi anni nella struttura sociale ed econo-
mica dei paesi industriali avanzati. I pensieri, le emozioni, le azioni degli individui sono
immersi, quindi, in una situazione complessiva che è priva di catalogazioni a priori capaci
di mettere ordine e dare sicurezze.

Ciò porterebbe la fascia più giovane, ancora non in grado di gestire una situazione del
genere, oppure non ancora in possesso di interessi e di idee ben radicati, a sentirsi “privata
di valore” e quindi non disposta a “dare valore alla vita”.

Perché è “troppo” facile questa risposta? Prima di tutto perché nonmi sembra opportuno,
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ogni volta, rinviare ad un meccanismo sociale di base, ad una struttura, capace di spiegare
tutto. C’è dietro questa abitudine mentale, per altro non molto vecchia, una sorta di nuovo
determinismo delle idee che ci impedisce di cogliere le motivazioni che stanno alla base
delle cose, motivazioni che se messe allo scoperto qualche volta potrebbero darci migliori
indicazioni su cosa fare.

Il disgregamento sociale sopravvenuto, in modo ineluttabile, alla ristrutturazione eco-
nomica degli anni Ottanta, è certo una delle cause dello sfaldarsi della scala dei valori co-
stituita all’incirca nell’immediato dopoguerra e, più o meno, rimasta intatta fino agli anni
Settanta compresi. Un’istituzione come la famiglia, che si sta rivelando sempre meno salda
e capace di rispondere al compito importante che la società capitalista e borghese del seco-
lo scorso gli aveva assegnato, non sta ricevendo i suoi colpi solo dalle mutate condizioni
del mondo del lavoro e della produzione, ma anche da una diversa circolazione delle idee,
da una trasformazione culturale, da una diversa concezione del tempo e dello spazio, ecc.
Tutti questi elementi, che sarebbe troppo facile accorpare sotto l’insegna dell’economia,
hanno prodotto modificazioni che vanno esaminate una per una, che sono della massima
importanza, e che costituiscono il tessuto effettivo dove si innestano le emozioni, i pensieri
e le azioni di tanti giovani che, oggi, si affrontano negli stadi, si giocano la vita in cento
modi, si scoprono privi di futuro, di certezze, di speranza.

D’altro canto, qui non siamo davanti ad un fenomeno marginale, come è sempre stato
quello della non immediata integrazione del giovane nelle condizioni imposte dalla vita
sociale. Qui si vede un fenomeno di una consistenza e di una estensione mai avute prima.
Per capirlo dobbiamo rivedere anche i nostri schemi di ragionamento. Una volta pensavano,
e bene, che le condizioni di lavoro erano centrali per capire i motivi per cui i proletari
potevano impegnarsi nella lotta di classe e quindi anche in una prospettiva rivoluzionaria.
Adesso le condizioni oggettive si stanno velocemente modificando. Una volta pensavamo
che la mancanza di lavoro, lo sfruttamento, le lotte delle masse lavoratrici, potevano, in un
determinato momento, proprio a causa di obiettivi difettosi del sistema produttivo nel suo
insieme, trasformarsi in coscienza rivoluzionaria. Adesso non possiamo più pensare con il
medesimo automatismo.

Abbiamo, in un lontano e recente passato, affermato che una delle condizioni di freno
alla lotta delle classi, era senza dubbio l’integrazione educativa che il giovane riceveva
nella famiglia, base di quella uniformità di giudizio che gli si costruiva poi nella scuola,
nell’esercito e nel lavoro. Adesso molte di queste cose sono cambiate. La famiglia si sta
smembrando, concezioni diverse vi sono entrate dentro, vi spira un’aria di paternalismo
se non proprio di puerocrazia. L’informazione entra direttamente nelle case, attraverso
la televisione, e non rende più possibile il filtro della censura dei genitori, i quali stanno
anche perdendo una parte dell’autorità che viene dalla semplice forza fisica, visto che ci
sono migliori controlli da parte dello Stato riguardo le violenze sui minori. L’antico affetto,
quello delle oleografie ottocentesche, su cui doveva basarsi una famiglia, affetto che è stato
per lo più una creazione dei letterati, adesso non riesce a coprire la grave mancanza di
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sentimenti reali che esiste all’interno di questa istituzione. E noi anarchici siamo stati fra i
primi ad avanzare una critica seria della famiglia, come luogo di origine di una gran parte
degli orrori della società di classe.

Lo stesso dicasi per la scuola, di cui con lungimirante chiarezza, fin dal secolo scorso,
avevamo individuato i limiti e i difetti, proponendo un’educazione libertaria che è stata
prontamente agguantata dagli intellettuali di regime. Non so se anche oggi siamo in grado
di capire cosa veramente sta accadendo nella scuola, però non mi sembra che questo sia
un settore in cui siamo più arretrati degli altri. Normalmente, l’analisi anarchica interna-
zionale, oggi, si attesta sul livello di una scarsa capacità di capire le veloci modificazioni
della società e dell’economia. Lo specchio della verità è dato da quello che si va dicendo
riguardo il problema della produzione, con la costanza degna di migliore causa con cui si
insiste sulla validità del sindacalismo più o meno rivoluzionario.

Secondo noi, invece, nuovi problemi si affacciano sulla scena sociale, problemi che non
si possono affrontare con le vecchie analisi, anche se queste erano giuste all’inizio. In un
certo senso, non siamo stati capaci di portare alle loro conseguenze logiche le premesse
che noi stessi avevamo formulato. L’esempio dell’analisi della famiglia è illuminante. Siamo
stati fra i primi a denunciare la funzione repressiva di questa istituzione, ma non siamo fra
i primi a trarne, oggi, le relative conclusioni.

La generale perdita di peso dei valori tradizionali non ci vede in grado di proporre non
dico sostituzioni, ma nemmeno critiche alle proposte altrui. Davanti alla domanda di tanti
giovani che ci chiedono un buonmotivo per giocarsi la vita, non sappiamo come rispondere.
Altri hanno risposte che noi sappiamo non sono vere risposte, ma che i giovani prendono
per buone, smorzando la propria aggressività liberatoria e riducendosi così a strumento
nelle mani del potere. Altri dicono loro: la vita ha un valore in sé perché ce l’ha data Dio,
perché serve al piacere, perché serve alla rivoluzione, perché serve alla continuazione della
specie, ecc. Noi sappiamo che, singolarmente prese, queste affermazioni sono sbagliate, ma
non sappiamo proporre un’alternativa valida al semplice gioco del rischio per il rischio.

Cosa fare?
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Prevalenza della pratica?

Secondo i gusti o le necessità del momento, siamo spesso portati a vedere, nell’agire
degli altri, una prevalenza della pratica sulla riflessione teorica e viceversa.

In genere, non ci soddisfano né la prima, né la seconda di queste valutazioni. Sempre
parlando degli altri, e vedendoli agire, ci chiediamo per qual motivo propendano ora per
questo lato ora per quell’altro di un livello di equilibrio ideale che esiste, evidentemente,
nei nostri sogni e non nella realtà.

Interessi di parte? preclusioni ideologiche? grettezze dell’individuo? miserie o semplice
stupidità? Non abbiamo che da scegliere. Ed in genere lo facciamo, spesso senza rendercene
conto, sottolineando, appunto, quel giudizio che ci torna più comodo, sia per differenziar-
ci da una pratica che non vogliamo condividere, sia per non farci coinvolgere in scelte
teoriche che riteniamo infondate.

Gli uomini agiscono in un flusso complessivo di relazioni umane, all’interno del qua-
le non è possibile vedere con chiarezza dove finiscono le pratiche e dove iniziano le
considerazioni teoriche.

Proiettando al limite questa reale impossibilità, si solidificano teorie e pratiche, questo
è possibile, cioè si isolano, per amore di chiarezza o per facilità didattica e scientifica, ele-
menti che sono astratti, cioè tolti da un contesto più ampio e complessivo, e di questi
elementi si presentano le componenti più evidenti. Si tratta di elementi che possono ri-
guardare le teorie, ma anche le pratiche. In altri termini, così agendo possiamo isolare non
solo un “astratto” teorico, ma anche un “astratto” pratico. Se ne deduce che non esiste cor-
rispondenza assoluta tra “astrattezza” e teoria, per come almeno vogliono farci credere i
sostenitori della prevalenza della pratica. Ed è vera, per i medesimi motivi, anche la tesi
rovesciata di quanto affermiamo.

Nello stesso momento in cui un individuo si trova in una sua personale, e sociale, si-
tuazione, cioè si trova in rapporto con i suoi simili e vive in un contesto collettivo; fin da
questo momento, quindi fin dalla sua nascita ed anche oltre la sua morte fisica, di tutto il
suo agire, anche di quello più cieco e condizionato, egli sviluppa un’elaborazione teorica
che non solo è possibile isolare ed approfondire (cosa questa che importa assai poco), ma
che è presente nel mettere ordine, almeno dentro certi limiti, proprio in quel suo agire per
quanto spontaneo esso sia. La teoria è quindi nell’esperienza stessa della vita, nel modo
in cui gli altri ci si propongono all’attenzione e all’azione, nei sentimenti e nelle delusioni,
nelle gioie, in tutto ciò, nello stesso tempo, ed anche prima e dopo, prima che nelle idee di
cui finiamo per farci compenetrare, leggendo, studiando, vedendo, parlando, ascoltando,

31



ma anche trasformando, lavorando, distruggendo.
Non c’è quindi un “luogo” della teoria ed uno della pratica, se non come ipotesi “astrat-

ta”, di per se stessa “sospesa”, ipotizzata come fantasma fuori del mondo. Che poi questo
fantasma sia tutt’altro che fuori del mondo, ma agisce e produce effetti nel mondo, questo
è un problema diverso che conferma l’ipotesi precedente. Non c’è nulla che si può dire, in
un assoluto teorico o pratico, ma esistono solo relazioni di reciproco scambio tra questi due
momenti dell’esperienza umana, i quali sono momenti di un flusso e non oggetti separati
nello spazio.

Di una distinzione, ben più produttiva, si può parlare quando ci rivolgiamo al problema
di come – chi agisce – cerca di disporre la sua azione nei riguardi degli altri. Anche qui,
dentro certi limiti, è possibile individuare un orientamento, certo non un rapporto costan-
te di causa ed effetto, un orientamento che ci dà indicazioni sulle intenzioni dell’attore e
sulla condizione del destinatario dell’azione. La relazione esiste sempre, e si colloca nel-
l’ambito di un flusso vastissimo di rapporti che non sono, in alcun modo, isolabili, ma che
si possono, sempre per amore di chiarezza, individuare in questo orientamento. Chi agi-
sce, in cento, in mille modi, fa sapere le sue intenzioni riguardo l’obiettivo del suo agire.
Queste intenzioni si sciolgono ai margini in un contesto fluido, ma nel loro nucleo, nei
momenti più significativi del fatto, o dei fatti, che le solidificano, esse intenzioni sono com-
ponente notevole dell’orientamento, danno spiegazioni sulla scelta dei mezzi, chiariscono
l’obiettivo, trasformano la relazione e non lasciano immutata la realtà.

In questo orientamento può esserci una prevalenza pratica (o teorica), e ciò deve cor-
rispondere all’intenzione di chi agisce, in caso contrario, cioè se questa prevalenza è un
incidente, un qualcosa che è venuto fuori per errore, mentre nell’intenzione c’era ben altro,
allora il rapporto stesso tra orientamento e obiettivo finisce per essere stravolto. L’azione
sussisterà, così come le trasformazioni nell’insieme delle relazioni individuali e collettive,
ma i risultati saranno tanto più lontani da quello che l’intenzione originariamente pensava,
quanto più questi elementi di disturbo sono stati presenti ed hanno avuto modo di agire e
di sconvolgere.

La critica, se vuole svolgere un compito e non essere elemento di copertura ideologica,
deve cogliere questi elementi in sospeso tra intenzione e obiettivo, tra manifestazione del-
l’azione e suo scopo. Quando essa, nel suo approfondimento critico, si lascia andare a sem-
plici constatazioni esterne, come sono quelle che attengono alla forma presa dal rapporto
orientativo (intenzione-obiettivo), non fa altro che un buco nell’acqua.

Quando si afferma che una certa “posizione” dà prevalenza alla pratica o, viceversa,
che un’altra la dà alla teoria, non si dice nulla, si affermano cose prive di senso. Occorre-
rebbe vedere, approfonditamente, in che modo l’obiettivo che l’azione si è prefissato sia
raggiungibile attraverso l’orientamento messo in atto (o, almeno, fatto intravedere). E que-
sto discorso non può mai partire da una valutazione positiva o negativa della prevalenza
della pratica o della teoria nell’orientamento verso l’obiettivo. Peggio ancora non può mai
partire da un giudizio riguardo una prevalenza complessiva (nel senso della pratica o in
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quello della teoria) attribuita in blocco al soggetto che ha manifestato l’orientamento di
cui si discute.

È quindi la maggiore o minore adeguatezza dell’orientamento che dovrebbe costitui-
re l’argomento dell’analisi critica, adeguatezza all’obiettivo, per quanto anche questa
valutazione non possa mai concludersi con un giudizio di merito. Cerchiamo di chiarirci.

Si possono apprestare interventi “non adeguati” per diversi motivi, non tutti ricondu-
cibili a “colpe” di chi si dispone all’orientamento. Dalle carenze personali alle decisioni
di risultare al di sotto di quanto oggettivamente andrebbe fatto (ma chi stabilisce, e in
che ottica – qualitativa o quantitativa – che cosa è indispensabile fare?), l’arco è vastissi-
mo. In fondo, l’adeguatezza andrebbe ricercata sulla base dell’insieme dell’orientamento
proposto, cioè andrebbe verificato se esistono contraddizioni all’interno dell’orientamento
stesso, più che contrasti tra proposta e obiettivo, all’esterno. E ciò perché le strade per attin-
gere uno scopo possono anche non essere coglibili, almeno a tutta prima, dall’osservatore
il quale potrebbe anche farsi fuorviare dalle proprie convinzioni e dai propri condiziona-
menti. Invece, ed è questo il punto, una ricerca sulle contraddizioni è di gran lunga più
importante.

Può una persona ragionevole dire e disdire una cosa? La nostra cultura dichiara assolu-
tamente di no. Siamo figli del razionalismo occidentale, non ammettiamo la presenza delle
contraddizioni all’interno dei nostri orientamenti. Che poi queste ci siano è un’altra que-
stione e i risultati di una presenza non riconosciuta sono, purtroppo, sempre amarissimi.
L’analisi dovrebbe darsi da fare in questa direzione, non per gridare allo scandalo (quan-
do qualcuno dice e poi, subito dopo, disdice), ma per far vedere in che modo, e con quali
conseguenze, la contraddizione rilevata si dispiega all’interno dell’orientamento e produ-
ce maggiori o minori possibilità di pervenire all’obiettivo indicato. Le vie dell’azione non
sono sempre diritte.

E le contraddizioni più rilevanti, quelle che fanno subito gridare alla non adeguatezza
dell’orientamento se non proprio – ed in questo caso il grido sarebbe senz’altro gratuito
– alla prevalenza della pratica o della teoria, sono quelle, appunto, che non sanno deci-
dersi sugli effetti reciproci di un rapporto teoria-pratica e pretendono separare quello che
separabile non è.

Per concludere, il vero problema non è quello di rintracciare una uniformità di compor-
tamento (nessuno è privo di contraddizioni) nell’orientamento diretto verso un obiettivo,
quanto quello di cogliere questo orientamento nel suo insieme, come totalità inscindibile
di teoria e pratica, come, appunto, azione diretta a trasformare la realtà. In questo sta il
valore di quello che facciamo, non in una sua pretesa linea di purezza o di coerenza a tutti
i costi, non nel racchiudersi dentro un territorio dove l’aria è tanto rarefatta da non con-
sentire contrasti e contraddizioni, e neppure dentro un continuo dispiegarsi delle velleità
personalistiche di chi non vuole idealisticamente ammettere che nella realtà non è solo lui
a decidere. Non esistono teorici e pratici, ma esistono coloro (pratici o teorici che siano i
loro orientamenti, almeno a loro stesso giudizio) che vogliono o non vogliono contribuire
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a trasformare le cose, dall’attuale assetto “normale” ad un assetto radicalmente diverso.
Esistono servi che stanno bene nella divisa di uniformità e uomini che si vogliono liberare
e per questo sono decisi a lottare.
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La tirannia della debolezza

Dappertutto oggi ci imbattiamo nella debolezza. Siamo deboli e, quando non lo siamo,
ci mostriamo tali, per paura di sembrare diversi.

La sicurezza di sé, la conoscenza di sé e degli altri, e delle cose, non è di moda, anzi
sembra roba vecchia, superata, anche di cattivo gusto. Non ci impegniamo quindi a fare
meglio e bene le cose che facciamo – sto parlando delle cose che vogliamo fare, non di
quelle che ci obbligano a fare – dato per certo che ci sono pur sempre cose che vogliamo
fare, anzi cose per cui siamo disposti a qualunque cosa pur di farle. Ma, contrariamente
alla logica stessa, le facciamo male, superficialmente, con approssimazione. E di questa
debolezza, ce ne facciamo, se non proprio un vanto, almeno una specie di schermo dietro
cui nasconderci.

Siamo quindi schiavi della debolezza, di questo nuovo mito che si sta diffondendo
dappertutto.

Non è qui in discussione un discorso sulla “forza”, la quale è sempre una forma di de-
bolezza camuffata, ma un discorso sul modo di respingere l’imbroglio, l’appiattimento dei
valori, lo snaturamento degli strumenti per vivere e attaccare i nostri nemici.

Il modello che ci viene proposto è quello perdente, il modello della vittoria per rinuncia,
per abbandono, per rallentamento. Il potere ha interesse che in tutte le cose ci disponiamo
inmodo non adeguato alla realtà. Pensiamo poco, ragioniamomale, subiamo passivamente
i messaggi che ci mandano i grandi mezzi di informazione, non reagiamo.

Ci stanno costruendo dentro una personalità che sta a mezza strada tra l’idiota e il col-
lezionista. Da un lato, capiamo poco, dall’altro, sappiamo moltissimo: tutte cose inutili e
dispersive, notizie da enciclopedia tascabile. Ci hanno convinti che abbiamo il diritto di
essere stupidi, ignoranti e perdenti.

L’efficientismo lo abbiamo rinviato verso la classe avversa, lo abbiamo isolato come mo-
dello produttivistico appartenente al potere. E ciò è stato più che giusto, indispensabile. Fin
quando si trattava di danneggiare il nostro nemico di classe, era giusto essere assenteisti
e rinunciatari. Ma poi abbiamo introiettato il modello, e la parte avversa si è presa la sua
rivincita. Siamo diventati rinunciatari anche con noi stessi, con le cose che desideriamo
fare.

Così siamo andati alla ricerca delle farfalle, del pensiero orientale, dei prodotti e del
modo di pensare alternativo, del modello disinteressato e non incisivo. Per non aspettare
che i denti ci cadessero di bocca da soli, ce li siamo strappati ad uno ad uno. Adesso siamo
felici e sdentati.
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I laboratori del potere stanno programmando per noi un modello di vita rinunciataria.
Naturalmente, solo per noi. Per la minoranza degli inclusi il modello è sempre quello del-
l’aggressività e della conquista. Noi non siamo più i barbari violenti e sanguinari che si
scatenavano nelle improvvise insurrezioni e nelle rivolte incontrollabili. Siamo diventati
filosofi del nulla, scettici dell’azione, blasé e dandy.

Non ci accorgiamo del fatto che ci stanno restringendo la lingua e il cervello. Non sap-
piamo quasi più scrivere, cosa importante per comunicare con gli altri, con molti altri. Non
sappiamo quasi più parlare. Ci esprimiamo in un gergo striminzito fatto di luoghi comuni
televisivi e sportivi, giornalistici e da caserma che sembra aiutare la comunicazione, mentre
la tradisce svilendola ed evirandola.

Ma, quel che è peggio, non sappiamo quasi più fare sforzi. Per nessuna cosa, o quasi.
Non sappiamo impegnarci. Poche scadenze, pochi fatti da portare a compimento, qualche
lettura obbligata, una riunione, un’azione, ci prostrano e ci rincoglioniscono. Al contrario,
passiamo ore ad ascoltare (senza capire) una musica priva di contenuti, canzoni in lingue
sconosciute, rumori che riproducono la fabbrica o l’auto in corsa o la motocicletta. Anche
quando ci perdiamo nella contemplazione della natura (di quel poco che resta) non sia-
mo noi che andiamo a fare una passeggiata, ma è la passeggiata che entra dentro di noi,
accettiamo luoghi comuni, schemi ecologici, modelli naturalistici, fabbricati sempre nel
laboratorio del capitale (quello alternativo, che è peggiore del primo). Ma non sappiamo
nulla del vero rapporto con la natura che richiede impegno e forza, aggressione e lotta e
non semplice contemplazione.

Non mi si venga a fare il discorso sul comportamento aggressivo quale è quello del
capitale e dei suoi zombie, comportamento contro il quale dobbiamo necessariamente co-
struire un nostro comportamento tollerante. So perfettamente cosa sia l’aggressività del
capitale e dei partecipanti alla Parigi-Dakar. Non è di questa aggressività che voglio parla-
re. E, in fondo, nemmeno dell’aggressività. Le parole sono ingannatrici. Qui voglio parlare
della necessità dell’agire, che si contrappone al baloccarsi mentre la nave sta andando in
fiamme.

O si è convinti delle profonde e decisive trasformazioni che si stanno realizzando in que-
sti anni, trasformazioni nel capitale e nel potere, tali che sconvolgeranno l’attuale assetto
della nostra vita per chissà quanti decenni; o non si è convinti. In questo ultimo caso, è
giusto che ognuno insegua le farfalle del suo sogno: i miti del buddismo, della medicina
omeopatica, della filosofia zen, della letteratura d’evasione, dello sport o di qualsiasi altra
cosa possa far piacere, compreso il piacevole distacco dalla grammatica e dalla lingua.

Ma, se si è convinti della prima tesi, cioè se si è convinti che qui sta andando avanti un
progetto che ci vuole ridurre in schiavitù, principalmente in una schiavitù culturale in cui
saremo anche privati della possibilità di vederci in catene, allora non si potrà più tollerare
la tolleranza, e nemmeno l’irriducibile tendenza alla rinuncia e all’abbandono.

Non bisogna credere che il discorso che sto facendo sia attinente soltanto a quei compa-
gni, o cosiddetti tali, che si sono lasciati dietro le spalle un passato di impegno rivoluziona-
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rio, e adesso, come se nulla fosse, vanno pascolando pacificamente fra i verdi, gli arancioni,
i buddisti o altre mandrie. Mi riferisco anche a tutti coloro che sostengono di essere ancora
rivoluzionari ma vivono, ogni giorno, la tragedia di un progressivo inquinamento fisico e
mentale.

Non si tratta quindi di un banale, e per certi aspetti scontato, appello all’impegno. Di
questi appelli, ormai, sono piene le fosse. Stiamo parlando di un progetto da laboratorio, in
corso di perfezionamento, un progetto che il capitale sta realizzando per toglierci le possi-
bilità stesse della lotta, a poco a poco e in modo indolore, un progetto che sta camminando
di pari passo con le profonde ristrutturazioni dell’intera formazione economico-sociale. Il
nostro non è quindi un appello volontaristico o, se si preferisce, un grido di avvertimento
lanciato nel deserto. Il nostro vuole essere, per quanto limitato e approssimativo, un primo,
piccolo, contributo analitico per capire meglio le profonde modificazioni della realtà che
ci circonda.
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Delle regolarità

Delle regolarità. Ma anche, del bisogno delle regolarità. Dapprima quelle periodiche, poi
quelle personali, quel ritmo degli equilibri biologici e sociali che ci fa scoprire, bene o male,
aspetti di incommensurabile bellezza nella più disastrosa delle situazioni.

È in nome delle regolarità, delle prevedibilità, delle uniformità che sono stati commessi
i più spaventosi delitti, le atrocità più incredibili. Ed è sempre la nostra regolarità che
vogliamo imporre agli altri, la regolarità della nostra Chiesa, del nostro Credo, della nostra
Fede, siano questi aggeggi laici e, perché no, perfino rivoluzionari.

Ed ognuno giura sul proprio itinerario di regolarità e guata truce quello degli altri,
sospettando malevoli intenzioni, che poi sono del tutto vere.

Chi osserva l’agire altrui, e non lo capisce, ricorre subito ad un espediente: lo squalifica,
lo demonizza, lo disprezza. In questo modo, si illude di capirlo, mentre non fa altro che
denunciare la propria ignoranza, se non addirittura la propria malafede. Per questo chi
agisce è sempre visto di cattivo occhio da chi trova scuse per non attaccare il nemico. Ed il
coraggio e la decisione del primo non vengono mai riconosciuti se non attraverso la calun-
nia e il parlottio da corridoio. Meschine figure della regolarità si aggirano nei meandri più
fetidi del movimento rivoluzionario e riempiono le loro tristi giornate con comportamenti
da poliziotto e da delatore.

Cosa possiamo fare?
Il male è proprio in questo bisogno smodato di regolarità che tutti possediamo. Alcuni

lo superano, come speriamo di fare noi, almeno qualche volta, ammettendo che gli altri
possano pensarla diversamente, ma nessuno ne è immune. Noi siamo spesso in attività
contro il comportamento degli altri. E questo è certo, almeno ad una prima analisi, un
atteggiamento che si rifà ad alcune regolarità nostre considerate superiori a quelle degli
altri. E se le cose stessero solo così, saremmo anche noi esseri spregevoli e condannabili.
Ma pensiamo che le cose non stiano proprio così. Vediamo insieme i perché con un poco
di attenzione.

Per prima cosa, non siamo d’accordo con alcune prese di posizione che hanno la so-
stanza (visibile a tutti) della desistenza e dell’accomodamento. Quando siamo stati contro
l’amnistia, contro la dissociazione, contro le più o meno aperte dichiarazioni di sconfitta di
un metodo (quello dello scontro diretto, distruttivo ed immediato) che tutti dicevano ormai
superato, lo siamo stati perché ritenevamo che non si potessero consentire comportamenti
che nei fatti non solo svendevano un patrimonio di lotte che andava salvato (per quanto
contemporaneamente sottoposto a critica), ma anche perché la cosa finiva per andare a
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cadere sulle spalle di coloro che non accettando compromessi restavano (in un modo o
nell’altro) fermi e incrollabili sulle proprie posizioni. Non fu quindi questione di regolarità,
ma solo questione di strategia rivoluzionaria, la quale può pure non piacere, ma resta lo
stesso fondata sull’attacco e non può essere trasferita sul terreno del patteggiamento.

Quand’anche siamo stati affetti dell’irriducibile mania di restare legati al metodo insur-
rezionale, all’attacco distruttivo del nemico di classe, lo siamo stati – e questo ci deve per
forza essere riconosciuto anche dai nostri peggiori detrattori – alla luce del sole. Quando
abbiamo voluto dare del cretino a qualcuno lo abbiamo fatto senza peli sulla lingua, come
quando abbiamo dato della spia a qualcun altro o del poliziotto a qualcun altro ancora.

Non credo che tutti coloro che restano legati alle proprie regolarità abbiano avuto lo
stesso coraggio delle proprie azioni. Almeno di alcuni abbiamo la certezza che di compor-
tamenti del genere si siano resi responsabili. Pensiamo, senza ombra di dubbio, che questo
modo di agire (parlare dietro le quinte, giostrare maldicenze per lettera, tracciare apocalit-
tiche descrizioni di piani e modi di agire, recitare i ruoli della polizia e degli altri strumenti
repressivi dello Stato), sia connaturato a chi ha ormai assorbito l’attività rivoluzionaria al-
l’interno di quella politica. Molti sono diventati (ma forse non sono mai stati altro) politici,
ed agiscono come tali.

A loro va tutto il nostro disprezzo.
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Le ragioni della distruzione

Se l’intenzione distruttiva si concretizza al di là di ogni possibile desiderio o fantasia,
svella l’interna composizione contraddittoria, il ritmo alterno e insolubile della notte e del
giorno. Facendo scorrere fra le dita le fragili tracce polverizzate di quello che si presentava
giocattolo in sé conchiuso e sufficientemente individuato, non si può restare esenti dal coin-
volgimento. Non c’è gioco che non ci giochi fino in fondo, per quanto i nostri sforzi salvifici
possano costruire una piattaforma di certezze oggettive. L’apparenza della durata cede la
propria maschera, si dimette dal compito programmatico di risolvere preventivamente le
possibili incertezze dell’evento futuro.

Non c’è più un dietro da scoprire, un compito da analizzare e risolvere in nome d’una
verità capace di assolversi dalla liquidazione che costantemente proponiamo alla realtà in
nome della vita. Smettendo drasticamente l’impiego di una misura storicamente quanti-
tativa, non vediamo più il confine solido e confortante dell’orizzonte quotidiano, per cui
facciamo presiedere al governo del mondo, per quel che ci riguarda, il dubbio e l’angoscia.

La volontà distruttiva si apre alle condizioni sconfinate del mondo, all’assenza delle asfit-
tiche misure protocollari cui siamo abituati e da cui traiamo conforto e sicurezza. Per que-
sto motivo, senza eccezioni, ci ritraiamo spaventati di fronte al friabile venire meno delle
certezze. L’imperioso gioco del mondo – scriveva Nietzsche – mescola l’essenza con l’ap-
parenza, l’eterna stravaganza vi mischia anche noi, a caso. Il rigetto delle convenzioni è per
forza movimento gratuito, in caso contrario l’interpretazione attiva di quanto possediamo
viene annullata e uno scopo imposto dall’esterno torna a riproporsi, imperiosamente. Sia-
mo così portati a credere in un movimento oggettivo della storia, un sostituto delle nostre
poche forze, capace di vendicare le nostre miserie, prescrivendo scopi e realizzandoli.

Vivendo la vita fiduciosamente acritici, legati alle regole che delimitano il campo, sen-
tiamo il flusso della tradizione penetrare in modo ragionevole nelle nostre vene, addor-
mentarci per non farci pensare. Sappiamo in questo modo chi siamo e che cosa vogliamo,
perché compiti fissati precedentemente elaborano la nostra condizione e ci fanno sapere
cosa dobbiamo volere. Confondiamo in questo modo necessità con libertà, e ci accodiamo
più o meno felici alla consuetudine dei mansueti. Il valore in termini di abitudine di tale
sapere non va trascurato, ma nemmeno alzato sugli altari. Non appena riflettiamo un poco,
eccoci assaliti dall’inquietudine. Lo stupore della nostra pochezza si abbatte sulle nostre
considerazioni, mentre ci accorgiamo che ogni certezza è nulla, ogni superba fondatezza
tecnica soltanto, illusione e imbroglio, quando non accecamento e disumano desiderio di
dominio.
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La salda sicurezza di Edipo non ha confini, come potere terreno e come sapienza umana.
Eppure la peste penetra nella città e sollecita alla riflessione, e con questa all’indagine ne-
gativa, impietosa, all’inquietudine e alla scoperta spaventosa. Edipo deve cavarsi gli occhi
per vedere fino alle più remote conseguenze, al di là di quei sensi che tanto palesemen-
te l’imbrogliavano. Deve distruggere la certezza dell’apparenza per arrivare a fondatezze
dapprima inattingibili. La tecnica è certo una grave violenza alla più profonda radice della
realtà, a quella inattingibile qualità che la quantità strutturata allontana costantemente da
sé, ricevendone involontariamente determinazione e forza. E questa violenza, produttrice
di benessere e di miglioramenti, di società in cui l’uomo annega la sua grande aspirazione
alla vita, richiama un’altra violenza, rigeneratrice quest’ultima, anche se non del tutto ca-
pace di porre rimedio definitivo e stabile. Non c’è pace conclusiva, questo è certo, ma un
contenimento degli effetti spaventosi della genialità produttiva dell’uomo, questo sì, ed è
là lo scopo della consapevole volontà distruttiva, una ricerca della realtà al di là dei giochi
dell’evidenza. I trionfi della tecnica sono sempre illusori quando non accompagnati dalla
riflessione critica, e nessuna scienza, destinata a tessere elogi e fabbricare arnesi, può criti-
carsi da sola, nessuno artefice accecato dall’orgoglio della propria opera può improvvisarsi
Penelope.

Ma, per capire le ragioni della distruzione dobbiamo conoscere la realtà nell’insieme
delle sue possibili aperture, dobbiamo quindi, prima di tutto, scoprire e tenere da conto le
regole che la presentano come espressione produttiva in sé conclusa e razionale, regole che
si possono riassumere nei suoi aspetti tecnici. Per capire il perché della distruzione, dob-
biamo andare al di là delle apparenze formalmente ineccepibili del mondo, dobbiamo pos-
sedere una conoscenza del mondo più severa e negativamente approfondita di quanto non
consente il rigido formalismo del linguaggio tecnico. Indirizzando verso la distruzione pro-
poniamo atti di grande responsabilità, movimenti che superano il semplice atteggiamento
del consigliare e del restare al di qua del coinvolgimento. Riflettere sulla distruzione non
è esso stesso un atto distruttivo, semplice movimento preventivo, potrebbe anche tradursi
in un ostacolo alla distruzione, una sorta di alibi per parlare e basta, una nuova scienza
delle occasioni perdute, di spensieratezza e serenità fatte svanire fra le complesse articola-
zioni della chiacchiera. Il coinvolgimento comunque spazza via questi pericoli e propone
il segno attivo della trasformazione, il movimento irriflesso e ininterrotto.

Vista in se stessa, la distruzione, come fattività tecnicamente precisabile, rientrerebbe
nell’ambito del gioco tecnico, regole e norme, cautele e precetti, tutto qui. Eppure, proprio
in questo pacchetto di conformità convenzionali, più o meno articolato, si trova il limite e
l’irrealtà distruttiva. Come fare, il distruggere non si differenzia dal produrre, rientra nella
manipolazione di oggetti, nel ritmico accumularsi dei significati nel mondo della quotidia-
nità. Come gratuità di effetti, come negazione del momento utilitaristico, questo fare si
capovolge in agire, o, almeno, in possibile occasione dell’agire. Non tutte le azioni sono
distruttive e non tutte le distruzioni sono attive. Questo punto nodale andrà spiegato bene
in queste pagine.
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L’uomo ha un significato realmente umano soltanto nel caso in cui riesce a proiettarsi
verso la libertà. Il movimento verso questa prospettiva profondamente diversa, realizza
gli aspetti più importanti della vita di ognuno di noi. Ritraendoci nel ritmo accumulativo
dell’ordine costituito, nel fare coatto che ci cristallizza in ruoli e stati ben fissati, fuggiamo
alle nostre responsabilità e quindi non ci realizziamo in quanto uomini, accontentandoci
di diventare specialisti in qualcosa, magari in semplice sopravvivenza. Questo progetto
vitale viene spesso nascosto e ignorato. Nascosto con mille artifici involontari, ignorato
attraverso il rifiuto della possibilità di rivelarsi a se stessi per quello che si è. Cogliendo gli
aspetti mortali che costellano la realtà sociale, strutturalmente allineati nelle realizzazioni
tecniche del potere, ci si vede come riflessi in uno specchio deformante, capace di proporci
soltanto l’immagine di un’infallibile sicurezza. Si tratta di quelle interpretazioni consolida-
te che l’ideologia di turno, dal pulpito del dominio, impone come essenziali. La felicità si
confonde in questo modo con l’appartenenza ad una cosca mafiosa, ad un gregge politico,
ad un’élite intellettuale qualsiasi. Una ben triste difficoltà.

Una grande serietà d’intenti pervade la produzione coatta di quel mondo di oggetti do-
ve anneghiamo, oggetto fra gli oggetti, scomparendo come uomini e riapparendo come
produttori. Tutto quello che è privo di senso, rifiuto del massiccio intervento recuperativo,
appartiene di già all’allucinata storia della distruzione. Perfino alla storia della distruzione
di noi stessi. L’abbandono degli scopi catalogati contrassegna un’attività dissennata, ne-
gatoria e senza scopo. Nel momento in cui gridiamo più forte il nostro impegno umano e
sociale, prendiamo l’aspetto contorto di chi declina ogni impegno e cerca di chiamarsi fuo-
ri. Tutti sanno che chiamarsi fuori è impossibile, ed è per questo che l’attività distruttiva
viene indicata come un rifiuto delle coordinate sociali, quindi della vita umana in genera-
le. L’ideologia dominante disegna le delimitazioni con tratti fortemente marcati, e non ci
pensa più.

Ma l’attacco distruttivo, non intimidatorio, ma coerentemente diretto contro le concre-
tizzazioni del potere, è tutt’altro che un chiamarsi fuori, è l’espressione di uno schema
di vita diverso, un’apertura nell’immediato e non in un futuro sempre immaginato e mai
realizzato, verso un mondo in cui la libertà può essere visitata con maggiore frequenza e
più grande facilità, anche se non raggiungibile una volta per tutte, in maniera definitiva.
E questo mondo lo si tratteggia proprio in quegli attacchi, segno del rifiuto e della critica
negativa, qui e subito. Per il momento pause isolate e discontinue, qualche volta soltan-
to momenti di distensione per riprendere le forze, ma sempre azioni leggibili in una fase
prospettica, in cui diventano elementi di un movimento complessivo al momento soltan-
to ipotizzabile. Se il fare coatto pretende racchiudere tutta la serietà della vita quotidiana,
lo faccia, rivendichiamo allora la matrice ludica dell’atto distruttivo. Che questo universo
distruttivo appaia come inautentico a qualcuno, premuroso di misurare in termini quanti-
tativi, risultati e scopi da raggiungere, crescite di partiti e movimenti, ciò è comprensibile.
Lasciamo pertanto ognuno alle proprie preoccupazioni.

Molti aspetti ludici della vita sono di grande importanza, basta pensare al gioco dell’amo-
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re, per esempio, e spesso vengono ricondotti alla serietà commerciale solo per smussarne
le parti più pericolose. Il recupero della distruzione è senz’altro possibile, ma esso risulterà
tanto più difficile quanto meno programmatica in termini di scopo si presenterà la distru-
zione stessa. La finalità che qui si cerca di suggerire è pertanto indiretta, necessariamente
non leggibile all’interno del gesto, ma ricostruibile nel rapportarsi diretto di chi realizza
l’atto distruttivo. I protocolli si sospendono, quindi nessuna valutazione appare pertinente,
se non come misura repressiva o brutalmente poliziesca. Gli effetti non sono visibili, al di
là delle ceneri che appaiono come momenti staccati, produzione ineliminabile di oggetti
consegnati alla cronaca del fatto inserito nell’atto distruttivo stesso, essi scompaiono in un
tempo vuoto dove viene risucchiata anche l’inquietudine del fare coatto, dove emergono le
componenti decisionali sulle quali sarà possibile programmare altri interventi distruttivi.
La distruzione si estranea quindi dall’ambito della coscienza conservatrice e ordinatrice,
per qualificare liberamente un momento della nostra vita diverso dagli altri, un momento
in cui diciamo no radicalmente alla responsabilità che abbiamo nel consentire l’unità del
processo produttivo che ci opprime e ci soffoca. Questo no, radicale nel suo vuoto conte-
nuto, getta le basi per la costruzione di una personalità libera, qui, nell’immediato stesso
dei compromessi e delle parzialità. Si tratta, come tutte le qualità, di qualcosa di transitorio,
di balenante, che dobbiamo lasciare andar via se vogliamo che di essa permanga traccia,
segno da seguire per continuare altrove, in un altro momento, il nuovo itinerario della
diversità.

L’assenza di contenuto diventa in questo modo capace di procurare un modulo trasfor-
mativo della realtà, a partire dalla nostra vita quotidiana, dove entrano rapporti e valuta-
zioni, ritmi e misure profondamente segnati da una sorta di parafrasi della serietà fattuale,
quella che continua comunque a comprimerci nella produzione del fare coatto. Che strano
carattere ludico è mai questo? Che strana mancanza di serietà, se tutto prende improvvi-
samente un senso profondamente serio, anche il gioco d’ombra che si delinea alle nostre
spalle?Quindi quel tempo vuoto era vuoto per la mancanza del senso di pienezza, e di pani-
co, che dà la vita intenta a scorrere, gli anni che passano e il profilo disgustoso della morte
nascosto accuratamente dietro l’accumulo delle piccole conquiste giornaliere, risoluzione
di problemi importanti, successi in carriera, o semplicemente la soddisfazione d’avere an-
cora una volta sbarcato il lunario. Quindi non era vuoto, ma pieno di una irrealtà ricca di
conseguenze, una negazione critica, non semplice apparenza, un solido riferimento al di là
di tutto ciò che continua a pretendere il monopolio dei riferimenti e delle distinzioni.

Il concetto della vita come imitazione di un modello ideale, più o meno vicino ai presup-
posti convenzionali fissati dalla società, ha dominato fino ad oggi l’orizzonte del mondo
produttivo fondato sull’industria. Una realtà che s’avvia a fare a meno di questo mondo
produttivo, sostituendolo con un modello differente, molto meno rigido e quindi più adatto
a improvvise modificazioni, propone da per se stessa una critica ad ogni mimesi, ad ogni
riflesso o rispecchiamento. Ma questa critica non basta, anzi, da sola, essa è funzionale al
recupero del consenso, al ristabilirsi dei rapporti di dominio nel mutare delle condizioni
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complessive. Restiamo prigionieri di queste ingannevoli, e per molti aspetti affascinanti
modificazioni, se crediamo che la distruzione sia riconducibile semplicemente ad un’appa-
renza derivata, ad un riflesso ulteriore, una parentesi dentro cui gestire il sovraccarico di
tensione, l’insieme pericoloso degli istinti di rivolta.

Con questo non vogliamo ingannare nessuno, né ingannarci personalmente intorno ad
una presupposta possibilità limite della distruzione, un riverbero del conclusionismo pro-
gressivo semplicemente capovolto. La vita è proprio questo guardare alle possibilità non
sfruttate, a quello che si è lasciato perdere, perché soltanto alcune di esse erano e sono
possibili, mentre le altre erano e sono soltanto potenziali. Ciò accade anche per l’azione
distruttiva che sprigiona solo alcune delle sue possibili potenzialità, sviluppando una parte
delle relazioni complessive e a queste dando sollecitazione e significato. Il resto viene mes-
so da parte, spesso bruscamente, e guardando indietro ci rammarichiamo di quello che si
è perduto, perfino a volte della stessa paccottiglia produttiva che è andata in fumo, perché
siamo sempre fatti alla stessa maniera, condizionati dall’atmosfera e dalla spinta del fare
coatto e in questo mondo dell’effimero continuamente ci riconosciamo come oggetti e rim-
piangiamo di non essere altro che oggetti. Ma l’esaurirsi delle potenzialità praticamente
illimitate nelle pur semplici possibilità raggiunte, ancor che nella distruzione viene a man-
care l’elemento dello scopo e del calcolo politico, riconferma l’inesorabile legge della vita,
il fiero ripresentarsi del limite che tutti ci contrassegna.

Osservando bene, però, anche nell’ambito della nostra pochezza, la distruzione legge più
avanti nel novero infinito delle possibilità e indirizza meglio nella distesa sconfinata, e per
molti aspetti desolatamente sconosciuta, del mondo non definito e quindi non vincolato
dalle norme della ragione dominante. E lo fa perché nell’azione distruttiva ci liberiamo di
tutti i significati pesanti della nostra storia, scegliendo creativamente quello che vogliamo
essere, almeno per un momento, ricollegandoci a tutti i desideri di tutti gli uomini liberi
che sognano questi territori sconfinati, ma non sono capaci di mettervi piede. La distru-
zione ci porta quindi in uno spazio e in un tempo immaginari, vuoti di contenuto, per le
regole del gioco autoritario del tutto privi di valore, anzi spaventosamente antitetici ad
ogni valore riconosciuto. Ma il brusco segnale di questa privazione corrisponde al venire
meno proprio di quegli schemi convenzionali che ci hanno oppresso e racchiuso per tutta
la vita. D’accordo, questo venir meno non dura, non ha spessore temporale o spaziale, ma
ha spessore vitale per noi che lo cogliamo ponendolo in atto. La spaventosa conseguenza,
per i preoccupati custodi del tempio, è proprio questo venir meno, non il suo stabilirsi su
basi concrete, che finirebbe per proporre irrimediabilmente una gestione del potere con
tutti i presupposti del consenso e della gestione.

Esistono comunque due momenti specifici nei quali l’azione distruttiva, venuta radical-
mente a perdere il suo contenuto di verità, ricade come proposta concreta, positiva, non
più criticamente negativa, nell’ambito delle distinzioni sociali vigenti nel campo, nella vita
quotidiana. Ci limitiamo qui a indicarli in maniera diciamo programmatica.

Il primo riguarda le condizioni che l’azione distruttiva trova, il secondo quelle che lascia
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dopo il suo realizzarsi. Nessun velleitarismo. L’uomo vive nel mondo come un ospite estra-
neo. I suoi interessi spesso sono sollecitati da calcoli minimi, d’una utilità disarmante. Ciò
è consentito nell’ambito delle semplici modificazioni quotidiane del fare coatto. Chi assu-
me su di sé il carico della scelta distruttiva deve operare diversamente, cogliere relazioni e
raccordi, significati e intenzioni che gli altri non colgono. Non può permettersi distrazioni.
Non può restare cieco di fronte alle sofferenze e alle miserie. Ma non può neanche lasciar-
si trascinare da un malinteso pietistico che lo condurrebbe direttamente nella trappola del
collaborazionismo. La distruzione non cuce toppe, lavora molto più a fondo e non è facile
cogliere le ramificazioni indirette che la spiegherebbero perfino alle ottusità interessate dei
filistei.
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L’accesso logico alla distruzione

Prima di tutto il superamento degli ostacoli logici, radicalmente connaturati alle difese
dell’antica costruzione culturale, sulle quali la società fonda il proprio tessuto connettivo.
La metafora della vita, distruzione primaria essa stessa, attutisce qualsiasi contrasto. Pos-
siamo convivere con la distruzione. Non è in fondo il processo vitale che ce lo suggerisce?
Si può pensare ad una giustificazione più rigorosa e netta? Non c’è forse qualcosa den-
tro di noi che ci distrugge continuamente, facendoci vivere? anzi costituendo il passaggio
fondamentale tra la morte e la vita, tra la confusa genericità dell’esistenza e la specifica
possibilità di questa mia esistenza, con le sue irrimediabili caratteristiche?

Ma la metafora biologica nasconde sempre un pericolo, una crux rationis, come ho di-
mostrato molti anni fa. L’accumularsi compiaciuto delle condizioni della nostra esistenza
quotidiana, il rispetto con cui ne osserviamo i ritmi e le scansioni della normalità che la
contraddistingue, non ricordano più l’intima lotta tra la morte e la vita, appaiono cristalliz-
zati dietro il dèmone della maschera, mentre l’elevazione mitica del vissuto, del posseduto,
ci rimanda una realtà fuori misura, statica nel suo riflettere l’immagine dell’acquisizione
gratificante, del riconoscimento sociale, dell’utilità scambiabile sul mercato.

L’accesso logico alla distruzione va individuato quindi per due vie. La prima, individuale,
è data dalla rottura dell’area sacra del tempio, l’isolamento dalle produzioni di utilità; la
seconda, collettiva, è data dalla risposta corrispondente ad ogni singola “rottura”, in termini
di aspirazioni generali all’ordine e alla ripetitività.

Nel progetto distruttivo si conclude, arrestandosi, ogni sacralizzazione, il dèmone del-
l’incompiutezza prende il sopravvento, assegnando nuovi parametri al progetto, astratti
momenti di una verità sempre sul punto di essere colta e mai definitivamente conclusa. La
distruzione, se conclusa in sé come progetto assegnato, non corrisponde più al discorso
che stiamo facendo, come qualsiasi lavoro distruttivo di un qualsiasi artificiere chiamato a
buttare giù una casa secondo le regole d’arte. E non vi corrisponde perché non vuole essere
apparenza distruttiva, ma reale distanza dal prodotto, anche da un qualsiasi ammasso di
macerie misurabile a metri cubi.

L’indizio più consistente di questa irrealtà della distruzione è dato dalla sua lontananza
dalla possibile spiegazione corrente, almeno in termini di effetti distruttivi. L’incepparsi del
meccanismo della quotidianità, nella sua instancabile, e inarrestabile, capacità di produrre
oggetti, non è lo scopo essenziale della distruzione. I movimenti dell’apertura individua-
le sono fusi inestricabilmente con questo meccanismo che, ad una lettura immediata dei
risultati, non permette di cogliere differenze tanto sottili. Il sogno di Faust era quello di
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separare la realtà dall’apparenza, ma gli strati dell’apparenza non sono soltanto “superfici”
della realtà, sono essi stessi realtà, quindi, una volta scalzati, anche la realtà ne risulta scal-
fita. In fondo, è di questo che l’uomo ha paura, che gli si portino via, a un livello profondo,
le sue apparenze, quelle che gli garantiscono una vita in catene, ma comunque una vita
quale che sia, sempre meglio di un turbinoso caos, dove apparenza e realtà si mescolano
insieme dando al giorno l’irrealtà della notte.

Ma l’uomo è in grado di capire questo rapporto tra distruzione e produzione solo spez-
zando il cerchio reclusorio del fare coatto. In caso contrario, perdendosi nel dettaglio non
vede più la realtà, ma l’immagine di questa, fornita dai laboratori del potere. Le sue iniziali
propensioni verso la diversità, si acquietano nel modulo quotidiano della vita, nella serietà
delle cose da fare, nella responsabilità del ruolo che impone comportamenti e attende rispo-
ste. I due aspetti della distruzione, individuale e collettivo, si riverberano reciprocamente,
lasciando che l’estasi giocosa del singolo venga codificata dalle tematiche antropologiche
della collettività armata di buone intenzioni.

Decidendo la nostra libertà, ci decidiamo noi stessi, nel nostro possibile destino, che così
attivamente trasformiamo, non assistendo alla sua potente azione modificatrice nei nostri
confronti. Nell’infinito e possibile numero delle modificazioni, sono poche, anzi pochis-
sime, le occasioni veramente distruttive, quelle che non accettano nemmeno il modulato
richiamo delle sirene sovversive. Ma, per venire fuori da se stesso, condizione essenziale
per essere quello che si è, occorre che l’esistenza quotidiana sia ridotta alla sua naturale es-
senza occasionale, di ripetizione codificata. E la distruzione, che coinvolge in primo luogo
il progetto che siamo noi stessi, il nostro progetto, di noi in quanto esseri singoli e irripe-
tibili, è qualcosa di profondamente diverso da qualsiasi differente accesso alle variazioni
della vita.

Nella distruzione, quando questa sia in grado di coinvolgere noi stessi, l’intelligenza del
mondo si riflette nelle scelte di vita che conduciamo, non proprio in tutte, che sarebbe
impossibile e disumano, ma almeno in alcune essenziali, punti di raccordo e di snodo per
possibili scelte future. Così, l’atto essenziale dell’uomo è la distruzione, intesa come pro-
getto trasformativo della propria vita e di quella degli altri, lettura trasformativa della vita
attraverso l’intelligenza degli altri, il livello collettivo di universale corrispondenza vitale
al di là dei simboli e dei codici.

Che la distruzione venga condannata come apparenza è fatto assodato. Una copia ro-
vesciata della costruzione, un banale riflesso, anticamera di progetti ricostruttivi. Quello
che sta dietro alla distruzione, quando viene a prendere corpo è assai simile alla morte,
alla negazione della vita. E, difatti, essendosi la vita ricondotta alla passività della morte,
quando al contrario si anima e si muove, finisce inevitabilmente per puzzare d’obitorio. Sul-
l’irrealtà della distruzione si sono espressi in parecchi, ma l’hanno fatto solo partendo dalla
realtà del positivo, delle cose prodotte e accumulate nella significatività del quotidiano. La
mancanza di senso della distruzione, ha condotto tutto questo coro di angeli ad ammettere
che la sola spiegazione possibile della distruzione, la sua sola legittimità, potrebbe essere
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quella di un’anticamera della futura costruzione. Insomma, una sorta di parafrasi alla nor-
malità della vita, una sospensione assai simile a quella ludica, dove si ritemprano le forze
per riprendere a costruire oggetti, a sognare traguardi, a imporre condizioni.

Ma, la distruzione non deve essere racchiusa solo nel fatto meramente sostitutivo, per
cui alla produzione si sostituisce una sorta di produzione in negativo, all’oggetto denso di
presunte utilità, un oggetto adeguato a future utilizzazioni, essa deve essere vista nel suo
insieme progettuale che non ha nulla del mondo racchiuso nella parafrasi del sostitutivo.
Il riconoscimento dei limiti della produzione è inizio di un’apertura a qualcosa d’altro, con-
tatto straordinario con se stessi, individuazione di territori tutti da scoprire, dell’altro da
scoprire dentro di sé. L’esperienza distruttiva è pertanto fondamentale, ed il fatto che l’uo-
mo cerchi continuamente di fuggirla indica chiaramente l’importanza che essa mantiene
come limite del mondo dei segni e dei codici, come indicazione di un mondo diverso. Nelle
antiche vicende della conquista lo scontro avviene tutto al di qua del campo quotidiano,
dove il senso mantiene i suoi ferrei legami con la ripetitività. Qui, l’uomo acquisisce, con-
feziona, conserva, custodisce, difende, possiede. Un elenco di realtà continuamente modi-
ficate solo per farle restare ferme al loro posto, possedute perché in fondo definitivamente
assegnate alla morte, a quella codificazione delle specificità che annulla ogni cambiamento
nella parità della sorte possibile. Nella distruzione, il contesto viene messo in discussione,
riportato alle sue condizioni essenziali di possibilità negativa, di rifiuto dei codici di sicu-
rezza. E questo accade solo se non ci si aspetta nulla dalla distruzione stessa, se non si
hanno progetti possessivi basati sui risultati della distruzione, se l’oggetto da distruggere,
al di là delle condizioni della fenomenologia oggettuale disponibile sul mercato, siamo noi
stessi e solo noi stessi.

Prova che ci riguarda, quindi, la distruzione. E ci riguarda ponendoci al centro del mon-
do, di un mondo che non ha più parametri di certezza, nemmeno quella sovvertitrice del
piacere, singolo, irripetibile, individuale. La spensieratezza della distruzione non accetta
preliminari ordinativi, non può tollerarli sotto pena di trasformarsi in un rito di ulteriore
verifica, proprio di quelle coordinate contro cui vanamente ci si indirizzava nei processi
critici di approfondimento dei quali si adorna con tanto chiasso la vicenda diurna della
nostra specie. E se questa spensieratezza corrisponde, per breve momento, alla gioia dei
nostri sensi, anche questo è un piccolo campanello d’allarme, l’indicazione di un’uscita di
sicurezza, al di là della quale stanno pronti gli imballatori di ogni ottima intenzione, i recu-
peratori in extremis, mentre tutt’intorno dilaga il luccichio delle apparenze e la morbida
sensualità ritrovata del possesso.

Ugualmente da disprezzare è l’attitudine conservativa di chi difende i suoi piccoli gua-
dagni, personali e sociali, insistendo in minutaglie che gli regalano soltanto sottomissione
e controllo, allo stesso modo di chi attacca a fondo, pensando di andare alla radice delle
cose, illudendosi di giungere al cuore di chi gli sta davanti, del nemico, e non accorgendosi
di ritmare le proprie con le altrui scadenze, i propri significati con i codici dei dominatori.

La vita ha un profondo disgusto per tutto quello che sa di accumulativo, segnando in
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positivo quello che per lei è strettamente negativo, la quantificazione del tempo biologico
proprio della specie, certamente puntiforme, evento miserrimo in se stesso, ma conchiuso
e dotato di significato se visto dall’interno. Non potendo rifiutare, o, per meglio dire, non
volendo rifiutare tutto ciò così su due piedi, che la cosa sarebbe sempre possibile, l’uomo
si acconcia a tramutare il disgusto in desiderio e quindi descrive, prima di tutto a se stesso,
con dovizia di particolari, il succedersi dei fatti produttivi, l’allucinante serie delle ogget-
tualità, le occasioni del collezionismo mondano, per convincersi che tutto ciò corrisponde
esattamente alla vita, al vivere la vita.

Ma l’uomo può veramente tutto questo? Può spezzare il cerchio delle circostanze natura-
li e volontarie che lo tengono prigioniero della propria coscienza? Lo può fare accentuando
fino alle estreme conseguenze il dominio sulle forze che lo sollecitano alla prevedibilità e
alla produzione. Il semplice scrollare il mondo non produce effetti distruttivi, costituendo
spesso un vano dibattersi, quando non una fuga di fronte ad ostacoli più grossi di noi, giudi-
cati insuperabili. L’accettazione dello scontro invece conduce, se non si vuole soccombere,
e di queste vicissitudini farsene una pena, all’apprestamento di mezzi idonei. E questa par-
te costruttiva, pur non possedendo, presa in se stessa, migliore giustificazione di tanti altri
aspetti della monotona vicenda produttiva, è lo zoccolo duro della distruzione. Capire la
realtà è un passo verso la sua accettazione, gratificazione, consenso e tutto il resto, ma è
anche un passo che propone una possibilità ulteriore, la rottura con lo stesso processo di
comprensione, la riduzione di quest’ultimo a faccenda meramente strumentale, il prosie-
guo diverso in direzione vietata. E tutto ciò non ha compartimenti separati, ma costituisce
un movimento unico dentro cui le spinte all’apertura vengono quasi sempre viste come
perturbazioni e velleità da appianare.

Quindi, sacrifichiamo la completezza del sapere, la sua unità, il formalismo del linguag-
gio, lo scheletro radicale della ragione e perfino l’unitaria coerenza della filosofia. Sacrifi-
chiamo tutto e andiamo avanti. Se qualcosa resterà sarà utile per l’azione, in caso contrario
avremo scritto un avventuroso romanzo. Comunque, qui dobbiamo limitarci a verificare se
esistono le condizioni per un accesso logico alla distruzione e se è possibile dire qualcosa
in merito. Restando nell’ambito di un problema linguistico, devo ammettere che questo
accesso logico non può essere descritto. La conclusione è negativa in assoluto.

Non è tanto un problema di tecnica filosofica, ma proprio di accettazione di protocolli o
di rifiuto degli stessi. Rifiutandoli, il linguaggio cade. Resta solo il silenzio. Accadrà allora
quello che predisse Lucrezio, che ita res accendent lumina rebus, che così le cose illumine-
ranno le cose? Non lo so. Né si tratta di una questione d’élite, cioè di illuminati e privilegiati
in grado di capire quello che gli altri non capiscono, perché la necessità di questo accesso
l’avvertiamo tutti, senza eccezione, e tutti sappiamo cos’è e come si contrappone alle re-
gole che tutti ci opprimono. Spesso quello che è difficile è capire proprio queste regole e il
meccanismo della ragione che le utilizza per spiegare ogni cosa a propria immagine.

Dobbiamo qui ammettere, senza pudori, che alla base di qualsiasi rifiuto della produt-
tività quotidiana ci sta l’inquietudine, esperienza che facciamo tutti e che non riusciamo
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a risolvere se non acquietandola o sconvolgendola. Solo nell’ipotesi dell’acquietamento
interviene la ragione a fornire giustificazioni a posteriori. Nella fase crescente dell’inquie-
tudine, non c’è discorso che tenga, sullo sfondo c’è solo l’intuizione, un prevedere le vicen-
de dell’accadimento prima che la recita abbia inizio, come la prescienza di chi va a teatro
avendo letto la commedia che si reciterà. Questa intuizione ci permette di avere il sospetto
che dietro la realtà accumulata e i movimenti della coscienza immediata, sulla cui acquie-
scenza ci addormentiamo ogni notte, ci può essere un’altra realtà che la ragione nasconde
e non svela come invece sembrerebbe. Questa realtà l’avvertiamo nei nostri movimenti
vitali, nei desideri, nelle idee confuse che spesso si sovrappongono alle riflessioni codifi-
cate, nei sentimenti, nei bisogni, tutti elementi che spesso sono a portata di mano e che
ci affrettiamo a protocollare per fornire loro un visto d’entrata in questa zona della realtà,
pur sapendo benissimo che dovrebbero poter liberamente restare altrove, in quella regione
assolutamente ignota, il cui accesso spesso avvertiamo gelosamente custodito proprio da
coloro che dicono di essersi assunti il compito di fare chiarezza e pulizia. C’è forse qual-
cuno che non ha avvertito ciò? Che non lo ha capito, anche senza saperlo spiegare, mille
volte nella propria vita, in mille occasioni differenti? Qui non si tratta di intuire essenze o
princìpi d’identità, si tratta al contrario di intuire un sospetto, l’esistenza d’un imbroglio e
di una realtà artefatta, fabbricata, che è quella stessa nostra realtà, quella a cui diamo una
mano e un sostegno, non quella del nemico, perché il nemico siamo anche noi stessi.

Ma come tradurre tutto questo in parole? Come dirlo? Occorre un linguaggio diver-
so, anziché un protocollo e un raccordo di convenzioni. Occorre un linguaggio concreto,
essenziale. L’unico linguaggio che conosco, il quale può avvicinarsi a questo livello di com-
pletezza è me stesso, la mia totalità personale, la mia vita individuale, singola e irripetibile.
Per dire la diversità, momento indispensabile della distruzione, occorre il mio coinvolgi-
mento, il mio rischio personale.Questo linguaggio non si può forse articolare nelle infinite
modulazioni del linguaggio della ragione, ma ha su quello un privilegio non piccolo, è un
linguaggio che non ammette recuperi contraddittori.

Questa condizione personale coglie l’inquietudine come mezzo dell’intuizione, come
possibile svolgimento del rischio che si è iniziato a correre. Pertanto, dal momento in cui il
coinvolgimento è in atto, l’apertura all’azione distruttiva diventa possibile perché l’inquie-
tudine sta svolgendo il suo discorso di rifiuto di ogni riassorbimento e acquietamento. La
precarietà della condizione inquieta può essere facilmente razionalizzata, ma solo come ri-
chiamo all’ordine. Rinunciandovi, si propone un discorso diverso, che è discorso e linguag-
gio in atto, capacità di esprimersi non traducibile in codici in quanto nell’espressione stessa
è negazione del codice, assoluta mancanza di coordinazione, altrove puntuale. La ragione
giudicante non può fare altro che prenderne atto e iniziare le pratiche di criminalizzazione.

Gli aspetti segnici di questa comunicazione in physiologicis sono le modificazioni con-
crete che la coscienza immediata subisce, che il corpo manifesta, non le parole che even-
tualmente vengono espresse, come per accidente. E queste modificazioni non tardano a
presentarsi. La cognizione della distruzione brucia l’inquietudine, spingendola fino alle
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sue massime possibilità. Senza nessuna forza di recupero, essa divampa nella vita e nel-
l’agire dell’individuo. Non passa certo inosservata. Il corpo stesso avverte un profondo
cambiamento reagendo spesso, per quanto non si possa dire in quali modi precisi, soma-
tizzando decisioni e pensieri, producendo sostanze, alimentando o combattendo situazioni
patologiche e così via. Il coinvolgimento comincia a parlare la sua lingua. Bisogna però
capirla, cosa che non sempre è facile. Ad esempio, ho spesso detto che la coscienza diversa,
se non agisce finisce per distruggere se stessa. Ed è vero, in quanto il coinvolgimento vuole
spazio alle proprie motivazioni. Se non trova questo spazio se lo ricava al proprio interno,
macerandosi e rifiutando di accettare acquietamenti.

Il linguaggio che esprime questa diversa condizione della coscienza è quindi assoluta-
mente estraneo alla ragione. Allo stesso modo in cui quest’ultima è pacificazione anche
dei contrari, il linguaggio della distruzione è dilaniamento. Il mito di Dioniso, dilaniato dai
Titani, simboleggia qui il rapporto antitetico irrimediabile tra diversità e immediatezza,
tra rottura del mondo e sua accettazione codificata. La vita, come realtà, si contrappone
nel mito all’artificio, che è vita anch’esso, ma immiserita, ridotta alla funzione utilizzabi-
le della cosa, all’oggetto, all’impoverimento dell’utilità, pur tuttavia necessaria alla vita
stessa. Il dilaniamento spezza il rito e consente alla vita di ripresentarsi continuamente
come trasformazione, nel senso visto bene da Eraclito. Non eternità statica, ma eterno
movimento.

Elemento essenziale di questo nuovo linguaggio diventa il gioco, l’inutilità del tragitto,
almeno in termini di possesso e accumulazione, e questi elementi sono simboleggiati come
segni nel mito stesso di Dioniso, nei giocattoli, nella palla specialmente, ma anche nei dadi
e nello specchio. Il vero discorso è quindi non interessato, non può proporsi un obiettivo
preciso, quantificabile, se ne deve allontanare radicalmente, come se ne allontana il gioco.
Ma lo deve fare senza una regola, quindi senza la regola che governa anche il mondo dei
giochi, per questo i giocattoli del dio dilaniato sono sparpagliati accanto alle sue membra
disiecta.

Non è questo il luogo per approfondire l’analisi su Dioniso che mi propongo di svilup-
pare in altra sede, qui penso solo di impiegare alcuni elementi di quell’analisi che possono
far comprendere meglio le condizioni di un possibile linguaggio della diversità, per come
si possono ricavare dal mito in questione.

La vita, come insieme di condizioni molteplici che bisogna sciogliere, dipanare fino in
fondo, preclusioni all’ingresso, fulcro attorno al quale girano le negazioni dell’obbligo, in-
certezza e panico, rappresentazioni corpose di apparenza, riflessioni da cui non ci si può
allontanare; duplicazione all’infinito, lo specchio, una molteplicità inestinguibile, capacità
di relazionarsi al di là di qualsiasi affievolimento; affermazione della nozione di necessità,
ma non come obbligo imposto dalle regole, proprio come assenza di regole.

Le regole del fanciullo sono quindi sospensione delle regole dell’adulto, quelle del potere.
Sono godimento e libertà, ma, nello stesso tempo, dolore e morte. Dioniso non è soltanto
il dio del ritorno eterno, dell’eternità come vita che non muore mai, è anche il dio della
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morte, il segnale della follia. Dioniso è il dio folle, il suo arrivo segna l’eccesso, il con-
temporaneo segno del godimento e del dolore, della gioia e della sofferenza, del gioco e
dell’oppressione. Solo che questi momenti non sono traducibili nelle parole della ragione,
in quanto non corrispondono i rispettivi contenuti. Il fanciullo gioca, e giocando comanda.
Il folle sragiona, e proprio sragionando indica la via. Il massimo del godimento travalica
nella sofferenza e questa richiama nel ricordo la gioia. Chi non ha provato il dolore non
può accedere alla gioia. La necessità del comando del fanciullo si distingue profondamente
da quella dell’ordine imposto dalla ragione.

Tutto ciò non deve essere inteso come correzione di quanto c’è di errato nell’ambito ac-
cumulativo. Un segno pedagogico qui sarebbe fuor di luogo. La diversità ha un linguaggio
proprio e intraducibile, in cui i protocolli temporali e spaziali sono stravolti. La contem-
poraneità di vita e morte, ad esempio, non è da considerarsi come presenza dell’una ed
assenza necessaria dell’altra, ma proprio come compenetrazione reciproca, come impossi-
bilità della vita senza la morte, e viceversa. Non si tratta di un’allegoria della realtà, quella
per intenderci della produzione che viene di tanto in tanto sospesa dalla fantasia, guardan-
do il cielo attraverso i vetri appannati della finestra, per riprendere coraggio e continuare a
produrre. Nessuna allegoria. Nessun messaggio è possibile da questa parte. Questo genere
di bisogni non ha nulla a che vedere con il genere che dilaga dall’altra parte. La distanza è
tale che non esistono mezzi di comunicazione.

Nessuna analisi può essere realmente utile alla distruzione, ma è quest’ultima che co-
stituisce l’analisi nella sua stessa vicenda, proponendo a se stessa sbocchi e conclusioni,
prassi e deduzioni teoriche. L’arretramento della riflessione analitica fa paura, quindi pro-
duce condanna e disprezzo verso tutto quello che non rende possibile l’analisi stessa. Ciò
indirettamente riconferma proprio la limitatezza della ragione e le sue costanti preoccupa-
zioni di controllo. L’aperto riconoscimento, tutto immediato, dell’instaurazione definitiva
dell’inquietudine nell’ambito della coscienza fattrice, porta come conseguenza il sospetto
nei riguardi di tutte le pratiche di sistemazione e accomodamento. Ogni distinzione, come
quella classica tra gioco e lavoro, è significativa al massimo, in quanto indica la coscien-
za immediata come afflitta da una malattia insanabile, quella della paura. Kant distingue
il gioco dal lavoro in questo modo: “Il gioco è un’occupazione per se stessa piacevole e
non abbisogna di altro scopo”, mentre “il lavoro è un’occupazione di per se stessa spiace-
vole, penosa, e che attrae soltanto per il risultato che promette, ad esempio, per la ricom-
pensa”. Queste definizioni non hanno bisogno di particolari commenti per denunciare la
spaventosa piattezza della filosofia analitica e di ogni pensiero che concorre a sistemare il
mondo.

Il passaggio a considerazioni più appropriate del problema del gioco richiese il supera-
mento di considerevoli difficoltà. Sospetti nei riguardi della possibile appartenenza ad un
dominio differente della ragione ce ne sono sempre stati, poniamo nelle considerazioni di
Schiller riguardo l’animale che gioca solo nella pienezza delle sue forze e della sua esube-
ranza vitale, ma non erano sufficienti. L’utilizzo pedagogico del concetto, con i suoi scopi

52



normalizzanti, disperse poi del tutto le possibilità iniziali, che erano per altro modeste. In
tempi recentissimi alcuni autori hanno parlato del lavoro che dovrebbe trasformarsi in gio-
co per essere così liberamente accettato, dimostrando in questo modo di non capire cos’è
il gioco.

Il gioco è condizione altra regolata in maniera diversa, comando giocondo, reggimen-
to posto nelle mani di un fanciullo, sparizione della necessità e permanenza dell’obbligo,
perfino della sofferenza, del dolore e della morte. La produzione ha potuto codificare tutto
questo nell’ambito del gioco del capitale, ma fino ad un certo punto. Non sono pochi coloro
che giocando muoiono, dal pugilato al “salto del coniglio”. Mettere la propria vita in gio-
co è atteggiamento della coscienza immediata, ma non ha nulla a che vedere col coraggio
del coinvolgimento che gioca diversamente. La spiegazione di questa differenza sta in una
concezione differente della violenza.

Una filosofia relazionale consegna l’uomo alle sue responsabilità, non gli conferisce ac-
quisizioni definitive o tranquille pensioni di vecchiaia. Gli fa capire, nei limiti di queste
cose, che fuggire dal carcere è sempre possibile, anche se non c’è nulla di sicuro, né nella
fuga, né nelle conseguenze della fuga. Ma di già, la fuga in se stessa, la fuga verso la libertà,
è segno di vita, di vitalità e di gioia. La sottrazione al produttivo contingente, che schiaccia
con le sue regole fenomeniche prevedibili e sostanzialmente previste, è un bisogno essen-
ziale. Le sacche di parcheggio, appositamente costruite dal meccanismo produttivo, per
ritemprare le forze, sono un espediente meschino, una formula concordiae.

Pertanto, come ogni pensiero umano che vuole servire realmente per muoversi verso
la libertà e non per nascondere l’horror vacui, deve rifiutare, dichiararsi contro, negare
quello che viene presentato comemundus intelligibilis, e con lo sviluppo di una reale critica
negativa, delimitare seriamente i confini della ragione, ingenii limites definire.Questo non è
un compito, simile agli imbrogli metafisici che la scienza del pensiero assegna ai dissidenti,
mettendoli dietro la lavagna. La comunità resta sempre integra e salva, le sfumature della
diversità sono soltanto messe tra parentesi, al resto si provvederà dopo. Questo invece è
un compito completamente differente che rifiuta ogni concezione octroyée del potere.

Attenzione alla polemica sull’aristocrazia del pensiero, poniamo com’è condotta da He-
gel. L’uniformazione della ragione, così come si vede nella produzione modificativa, nella
costituzione dell’oggetto, è certamente valida per tutti e quindi tutti unifica sotto il mini-
mo comune denominatore. Ma questa è l’uguaglianza del terrore e del bisogno, la miseria
a cui tutti ci dobbiamo sottoporre in nome d’un principio di fraternità verso i nostri fratelli
poveri. È su queste idee che sono state costruite le peggiori tirannie, ed è proprio in no-
me della virtù che la ghigliottina ha funzionato senza interruzioni. Dobbiamo portare tutti
al massimo livello di libertà, non ridurre la libertà al minimo livello perché non ci siano
privilegi. Questo secondo ragionamento purtroppo è l’unico che la ragione può fare.

Rifiutare i protocolli e le convenzioni significa rimettere tutto in discussione, quindi
rendere difficile la vita a chi, permotivi tutti suoi, l’ha di già tanto difficile. Purtroppo, non ci
sono altre strade. L’appiattimento sacrifica tutti al livello del più debole, mentre dobbiamo
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fare carico al più forte di trascinarci con lui, non come guida ma come segno o livello di
quello che le possibilità umane possono raggiungere. Solo che quello che il più forte ci
dice, con i suoi sforzi e le sue realizzazioni, non deve essere inteso nell’ambito della logica
analitica, perché allora comprenderemo solo la sua funzione di leader, di capo, di guida, e
non al contrario la sua natura umana che si sforza per andare al di là. Se lui stesso propone
un modello razionale della propria vita, allora il re torna ad essere nudo, e senza volerlo
denuncia i suoi scopi di dominio. Tutto quello che fa, l’uomo conmaggiori possibilità, nello
stesso tempo lo deve negare, cioè rifiutare come costruzione e come acquisizione, come
accumulo per la vittoria, considerandolo solo vittoria per la sconfitta. Così, a prescindere
dai progetti specifici cui si è dedicato, egli costituisce un parlante della diversità, egli stesso
diventa un linguaggio diverso.

Così la critica radicalmente negativa viene sempre vista come la negazione di ogni ca-
pacità ragionativa, proprio perché non resta sul medesimo terreno della ragione, ma vi si
contrappone dall’esterno, utilizzando materiali che se all’origine appartenevano alla quoti-
dianità, qui restavano solo come negazione apparente, contraddizione riassunta e superata
nell’ambito del meccanismo della ragione stessa. La diversità è coscienza di se medesima
nella ristrettezza dell’esperienza che sta facendo, la quale per quanto vasta non può dirsi ca-
pace di riassumere in sé tutti i movimenti del reale, almeno non a livello cosciente, ed anche
sotto questo aspetto metodologico, di attività circoscritta, si contrappone all’oggettualità
del fare che nel singolo pezzo prodotto riassume l’interezza del mondo.

Difatti, fabbricato un oggetto si può dire che si siano fabbricati tutti, nell’utensile dell’an-
tico uomo c’era la logica della moderna protesi tecnologica, e c’era per intero, cioè c’era
la corrispondenza a certi protocolli, se non altro di effetto e di causa. Nell’esperienza in-
terpretativa e trasformativa, ogni movimento è una novità, e il nuovo, secondo Baudelaire,
è fratello della morte. Così, ogni movimento non ha dentro di sé uno scheletro protettivo
che lo sorregge nei momenti di bisogno, giustificandone anche gli aspetti contraddittori.
L’esposizione al fallimento è perciò totale. Ad ogni minima incertezza del coinvolgimento,
tutto ripiomba nell’immediatezza, dove le cose si possono sempre sistemare.Qui, la certez-
za è a portata di mano, proprio perché interna al meccanismo della ragione, il quale deve
garantire contro ogni dubbio il funzionamento del processo.

Il peccato fondamentale di tutti i tentativi fatti al di fuori degli obiettivi della ragione,
obiettivi di controllo e normalizzazione, è stato che si è preteso utilizzare lo strumento a
fini differenti, cioè si è cercato di ragionare in maniera non ragionevole, cosa evidente-
mente impossibile. Anche nelle tesi più stravaganti, si è cercato sempre di individuare un
fondamento di ragionevolezza, pensando in buona fede di dar loro una consistenza che ne
avrebbe garantito l’accettazione nel mondo della logica, e non accorgendosi di preparare
proprio l’elemento su cui l’attacco della logica si sarebbe diretto per distruggerle. Non dico
qui che ogni stravaganza ha la sua fondatezza. Ve ne sono semplicemente di futili, e devono
essere guardate come passatempo e romanzo, ma ve ne sono che propongono interessan-
ti diversità, solo che sprecano tutto cercando di garantirsi col sostegno delle convenzioni
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protocollari.
Se si vuole dire non quello che sta accadendo in un meccanismo irreprensibile, per come

è organizzato, ma quello che si desidera veramente, al di là di qualsiasi garanzia, perché
ci si sente esclusi da questo sogno lontano proprio da tutto quello che ovatta e racchiude,
non si può fare affidamento sulla parola della ragione. Se si vuole capire la vita bisogna
viverla, non farsela spiegare. La vita è anche la ragione, ma in minima parte, proprio quella
parte che l’uomo ha ingigantito per farsene un’ancilla theologiae, una scorciatoia per ar-
rivare al bisogno di tutela e di sottomissione che si sente quando le cose si mettono male.
Ma il desiderio di vivere è un’altra faccenda, sta del tutto fuori della ragione e l’orgoglio-
sa intenzione accumulativa dei produttori di oggetti ha cura di tenerlo sempre a distanza,
perché non riconducibile se non in effige alle norme della razionalità. La vita non è nei
meccanismi di non contraddizione, non ci sono procedimenti o movimenti fissati in prece-
denza, sempre identici fra loro, che possono garantirla. Non c’è fatto banale che non coglie
di sorpresa e terrorizza, non appena lo si mette a fuoco. Ci si sorprende di continuare a
vivere davanti al terrore d’una simile scoperta, al riparo pietoso dell’ombra che ci sta alle
spalle. Ma, in realtà, non appena voltiamo l’angolo ci facciamo riprendere dalla bellezza del
sogno e dell’avventura, pensiamo che tutto ridiventa possibile con breve sforzo. Si tratta
di un’illusione, ma efficace. È questo intersecarsi di movimenti, i quali hanno una rispon-
denza testuale con il nostro stesso corpo, che costituisce nella sostanza il linguaggio della
diversità.

La ragione organizza e spiega, quindi anche rappresenta con il linguaggio, il mondo della
produzione coatta, dell’oggettualità dominante. Con ciò non uccide la realtà, semplicemen-
te cerca di cristallizzarla, per consentire la formazione e l’articolazione delle strutture e di
quello che costituisce il mondo della quotidianità. Ma la vita, quindi la realtà, anche per
come la si può cogliere negli aspetti più rigidi, non è questa conclusione organizzativa,
essa dilaga altrove, nella semplicità del dispiegamento finalmente libero, sia pure per un
attimo. Di questo aspetto non riusciremomai a parlare con opportuna efficienza, meno che
mai con l’efficienza autogiudicante della razionalità. Tutti i movimenti della diversità par-
lano un linguaggio qualitativo che si esprime in perenne traduzione mutuata dai simboli
del quantitativo, cioè approssimativamente e difettosamente. Quello che c’è di veramente
estraneo ed ignoto in ogni aspetto della realtà, non potrà mai venire alla luce, ma gli effet-
ti della distruzione trasformativa, quelli sì, ed anch’essi costituiscono linguaggio, per chi
naturalmente ha intenzione di stare ad ascoltare.

Apprendiamo in questo modo che l’uomo non vuole conoscere, ma vuole essere libero di
conoscere, il che non è la stessa cosa. La conoscenza è un mezzo, la libertà lo scopo. Ma la
ragione dominante non può ammettere altro scopo che se stessa. Non potendo comunque
porsi alla fine del processo, ma nel processo stesso, e all’inizio, pone alla fine la verità, cioè
un simulacro di qualità quantificata nel rispecchiamento della realtà.

Da un punto di vista strettamente razionale, la ragione non considera differenti realtà e
apparenza, purché ambedue facciano parte del medesimo mondo convenzionale. Nell’am-
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bito del quale la non differenza fra questi due aspetti della vita, si traduce in realtà essa
stessa, e delle più consolidate, basta pensare alla funzione regolatrice dell’ideologia. Gli
svolgimenti presenti del dominio hanno chiarito questa equivalenza, dimostrando arretra-
ta la tesi nicciana che affermava fondata sull’utile la preminenza assegnata al vero nei
riguardi dell’apparenza. Oggi, forse, volendo precisare meglio, il rapporto si è capovolto.
Comunque, poiché di questo non si è mai sicuri, è bene dire che apparenza e realtà per il
dominio si equivalgono.

La perfetta corrispondenza logica dei codici, considera conchiusa la possibilità vitale
dell’uomo nell’ambito della produzione di oggetti. L’apparenza dell’accumulo possessivo,
sotto la veste di riorganizzazione culturale e creazione di idee, soddisfa ogni bisogno di
novità e d’invenzione. Che la vita nell’ambito di questi protocolli vi soggiorni dimezzata
e costretta in schiavitù, non ha molta importanza, se non per alimentare i lamenti degli
addetti al suono della lira. Ogni obiezione è considerata come non avenue e riciclata nel
processo di razionalizzazione. Il fatto che la vita continua a proporre inquietanti interro-
gativi, viene messo da parte, fin quando non trova modo di diventare talmente pressante
da non potere più essere messo via.

Il fatto stesso di restare affascinata, e sconvolta, dall’inquietudine dovrebbe gettare il so-
spetto fra le certezze della ragione riguardo la tenuta della coscienza immediata, del mondo
produttivo come insieme compiuto ed equilibrato. Dovrebbe far pensare che le convenzioni
non spiegano tutto, che le comunicazioni pervenute, da cui l’inquietudine, lasciano inten-
dere l’esistenza di qualcosa di diverso, e che quindi la ragione non è tutta la realtà. Ma il
meccanismo non è duttile, anzi è piuttosto nodoso. Ne deriva che l’unica soluzione di cui
fa uso è il recupero dell’inquietudine nella rappacificazione, cioè nel tentativo di rappre-
sentare il diverso come deviante dalla norma, quindi in rapporto sempre con le condizioni
protocollari, in base alle quali, appunto, si misura l’estensione della devianza. Tutti i ten-
tativi fatti dai gestori razionali dell’irrazionalismo filosofico sono stati diretti a trovare un
metodo, ovviamente razionale, per leggere il linguaggio della vita, che secondo Dilthey, e
giustamente, non può essere condotta dinanzi al tribunale della ragione.

Tutto ciò è verissimo, ma scarsamente osservato perché ognuno sente il bisogno di farsi
rivedere le bucce. Un riscontro che mette l’animo in pace e garantisce per il futuro. Esi-
stono quindi due direzioni di ricerca, se vogliamo intenderla in questa maniera. Una che
dovrebbe ricollegare le testimonianze più significative di quanto è accaduto nella diversità,
e che poi è stato riportato davanti al tribunale della ragione, dove com’è ovvio ha subito la
condanna che si meritava; un’altra che dovrebbe esaminare i movimenti linguistici tipici
della fattività coatta in un ambito d’interpretazione non più banalmente quantitativo.

Ora, per stringere sul nostro argomento, che se da un lato partecipa dell’universale biso-
gno comunicativo, dall’altro ha peculiarità tutte sue, c’è da dire che il linguaggio del coin-
volgimento, se deve utilizzare il materiale della ragione, almeno in parte, però costruen-
do nell’interpretazione qualcosa d’altro con lo stesso strumento, bisogna che quest’ultimo
muti significato, cioè sia capace di esprimere una differenza. Rompendo però la stretta ade-
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renza logica che regna nel linguaggio razionale, si corre il rischio di autorizzare qualsiasi
arbitrio, di rendere la parola stessa priva di significato. È questo un rischio che bisogna cor-
rere, se vogliamo scrivere un resoconto dei viaggi nel territorio della desolazione. Anche
risultati deludenti hanno una loro leggibilità, che non bisogna commisurare sul parametro
dei protocolli.

Ci sono delle bizzarrie non facili a capirsi nei segnali che giungono dal territorio della di-
versità,ma smontando dalla cattedra giudicante, possiamo imparare a leggere quei segni in
base alla grammatica del desiderio, anziché a quella del sacrificio. Tutto quello che appare
strutturato nell’ambito dell’immediatezza, qui viene convogliato verso una sua destruttura-
zione, quindi rotto, frantumato, dilaniato nelle componenti, sottoposto ad una sottrazione
radicale di significato, capovolto nel suo contrario, dileggiato, contraddetto senza possi-
bilità di recupero. Lo scatenamento del desiderio è senza limiti, ma questa illimitatezza è
solo sulla carta, proprio quando ci sciolgono dalla catena abbiamo difficoltà a camminare.
È una conseguenza dell’essere stati a lungo schiavi.

Ma la realizzazione del desiderio nella diversità non è fare immediato, non segue le
condizioni a cui la coscienza dell’accumulo è abituata: non corrispondono i tempi, né le
conclusioni. Lo scatenarsi del desiderio è preparazione trasformativa, alimento, materiale
di un progetto che non si chiude nel gesto quantitativo, ma aspira alla qualità, al cambia-
mento radicale, alla trasformazione attiva, all’azione. Tutto quello che la diversità riesce a
dire è quindi discorso d’apertura, prospettiva in vista di qualcosa d’altro, di profondamente
altro, non dichiarazione in vista di un completamento immediato, di una soddisfazione del
desiderio qui e subito. Ma il desiderio parla solo di se stesso, e parla in termini logici. Per
quanto questi possano apparire fantastici c’è sempre una ferrea logica in tutti i desideri, in
tutte le stravaganze.

Il desiderio parla di se stesso, ma accenna alla vera e propria fantasia, cioè al progetto at-
tivo della trasformazione. Se si limitasse ad accennare a se stesso, aspirerebbe alla propria
realizzazione immediata, quindi sarebbe di già segno di paura e ritiro del coinvolgimento.
L’immediatezza del desiderio è la sua realizzazione nell’ambito dell’accumulo, della vita di
tutti i giorni, dove in fondo qualsiasi desiderio, anche il più strano e impensabile, può rea-
lizzarsi e giustificarsi in base alla ragione. Sade docet. Quello che caratterizza il linguaggio
della diversità non è quindi il desiderio, ma la traslazione del desiderio nella prospettiva
dell’azione. Il vero motivo per cui il desiderio sollecita alla diversità è la sua antica origine
inquieta, la sua matrice di senso, il suo contenuto immediato, sostanziale, accumulato e ra-
gionevole. Non dimentichiamo il ruolo essenziale dell’universo modificativo nel produrre
desideri e nel soddisfarli.

Quindi, non tutti i desideri sono movimenti della diversità. Una selezione preventiva av-
viene a livello del controllo volontario, come rimozione e cancellazione dell’inquietudine.
Qui, tutti i desideri di natura quantitativa, il volere di più, vengono proiettati in una pro-
spettiva, illusoria beninteso, di possibile soddisfazione. La libertà del progredire insieme,
la produzione come fare coatto, lasciano sempre la possibilità di coprire tutti i desideri,
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ma in genere li soddisfano con sostituzioni e surrogati più o meno evidenti, oppure con
cancellazioni preventive tramite i meccanismi di status e di ruolo che irreggimentano e
prevengono.

Il desiderio che si alimenta nell’inquietudine e che la volontà combatte, ma non arriva,
almeno non sempre, a controllare, è il desiderio della qualità. Ne consegue che il linguaggio
di cui si alimentano i movimenti diversi sarà un linguaggio della qualità, in sostituzione
di quello della quantità. Ma, come sappiamo benissimo, il linguaggio dell’immediatezza ha
parole ben precise per illustrare e rappresentare la qualità. Queste parole, quasi sempre,
fanno riferimento, rappresentano, i residui, cioè i valori di campo. Una critica distruttiva
di questi valori svilupperà concretamente il linguaggio della diversità.

Ma questo sviluppo non può avvenire in modo diretto. Certo, può verificarsi un passag-
gio attraverso l’apertura di problemi di valore strettamente attinenti al quotidiano, anzi
questo è il caso più comune. Domande di natura etica, quasi sempre, che tutti ci poniamo e
alle quali non sappiamo dare risposta. Ma non è qui l’aspetto più importante. Il linguaggio
trasmette desideri qualitativi, quindi necessariamente attinenti ai valori quotidiani, ma la
ricezione deve essere mascherata. Compito della coscienza diversa è quindi quello di co-
struire questi camminamenti segreti, queste trappole, insomma tutto l’armamentario più
sofisticato dell’interpretazione. Il linguaggio non deve parlare direttamente, se no corre il
rischio della banalizzazione.

La molteplicità delle convenzioni razionali e l’estrema artificialità di tutte le distinzioni
quotidiane, si riduconomoltissimo nell’ambito del desiderio. Infatti, se desiderare è possibi-
lità estesissima e dettagliata, anche al di là delle attese immediate, nel campo del fantastico
questa larga estensione concerne fatti quantitativi, non desideri qualitativi. Nel momento
in cui il desiderio si presenta come aspirazione violenta alla qualità, esso perde in esten-
sione quello che guadagna in intensità. Il desiderio di garanzia, di tutela, poniamo, quello
che ci spinge a desiderare di essere al sicuro in casa, geborgen, ha caratteristiche quanti-
tative, riguardanti l’aumento delle procedure di tutela e controllo, le tecniche di difesa e
tutto il resto. Come desiderio di sicurezza esso varia d’intensità con una relazione molto
approssimativa, fissata con queste misure quantitative.

Al contrario, variazioni considerevoli nel desiderio di sicurezza possono determinarsi a
seguito di intuizioni che fanno avvertire un senso d’inquietudine. Da questomomento, non
c’è più il desiderio della protezione, ma, al contrario, il desiderio di essere liberi dal pericolo,
la prospettiva di una scomparsa del senso opprimente, spesso devastante, di inquietudine,
il quale, se per molti aspetti si lega ad altri movimenti dell’immediatezza, per quello speci-
fico che stiamo esaminando può presentarsi come minaccia. Si comprende adesso perché
tutti gli aspetti quantitativi s’indirizzano sempre, e non potrebbe essere diversamente, nel
senso dell’accumulo.Quindi, nel caso in specie, aumento dei sistemi difensivi e di chiusura,
aumento che può continuare all’infinito senza che con questo si arrivi a soddisfare il desi-
derio di sicurezza. Non credo che qualche chiavistello in più possa sollevare dal problema
di sentirsi in pericolo. Al contrario, la soddisfazione del desiderio di sicurezza si ha pro-
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prio nell’accedere alla libertà di sentirsi finalmente senza questa oppressione del pericolo.
Nelle immaginazioni di questo genere, come nelle fantasie, non avvertiamo mai condizioni
di maggiore chiusura, ma proprio di maggiore libertà. Chi si sente minacciato non sogna
di chiudersi in una cella, ma al contrario sogna gli spazi infiniti della libertà, gli orizzonti
limpidi e chiari, dove può vedere che non ci sono minacce e che finalmente si è potuto
liberare dall’inquietudine. Ogni accettazione del potere, in vista di una presunta garanzia,
è sempre fatta in nome di una libertà immaginaria che si presume possa essere garantita
dal dominio accettato. L’equivoco razionale sta qui. Sul piano del desiderio non si tratta
di un equivoco, ma di una precisa e dettagliata richiesta, la quale viene stornata e distorta
nell’ambito del quantitativo.

Prendiamo in esame il desiderio sessuale, per come spesso si manifesta nell’ambito del-
la ragione dominante, cioè come possesso e controllo dell’altro, come riduzione ad ogget-
to capace di fornire determinate prestazioni secondo il proprio modello convenzionale di
soddisfazione sessuale. L’inquietudine qui nasce dal fatto che sospetti vari si sviluppano
in merito all’adeguamento dell’altro alle nostre necessità, puramente immaginarie. L’altro,
per mille motivi che non è il caso di esaminare qui, ha sempre bisogni e desideri suoi, che
spesso si adattano ai nostri solo per una mal riposta relazione di affetto, amicizia, affini-
tà, movimenti che, a loro volta, possono trovare fondamento reale su altri aspetti della
coscienza immediata, pur nella persistenza di un vivissimo contrasto di natura sessuale.

Questa condizione, talmente diffusa da potersi definire una regola del rapporto sessuale,
sollecita una deformazione del desiderio, non tanto come vero e proprio desiderio fisico di
soddisfazione sessuale, quanto di intensificazione quantitativa del rapporto, allo scopo di
pervenire, in chemaniera non si sa proprio, ad ottenere quello che fin dal primomomento si
vedeva come difficile da raggiungere. Ma, nei dettagli quantitativi, nei bizantinismi tecnici
del sesso, non c’è nessun orizzonte di completezza, l’estensione del quotidiano è senza
limiti, e ogni proposta oggettuale ripete se stessa nell’eterna variante del modo di essere
del mondo.

L’originale desiderio di possesso non può trovare soddisfazione nel quantitativo. È la
classica illusione di Don Giovanni, la sua coazione a ripetere, la triste storia delle gare di
Casanova. L’unica strada per il desiderio è allora quella di immaginarsi una libera disponibi-
lità dell’altro. Desiderio che in breve cade prigioniero anch’esso della trappola quantitativa,
perché si tratta solo di un capovolgimento dell’obiettivo. La libera disponibilità dell’altro
verrebbe così ad essere, di volta in volta, commisurata in prospettive di natura quantitati-
va e non potrebbe che tradursi in un fallimento. A questo punto, il desiderio ha solo una
strada, quella di vedersi esso stesso libero, libero di cedere all’altro, di farsi condurre al di
là della propria presenza vigile e controllora, dove l’altro desidera, di farsi prendere per
mano. La libertà immaginata come espediente quantitativo, ancora una volta si rivela per
negazione della libertà, mentre il rifiuto di ogni registrazione accumulativa del quotidiano,
la consegna di se stessi al desiderio dell’altro, apre un altro capitolo del libro della libertà,
un capitolo del tutto diverso.
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Qualsiasi desiderio è sempre desiderio della libertà, in quanto restringendosi a desiderio
del quantitativo, cioè dell’accumulo, del possesso di oggetti, si condanna da sé all’insoddi-
sfazione e al continuo rinvio all’infinito. In altre parole, ciò significa che in ogni desiderio,
in fondo, sta il desiderio della realtà, l’originaria comunione con la realtà nel suo insieme.
La nascita stessa del desiderio non avrebbe senso altrimenti, non nascerebbe mai, ma si
verificherebbero solo adeguamenti o perfezionamenti alle condizioni quotidiane. Il radical-
mente altro, la trasformazione sognata, una volta che scende nei dettagli si svaluta, diventa
il fantasma del desiderio, non svolge più la sua funzione stimolante verso la diversità. La
coscienza immediata sa perfettamente ciò, ed alimenta fantasmi, un’industria che produce
desideri allo stesso modo in cui un’altra produce saponette.

La fame di libertà si verifica anche nella fuga dalla libertà, nella paura e nel mancato
coinvolgimento, dove tutta una serie di attività linguistiche servono da copertura e giusti-
ficazione. La ragione sa perfettamente tutto ciò, e ha previsto la possibilità di un recupero
del desiderio, anche della paura che è una sorta di desiderio rovesciato. Ma la quantità
non soddisfa la fame di qualità. L’uomo della diversità avverte desideri come l’uomo del
quotidiano, difatti non si tratta di due uomini, ma di uno solo. Comunque, il desiderio può
essere, esso stesso, come unità simbolica, trasferito nell’ambito del quantitativo, tutto in
una volta, e qui trovare soddisfazione ed acquietamento, per poi ripresentarsi intatto sotto
aspetti differenti. Oppure, può essere interpretato, ma ciò richiede un avvenimento in cor-
so, cioè l’apertura alla diversità distruttiva. In questo senso, il desiderio viene mascherato,
sottoposto ad una cifra, per portare alla superficie la sua vera natura di aspirazione alla li-
bertà. Poiché questa tendenza è proprio nel movimento più elementare dell’immediatezza,
l’insieme dell’accumulo quotidiano concorre a confonderla, capovolgendola.

Per la logica dell’a poco a poco, questo recupero del desiderio è faccenda quotidiana.
Infatti, le equivalenze sono sempre diversità, sia pure ridotte al minimo. Ogni tautologia,
in questo modo, acquista diritto alla sua propria differenza in quanto i due termini che
la compongono non sono assolutamente identici, ma sono uguali. Questo discorso della
differenza, come sostituto della diversità è allettante in quanto potrebbe acquietare, almeno
formalmente, l’inquietudine, in una prospettiva di crescita soddisfacente, differenza dopo
differenza, fino al completamento della desiderata diversità. Il sofisma non è facilmente
visibile.

Senza anticipare temi e approfondimenti che saranno sviluppati altrove, bisogna dire qui
che al di là dei singoli tentativi con i quali si può interpretare il movimento della diversità
allo scopo di procurargli i fondamenti accessibili per una attuazione trasformativa, c’è la
necessità di una lettura omogenea, capace di dar conto in modo diverso di tutto quello che
nella quotidianità si svolgeva in maniera razionale. Per ogni avventura nel territorio della
diversità non c’è solo un testo dell’avvenimento, trascrizione più o meno comprensibile, in
linguaggio tradotto, dell’esperienza, ma c’è anche la consistenza qualitativa dell’esperien-
za stessa, al di là di quello che essa poteva aver realizzato in termini trasformativi. Questa
considerazione presenta ulteriori possibilità di lettura non strettamente razionali, collega-
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te in primo luogo con un’applicazione del metodo della diversità, cioè del desiderio, della
sollecitazione verso la libertà. Non c’è modo di isolare ogni singolo movimento, ogni stru-
mento prelevato dal laboratorio della quotidianità e sottoposto ad interpretazione. Questo
lavoro appartiene sempre all’accumulo ed è lavoro a posteriori. Al momento di tirare i
conti, tutto ridiventa ragione e razionalità.

Ma nel corso del viaggio, quando si è nel territorio della desolazione, il senso dell’avven-
tura è dato, a quanto sembra, da un’impressione complessiva della diversità, da un ritmo,
da una tensione che attraversa tutto il movimento e che non è possibile isolare qui o là. An-
zi, cercando di identificare un procedimento ideale, nel caso in specie quanto più lontano
possibile dall’abbraccio soffocante della ragione, si conclude necessariamente per l’annul-
lamento di ogni proposta che sfuma così nell’assurda gratuità. La diversità, con tutti i suoi
limiti e le sue specialistiche condizioni di significanza, deve esclusivamente manifestare
se stessa, non cercare di mimare le condizioni della razionalità dominante. La sua vita, in
quanto diversità, è talmente ricca da non avere bisogno di scheletri interni per reggersi
in piedi. Contro di essa, la critica logica dell’empirismo, la sottile ironia dei benpensanti
che si meravigliano delle assurdità e degli attentati contro la ragione, non hanno presa
che a condizione di accettare come condivisibile la logica della ragione stessa. Il resto sono
soltanto petizioni di principio.

Il desiderio non è solo una dichiarazione d’intenti, è una manifestazione della vita, la
quale si sente estranea alla condizione della quantità e chiama la perduta qualità, la sem-
plicità dell’originario dispiegamento. Come tale, questo richiamo è veramente il pensiero
del mondo, il Gedank der Welt, quindi, contrariamente a quanto è stato detto, spesso con
autorevolezza, non si tratta di un atteggiamento aristocratico, ma proprio del contrario,
dell’unico vero atteggiamento collettivo, totalmente partecipativo nei riguardi di tutti co-
loro che non hanno interessi e preclusioni dirette a mantenere il dominio della ragione,
quindi anche, e principalmente, il potere politico.

Quest’urlo della vita lo avvertiamo tutti, ed è stata una delle più gravi mistificazioni
compiute dalla filosofia del dominio, quella di averlo attribuito soltanto ad una categoria
di ispirati, aristocratici, mistici o veggenti, capaci, chissà per quale motivo, di sentire qual-
cosa che gli altri ignoravano, oppure, ancora peggio, mestatori ed imbroglioni che niente
sentivano, ma davano a vedere di sentire allo scopo di camparci sopra. Questa vita, che
tutti avvertiamo, e che urla nella nostra carne in modo sordo e incomprensibile, ma che
spesso arriva a tradursi in desideri e perfino in immagini, è la materia di tutti i discorsi,
l’obiettivo di tutte le nostre pene, lo scopo non dichiarato ma presente di ogni fare. Per
quale motivo metteremmo insieme prerogative e strumenti, capacità e conoscenze, se non
avessimo da soddisfare questo stimolo atroce che ci stacca pezzo per pezzo la coscienza?
Dormiremmo sogni più o meno tranquilli, intervallati da risvegli pigri e rilassati.

Non sappiamo codificare quest’urlo, nelle sue varie modulazioni, né qualche volta ci
interessa farlo. Non possiamo modificarlo in un linguaggio metodologico in grado di sod-
disfare tutte le nostre domande. Esso è là, come una costante fisiologica, a contrastare
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ciò che veramente ci appare, a questo punto, come un’anomalia fisiologica, cioè il respiro
condizionato e perfetto della quotidianità.
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Il cammino inverso

Sono arrivati tempi di dubbi e di incertezze. Le nuove e vecchie paure sollecitano alla
ricerca di garanzie. Nel mercato dove vengono gestite le faccende umane si contrattano
alacremente nuovi modelli di conforto. Madonne piangono, politici promettono; dapper-
tutto la guerra e la miseria, la ferocia e l’orrore dilagano [1995], rendendoci ormai incapaci
perfino di sentire sdegno se non proprio di ribellarci.

La gente ha fatto presto ad abituarsi al sangue. A malapena sente l’odore dei massacri
e ogni giorno ne attende di nuovi, di più incredibili: Tokio, Gaza, l’immutabile Bosnia,
il Burundi, e altri luoghi ancora, remoti, lontani, eppure vicini. Quello che chiede è di
restarne fuori. Di essere informata, anche delle minime stragi casalinghe, quelle del sabato
sera ad esempio, che cadenzano decine di morti settimanali, e ciò al solo scopo di saperlo
per dimenticarsene.

In un mondo che si rivela sempre più debole in significati reali, in motivazioni che dan-
no contenuti alla vita, in progetti che meritano di essere vissuti, la gente dà via libera ai
fantasmi che sono a portata di mano, fantasmi che escono dagli atelier del potere. Uno di
questi fantasmi è quello della religione. Non una religione qualsiasi, oggettivata in prati-
che distanti e scontrose, governata da preti e simulacri privi di senso, ma una religione
che possa raggiungere la vuotaggine della propria mente, riempiendola di futuro, cioè di
speranza.

So bene che non esiste una religione del genere, ma esistono molte persone che si danno
da fare per sfruttare il bisogno che di essa si ha. Contro questo bisogno non valgono le
pretese razionaliste dei cartesiani reduci dei successi con cui hanno conquistato, e distrutto,
il mondo. Le loro chiacchiere di certezza scientifica non incantano più nessuno. Nessuno è
disponibile, se non una minuta schiera di irriducibili intellettuali, a credere nella capacità
della scienza di risolvere i problemi dell’uomo, di dare una risposta a tutte le domande
concernenti le eterne paure dell’ignoto.

Ora, accade che anche noi anarchici ci lasciamo prendere da questa straordinaria la-
cerazione, alla quale invece dovremmo restare estranei, se vogliamo trovare una strada
per l’azione, una strada capace di farci capire la realtà, e quindi di metterci in grado di
trasformarla. Anche noi non sappiamo bene cosa fare.

Da un lato, ci ritraiamo, inorriditi, di fronte alle manifestazioni sempre deliranti e di-
sgustose, della fede, in tutte le sue forme. Abbiamo, qualche volta, pietà per l’uomo che
si china, che soffre sotto il dolore, e quindi accetta l’immagine dell’incredibile fantasma, e
spera, e continua a soffrire e a sperare, ma non più di questo possiamo avere per lui. Subito
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dopo subentra lo sdegno e con lo sdegno il rifiuto, l’allontanamento, il rigetto.
Dall’altro lato, anche guardando attentamente, che cosa troviamo? Troviamo una mise-

ria altrettanto spregevole, solo che sa vestirsi elegante, con gli abiti della cultura e del ben
dire.Quest’ultima miseria crede nella scienza e nel mondo che si può sistemare, nel mondo
che va verso i suoi destini migliori. Ma chiude gli occhi e si tappa le orecchie, aspettando
che la bufera si plachi, incosciente e spietata nei confronti del dolore e della miseria di tutto
il resto del mondo. Anche quest’universo di specialisti e di persone perbene ci fa schifo,
per molti aspetti quanto e più dell’altro, che almeno dalla sua aveva l’ignoranza e la forza
appassionata del sentimento.

Ma noi, noi cosa facciamo? Non ci battiamo il petto, né andiamo in giro col règolo nel
taschino. Non crediamo in Dio e nemmeno nella scienza. Non ci interessano i taumaturghi
e nemmeno i sapienti in camice bianco. Ma, siamo poi così al di fuori di tutto ciò?

Non credo. Riflettendo appena, ci rendiamo conto che siamo anche noi figli del nostro
tempo. Ma, essendo anarchici, lo siamo in maniera rovesciata. Pensiamo ingenuamente
che basti rivoltare come un guanto gli errori degli altri per avere la verità bella e scodellata
a badili. Non è così.

Per cui, rifiutando quanto di oscuro c’è nei tempi in cui viviamo, puntiamo i piedi nelle
certezze di una scienza diversa, questo sì, una scienza che dobbiamo costruire tutta noi, da
cima a fondo, ma che come quell’altra si baserà soltanto sulla ragione e sulla volontà. E, allo
stesso modo, rifiutando quanto c’è di funzionale e utilitaristico nella scienza, andiamo alla
ricerca di sensazioni e sentimenti, intuizioni e desideri dai quali ci aspettiamo risposte per
tutte le domande, risposte che non possono arrivare in quanto si sbriciolano nelle nostre
antiche mani troppo grossolane.

Così barcolliamo ora in un senso, ora in un altro. Non abbiamo le certezze ideologiche di
alcuni decenni addietro, ma le critiche che abbiamo sviluppato non sono ancora in grado
di dirci con un minimo di attendibilità cosa fare. Pensandoci in grado di agire al di là di
ogni valore, di ogni fondamento, nel momento in cui ci chiediamo cosa fare non sappiamo
darci risposte sicure.

In altri tempi avevamomeno paura del ridicolo, eravamo più ottusi nel nostro fare punti-
glioso e coerente, meno preoccupati di faccende di stile. Ho paura che ci siamo innamorati
troppo delle sottigliezze, delle sfumature. Continuando su questa strada potremmo anche
perdere il senso d’insieme che non ci ha mai fatto difetto, quel senso progettuale che ci fa-
ceva sentire radicati nella realtà, parte di qualcosa in corso di trasformazione, non semplici
monadi brillanti di luce propria, ma oscure le une alle altre.
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Continua a parlarmi

Affacciandosi alla comprensione di se stessi, e degli altri, si scoprono aspetti della co-
noscenza spesso insospettabili. Quando avviciniamo un problema da noi poco conosciuto,
o una persona che ci è ignota, proviamo un senso di panico (o di piacere, sottile differen-
za mai del tutto chiarita). Riusciremo a venirne a capo? ci chiediamo. E la risposta non è
sempre positiva.

Il più delle volte guardiamo lo “straniero” con sospetto, col sospetto che sempre ci viene
dalla differenza non ancora codificata. Cosa ci porterà lo “straniero”? Di certo delle novità,
e queste come saranno? Potranno essere buone o cattive, comunque turberanno i nostri
equilibri, i sonni (e i sogni) che spesso facciamo tra un brusco risveglio e l’altro.

Da qui la necessità di non scoprirci più di tanto. I confini del nostro mondo personale, il
nostro mondo quello che siamo disposti a difendere fino alla morte, perché è di esso che ne
va quando rischiamo l’avventura dell’ignoto, questi confini si irrigidiscono e propongono
uno schema interpretativo. Lo “straniero”, uomo o problema non fa differenza, viene così
catalogato nell’ambito dei nostri schemi, diluendo la forma nella struttura la comprimiamo
a forza, pretendiamo così che l’altro si adegui alle nostre necessità. In questo modo, dopo
averlo ucciso, in modo rituale per quel che possiamo e nell’ambito delle nostre capacità di
uccisori, lo riproduciamo adatto ai nostri scopi, perfino ad alimentare i nostri pruriti, sogni
e sonni compresi.

Così alcuni di noi, e non certo fra i peggiori, senza accorgersene, si avvolgono nel bozzolo
delle codificazioni, giudicando o sospendendo il giudizio. Ma questa sospensione, nella
pratica giornaliera, si traduce sempre nel lasciare che l’altro si collochi da sé nell’ambito
delle nostre prospettive, senza ribellarsi e quindi senza bisogno che noi gli si faccia violenza.
Il comune senso del ridicolo aiuta in questi casi a rintracciare sintonie che altrimenti si
rivelerebbero come inesistenti.

Non urlare, per favore, il tuo disprezzo per l’ordine, basta che mi dimostri che il tuo
modo di vivere segue una logica del qualitativo, vivace, danzante, e non l’impegno della
routine della quiete e del codice. Ma dimostramelo con concatenazioni logiche, accurate.
Per favore, dimmi che sei pazzo, come lo sono anch’io, ma dimmelo con chiarezza. Parlami,
per favore, dello spaventoso brivido delle tenebre, ma parlamene alla luce del sole, che io
possa vederlo, qui e subito, raffigurato nelle distinte favelle cui sono stato educato.

Confortami con le tue nenie sulla distruzione, esse sono dolce ninnananna per i bisogni
del mio cuore, ma parlamene in maniera ordinata, che io possa capirle, e con esse, grazie
ad esse, capire cos’è la distruzione. Insomma, che le parole mi arrivino ben organizzate
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tra loro, guai se ti mettessi ad urlare, non ti ascolterei più. Distruggere va bene, ma con
l’ordine che la logica impone. Altrimenti andiamo nel caos dell’irripetibilità, dove tutto
svanisce nell’incomprensibile. Sì, d’accordo, qualcosa mi arriverebbe anche attraverso il
vociare imbarazzante d’un mercato algerino in un giorno di festa, ma io non sono abituato
a quella vita, alla danza imprevedibile e fugace, all’improvviso apparire dello “straniero”,
bisogna che tu metta davanti a me il codice dell’abitudine, che il linguaggio si faccia carico
d’intermediarità. Parlami, ti prego, che la parola diventi per me il cordone ombelicale col
mondo del di già accaduto, che niente si presenti come l’essere gettato improvvisamente
nell’oscura dimensione del caos.

Parlami d’amore, del tuo amore, per me, di ogni amore possibile, anche del più remoto
e difficile da capire, della violenza che gli cammina a fianco, della violenza e della morte,
ma parlamene, quindi fammelo vedere con gli occhi della mente, prigioniero, catturato
nel tessuto limaccioso e corruttibile delle parole. Parlamene cautamente, te ne prego, che il
mio cuore possa sopportare il contraccolpo. Poi ci farò l’abitudine. E, proprio per avermene
parlato, l’amore mi diventerà familiare, e lo porterò con me dappertutto, come si porta un
coltello in tasca, un oggetto pesante che fornisce sicurezza. Di quell’altra possibilità, dello
“straniero” che mi si era presentato davanti agli occhi, improvvisamente, come un ladro,
non me ne fare più cenno, abbandona l’alto urlo nella notte.

Parlami della società del futuro, dell’anarchia, in cui tu e io crediamo, descrivimi le sue
condizioni d’incertezza, l’imprevedibilità dei rapporti fra esseri umani finalmente liberi da
ogni costrizione, raccontami con le tue parole calme, suadenti, il ribollire delle passioni che
si scateneranno, l’odio e il desiderio di distruzione che non scompariranno da un giorno
all’altro, la paura e il sangue che non smetteranno di serpeggiare e correre nelle vene d’una
società finalmente differente da ogni incubo del passato. Parlamene, te ne prego, ma fallo in
modo che non mi metta paura, parlamene ordinatamente, raccontami di quello che faremo,
tu e io, e gli altri, e i compagni, e coloro che compagni non sono mai stati ma che da un
momento all’altro capiranno, tutti insieme, per costruire, qualcosa qua, qualcosa là, a poco
a poco, mentre tutt’intorno la vita, la vera vita intendo, comincerà a rifiorire. Ma parlamene
con la logica della comprensibilità. Nonmi urlare nell’orecchio quello che ti urla dentro, mi
metteresti paura, tienilo per te. Tieni per te il bisogno di distruggere, forse di continuare
a distruggere. Tieni per te le difficoltà di coordinarti con i miei bisogni, con le mie idee.
Tieni per te l’irriducibile forza che ti porta lontano da ogni accettazione delle mie volontà,
volontà, la tua, insopprimibilmente avversa ad ogni codificazione, come la mia, per altro.
Non mi dire tutte queste cose, finiresti per farmi paura.

Ti prego, non darmi altre preoccupazioni.
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Nota editoriale

Riporto le indicazioni dei giornali e delle riviste dove alcuni dei pezzi qui pubblicati
sono usciti per la prima volta. Vista la frequenza e l’eterogeneità degli pseudonimi talvolta
impiegati, gli stessi non vengono segnalati. Per lo stesso motivo non vengono segnalati
i casi di articoli non firmati. Per il fatto di essere qui riprodotti, senza altra indicazione,
s’intendono tutti scritti da me.

Tutti gli articoli e i saggi pubblicati sono stati riveduti e aggiornati.
“La bestia inafferrabile”, pubblicato su “Canenero” n. 13, del 3 febbraio 1995, p. 5.
“Fuoco sulla Casa Bianca”, pubblicato su “Canenero” n. 2, del 4 novembre 1994, p. 9.
“Senza un motivo, per mille motivi”, ib., p. 3.
“Il colera dietro le spalle”, pubblicato su “Canenero” n. 3, dell’11 novembre 1994, p. 2.
Appuntamento con l’apocalisse, ib., p. 3, col titolo “Come un ladro nella notte”..
Nelle campagne della Malesia, pubblicato su “Canenero” n. 12, del 27 gennaio 1995, p. 3,

col titolo “La scimmia e il contadino”.
“Fino all’ultima pallottola”, pubblicato su “Canenero” n. 15, del 17 febbraio 1995, p. 3.
“L’autorità è morta di coltello”, pubblicato su “Canenero” n. 19, del 17 marzo 1995, p. 5.
“Un modo sicuro”, pubblicato su “Canenero” n. 27, del 19 maggio 1995, p. 7.
“In gruppi di tre o quattro”, pubblicato su “Canenero” n. 31, del 16 giugno 1995, p. 3.
“Ma siamo proprio sazi di chiacchiere”, pubblicato su “Provocazione” n. 21, giugno 1989,

p. 6.
“Come giocarsi la vita e perché”, ib., p. 7.
“Prevalenza della pratica?”, pubblicato su “Provocazione” n. 13, aprile 1988, p. 8.
“La tirannia della debolezza”, pubblicato su “Provocazione” n. 11, febbraio 1988, p. 5.
“Delle regolarità”, pubblicato su “Provocazione” n. 10, gennaio 1988, p. 2.
“Le ragioni della distruzione”, pubblicato su “Ludd 2000” n. 1, aprile 1992, pp. 42-50.
“L’accesso logico alla distruzione”, pubblicato su “Ludd 2000” n. 2, settembre 1992, pp.

7-39.
“Il cammino inverso”, pubblicato su “Canenero” n. 23, del 14 aprile 1995, p. 4.
“Continua a parlarmi”, pubblicato su “Canenero”, n. 28, del 26 maggio 1995, p. 4
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