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Introduzione

Il carcere è la struttura portante dello Stato. Carcere e Stato sono due angolazioni del-
la medesima mostruosità. Gli anarchici sono contro lo Stato, ecco perché sono contro il
carcere.

Poiché rifuggiamo, come più volte detto, da affrontare problemi della società del futuro,
quella per intenderci fondata sulla bellezza dell’anarchia, e ci interessiamo di questioni
terrene e non angeliche, tutto si riduce a discutere sul termine “contro”.

Che vuol dire essere contro il carcere?
È presto detto. Siamo per la distruzione del carcere. Allo stesso esatto modo di come

siamo per la distruzione di questa società in cui ci stanno affogando.
Quindi non siamo, solo a chiacchiere, contro il carcere ma anche con i fatti. Fatti e pre-

parazione di fatti. Siamo per i progetti, per la conoscenza dettagliata di rapporti, responsa-
bilità (individuali e strutturali), dislocazioni nel territorio, regolamenti che consentono la
gestione di decine di migliaia di persone racchiuse tra quattro mura, private della libertà.

Distruggere lo Stato. Distruggere il carcere.

Trieste, 8 maggio 2014

Alfredo M. Bonanno
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Conferenza di Monza

Parlare del carcere è una delle cose più difficili, secondo me.
Anche le interviste che nel filmato che abbiamo visto, in fondo, non dicevano delle cose

sbagliate.
È proprio quello che la gente pensa. Cioè, io non voglio parlarvi della possibilità di un

mondo senza carceri, in altre parole di una utopia anarchica. Una società libera finalmente,
in cui saremmo tutti fratelli perché vivremmo tutti basandoci sulla presa nel mucchio di
cui parlava Kropotkin.

A me non interessa questo discorso. Non sono venuto qua stasera per dirvi come si
possa costruire una società senza le carceri. Mentre, quello che a me interessa molto di più
è capire cosa possiamo fare oggi, nella società in cui viviamo, per lottare contro il carcere.

Prima di tutto dobbiamo renderci conto quindi che è questa società che non ci appartiene
e alla quale noi siamo estranei. Siamo un corpo estraneo, questa società ha bisogno del
carcere.

Quindi, partiamo da questo concetto: il carcere è funzionale a questa società. Se noi
parliamo, o vogliamo parlare di una lotta contro il carcere, non possiamo tagliarla da una
lotta contro questa società. E finché non chiariamo questo concetto non ci intendiamo, noi
parliamo di due cose diverse.

Ora, per capire che cosa, nella sua specificità, sia il carcere, dobbiamo condurre la lot-
ta contro il carcere all’interno della nostra lotta contro la società, contro lo Stato, contro
il potere che ci opprime. È questo lo spostamento che dobbiamo fare. Non possiamo noi
parlare, non possiamo parlare di una lotta contro il carcere come di una lotta specifica,
quindi documentarci, diventare specialisti del carcere, parlare esclusivamente del carcere.
La gente non ci capisce. Chi sono questi marziani che parlano contro il carcere? Come mai
la povera vecchietta di cui parlavamo prima, dice: “Io ho paura. Se non ci sono le carceri co-
me faccio a dormire la notte con tanti delinquenti che ci sono in circolazione?”. Come darle
torto?Quindi non è che possiamo convincere la gente a fare a meno del carcere. Dobbiamo
convincere la gente a fare la rivoluzione per abbattere questa società che ha bisogno del
carcere. È questo il programma. È per questo che dobbiamo capire come funziona il carcere.
Perché il carcere è il cardine, la base, il fulcro attorno a cui ruota la società. Una società
di prevaricazione, di sfruttamento, una società assassina ha bisogno necessariamente di
mettere la gente che si ribella contro di essa all’interno di un posto chiuso, da cui questa
gente “criminale”, “delinquente” non possa uscire. In caso contrario non si può reggere lo
sfruttamento, non si può reggere la repressione. Questo dobbiamo capire.
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Quindi quando qualcuno, come qualche “scienziato” specialista del carcere, mi parla
della necessità di procedere all’abolizione del carcere, mi viene da ridere, amici e compagni.
Mi viene da ridere perché abolire, se capisco la lingua italiana, significa tagliare, “ablare”,
togliere una parte. Come si fa a togliere da questa società una parte che le è alla base?
Togliere la “parte” carcere dalla società non è possibile. Come si potrebbe togliere? Con
una bellissima legge fatta da un governo che dice: “Aboliamo le carceri”? Certamente no.
Quindi l’unica soluzione che possiamo ipotizzare, una soluzione pratica, concreta, non
utopica, che possiamo ipotizzare parlando di lotta contro il carcere, è la distruzione del
carcere.

Io questi concetti non solo li dico qua, li dico da quarant’anni, ma li ho anche detti in
carcere, li ho anche detti in dibattiti che si sono svolti in carcere, li ho detti a compagni miei
che erano in carcere insieme a me e che vivevano le condizioni di repressione specifiche
dei detenuti.

Ora, chi sta fuori, e si propone il problema di portare avanti una lotta che convinca il
cittadino medio, chiamiamolo così, la persona che ci sta ad ascoltare, il benpensante che
nello stesso tempo è un po’ illuminato perché non è del tutto fascista ma ha delle idee
grosso modo pallidamente di sinistra, ora, chi di noi si propone di parlare a questa gente,
che costituisce la grande maggioranza, più o meno rumorosa che essa sia, che cosa può
dire? “Quanto sono cattivi questi repressori che sono al governo, che si sono mangiati
i soldi, che hanno rubato a man bassa, che invece di fare stare in carcere quarantamila
poveri detenuti, li hanno portati a sessantaseimila”. Che bei numeri che sono questi qua!
Perché non costruiamo altre carceri in modo che la percentuale di distribuzione di questi
sessantaseimila, che nei prossimi due anni saranno ottantamila, si riduca e questi poveretti
staranno più comodi? Quanto è brutto che in una cella con otto letti, quattro o cinque
devono dormire due nello stesso materasso, e come si fa poi che in questo materasso non
si possono commettere orrendi crimini di tipo omosessuale, e così via? Chi se ne frega. Chi
se ne frega. Che cosa possiamo dire su questi argomenti?

Ebbene, compagni, spesse volte caschiamo nell’equivoco di dire alla gente esattamente
quello che la gente si aspetta di sentirsi dire. Perché non vogliamo disturbare, vogliamo
che la gente venga con noi, ci aiuti, quantitativamente diventi significativa a fianco a noi,
perché noi siamo quelli che sappiamo che cosa è veramente il carcere e sappiamo anche
che, in fondo in fondo, le notizie che ci arrivano dal carcere non sono totalmente d’accordo
con la tesi, anarchicamente corretta, di una distruzione del carcere.

Certo, per il detenuto che è in carcere, e che sa che deve scontare una pena più o meno
lunga, il suo progetto di vita quale può essere? Prima di tutto quello di stare meglio, cioè a
dire meglio a breve scadenza, stare meglio il giorno dopo, secondo di avere più ore d’aria
possibile, terzo di vedere il più possibile altri detenuti, massimamente la sera in quelle due
ore che si chiamano, tra virgolette, socialità, non so per quale diavolo di motivo, così si esce
e si va nella cella vicina per scambiare con altri detenuti i dolori reciproci, il fatto di essere
tutti tra quattro mura, di non potere respirare, e tutto il resto. Questo pensa il detenuto.
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Pensa ad esempio: “perché questi disgraziati che stanno al governo non fanno un’amni-
stia?”, confondendo poi l’amnistia che ai detenuti non interessa un cazzo con l’indulto che
è la sola cosa che interessa loro, perché l’amnistia interessa ovviamente soltanto ai giudici
e non ai detenuti. Ma queste sono faccende di tecnica carceraria e a noi, anarchici, che cosa
ci interessano questi problemi? A noi interessa che andiamo davanti a un carcere, stendia-
mo un lenzuolo lungo cinque metri e diciamo: “aboliamo le carceri”. Che cazzo possa poi
voler dire “aboliamo le carceri”. Oppure, “noi siamo contro le carceri”, oppure quando si
può una volta ogni tanto potere usare – che agli anarchici non succede spesso – usare il
cervello, dire: “distruggiamo le carceri”. La gente dice: “questi sono pazzi”, perché che cosa
significa distruggiamo le carceri?

Ci siamomai posti il problema di coordinare la nostra lotta contro le carceri con la nostra
lotta, sia pure intermedia, non pretendo una lotta insurrezionale che sbocchi e si concluda
nella rivoluzione, nella nostra lotta che facciamo quotidianamente, di portare il carcere al-
l’interno di questa lotta? Ci siamo mai posti questo problema? Non ce lo siamo posti. Nella
maggior parte dei casi, tristemente, non ce lo siamo posti. Ci siamo posti il problema di
entrare in contatto con i detenuti a prescindere, a prescindere, sottolineo questo verbo, dal-
l’aspetto personale, o sentimentale, con i detenuti che stanno dentro, perché guardate che
i detenuti sono delle sanguisughe, perché cercano qualunque occasione per potere avere
quel minimo di possibilità di respirare un’aria che viene dall’esterno, un’aria pulita, un’a-
ria libera – per loro, ovviamente –, perché stanno dentro poveracci e sono comprensibili,
si possono anche capire – però non bisogna cascare nell’equivoco di fare dell’assistenzia-
lismo, di diventare cioè gli infermieri, o le infermiere, o il sostegno, o la piccola boccata
di ossigeno per i detenuti. Anche queste sono delle domande. Ci siamo posti il discorso,
serio, di entrare in rapporto con i detenuti? Ci siamo posti il discorso serio di conoscere
la composizione carceraria che c’è oggi nelle strutture che ci stanno di fronte? Come è
cambiato il clima che si respira oggi nelle carceri? Non ci siamo posti questi problemi. A
quel che a me risulta. Io spero che nell’auspicabile dibattito che succederà alle mie poche
parole si possa prendere questo argomento.

Perché, se togliamo la discussione che ho detto prima della ipotesi utopica di un mondo
senza carceri, di cui a me interessa poco, se togliamo la discussione dell’abolizione delle
carceri che ovviamente è una stupidata democratica, se togliamo la funzionalità del concet-
to di carcere, nel senso che il carcere non serve affatto a un recupero. Il concetto di carcere
si basa sulla pena, cioè sul fatto che io ho commesso un fatto che secondo i dominatori è
un reato e quindi è giusto che io vada in carcere. Basta, perché questo lo stabilisce la legge
e non si discute. Ora, se togliamo tutto questo, cosa ci resta? Nulla, soltanto la distruzione
delle carceri.

Siamo in grado di potere essere capiti dalla gente a cui comunque noi pretendiamo di
fare un discorso, sulla base esclusivamente di un concetto di distruzione delle carceri? No,
non siamo in grado. E allora che dobbiamo fare? Dobbiamo cercare di approfondire le con-
traddizioni che stanno all’interno delle singole interpretazioni, dei singoli sentimenti che
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costituiscono quello che si chiama il sentire comune, l’opinione che oggi è in circolazione,
capire qual è la differenza tra la condizione del passato, di appena venti, trenta, quaran-
t’anni fa, e che cosa è successo nel frattempo? Perché oggi la repressione non si basa più
soltanto sul fatto di togliere dalla circolazione le persone pericolose, ma anche di togliere
dalla circolazione persone che possono creare un pericolo in futuro, cioè in una situazione
appena appena oggi ipotizzabile. Quindi, questo numero di persone che stanno in carce-
re, che vengono tolte dalla circolazione, non vengono colpite perché costituiscono oggi
un pericolo oggettivo, ma perché potenzialmente in futuro possono costituire un pericolo
oggettivo.

Basta pensare alla comunanza, all’eguaglianza che c’è oggi tra carceri – poco fa si è
sentita la distinzione tra case circondariali e case penali, piuttosto confusa, in effetti non
c’è distinzione se non tecnica, sostanzialmente sono la stessa cosa, sono carceri e basta –
e campi di concentramento, luoghi dove oggi vengono messe le persone che vengono da
fuori, che non hanno quello che non so come diavolo chiamare: cittadinanza o permesso
di lavoro, ecc., vengono poste in questi luoghi “limbo”, non so in che modo possano essere
definiti se si esclude la parola carcere.Quindi, i detenuti in Italia, non sono circa 66.000 ma
sono circa 90.000. Ora, se noi pensiamo che questo numero diventa quasi il due per mille
della popolazione italiana, capiamo subito quale potenzialità eversiva, non rivoluzionaria,
ma eversiva, abbiamo davanti.

Entrare quindi in contatto con la condizione carceraria significa conoscerla. Non è vero
che nelle carceri non ci siano, dall’interno, cioè da parte dei detenuti, dei segnali di movi-
mento, cioè tentativi di ottenere una maggiore capacità d’azione dall’interno delle carceri.
Solo che noi, di questa enorme difficoltà che si esprime in piccole iniziative che vengono
prese all’interno delle carceri, anche oggi, non abbiamo alcuna cognizione, nel senso che
non sappiamo in chemodo può accadere una piccola manifestazione di dissenso all’interno
delle carceri, per qual motivo questa può svilupparsi, quali sono i suoi limiti e quali sono
principalmente le difficoltà.

Ora, io voglio fare un esempio, perché essendo un ex carcerato, so di che cosa sto parlan-
do, questo è un argomento specifico che soltanto chi è stato in carcere può capire. Noi, ad
esempio, siccome siamo rivoluzionari, abbiamo una cognizione piuttosto critica del con-
cetto di sciopero. È logico, uno pensa, sciopero, chi se ne frega. Sappiamo cosa è successo
dopo le vecchie tesi di due secoli fa sullo sciopero come momento rivoluzionario e così via,
dopo l’inquinamento sindacale che tutti conosciamo, sappiamo che quelle tesi non valgono
più nulla. In carcere non è così. Il concetto di sciopero in carcere è estremamente delicato,
estremamente difficile. Voi pensate a come si può organizzare uno sciopero in un carcere.
I detenuti si vedono all’aria. Parlano fra di loro in piccoli gruppi. Normalmente, nel pas-
seggio, dove i detenuti passeggiano due ore al mattino e due ore al pomeriggio, quando
non è minore questo spazio di tempo a loro gratuitamente assegnato, qui parlano di or-
ganizzare questa piccola manifestazione. Normalmente è una manifestazione graduale, in
quanto può essere ad esempio uno sciopero del carrello, cioè un rifiuto del cibo che viene
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portato cella per cella, può essere lo sciopero di qualcosa di più importante, uno sciopero
dei colloqui con i familiari, a esempio, oppure uno sciopero di ricevere i pacchi, oppure
uno sciopero della fame.

Ora, se i detenuti vedendosi all’aria fra di loro, parlando, individuano qualcuno – come
potrei essere io, come tantissime volte in tante carceri mi sono trovato al centro di questa
particolare attenzione da parte dei detenuti – che sa leggere e scrivere e parlare meglio
di altri, cercano di spingerlo a dire che cosa fare, a dare indicazioni, a parlare col diret-
tore, non fare questo, non fare quello? Bene. Questa sembrerebbe la strada più semplice,
anzi sembrerebbe come se un rivoluzionario – come me – trovasse modo di dire qualcosa
in una assemblea numerosa, per dare indicazioni di lotta, ecc., a favore dei propri compa-
gni detenuti. Errore. L’indomani mattina ti trovi trasferito in un altro carcere. Loro hanno
immediatamente lo strumento per stroncare tutto. Allora, che cosa bisogna fare? Bisogna
suggerire, se si vuole a esempio organizzare lo sciopero della fame, che l’indomani mattina
ogni detenuto metta sul blindato cioè sulla porta corazzata della cella un appunto scritto
a penna dove sta scritto: “visita medica”, per cui quanti sono? Trecento, quattrocento de-
tenuti, si mettono tutti in fila all’infermeria e bloccano tutto il carcere, senza che si possa
individuare un responsabile.

Ora, io non sto facendo un elogio iconografico di quello che accade in un carcere, sto di-
cendo che quello che fuori sembre una minchiata dentro non lo è, dentro diventa una cosa
complicata tecnicamente e produce effetti estremamente dirompenti perché si blocca una
organizzazione che invece deve continuare a funzionare, non può essere bloccata. Quindi
devono fare intervenire medici da fuori, devono intervenire strutture repressive differenti,
devono alla fine valutare se conviene o no concedere quella piccola richiesta che viene
avanzata dai detenuti. È questo che noi dobbiamo cercare di capire: cosa accade nelle car-
ceri che diventano oggetto della nostra attenzione rivoluzionaria. Entrare in contatto, cosa
possibile, ovviamente nei modi e con le cautele che ognuno studierà, a me non interessa
questo aspetto, ma che devono essere studiate, entrare in contatto per sapere quali sono le
lotte che vengono realizzate all’interno del carcere. Solo in quel caso la manifestazione da-
vanti al carcere può avere un risultato, un risultato di conforto e di sostegno per quelle che
sono le lotte in carcere che sono, come dire, apparentemente semplici ma sostanzialmente
molto complicate, e nello stesso tempo può avere un risultato perché fa conoscere la realtà
del carcere che, come un bubbone, si trova all’interno del tessuto sociale e la gente non se
ne accorge.

Per esempio, a Trieste, dove io vivo, il carcere si trova in pieno centro, attaccato, secondo
l’uso austriaco, al tribunale, ed è assolutamente sconosciuto alla gente. La gente passa ogni
giorno davanti a questa costruzione dove ci sono le celle, dove uomini e donne soffrono da
anni chiusi lì dentro, e non sa nemmeno di cosa si tratta, e non basta certamente un piccolo
striscione, o anche un grosso striscione posto là davanti, con quattro o cinque compagni,
pieni di buona volontà a cambiare questa condizione sociale.

Occorre pertanto un progetto che abbia un significato più a lunga scadenza e che abbia
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anche una capacità di coordinare le lotte che si svolgono in altre situazioni, in altre contesti,
lotte che riusciamo a realizzare, di coordinazione tra carcere e territorio.

Non credo di essere stato in grado di farvi capire quali sono i miei sentimenti profondi,
cioè quello che scatena dentro di me di indignazione, di odio, di ribrezzo, di schifo, quando
parlo del carcere. Ma, nello stesso tempo, il carcere costituisce una parte della mia vita,
costituisce uno dei miei amori. Quando io penso alle notti in solitudine che ho passato
dentro tante celle di tanti carceri, è come se una parte della mia vita fosse rimasta lì dentro
quando sono andato via. Quindi io so che in quel posto dove sono stato io altre persone
stanno soffrendo e questo non può essere dettagliato nel mio ragionamento freddo che
cerca di capire qual è la realtà del carcere.

Io voglio che voi capiate che dovete mettercelo dentro questo sentimento, questo senso
di paura che dà il carcere, senso che è anche di amore, perché è un luogo di sofferenza
che sta facendo soffrire altre persone. E la distruzione di questo luogo. E la distruzione
di questo luogo deve essere assolutamente il primo compito di ogni anarchico e di ogni
rivoluzionario.

Scusatemi.

Domanda sulle lotte parziali in carcere.

La questione dei conti correnti non l’ho capita. Io ho lavorato anni ai conti correnti e
non ho capito quello che vuoi dire. Bloccare i conti correnti, a parte la questione tecnica
che qui interessa poco, io penso forse che tu voglia riferirti al blocco degli acquisti? Il conto
corrente non lo puoi bloccare perché resta là. Puoi impedire l’arrivo di nuovi soldi, o non
comprare al sopravvitto. Questo è possibile. Ma questo interessa poco il carcere. Quello
che invece interessa e danneggia veramente il carcere sono due cose: le pulizie, cioè lo
sciopero dei lavoranti, che blocca la cucina e le pulizie, e lo sciopero della fame perché ti
devono controllare ogni giorno col medico, e devono avere delle strutture che non è tanto
facile per loro avere.

Ma il problema vero è come entrare in contatto con i detenuti. Per prima cosa quando
un nuovo aggiunto arriva in un carcere è difficile che riesca a entrare in contatto con gli
altri detenuti, deve passare del tempo, chiunque egli sia, anche l’imperatore delle rivolu-
zioni. Per altro non è possibile, e non è nemmeno giusto, mettersi a dire facciamo questo
o facciamo quello, perché uno che arriva non può dire qualcosa a quelli che da anni sono
in un posto e conoscono bene i rapporti di forza che ci sono. Occorre quindi un pochino
di intelligenza o, per meglio dire, di prudenza, perché sono luoghi un pochino pericolosi,
nel senso che se uno sbaglia a parlare corre il rischio, se gli va bene, che si piglia una bella
bastonatura, e se gli va male potrebbe anche giocarsi la pelle. Conseguentemente non è
consigliabile agire in modo imprudente in carcere, essendo un luogo pericoloso.

Ora, entrare in contatto con i detenuti, per un compagno che entra in carcere, significa
avere chiara l’idea della tipologia che ha davanti, perché non tutti i detenuti sono uguali.
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Le nostre belle chiacchiere ideologiche in carcere non funzionano. Ci sono davanti ai tuoi
occhi delle strutture fatte di detenuti, i detenuti sono bestie particolarmente pericolose
perché sono uomini e donne costretti a essere privati della libertà. E quando a un uomo e
a una donna hai levato la libertà gli hai levato il novanta per cento della propria umanità.
Quindi sono persone disumanizzate. Con queste persone non ci si può rapportare come
ci rapportiamo qua, fra compagni, fra amici, fra conoscenti, come due che si incontrano
per strada ed educatamente si dicono: “scusi, permesso, si accomodi, ecc.”. Cortesie che
in carcere non si usano. O se si usano si usano con una sfumatura, con un sottile tono di
ironia o di secondo fine, che bisogna calibrare volta per volta, per cui occorre avere una
certa pratica o impiegare un minimo di prudenza e di intelligenza.

Certo, è chiaro che in carcere ci sono determinate categorie che hanno unmaggiore peso,
ed è proprio nei riguardi di queste categorie che bisogna vedere che cosa esse vogliono fare.
Perché se uno si mette a dare di coccio con la testa contro il muro, si spacca la testa e non
conclude niente. Ora non dico che bisogna mantenere un distanza politicamente corretta,
ma non si può nemmeno pretendere di imporre la propria visione del mondo, perché è la
propria visione del mondo, a quella degli altri. E il carcere è l’ultimo posto del mondo dove
si possono mettere in atto esercizi di autorevolezza gratuita. Non funziona in carcere.

Come entrare in contatto dall’esterno, compagni che in questomomento, come per esem-
pio noialtri, con persone che sono in una condizione come quella, ad esempio, del carcere
di Monza? Ci sono dei metodi normali, ne abbiamo parlato prima. Conoscenze personali,
rapporti diretti che bisogna cercare di oggettivizzare per quanto è possibile, sottraendoli
alle intenzioni sempre assorbenti da parte del detenuto, perché succhia, cerca di succhiare
quella vitalità che pensa ci sia nell’altro: parente, amico, conoscente, o supporter esterno.
Ecco bisogna tenere conto di questo e collocare il rapporto in modo possibilmente ogget-
tivo. Secondo, ci sono delle strutture ufficiali che possiamo utilizzare. Cioè ci sono delle
organizzazioni carcere-territorio. Non entrare a fare parte di queste strutture, ma stare a
sentire quello che fanno, perché attraverso di loro, attraverso i loro documenti, le loro ini-
ziative, si può capire qual è il termometro della situazione carceraria in un dato contesto.
Io penso che anche in questa città o in altre città vicine ci siano strutture di questo gene-
re, strutture essenziali, strutture di volontariato, strutture di partito come quello radicale,
come altri imbecilli di questo tipo che hanno, chiamiamola, questa visione della vita, per
non dire una parola che direbbe poco o nulla, questa visione della vita di volere reggere la
coda ai detenuti. Ecco nel momento in cui loro reggono la coda dei detenuti, noi possiamo
apprendere alcune notizie che possono esserci utili da un punto di vista rivoluzionario.

Dice: questo lavoro somiglia molto al cosiddetto “entrismo” politico. Nossignori. Somi-
glia molto, invece, alla concretezza del lavoro sul carcere. Qua stiamo parlando di cosa
significa mettere le mani a mollo, bagnarsi le mani. Se vogliamo essere puristi, io sono
anarchico, mi interessa allora solo il giorno in cui ci sarà la grande esplosione per l’anar-
chia. Quando faremo l’anarchia svegliatemi dal mio sonno attuale che io sarò sicuramente
con voi. Se ragiono in questo modo il discorso finisce là. Se invece voglio fare qualcosa di
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più concreto, cercare di agire nella realtà, devo cercare di documentarmi riguardo a questa
realtà, e nella documentazione oggettiva, di difficile reperimento, può anche darsi che io
sia costretto a sporcarmi le mani.

Decidete voi.

Domanda sul lavoro sul carcere. Poco gratificante. Struttura carceraria che si
complessifica. Premialità. Differenziazione. Recupero. Campi concentramento
emigrati. Alta sicurezza.

Io volevo aggiungere solo una cosa. L’intervento precedente è stato molto esauriente. Io
spesse volte, trovandomi in carcere, mi sono chiesto: “È il caso che io entri in rapporto con
strutture di sostegno dei carcerati?”. A esempio, nel carcere di Bergamo, dove sono stato
due anni e mezzo, c’era una struttura che si chiama “carcere-territorio”, ed era costituita
da persone che venivano da fuori, esponenti del mondo della scuola, dei sindacati, che si
interessavano, partendo dalla mentalità della gente che è stata intervistata prima, nel fil-
mato che abbiamo visto, dei problemi del carcere, delle condizioni carcerarie, e così via.
Essendo in un periodo in cui abbiamo organizzato uno sciopero della fame che è durato sei
giorni, e io ho fatto lo sciopero della fame per la prima volta in vita mia, mi sono chiesto:
“È il caso che mi metta a parlare con questa gente?”. E ho concluso, cioè, mi sono ricordato
che mi avevano insegnato che quando uno si trova ad affrontare una lotta impari non è
che deve cercare di mettere prima sul piano della parità lo scontro, ma deve attaccare su-
bito, a fondo, e colpire nei punti più delicati. Cioè se io vengo assalito, non è che prima mi
metto a discutere fissando le regole dello scontro, per ottenere che ci si colpisca in modo
corretto. Io cerco di mettere due dita negli occhi al mio assalitore, ecco la prima cosa che
faccio, per metterlo fuori combattimento. Qualcuno potrebbe dire: “Ma non è moralmente
corretto”, no, non lo è, e allora? Devo forse farmi mandare all’ospedale per essere moral-
mente corretto? No. E allora ho applicato questa mentalità, che mi ero costruita altrove e
in altri periodi della mia vita. Ho parlato quindi con loro e, in una riunione nel cinema del
carcere (Bergamo, via Gleno, è un carcere modello, moderno e molto grande, ma in fondo
è un carcere come tutti gli altri) insieme a tutti gli altri detenuti, il presidente di questo
comitato ha tirato fuori un documento che avevano scritto loro, sul nostro sciopero della
fame, non si capisce perché io che mangio posso scrivere qualcosa sull’esperienza di qual-
cun altro che non mangia, ecco, non si capisce. E allora io mi sono alzato e ho detto: “Scusi,
no lei non scrive una cosa a nome nostro, siamo noi caso mai che scriviamo a nostro stesso
nome, lei può solo prendersi questo foglio di carta, scritto da noi, lo porta fuori di qua e lo
fa conoscere”. E così dalla platea abbiamo dettato alla tribuna quello che costoro dovevano
scrivere. Cioè non è che non sia possibile utilizzare questa gente, ma solo quando ci si trova
in una situazione di forza, quale era quella di noi che in carcere stavamo conducendo una
lotta importante come lo sciopero della fame, per cui potevano, come dire, ricattarla, cioè
ricorrere a uno strumento eccepibile quanto volete voi, però che nella concretezza funzio-
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na. Perché quando mi volevano trasferire, sempre nell’esperienza del carcere di Bergamo,
in quanto potevo essere uno di quelli che avevano messo, come dire, il fiammifero sotto la
carbonella, ho colto l’occasione della venuta del vescovo di Bergamo – venuto per Natale
a dire la messa in carcere –, sono andato alla messa, io vecchio anticlericale e ateo, sono
andato a messa, ho ascoltato tutta la messa e alla fine ho detto al vescovo: “Scusi eccellen-
za, ma lei dov’era quando noi stavamo facendo lo sciopero della fame?”. Questo vecchio
sembrava un bambino piccolo, si giustificava davanti a me, dicendo: “Ma io non sapevo,
non sono stato avvertito, sono stato dal Papa a presentare le dimissioni perché ho settanta-
sette anni (non so quanti anni avesse esattamente), però da questo momento se non vengo
avvertito dai cappellani, li licenzio”. E io non sono stato trasferito per intervento del vesco-
vo. E quando direttore e maresciallo, minacciavano qualche cosa, dicevo subito: “Attenti,
altrimenti scrivo una lettera al vescovo”.

Ora, io mi sono chiesto: perché ci facciamo tutte queste preoccupazioni di ordine morale,
perché siamo i cavalieri dell’assoluto? Non lo so.

Domanda sui prigionieri politici.

Se c’è una cosa che nell’intervento della compagna mi ha colpito è questa: dopo tanti
anni ho sentito parlare di prigionieri politici. Ragazzi, che cosa vi posso dire, io non so chi
sono questi prigionieri politici. La compagna ci ha spiegato chi sono i prigionieri politici,
ha detto: “Sono quelli che lottano contro la società”. Consentimi, non sono d’accordo. Per
me i detenuti sono tutti uguali. Permettimi di dire come la penso io. Oppure forse non ho
capito io, quindi spiegaci cosa volevi dire. Io non lo condivido questo concetto di prigionieri
politici. Perché sono stato in carcere, sono un compagno anarchico e non mi sono mai
definito prigioniero politico. Sono stato in carcere per rapina, per banda armata, per avere
scritto delle cose, ma non mi sono mai detto prigioniero politico.

Domanda sull’autorganizzazione, conflittualità permanente, ecc.

Lasciamo stare l’ultima parte del discorso, riguardante i prigionieri politici, perché è
troppo complessa per le mie modeste capacità intellettuali. Invece la parte riguardante la
conflittualità permanente mi sembra importante in quanto penso che il compagno voles-
se riferirsi al problema di una organizzazione minimale di base che i compagni possono
darsi, organizzazione basata sull’affinità, sulla conoscenza reciproca, sull’approfondimen-
to di questa conoscenza, sulla costituzione di piccoli gruppi informali per decidere le azioni
da fare. Noi abbiamo accennato, non parlato ma solo accennato, a un progetto di lotta ri-
guardante la specificità del carcere da condursi all’interno della specificità delle lotte in
generale, dove dovremmo essere presenti. Spiegare alla gente, in altre parole, che il carce-
re fa parte della società, e fare loro conoscere veramente che cosa è l’esistenza di migliaia,
decine di migliaia di persone carcerate.
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Che cosa significa? Veramente. Ma c’è anche un altro aspetto, quello dell’attacco vero e
proprio. Guardate che nella storia nostra, recente e meno recente, le strutture repressive
del mondo carcerario, del suo ambiente, sono state attaccate, e questo attacco, come esso si
è realizzato, ognuno se lo va a cercare nelle carte che sono state pubblicate e ripubblicate
a iosa, che sono disponibili dappertutto. Questi attacchi ognuno se li va a cercare e può
scoprire che sono stati attaccati i responsabili, i responsabili di quello che accade nelle
carceri e sono state attaccate le strutture sulle quali si basa la possibilità di rinchiudere
persone sottraendo loro la libertà.

Questi attacchi possono essere in futuro, sapete, ogni tanto, essendo vecchio, mi viene
il desiderio di sognare quello che può accadere in un futuro prossimo, possono, dicevo,
essere ripresi in un’altra situazione, in un’altra condizione, da persone diverse da quelle
che si trovano qui dentro in questo momento, mentre sto parlando. Per carità, lungi da una
responsabilità collettiva. Ma può anche capitare, chissà, che qualcuno, una sera, possa farsi
una passeggiata e individuare qualche responsabile di queste belle strutture che ci stanno
davanti e che si chiamano carceri. Possa anche individuare qualche bel muro da buttare
giù, una parte di queste strutture repressive che si chiamano carceri. Chi lo sa? Lasciatemi
sognare ogni tanto, no? Non è impossibile farlo.

Comunque non so se ho risposto bene alla domanda che mi era stata fatta, scusatemi se
ho un po’ preso altre strade, cosa volete, capita.

Domanda: detenuti esistenziali, nessuna differenza.

Scusate se capovolgo l’ordine del ragionamento. Mi interessa molto l’ultimo aspetto e di
meno il primo. Tu hai posto una serie di argomenti. L’ultimo di questi argomenti riguarda
l’analisi da cui sono partiti i compagni che hanno portato avanti la lotta No-Tav, come la
chiami tu. E mi pare di capire che tu collochi il suo inizio abbastanza recente nel tempo.
Ma guarda che si tratta di qualcosa che è cominciata vent’anni fa. Vent’anni. E vent’anni
fa io, per primo, sono stato uno che ha fatto un intervento – a Cuneo, mi ricordo – e in
quel documento, pubblicato da me in diverse collocazioni che ora non ricordo, mi pare nel
libro che si chiama Dissonanze, parlavo del concetto di “velocità”, collegavo il concetto di
velocità con quello di spazio e col concetto di tempo. All’interno del concetto di spazio,
sia pure attraverso una chiave di ordine filosofico, si arrivava al concetto di carcere. Cioè
la necessità che si ha nel mondo moderno di alimentare l’ideologia, il sogno, l’illusione di
arrivare a conquistare lo spazio quanto più velocemente possibile, arrivare da un posto a un
altro più velocemente possibile, crea l’illusione che in questomodo si accorci la vita stupida
di tutti i giorni e si allunghi la vita significativa, quella che vorremmo veramente vivere,
illusione alimentata in maniera formidabile dal capitale negli ultimi vent’anni, attraverso
la telematica, ecc., non sto a tediarvi con cose che sapete meglio e più di me, io collegavo
questo processo con la riduzione dello spazio, riduzione della libertà, carcere.

Questo concetto non è stato non solo capito, non è stato neanche accettato a livello di
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discussione, perché intendevano i compagni, a partire da vent’anni fa, collocarsi in una si-
tuazione in cui c’era la possibilità di una lotta di natura assommativa, in cui la discussione
sul carcere correva il rischio di complicare le cose, ridurre la possibilità di una collabora-
zione con altre forze rivoluzionarie, politiche, e così via. Questo per mettere a punto le
cose per come stanno nella realtà, perché a me interessa personalmente questo problema
in quanto sono vent’anni che quella scelta mi brucia. Bene.

Il perché ho accennato a quello sfogo di natura, diciamo, personale, cioè al momento
in cui tu esci dal carcere e non c’è cosa più bella di questa, ritrovare la propria libertà, sia
pure parziale come è quella che viviamo tutti i giorni. L’ultima volta che sono uscito da
un carcere particolarmente infame, come sono le carceri greche, ho avvertito un senso di
bellezza, di liberazione, di respirare a pieni polmoni. Ma, nello stesso tempo, c’è stato un
senso di paura, perché una parte della tua vita, una parte considerevole della tua vita è
rimasta lì dentro. E quei giorni, quegli anni, passati lì dentro non li avrai mai più, non li
rivedrai mai più, sono partiti per sempre. La tua vita, in parte, è rimasta lì dentro e tu la
stai abbandonando. Ecco, a questo volevo riferirmi, a questo senso di paura che ti prende
davanti alla libertà, alla possibilità minima di prendere la strada a destra invece di quella
a sinistra senza che ci sia la guardia che ti dica: “No, da quel lato non puoi andare”. Ecco,
questa cosa così banale ti fa a un certo punto mancare il respiro, e ti chiedi: “Ma io, che
cosa ho fatto della mia vita?”. Noi, pensateci, compagni, abbiamo solo una vita da vivere,
non è che dopo qualcuno ci concederà il bis, no. No, c’è solo quella. Ecco perché c’è questo
sentimento che io ho vissuto più volte. Tutte le volte che sono uscito dal carcere, mi sono
detto: “Cazzo, che cosa ho fatto questi anni?”.

La specificità delle lotte contro il carcere è una questione invece legata alla possibilità di
una loro generalizzazione. Non è vero che non è possibile farsi capire dalle persone, nelle
lotte che noi concretamente realizziamo nelle minime condizioni che oggi per molti di noi
sono accessibili. Perché sono condizioni piccole, di natura ridotta, esperimenti certe volte
in vitro, sono lotte di tipo intermedio, non sono certamente lotte che possono determinare
la rivoluzione qui e ora. In queste condizioni è possibile parlare del carcere, e abbiamo
fatto l’esempio delle lotte No-Tav, ma è possibile parlare del carcere in altre situazioni,
anche le più remote fra di loro, soltanto che noi spesse volte non ci pensiamo. Pensiamo
soltanto ad essere comprensibili, e non riflettiamo su quanto dobbiamo pagare per essere
comprensibili. Agli anarchici guardate che questo accade spessissimo, in quanto pensano
che per essere compresi dalla gente bisogna parlare e ragionare come la gente, o comunque
essere gradualmente diversi, cercare cioè di presentarsi meno pericolosi possibile. No, non
sono d’accordo.

Io non ho una chiave di lettura univoca. Contrariamente a quanto è stato detto stasera
stessa, non ho una chiave ideologica della lotta rivoluzionaria. Io sono pronto a parlare di
qualunque progetto che abbia come scopo la libertà, e che ce l’abbia fin dal primo momen-
to, non che ce l’abbia nella gradualità dei processi che si potranno sviluppare a seguito di
quella forza deterministica che agisce nella storia. Ma stiamo scherzando? Io non credo
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affatto che nella storia esista una forza deterministica diretta alla realizzazione dell’anar-
chia.Queste sono le chiacchiere che dicevano nell’Ottocento, quando Bovio affermava che
“l’anarchia sarà perché la storia è diretta verso l’anarchia”. Chi cazzo può essere sicuro che
la storia sia diretta verso l’anarchia? La storia può essere benissimo diretta verso la co-
struzione di una società repressiva ancora peggio di quella in cui viviamo oggi, se non
facciamo niente. Se noi, fin da oggi, non impegniamo la nostra vita a realizzare le possibili-
tà di trasformazione di questa società che ci ospita. Le cose potrebbero andare ancora ben
peggio.

Domanda: progetto insurrezionale.

Aspetta un momento. Io voglio prima cercare di capire la tua domanda. Io mi sono trova-
to, quasi per un anno e mezzo, un anno e quattro mesi, nel carcere di Koridallos ad Atene
e ogni giorno, seduti nei tavolini nel braccio, perché non potevano tenerci tutto il tempo
nelle celle da uno dove stavamo in quattro per cui ci chiudevano solo la notte, ogni giorno
ho parlato con i compagni delle Cellule di fuoco che erano dentro, ecc., sulla questione del-
l’organizzazione nel corso degli scontri di piazza. Non esiste una organizzazione possibile,
secondo i compagni greci, insurrezionalisti e anarchici, come volete voi, mentre secondo
me è possibile. Non è vero che io non sono d’accordo con l’attacco al Parlamento, io non
sono d’accordo che l’attacco al Parlamento sia la sola cosa possibile. Questo è il discorso.
Cioè la differenziazione di un attacco ha le caratteristiche che ha il progetto insurrezionale.
Più il progetto è articolato più l’attacco è possibile. Dopo tutto, questo attacco insurrezio-
nale su che cosa si basa? Sulle regole tradizionali che da centocinquant’anni si trovano alla
base del concetto di guerriglia, cioè la parcellizzazione, non la centralizzazione dell’attacco.

Ora questo discorso è stato fatto da me per un anno e qualcosa. Risultati, assolutamen-
te nulla, perché ancora pochi giorni fa, in Grecia, ci sono stati gli stessi scontri sotto il
Parlamento.

La questione della legge. Ovviamente la questione della legge viaggia per i fatti suoi. Noi
siamo anarchici però, nello stesso tempo, come hai detto tu, riportando le mie parole: “Poi
mi svegliate quando arriva l’anarchia”. E, altrettanto, non possiamo incidere, se non indi-
rettamente, sulla questione della legge. Però c’è una cosa. L’acutizzarsi della repressione,
ad esempio il fatto che c’è una telecamera dappertutto, il fatto che siamo sicuri che possono
controllare i nostri telefoni, il fatto che posso avere sempre dietro un poliziotto, il fatto che
dopo un mese che mi sono messo per la prima volta in vita mia gli occhiali da sole è stato
scritto sul giornale che io portavo gli occhiali da sole, tutto questo un qualche diavolo di
motivo lo deve avere. Perché hanno realizzato questo tipo di repressione preventiva, così
capillare. Bene. Cosa ci insegna tutto questo? A non fidarsi dei mezzi di comunicazione, ci
insegna a fare attenzione, quell’allegria che ci caratterizzava fino all’altro giorno, non pos-
siamo più permettercela, dobbiamo trovare altri modi, altri processi per comunicare tra di
noi, se dovessimo, un bel giorno, come io auspico, nel cuore mio, ovviamente, decidere di
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fare insieme delle cose. Dovremmo cercare di evitare quegli strumenti che sono di plateale
utilizzo da parte degli organi repressivi. Quindi, non è vero che tutte le lame abbiano un
taglio solo, in genere ne hanno due, che qualche insegnamento può venire anche dai fatti
repressivi che lo Stato realizza contro di noi. Quando vediamo che lo schieramento repres-
sivo si coalizza e apparentemente chiude tutti gli sbocchi, l’unica cosa da fare, compagni
miei, è quella di mettersi il coltello tra i denti. Può darsi che un giorno ci impediscano di
fare queste stesse quattro chiacchiere in famiglia che stiamo facendo in questo momento,
ebbene, allora non faremo più chiacchiere. E che ben venga il momento di non fare più
chiacchiere.

[Conferenza di Monza del 24 novembre 2012, tenuta al Centro sociale “Boccaccio”.
Trascrizione della registrazione su nastro]
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Conferenza di Modena

Fare un discorso all’aperto parlando sul carcere è la prima volta chemi succede. In genere
si scelgono dei posti chiusi, così uno si sente un po’ a casa sua.

Certo, spesse volte, pensando ai miei tanti anni di carcere, mi viene in mente che in
fondo abbiamo così introiettato il nostro essere sudditi, abitanti di una città, di uno Stato,
di una nazione del mondo, che non riflettiamo quanto ci sia di relazione ineliminabile tra
carcere e potere, potere e carcere.

A noi sembra che il carcere sia una zona ben precisa delle nostre città, piuttosto deli-
mitata. Anticamente si metteva nel centro della città, così la gente passando lo vedeva e
stava tranquilla, ora invece questa istituzione tendono a metterla ai margini. Non conosco
il carcere di Modena, ma conosco bene il carcere vecchio di Bologna e il carcere nuovo,
perché ci sono stato in tutti e due. S. Giovanni in Monte è al centro della città. I bologne-
si sapevano che c’era il carcere, ma per loro era come se fosse una questione di famiglia,
insomma come uno che ha un figlio scemo e lo tiene nascosto. Mentre adesso è fuori, alla
Dozza, ci vuole un po’ di tempo per arrivarci. È un bel carcere. Sapete a S. Giovanni in
Monte c’erano le bocche di lupo, alla Dozza ci sono le sbarre verticali soltanto, e quelle
orizzontali non ci sono. Per cui un carcerato, alla Dozza, guarda le sbarre e si sente un po’
meglio. Dice: “Che bel carcere che è la Dozza, quanto era brutto S. Giovanni in Monte”. Co-
me hanno realizzato ciò? Perché le sbarre della Dozza sono speciali, se uno tenta di segarle
hanno un’anima all’interno che ruota al contrario del verso della sega per cui impedisce
qualunque tipo di utilizzo della sega, quindi le sbarre orizzontali non sono necessarie.Que-
ste piccole invenzioni sono dirette a tenere chiusa la gente lì dentro, per farla stare un po’
meglio, per fare pesare meno il carcere, ma per tenerla sempre in gabbia, sembrano delle
faccende prive di senso, o poco importanti, ma in fondo hanno un senso, ed è quello di
farci digerire il carcere, di farcelo considerare come una cosa normale, mentre il carcere è
una anormalità.

Una persona, un essere umano, chiuso in una gabbia è privato della sua libertà. Ma
uno potrebbe dire, si tratta di un’astrattezza, in fondo che cambia, non gli tagliano un
braccio, no, non gli tagliano un braccio, anzi, gli danno da mangiare, tre volte al giorno, gli
fanno fare la doccia due volte la settimana, minimo, lo fanno andare all’aria. Se non rompe
troppo le scatole non lo disturbano molto. Io non ho visto mai torturare espressamente
persone in carcere, mentre sono stato più volte torturato fuori del carcere. Però perché
resta un’anormalità? Perché un uomo, una donna, un essere umano, senza la libertà non
esiste, quindi, nel momento in cui un altro essere umano che indossa la divisa, ha in mano
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un oggetto che si chiama chiave, e la sera, oltre al piccolo cancelletto, sempre in ferro
abbastanza consistente, chiude il blindato girando la chiave nella toppa, si verificano due
fenomeni: da un lato la degradazione di un essere umano che raggiunge il più basso livello
che è quello di chiudere un altro essere umano a chiave, dall’altro, il subire la degradazione
di essere chiuso a chiave, di sentirsi a un determinato momento, esattamente alle dieci di
sera, separato dal mondo.

Questi sentimenti fanno parte della vita del carcerato, la deturpano, la modificano, la
modellano in una maniera (deforme) adatta a creare una persona adeguata ad accettare in
modo passivo le condizioni della convivenza civile richieste dal potere. Quindi si viene a
sacrificare un essere umano alle condizioni della convivenza civile.

Certamente molti potrebbero chiedersi: è una cosa importante la convivenza civile, dopo
tutto siamo civilizzati, per cui se qualcuno si permette di non accettare le regole del gioco,
se qualcuno si permette di allungare la mano sulla proprietà altrui, improvvisamente si
mette fuori del gioco, si mette fuorilegge. Ed è giusto che gli strumenti repressivi, all’uopo
approvati dalla comunità – ha poca importanza se in base al “contratto” di Rousseau o
a qualunque altra stupidaggine del genere hanno tirato fuori i filosofi dalle loro scatole
magiche, in base a quale teoria ha poca importanza – se si permette di mettersi fuorigioco,
deve essere preso in carico da una struttura repressiva, preso e portato in un posto, un
posto particolare che si chiama carcere.

Questo, che sembra un fattomarginale, una persona che si permette di allungare la mano
– non tutti lo fanno, su un milione di persone saranno cento che lo fanno – una persona
che si permette di allungare la mano sulla proprietà altrui, deve essere presa e portata in
un posto “separato”.

Quindi, il concetto qual è: bisogna separarla, separarla dalla comunità. Una volta, pen-
sate, nel Medioevo, molti di voi l’avranno sentito dire, o letto, la peggiore condanna che
poteva essere inflitta, a parte le pene corporali e la pena radicale che venivano applicate
dalle autorità civili, era la scomunica. La Chiesa metteva fuori un membro della comunità,
lo espelleva fuori della comunità dei fedeli. In questa condizione chiunque poteva colpirlo,
nella persona e nei beni, senza nessuna conseguenza, nessun pericolo. Che cosa facevano
allora? Lo mettevano fuori della comunità. Che cosa si fa oggi? Si prende la persona che
ha osato dissentire dalle regole e la si porta in un luogo chiuso, la si separa.

Questa concezione di separatezza è fondamentale per mantenere le virtù repressive del-
lo Stato. L’individuo considerato “colpevole” lo si tiene un certo tempo separato. Però, con
l’andare del tempo, ad esempio se consideriamo gli ultimi quarant’anni su cui vi potrei
portare una esperienza di tipo diretto, personale, l’istituzione carcere si è evoluta. La sepa-
razione non è più così radicale. Una volta ti prendevano, ti chiudevano veramente in un
cesso, perché c’era il cesso insieme a te, tu, il cesso e il letto, non c’era altro, ti chiudevano
e buttavano la chiave. Non avevi nulla, non avevi nessun diritto, l’unico diritto che avevi
era la filodiffusione lanciata ad altissimo volume.

Io mi sono trovato a essere catapultato in uno di questi cessi, esattamente nel settem-
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bre del 1972, un pomeriggio, e, all’età di trentacinque anni, mi sono detto: “Io non sono in
grado di sopravvivere cinque minuti in un posto come questo”. Perché in un buco di tre
metri quadrati c’era una cosa ad altissimo volume, una musica, una canzone, un rumore
che faceva impazzire, per cui mi sono tolta una scarpa e ho cercato di raggiungere, cosa
impossibile, di raggiungere la protezione di metallo che copriva la cassetta della filodiffu-
sione. A un certo punto, una testa umana è entrata nel buco quadrato del blindato e mi
ha detto: “Ma che cazzo sta facendo?”, “sto cercando di rompere…”, “non c’è bisogno”, mi
ha risposto la testa umana, “lei chiama me, io sono lo scopino, e…” – tac – ha spento la
filodiffusione, e così ho capito come funzionava il carcere. Cioè ho capito che c’è la pos-
sibilità anche nell’estrema, assoluta rarefazione dell’isolamento, di trovare lo spazio per
sopravvivere.Questo cerca il detenuto. Sopravvivere, cercare di migliorare la situazione di
merda in cui si è venuto a trovare.

Quando noi, dall’esterno, noi rivoluzionari, noi anarchici, noi detentori della verità, noi
che sappiamo tutto, noi che sappiamo ogni cosa, noi che vogliamo trasformare il mondo,
noi che vogliamo capovolgerlo, ci chiediamo: “Come ci rapportiamo con la gente che sta
dentro?”. Noi dobbiamo partire dal presupposto che la gente che sta dentro, il suo primo
scopo, il suo primo desiderio, è quello di migliorare la propria condizione. Non possiamo,
compagni, partire dal presupposto che il nostro modello è invece il ribelle. I detenuti non
sono ribelli. I detenuti sono detenuti. Questo non vuol dire che in mezzo a sessantaseimila
e cinquecento detenuti che ci sono nelle carceri italiane, non contando i seimila che sono
nei manicomi criminali, in mezzo a questo numero eccezionalmente alto in proporzione
alle capacità delle strutture carcerarie italiane, non ci siano centinaia di ribelli. Ma non pos-
siamo capovolgere il ragionamento. Se noi vogliamo lottare contro l’istituzione carceraria
non possiamo pensare che il nostro referente sia la totalità dei detenuti.

Dobbiamo fare quindi un discorso di approfondimento, dobbiamo cercare di capire che
cos’è il carcere, come funziona, quali sono le regole che lo tengono in piedi, qual è il suo
scopo, perché è stato strutturato, perché esiste la pena, che vuol dire il concetto di pena. Dal
punto di vista, diciamo, filosofico, il concetto di pena è una cosa aberrante. Perché? È essa
qualcosa che rimette in equilibrio la bilancia? Cioè, se io ho danneggiato un’altra persona,
o la proprietà di un’altra persona, che secondo il diritto è sostanzialmente una emanazione
della persona, è giusto?Ora, se io ho danneggiato una persona o la proprietà di una persona,
vengo condannato a una pena che è in grado di controbilanciare il danneggiamento che
ho causato? Ma come è possibile una cosa del genere? Perché mai, io che ho causato un
danneggiamento con un furto, restando chiuso in un posto per, poniamo, un anno e mezzo,
ottengo un bilanciamento. Evidentemente è illogica la cosa. Sarebbe più logica se io fossi
obbligato a rimborsare il danno causato. E, sul piano puramente commerciale, del do ut
des, si potrebbe ragionare, oppure, l’altra spiegazione quale potrebbe essere? Il fatto che io
non posso più stare in una situazione che mi potrebbe mettere a contatto con la persona
che ho danneggiato, devo essere da questa persona allontanato. Ecco perché vengo chiuso,
rinchiuso in un posto, e questo allontanamento è tanto più lungo quanto più considerevole
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è il danno che ho causato, e qui il ragionamento diventa più plausibile. Ecco perché il
carcere è una istituzione chiusa.

Ora, ad esempio, ci sono delle modificazioni. Avete sentito che si è calcolato che per le
pene dentro i cinque mesi di condanna si possono pagare 265 euro al giorno. Significa 8.000
euro per ogni mese. Ora, chi può permettersi di pagare 40.000 euro per una condanna a
cinque mesi? La quasi totalità di tutti quelli che sono arrestati e condannati a 5 mesi non
è un grado di pagare 40.000 euro. Questo è ovvio. Conseguentemente si torna al punto di
prima. Tutti questi tentativi cosa stanno a dimostrare se non che il carcere rimane lo stru-
mento portante dello Stato? La base della sua logica di recupero. Ecco. L’individuo viene
preso, portato via, messo in carcere, e poi viene studiato. Sottoposto ad una tecnica che
prende un nome caratteristico, si chiama “trattamento”. Se voi pensate, la parola viene dal
trattamento medicale che si applica nei confronti di un malato, cioè il malato subisce una
cura. E così il detenuto subisce un trattamento, subisce una cura, su di lui intervengono:
la carcerazione, il personale penitenziario militare, il personale amministrativo, il perso-
nale medico. Per il personale medico in primo luogo interviene lo psicologo, il quale fa un
lungo discorso con il detenuto, il quale detenuto ne sa più dello psicologo, quindi cerca di
imbrogliarlo, cerca cioè, in un certo modo, di sopravvivere. Il discorso è sempre quello.

Lo scopo che dobbiamo quindi potere individuare nella logica carceraria è: la separazio-
ne, il trattamento, il reinserimento. L’individuo, superato il periodo della cosiddetta pena,
deve tornare nella comunità. All’interno della comunità è ovviamente segnato a dito, in-
dicato come pregiudicato. A determinate condizioni è uguale agli altri, però non è uguale
del tutto, perché in qualunque momento quella segnalazione torna sempre a galla, viene
ripresa e considerata come elemento aggravante nei suoi confronti, per quel che riguarda
qualunque decisione che si dovrà prendere nei suoi riguardi, per un futuro lavoro, per un
futuro reinserimento nella società.

Mi si potrebbe obiettare, ma questo signore che, ad un certo punto ha alzato la mano
sulla proprietà altrui, e che quindi, arbitrariamente, di sua volontà, si è impadronito di un
oggetto che non era suo, non sapeva i problemi a cui andava incontro, i guai che doveva
affrontare, il fatto che lo portavano in carcere, ecc.?. Io vi posso rispondere che il cento
per cento lo sapevano, il novantanove per cento pensavano, come si dice, ingenuamente,
di farla franca.

Questi ragionamenti sono ragionamenti di psicologia spicciola, ma in fondo, se voi ci
pensate, sono i ragionamenti che facciamo tutti noi. Ognuno di noi, dentro di sé fa ragio-
namenti di questo tipo. Perché a ognuno di noi la legge sta stretta. Ma non la legge che
proibisce il furto, l’assassinio, i grandi reati, anche la legge che proibisce di passare fuori
delle strisce pedonali. Perché ognuno di noi dice a se stesso, va bene, insomma, penso che
ce la faccio a passare fuori delle strisce perché così arrivo prima dove devo andare. Anche
quello è un atteggiamento fuorilegge, però è un atteggiamento umano. L’uomo è fatto così.
Cerca di risparmiare le forze per dedicarle alle cose che gli interessano. Ora, il ragionamen-
to di chi ha alzato la mano sulla proprietà altrui, non mancava della conoscenza dei guai a
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cui si può andare incontro, ma era anche sollecitato, spinto, dalla necessità.
Quindi, non pensiamo di avere davanti dei ribelli. Il furto non è, di per sé, segno di ribel-

lione, può essere segno di necessità.Quanti invece di rubare avrebbero preferito trovare un
lavoro? Qualcuno potrebbe dire: “Ma il lavoro è faticoso”. Ma perché, pensate che il furto
non lo sia? Non pensiamo che il furto sia l’effrazione gratuita e violenta, la manifestazione
assurda e sconsiderata della prepotenza nei riguardi delle difese innalzate dal proprietario.
Non è questo, il furto richiede anche una certa professionalità. E quindi, se voi pensate:
fare una rapina, cioè, una rapina in una banca, è un lavoro lungo, stupido, faticoso, seccan-
te, professionalmente impegnativo, è un lavoro. Quindi, non è vero che è profumatamente
pagato, non è affatto vero. Anche perché nel cinquanta per cento dei casi può andare male
la cosa.

Il ragionamento da cui bisogna partire è che le persone che sono in carcere non sono dei
ribelli ma, nella quasi totalità dei casi, sono persone, tranne qualche eccezione, badiamo
bene, perché i fuorilegge ci sono, fuorilegge realmente tali, persone che avrebbero preferito
fare una vita normale, trovare un lavoro al catasto, insegnare a scuola, essere dirigenti
industriali, e non l’hanno potuto fare perché la sorte non è stata favorevole, secondo il loro
modo di vedere le cose, non secondo il mio, ma il loro. Non hanno trovato il lavoro, non
hanno potuto studiare, non hanno avuto le occasioni, ma sono stati, come dire, condannati
a una vita differente, ma non gradiscono l’etichetta di ribelli.

Io vi sto facendo questo discorso, compagni che mi ascoltate, perché sono dell’opinione
che non bisogna mitizzare il carcerato. Il carcerato è un uomo come tutti gli altri.

Se noi andiamo in una piazza di mercato e incontriamo cinquecento persone, pensiamo
veramente che con quelle cinquecento persone possiamo fare la rivoluzione? Ma stiamo
scherzando? Siamo in un mercato, all’aria libera, ci sono cinquecento persone, facciamo
un piccolo cartello, piccolo piccolo, lo attacchiamo in un muro, e si fa la rivoluzione? No. E
per quale motivo dobbiamo pensare che possiamo farla con i carcerati la rivoluzione?Qual
è la differenza? Il fatto che sono chiusi? Che l’animale umano chiuso si esacerba, diventa
ancora più feroce? Sì, certo, diventa ancora più feroce, ma perché?, spesso per salvaguarda-
re la sua stessa miserabile esistenza, per quello diventa più feroce. Così cerca di costruire
degli spazi di sopravvivenza, cerca di migliorare, di stare un poco meglio, guai se qualcu-
no gli procura condizioni di peggioramento, perché sono proprio queste le condizioni che
vengono a verificarsi nel momento in cui in una struttura carceraria c’è un moto, sia pure
minimo, di ribellione. Si determina allora, che cosa?, una condizione di peggioramento.

Quindi, il carcerato sa benissimo che cosa gli può succedere accettando una proposta
rivoluzionaria. Nel momento che noi apriamo la bocca per indicare: “si può fare questo”,
dobbiamo sapere che ci assumiamo una responsabilità, dobbiamo essere in grado di arri-
vare fino in fondo insieme alla persona a cui facciamo questa proposta, non possiamo fare
la proposta, lanciare il sasso e ritirare la mano, perché le conseguenze ricadono su quelle
persone che stanno in carcere. E le conseguenze quali sono? Se individuano delle persone,
singolarmente, come nostri referenti, queste persone sono immediatamente trasferite, e
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un trasferimento in carcere e una cosa di gravità enorme: per la famiglia, per il carcera-
to, perché si deve ambientare nel carcere dove arriva, perché deve passare un periodo di
isolamento, perché deve sopportare un faticoso viaggio, perché finisce per avere problemi
finanziari, e tutto il resto.

Con tutto questo, insisto nel dire, non significa che non ci siano elementi naturalmen-
te ribelli, che hanno scelto una vita di combattenti contro una struttura di morte quale è
la struttura del carcere, ma sono una piccola minoranza e, singolarmente presi, non sono
affatto bene accetti dagli altri detenuti. Comprendiamo questo concetto, compagni. Io mi
sono trovato, con la mia storia, ad arrivare in un carcere, immediatamente non ero og-
getto soltanto dell’attenzione particolare del personale militare, amministrativo, ecc., del
carcere, isolamento e tutto il resto, ma c’era anche l’attenzione dei detenuti, i quali subito
pensavano: “Questo che cazzo vuole fare?”, era la prima cosa a cui pensavano, anche se
non me la dicevano chiaramente.

Io non voglio affatto disprezzare o mettere in cattiva luce la categoria sindacale dei dete-
nuti, non me ne frega niente, io voglio smitizzare dall’interno un soggetto sociale che non
può essere rivoluzionario, non perché è detenuto, non può esserlo perché non esiste un
soggetto rivoluzionario. Non i detenuti soltanto non sono rivoluzionari, ma non è mai esi-
stito nella storia un soggetto del genere. Gli equivoci marxisti del soggetto rivoluzionario:
l’operaio, il proletariato, il sottoproletariato, sono stati espressamente e sanguinosamente
smentiti dalla storia. Oggi lo sappiamo, basta leggere la storia degli ultimi vent’anni, degli
ultimi trent’anni. Non è esistito né mai esisterà un soggetto rivoluzionario, quindi perché
dovrebbe essere soggetto rivoluzionario il detenuto? Il quale, peraltro, si trova in una con-
dizione talmente difficile e precaria, che la prima cosa che gli viene in mente è quella di
sopravvivere. Voi pensate che un individuo che cerca di sopravvivere possa accedere al
concetto di libertà rivoluzionaria che equivale alla messa in gioco di se stesso e di qualsiasi
miserrimo privilegio possa raggiungere? Può essere mai una cosa del genere? Se accade è
un’eccezione. Io posso dire che c’è più probabilità di trovare i compagni con cui fare una
lotta fuori del carcere che trovarli nel carcere. Questo non lo dico per sentito dire, lo dico
per esperienza quotidiana di quindici anni di carcere. A me dispiace parlare chiamando
a testimoniare me stesso, perché sembro il nonno che racconta le favole ai ragazzini, che
è una cosa che odio, però è un fatto talmente evidente che deve essere, secondo me, te-
nuto presente prima di impostare la lotta nei riguardi del carcere. Questo non vuol dire
che il carcere deve essere ridipinto dall’esterno con il nostro intervento? Noi dobbiamo
riabbellirlo? No. Dobbiamo distruggere il carcere.

Ecco. La prima cosa che rispondevo, quando arrivavo in un carcere (speriamo di non
doverlo dire più), alla domanda: “Bonanno, lei che cosa vuole fare?”. “La cosa che voglio
fare è distruggere il carcere. Datemene la possibilità e state sicuri che vi distruggo il carcere.
Adesso non mi è possibile, il giorno che mi sarà possibile ve lo dirò”.

Non c’è un’altra soluzione. Non possiamo essere complici della orrenda progettualità di
miglioramento del carcere, ma dobbiamo cercare di distruggerlo.
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Mi si potrebbe dire: “Ma come è possibile distruggere il carcere?”. Distruggere il carcere
significa, compagni, distruggere questa società di merda che ci ospita, distruggere questa
realtà. Distruggere lo Stato e distruggere il carcere sono la stessa cosa.Quando gli anarchici
dicono: “Noi siamo contro lo Stato”, stanno dicendo un sinonimo di essere contro il carcere.
E se dicessero: “Noi siamo contro il carcere e poi saremo, dopo avere distrutto il carcere,
contro lo Stato”, direbbero una fesseria. Perché carcere e Stato sono la stessa cosa. Non
si può immaginare uno Stato senza carcere, non esiste, non è mai esistito né mai esisterà.
Quindi noi siamo contro il carcere, lo vogliamo distruggere, allo stesso modo, nello stesso
momento, attraverso le stesse procedure, attraverso il medesimo impegno, con cui siamo
contro questa società, per cui siamo per una società migliore, non siamo per il caos o per
l’assenza di qualunque tipo di relazione umana, ma per una società diversa da quella in cui
viviamo, siamo per una società migliore, ma non attraverso le riforme o le modificazioni,
ma attraverso la distruzione, attraverso il processo rivoluzionario.

Questo discorso che noi facciamo sempre per quanto riguarda lo Stato è fatto con le
medesime parole che dobbiamo impiegare per quanto riguarda il carcere, perché tra carcere
e Stato non c’è differenza. Quando noi parliamo criticamente nei riguardi degli uomini
politici, del Parlamento, della produzione, dell’economia, di come si mangiano i soldi, di
tutte le fesserie e le porcherie che ci sono davanti a noi, sotto il nostro naso, che rendono
puzzolente la società in cui viviamo, stiamo parlando del carcere, perché il carcere è questa
cosa. Il carcere è la scuola. Il carcere è la fabbrica. Attenzione queste “è” sono con l’accento.
Il carcere è la scuola. Il carcere è la fabbrica. Il carcere è la nostra vita.

Solidarietà rivoluzionaria dicevamo, poco fa, fra pochi compagni. Certo, solidarietà ri-
voluzionaria con chi è in carcere, ma prima di tutto solidarietà rivoluzionaria nei confronti
dei miei compagni, di quelli che condividono con me un progetto rivoluzionario e che la
cattiva sorte e la non riuscita dell’attacco che stavamo realizzando insieme ha portato in
carcere.Quindi io sono obbligato ad avere una solidarietà rivoluzionaria con i miei compa-
gni con i quali condividevo un progetto rivoluzionario, compagni che si trovano in carcere.
Questo è un obbligo morale che io ho. In cosa consiste questo obbligo morale? Non nell’a-
iutarli soltanto, non dico finanziariamente che è una banalità, o col sostegno morale, ma di
continuare il progetto rivoluzionario che è stato interrotto perché loro sono stati catturati,
di continuarlo io che sono fuori, e così gli altri compagni che lo condividono.Questa è la so-
lidarietà rivoluzionaria. Non una solidarietà vaga, generica, erga omnes, con tutti, perché
sono tutti detenuti. Poi, naturalmente, oltre a questa solidarietà rivoluzionaria specifica,
c’è una solidarietà generica nei confronti di chi ha perso la libertà.

Bene. Con tutte le critiche fatte prima, che abbiamo visto, che sono abbastanza detta-
gliate, con tutti i limiti, con l’assenza che abbiamo sottolineato del soggetto rivoluzionario,
col fatto che i carcerati sono quello che sono, ecc., però sono sempre esseri umani chiu-
si in una gabbia. Diceva un compagno poco fa che, a proposito di esseri umani chiusi in
una gabbia, ci sono i centri di accoglienza, chiamiamoli così, anche quelli sono carceri, ci
sono centri in cui vengono allevati animali per la sperimentazione, sono esseri umani e
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esseri animali che sono chiusi, catturati, torturati, ebbene come esprimo la mia solidarietà
di fronte a queste strutture di repressione e di morte? A chiacchiere o con i fatti? Capisco
che qua stiamo facendo quattro chiacchiere fra di noi, ma qua non siamo fra di noi, siamo
belli papali papali in una piazza, ma, altro sono le chiacchiere e altro sono i fatti, compagni,
parliamoci chiaramente.

Noi usiamo fare dei presidi davanti alle carceri. Io ve l’ho detto subito, non sono d’ac-
cordo con il concetto di presidio. Prima di tutto non mi piace la parola. A me la parola
“presidio” mi ricorda una cosa militare. Presidio ai tempi miei era dove si andava per la
visita militare di leva. Poi, il presidio è di per sé una cosa visibile, no? Tanto è vero che
nei presidi davanti alle carceri ci sono dei compagni che mettono dei cartelli contro il car-
cere. Quindi, io mi reco davanti a un carcere, faccio un presidio, per essere visto. O no?
Ho capito bene? Se no qualcuno mi deve correggere. Voglio essere visto, voglio che mi si
veda, che io sto manifestando la mia solidarietà. Ora, io metto fatica a capire che questo
sia un attacco contro il carcere. A me viene più spontaneo – sarà che sono una malalingua
di natura – pensare che questo sia un modo come un altro di tacitare la propria coscienza,
perché io mi sento in debito. Quelli, poveracci, sono chiusi, io sono libero, e manifesto la
mia solidarietà. Poi me ne vado a casa, ma sempre libero sono io, libero per modo di dire,
insomma, non sono certo carcerato, non mi chiudono il blindato alle dieci di sera con la
chiave.

Come sposare il concetto di attacco con il concetto di visibilità. Abbiate pazienza. Se io
voglio attaccare qualcuno, per esempio c’è quel signore laggiù vicino alla finestra colorata
di giallo che mi fa antipatia e gli voglio dare una bastonata, la prima cosa che cerco di fare è
di evitare di farmi riconoscere. Oppure gli vado vicino e gli dico: “Buongiorno, mi chiamo
Alfredo Bonanno, ora gli do una bastonata”. Quello mi piglia per cretino. Che senso ha
una cosa del genere? Se io ho intenzione di bastonare quel signore là, vicino alla finestra
dipinta di giallo, cerco di farlo in modo da non farmi vedere. Oppure gli faccio prima un
presidio davanti con un cartello, per dargli questa bastonata? Se io gli faccio un presidio con
un cartello dicendogli: “Ora ti do una bastonata per questo motivo, ecc.”, io la bastonata
a quello non gliela voglio dare. Gliela sto soltanto minacciando. Io sono siciliano e, in
siciliano, questo atteggiamento si chiama quaquaraquà. Ed è una delle cose peggiori che ci
possono essere.

E, allora, se io non voglio farmi vedere, la cosa non è impossibile. Il carcere non si trova
nel deserto del Sahara, oggi specialmente il carcere è una struttura collegata globalmente,
ha bisogno di moltissime correlazioni con strutture produttive che lavorano col carcere,
per cui basta digitare e si hanno immediatamente queste indicazioni. Quindi se io voglio
manifestare contro il carcere, manifestare nel senso concreto, non a chiacchiere, non c’è
bisogno che vada davanti al carcere, anzi l’ultimo posto dove io posso pensare di andare è
proprio davanti al carcere, ma posso andare davanti a qualcuna di quelle corresponsabilità
che circondano tutto il carcere, andare a bussare a quella porta e, se del caso, come con
quel signore davanti alla finestra dipinta di giallo, dare una bella bastonata. O vi sembra
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sbagliata questa teoria?
Più io rifletto su questa cosa e meno sbagliata mi sembra. Non riesco a pensarla diversa-

mente. Ecco, per concludere queste quattro chiacchiere che ci siamo fatte, torna importante
conoscere la struttura del carcere, che vuol dire il carcere, come funziona, da che cosa è
retto.

A esempio, un carcere che ospita, non so, io vivo a Trieste, e quel carcere ospita trecento
detenuti, intorno a questa in fondo piccola struttura ruotano centinaia di milioni di euro
di interessi, quindi centinaia di persone, ditte che riforniscono, movimenti di sostegno del
carcere, processi di recupero, associazioni, volontariato, vedete quanta gente sta attorno,
quante istituzioni, e quanti luoghi fisici esistono che pur chiamandosi in altro modo, ad
esempio “comignolo”, sono invece carceri. Si chiamano “finestra” invece sono carceri. Si
chiamano “portone” invece sono carceri. Però questa doppia denominazione non è deru-
bricabile direttamente, bisogna andarsela a studiare, andarsela a cercare. Questo lavoro
occorre fare, questo significa solidarietà, questo significa attacco concreto.

Quindi: conoscere il carcere e andare a bussare alle porte giuste e, sicuramente, tra queste
porte giuste non c’è la porta del carcere. Bussare alla porta del carcere significa non dare
una bastonata ma farsela dare.

Teniamo presente che, come dicevamo poco fa con i compagni, il carcere e la società e
la lotta rivoluzionaria non sono delle cose separate, sono la medesima cosa. Ad esempio, io
mi sono trovato in carcere in Grecia per un anno e mezzo, qualche anno fa, ed ho parlato
con decine di compagni anarchici in carcere insieme a me, e chiedevo: “Ma perché nel-
le manifestazioni in Grecia, con centinaia, migliaia di compagni presenti all’interno della
manifestazione con centomila persone, quindi una manifestazione enorme, si va sempre
davanti alla porta del Parlamento?”. Ma perché? Che cosa si trova davanti alla porta del
Parlamento? Si trova l’esercito schierato. Lo Stato non può permettere che tu assalti il Par-
lamento, che poi non sarebbe un cazzo espugnare il Parlamento, perché che cazzo ci fa un
anarchico dentro il Parlamento se non bruciarlo. Ma tanto non ci vuole molto per rimetter-
lo di nuovo in piedi. Non vi pare? Oppure noi siamo per la presa del Palazzo d’Inverno?Qua
penso bolscevichi non ce ne sono, quindi che cosa ci andiamo a fare dentro il Parlamento?
E, la stessa cosa, che ci andiamo a fare davanti alla porta del carcere? Perché si affaccia il
detenuto dall’inferriata e ci fa il salutino? Ma questo lo facevo quando avevo cinque anni.
Un bambino di cinque anni ti saluta. Ma una persona adulta deve pure capire. Ebbene, un
anno e mezzo di discussione: “Perché si va davanti al Parlamento?”. Risposta: perché si
manca di una documentazione opportuna su obiettivi diversi da attaccare. Tristemente è
questa la realtà.

Migliaia di compagni anarchici all’interno di una grande manifestazione, quindi una for-
za capace di distruggere e di attaccare non a caso ma specifici obiettivi, da piazza Esarchia
al Parlamento, che sono più di due Km, eppure non si riesce a differenziare l’attacco. C’è
solo la porta del Parlamento. Il simbolo.

Ora, il carcere, dovete capire che in queste condizioni e nel momento di un presidio è solo
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un simbolo. Non possiamo essere solidali con chi sta dentro e manifestare simbolicamente
davanti a un simbolo. Dobbiamo attaccare

Mi pare di avere finito. Grazie.

Domanda: Propaganda.

Io non penso di avere dato l’impressione di essere contro il concetto di propaganda.
Ho passato gli ultimi cinquant’anni della mia vita a scrivere libri, e quindi penso – libri,
opuscoli, discorsi come questo – che qualche piccolo contributo l’ho dato alla propaganda
anarchica.

Il concetto di “parlare” è fondamentale per un anarchico, di parlare con gli altri, con
la gente. Il concetto di “complicità” mi trova piuttosto dissidente, quello di cercare i miei
complici, forse io provengo da un altro tipo di mentalità, da un’altra epoca, quindi non lo
so. Comunque non ha importanza, non è questione di parole ma questione di sostanza. Il
discorso riguarda, mi pare, il luogo fisico: il carcere, la piazza, la strada, il concetto della
manifestazione in un luogo preciso, quale la struttura carceraria, l’argomento di cui par-
lavamo. Evidentemente se io faccio un discorso di presenza fisica davanti a un carcere, di
presidio, come si usa dire con questa parola, per me, malaugurata, il mio referente sono i
carcerati, quella piccola porzione di carcerati che sono chiusi lì dentro in quel momento.
Io ho una discreta conoscenza della media mentale dei carcerati che sono chiusi lì dentro, i
quali, tranne qualche ribelle, in numero ristretto, di cui il compagno faceva una distinzione
interessante sulla quale vorrei fermarmi un momento, queste manifestazioni non vengo-
no viste in una maniera positiva. Voialtri vi potete pure convincere del contrario, io sono
pronto ad ascoltare opinioni diverse, però avendo vissuto dall’interno manifestazioni del
genere, vi confermo che tutti coloro che le vivevano insieme a me le vedevano con molta
apprensione, avvertivo attorno a me una dilagante considerazione negativa. Non perché
le idee veicolate, in un modo necessariamente asfittico e ridotto, come può essere quello
di una scritta o di un megafono che urla parole incomprensibili, facessero paura o distur-
bassero, ma perché all’interno si avvertiva un senso di pericolosità crescente. Le guardie
si innervosiscono, ci sono spostamenti repressivi. Questa è l’esperienza che vi comunico
avendola vissuta più volte, in diverse carceri e non posso non averla presente. Ed è consi-
derazione diversa dal discorso che facciamo questa sera qua, in questa piazza, delle quattro
parole che può cogliere un passante e dell’importanza anche che queste quattro parole pos-
sono avere per la sua capacità di inserirle all’interno di un suo discorso. Si tratta di qualcosa
di differente. Non è propaganda quella che andiamo a fare davanti alle carceri, difatti non
è propaganda anticarceraria. A mio avviso non sono d’accordo, non mi convince.

La questione del ribelle. Non volevo metterla nel senso che il ribelle è una minoranza
ben identificabile e separata, o che una parte ben uniformata della popolazione carceraria
non sia in grado di ribellarsi. Abbiamo visto rivolte all’interno delle carceri, anche rivolte
sanguinose, per esempio alla Dozza di Bologna, vent’anni fa c’è stata una fortissima re-
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pressione guidata da un maresciallo nel corso della quale sono state massacrate centinaia
di detenuti, e certamente un fatto del genere non era nelle mani di pochi ribelli, ma sono
situazioni particolari. Stiamo parlando invece qui della tipologia del ribelle, se volete si
tratta forse di una deformazione di tipo sociologico, cioè qualcuno che è riottoso a qualun-
que regola, a qualunque ragionamento, ecc. Ma si tratta di pochissimi. E, credetemi, non
sono ben visti all’interno delle carceri, dagli altri detenuti, non parliamo delle guardia, ma
questo non ci riguarda.

Se mi consentite vorrei dire che qualunque cosa avviene in carcere è di estrema difficoltà.
Ad esempio, se uno deve percorrere 75 metri, quanto era la distanza in un carcere che ho
in mente io adesso, dalla cella dove mi trovavo alla matricola per firmare un pezzo di carta,
per fare 75 metri, nella vita normale di un individuo deambulante in modo normale, ci
vogliano circa 2 minuti, in un carcere ci può volere dai 5 minuti all’ora e mezza. Ora, una
persona che per fare un percorso di 75 metri ci può stare anche un’ora e mezza vede la
propria vita del tutto sconvolta, la cognizione dello spazio e del tempo le viene cambiata.
Può infatti trovare quattro blindati chiusi con quattro guardie che non gli vogliono aprire,
per cui aspetta come un cretino fin quando trova la guardia che gli apre. Questo cambia
l’esistenza.

Ora, organizzare una piccola manifestazione di dissenso in carcere è ben altro di farsi 75
metri. Diventa una cosa di portata impressionante, di difficoltà impressionante. Per esem-
pio, ci sono 500 detenuti con cui puoi parlare, ma fino a un certo punto, perché se tu parli
all’aria in cento persone, ti vedono, come stiamo noi qua a parlare tutti insieme, arrivano
le guardie e ci separano. Quindi si deve parlare in piccoli gruppi, relazionare questi gruppi
tra loro, fare circolare un’idea, un concetto organizzativo, una cosa estremamente compli-
cata, passano giorni. Per organizzare un semplice sciopero del carrello, cioè di rifiuto del
mangiare della casa, che passa la casa, bisogna considerare che in un braccio le persone che
hanno i soldi nel libretto e che quindi possono comprare da mangiare a parte di quello che
passa la casa, saranno appena il venti per cento, l’ottanta, il settanta per cento non ha soldi.
Quindi, bisogna fare una sorta di sottoscrizione autogestita con tutti gli altri detenuti – e
normalmente chi ha i soldi sono i grossi mafiosi, e altre categorie simili, tutta gente con cui
non è facile parlare – e convincerli a mettere i soldi per dare da mangiare a quelli che non
possono comprarlo e così permettere loro di partecipare al rifiuto del carrello. Ora, orga-
nizzare questa solidarietà è una cosa estremamente complessa. Ma vista dall’esterno, molti
dicono, che cazzo stanno facendo, un semplice sciopero del carrello. Pare una banalità, ma
non è affatto così. Quindi, tutto quello che accade in carcere non può essere valutato con
il metro esterno, è una cosa completamente differente. E questi sforzi, le difficoltà, le mo-
dulazioni dell’intervento in carcere, devono essere conosciute da coloro che dall’esterno
vogliono collaborare con chi è in lotta all’interno.

Ora, la mia tesi, che io sostengo non solo riguardo il carcere ma riguardo a qualunque
attività rivoluzionaria anarchica, qualunque cosa che noi facciamo, è questa: anziché limi-
tarsi a una espressione di opinione, di mera opinione, andare al di là di questo. Se noi in
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carcere facciamo uno sciopero del carrello, e all’esterno arriva questa notizia, evidentemen-
te la fornitura che viene data al carcere, con la quale il carcere prepara la sbobba da dare
ai detenuti, viene data da un’azienda. Questa azienda ha vinto un appalto con il Diparti-
mento di Amministrazione Penitenziaria di Roma, e così via. Queste cose bisogna leggerle,
ci sono le documentazioni, bisogna trovarle. Ogni zona ha delle aziende che riforniscono
alcune carceri.

Vi racconto un piccolo fatto. Sono stato recentemente in America del Sud. C’erano dei
compagni, a Buenos Aires, che avevano avuto parenti, chi il padre, chi la madre, fra i
desaparecidos, uccisi all’epoca della dittatura, molti di questi compagni avevano trovato,
identificato, i torturatori di quell’epoca, e scoperto dove abitavano, e avevano organizza-
to delle manifestazioni sotto la casa di questi torturatori, i quali sono ormai in pensione,
comunque si tratta di persone con grosse responsabilità, e qui, sotto casa, facevano delle
megafonate, portavano dei cartelli, insomma creavano tante difficoltà che costoro dove-
vano cambiare domicilio. Ora, dico io, queste manifestazioni non erano fatte davanti al
ministero dell’Interno, a Buenos Aires, ma erano fatte davanti la casa dei torturatori. Ora,
portiamo questo ragionamento nella questione del carcere di cui parlavamo prima. In car-
cere stanno organizzando lo sciopero del carrello. Ma il carrello riguarda il mangiare, ma
c’è una ditta che fornisce il mangiare al carcere. E noi che ne sappiamo di questa ditta?
Dove si trova questa ditta? Guardate che si tratta di ditte che forniscono due, tre, quattro
carceri in una zona e, certe volte, anche in zone lontane tra loro. Sono aziende che magari
producono salumi. Ognuno deve cercarsi queste notizie nella sua zona. E se si va davanti
a qualcuna di queste aziende, così come a Buenos Aires andavano davanti alla casa dei
torturatori, si può fare un bel discorso dicendo: “Voi siete i responsabili che sostenete la
struttura carceraria, siete voi il carcere, non sono solo le sbarre, siete voi che avete questa
azienda, che mangiate sulla pelle dei detenuti, siete voi che vendete la cocacola in carcere
tre volte di quanto costa nei magazzini vicini, siete voi che avete queste responsabilità”.
Che cazzo ci stiamo a fare davanti al carcere con i nostri cartelli?

Volevo dire una cosa semplice, non una cosa complessa. Non si tratta di una cosa filoso-
ficamente contorta, è una cosa elementare. Ci sono persone, e aziende, e strutture, e soldi
a milioni, che girano attorno al carcere. Se noi sentiamo il cuore battere dentro il nostro
petto per la povera umanità che si trova dentro le carceri, benissimo, lasciamo stare l’ana-
lisi che dice Alfredo Bonanno, che dice minchiate, che non capisce un cazzo, per quanto
riguarda il soggetto rivoluzionario, lasciamo stare tutto questo. Sono poveri disgraziati che
stanno in carcere, li vogliamo aiutare? Bene. Aiutiamoli veramente, non con le chiacchiere,
questo voglio dire. Che poi io la pensi in maniera diversa, queste sono faccende mie, che
possono essere accettate o non accettate, queste sono sfumature.
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Domanda: come si è evoluta la situazione delle carceri?

Io penso che, a partire dalla primametà degli anni Settanta, si è sviluppata un’esperienza
autoritaria – sto parlando del cosiddetto “proletariato detenuto” – voluta dalle organizza-
zioni autoritarie marxiste, Brigate Rosse, Prima Linea e così via, le quali trovavano natural-
mente materiale da utilizzare per i loro progetti egemonici diretti alla conquista del potere.
Alcune volte, queste organizzazioni, hanno utilizzato bassa manovalanza, all’interno delle
carceri, per esempio il nostro compagno, Salvatore Cinieri, è stato ucciso dalle Brigate Ros-
se, in carcere, semplicemente perché era circolata la notizia, ovviamente non vera, che lui
aveva fatto una delazione riguardante un tentativo di evasione organizzato dalle Brigate
Rosse. Però è bastata questa impressione perché loro incaricassero un killer delle carceri,
uno spagnolo che si chiamava Figueras, che ha ucciso Salvatore, come aveva ucciso anche
altri detenuti per motivi che non conosco. Quindi, come vedete, c’era in carcere all’epoca
un comportamento di tipo mafioso di certe organizzazioni armate i cui componenti si defi-
nivano compagni autoritari e così via, di tipo marxista, ecc., che dava l’impressione che ci
fosse una maggiore vitalità rivoluzionaria nelle carceri, cosa che non era vera. In effetti, la
struttura della popolazione carceraria resta più o meno simile nel tempo, perché si tratta
sempre di individui che la società non può accettare, e quindi li isola, li separa, creando
appunto i cosiddetti abitatori abituali delle carceri. Con l’andare del tempo, diminuendo
l’importanza delle strutture autoritarie marxiste, gli anarchici in carcere hanno avuto mo-
do di potere organizzare meglio la lotta, con princìpi un poco differenti, è ovvio. Io mi sono
trovato, ad esempio, nel carcere di Bergamo, a organizzare uno sciopero della fame, che
non è una cosa semplice, altro che sciopero del carrello, una cosa molto più complessa, e
sono stato avvicinato da Ferrari Bravo e da altri, coinvolti nell’uccisione del fascista Ra-
melli, provenienti da Avanguardia Operaia, che all’epoca avevano più di trent’anni, quindi
non erano ragazzini, e mi hanno detto: “Alfredo, guarda, noi, data la particolare situazione
in cui ci troviamo, non possiamo partecipare allo sciopero”. Quindi, gli organizzatori del
proletariato prigioniero si rifiutavano di partecipare ad una lotta, per loro, come dire, re-
cuperativa, diretta a fare stare un po’ meglio la gente in carcere. Quindi, la loro presenza
andava diminuendo e la nostra capacità di organizzare qualcosa in carcere, andava crescen-
do. Come è accaduto a Rebibbia, dove ci sono state delle lotte importanti alla metà degli
anni Novanta. La stessa cosa si può fare oggi all’interno delle carceri. Si tratta sempre di
organizzare delle lotte dirette, ovviamente, a fare stare meglio i detenuti. Qual è il proble-
ma principale che hanno oggi i detenuti? È che davanti a 66.000 prigionieri ci sono circa
55.000 posti letto. E questo fa stare male la gente. Questo tipo di malessere può esplodere
in qualunque momento, in maniera impensabili, anche estremamente violente, altro che
sciopero della fame o del carrello. Può anche essere che venga distrutto per intero un car-
cere. Ma questo che vuol dire? Questa eventualità non cambia né le analisi sulla tipologia
della popolazione carceraria né i modelli di intervento, di sostegno di queste lotte, Non è
che una eventuale accelerazione delle forme di lotta cambia la struttura. No. La struttura
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è sempre quella. C’è anche da dire che oggi all’interno delle carceri più del cinquanta per
cento sono persone non italiane, stranieri con altre esperienze, altre culture, altre religioni
e altri modi di rapportarsi, di ragionare, storie diverse. Questo fenomeno, in via di crescita
esponenziale, determina una disgregazione nella omogeneità di ribellione che ci potrebbe
essere all’interno di un carcere. Per cui succedono due cose: o c’è la piattezza più assoluta
qualunque cosa decida la direzione, oppure ci sono esplosioni di violenza che non possono
trovare uno sbocco non dico rivoluzionario ma semplicemente rivendicativo, cioè diretto
a fare stare meglio i detenuti.

Ciò non vuol dire che le cose oggi siano peggiori o migliori degli anni Settanta, sono
semplicemente diverse nella persistenza delle medesime modalità repressive.

Che ne dite se ci alziamo dalle sedie?

[Conferenza di Modena del 13 aprile 2014 presso il laboratorio libertario Ligèra. Tenuta
nel piazzale della Pomposa. Trascrizione della registrazione su nastro]
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Guida per disincentivare il guadagno sui
carcerati

“Il mio sentimento della vita si fonda sulla salda persuasione che la solitudine
non è per nulla qualcosa di raro o di singolare, qualcosa di peculiare solo a me
e a pochi altri uomini solitari, ma il fatto ineluttabile, centrale dell’esistenza
umana”. (Thomas Wolfe).

Ogni detenuto è oggetto di tanti interessi che ruotano attorno alla sua condizione di
carcerato, ristretto in pochi metri quadrati per un tempo variabile da pochi giorni a una
vita intera.

Senza occuparci, in questa sede, degli interessi giudiziari che si riassumono nel tenere
separati dalla società coloro che hanno infranto le regole fissate dalla classe dominante
(o sono semplicemente accusati di averle infrante), prendiamo in considerazione il cibo
che viene fornito quotidianamente a spese dello Stato, salvo il diritto di quest’ultimo a
chiedere un rimborso al detenuto per mantenimento in carcere a fine pena, e quello che
ogni detenuto, che abbia a disposizione dei soldi, può comprare. La questione non è di
secondaria importanza e causa l’arricchimento di molte aziende specializzate.

Il ministero della Giustizia stabilisce che il cibo da fornire ai detenuti, cucinato ogni gior-
no all’interno delle singole carceri, sia di ottima qualità. Tabelle dettagliatissime prevedono
minuziosamente le quantità e le tipologie, oltre che ai menu e tutto il resto, fino ai grammi
di sale e di pepe necessari. Ma l’appalto che la ditta fornitrice riesce a vincere assegna un
pagamento per singolo detenuto di pochi euro al giorno, cifra del tutto insufficiente a for-
nire prodotti di prima qualità, per cui in genere ogni fornitore cerca di utilizzare scarti e
merce in parte marcia per guadagnare di più, ciò con la complicità prezzolata del persona-
le di custodia addetto alla cucina e con l’acquiescenza della commissione detenuti che in
genere ha paura o semplicemente non è informata. Di certo, uno dei luoghi più pericolosi
del carcere è la cucina.

L’altro aspetto, che arricchisce considerevolmente le ditte fornitrici, è dato dal sopra-
vitto, cioè dalla fornitura di quello che i detenuti possono comprare con i propri soldi. La
varietà e il numero di questi prodotti, negli ultimi trentacinque anni, è cresciuto da una
decina a diverse centinaia. Ciò dimostra non tanto un desiderio ministeriale di fare stare
bene i detenuti, ovviamente provvisti di denaro, quanto gli interessi dei fornitori e dello
stesso ministero che così pensa di fare guadagnare alla ditta fornitrice in questo settore e
risparmiare in quello del vitto vero e proprio pagato dall’amministrazione carceraria.
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“La liberté est un mystère”. (Nicolas de Malebranche).

Il contratto alla base dell’appalto vinto dalla ditta fornitrice prevede per i prodotti del
sopravitto che i prezzi vengano fissati calcolando la media dei prezzi praticati in tre super-
mercati prossimi al carcere. Regola questa sistematicamente disattesa senza che i detenuti
possano verificare quanto pagano di più.

Molte sono le iniziative di sostegno a coloro che si trovano in carcere. Chi ha frequentato
questi luoghi malsani, dico da detenuto non da semplice visitatore, sa bene che esistono
miriadi di volontari, più o meno bene intenzionati che fanno di tutto per alleviare la vita
dei ristretti: danza, musica, corsi culturali di ogni genere, conferenze contro questo o quel
male sociale, iniziative sportive, ecc., affollano le giornate in quasi tutte le carceri. E poi
ci sono anche le iniziative di denuncia: di tanto in tanto davanti a qualche muro di cinta
si presentano decine di manifestanti contro le carceri. La distinzione è assai semplice: i
compagni parlano sempre di abolizione del carcere, i non-compagni di sostegno a questo
o quel singolo detenuto. Ognuno fa quello che gli aggrada.

In effetti questi sfoghi sono funzionali a mettere a tacere le coscienze infelici di tanti
volontari, in questo caso destra e sinistra sono soltanto parole da dizionario. Se non altro i
compagni anarchici, se non altro questi, dovrebbero avere la capacità di aguzzare lo sguar-
do al di là del proprio naso. Il desiderio di chi sta in carcere non è tanto quello di essere
ricordato di tanto in tanto da un suono indistinto di musica quale che sia udito dietro le
mura della propria cella, oppure di essere assistito dalla visita e dalle manifestazioni di
affetto asettico di qualche volontario, quanto quello di vedere individuate e colpite le fonti
dello sfruttamento.

Basta guardare meglio all’orizzonte e si scorge sempre qualcosa o qualcuno che pesa
sulle spalle di chi sta in carcere e questo peso non si può alleggerire con qualche nenia
cantata o con qualche spettacolo di folclore.

Le coscienze infelici sono destinate a rimanere tali.
Amen.

[Pubblicato su “Senza Titolo”, n. 4, autunno 2009, pp. 18-23 a firma: Non importa chi]
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Alcune aziende di forniture alimentari per
carceri

SIRIO snc
Via del Gomito
40127 Bologna
Tel. 051.6388446

DOMENICO VENTURA srl
P.zza Francese 2
80133 Napoli
Tel. 081.283927

MORGANTE spa
Via Aquileia 76
34076 Romans d’Isonzo (GO)
Tel. 0481.966511

RAG. PIETRO GUARNIERI & FIGLI
Via Generale Sabato 11/b
70017 Putignano (BA)
Contrada Cavadonna
96100 Siracusa
Tel. 0931.717395

SAEP spa
Zona Industriale
85050 Baragiano (PZ)
Tel. 0971.993100

Contrada Ceppata 1
64100 Teramo
Tel. 0861.411818

Via Camporgnago 40
20141 Milano
Tel. 02.57606469
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Via Vigentina 85
27100 Pavia
Tel. 0382.460121

P.zza Filangieri 2
20123 Milano
Tel. 02.4692403

Via S. Quirico 6
20052 Monza (MI)
Tel. 039.835494

Via Belgioioso
20021 Baranzate (MI)
Tel. 02.38201416

Via Gravellona 240
27029 Vigevano (PV)
Tel. 0381.311491

Contrada S. Luca
85054 Muro Lucano (PZ)
Tel. 0976.2666

Via Pergolesi 144/a
80078 Pozzuoli (NA)
Tel. 081.5261017

MARR spa – CENTRI DISTRIBUTIVI

Via Spagna 20
47921 Rimini
Tel. 0541.746111

Via G. Pascoli sn
80026 Casoria (NA)
Tel. 081.2378111

Via dell’Acero 2
47822 Santarcangelo di R. (RN)
Tel. 0541.746111
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Via Emilia Vecchia 75
CAAR Pad. 3
47922 S. Vito di Rimini (RN)
Tel. 0541.746666

Via Coriano 58
47924 Rimini
Tel. 0541.631011

Via Magellano 4
47042 Cesenatico (FC)
Tel. 0547.677111

Via Pennabilli 1
47838 Riccione (RN)
Tel. 0541.699611

Via F. Fantoni 31
40127 Bologna
Tel. 051.6373111

Via Aldo Moro 37
70043 Monopoli (BA)
Tel. 080.4183611

S.P. 19 km 217,400
87019 Spezzano Albanese (CS)
Tel. 0981.958911

Contrada Feudo Orsa
90045 Cinisi (PA)
Tel. 091.8664049

Via G.V. Bona, 3/5
00156 Roma
Tel. 06.410031

Agg. Industr. di Macchiareddu
09010 Uta (CA)
Tel. 070.24601
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Via Tiberina Km 17,150
00060 Capena (RM)
Tel. 06.9038831

Via degli Altiforni 29/31
57037 Portoferraio (LI)
Tel. 0565.922411

Via F. Toni 285/297
51100 Bottegone (PT)
Tel. 0573.946611

Località Terrarossa
16042 Carasco (GE)
Tel. 0185.35371

Via Periane 4
18018 Taggia (IM)
Tel. 0184.464511

Strada di Settimo 224/10
10156 Torino
Tel. 011.2237244

Via C. Pavese 10
20090 Opera (MI)
Tel. 02.576931

Via Monte Rite 18
32040 Tai di Cadore (BL)
Tel. 0435.506666

Via Plerote 6
30028 S. Michele al Tagl. (VE)
Tel. 0431.516411

Via della Croseta 51
38062 Arco (TN)
Tel. 0464.516756

Via dei Lanifici 18
36078 Valdagno (VI)
Tel. 0445.416111

36



SOCIETA’ DEL GRUPPO MARR:

AS.CA. spa
Via Matteotti 33/2
40050 Villanova di Casten. (BO)
Tel. 051.6055011

NEW CATERING srl
Via Kolbe 5/7
47122 Forlì (FC)
Tel. 0543.476565

EMI.GEL srl
Via Monari Sardè 16
40010 Bentivoglio (BO)
Tel. 051.6055007

ALISEA srl
Via Imprunetana per Tavarnuzze, 231/b
50029 Tavarnuzze (FI)
Tel. 055.2373720

BALDINI ADRIATICA PESCA
Via Pennabilli 6
47838 Riccione (RN)
Tel. 0541.605657

MARR spa – AGENTI CON DEPOSITO:

ARCIPELAGO PESCA srl
Zona Ind.le Liscia Columba
07020 Palau (SS)
Tel. 0789.708040

ISCHIA SURGEL FOOD 2 srl
Via Michele Mazzella 202
80077 Ischia (NA)
Tel. 081.902731

SPEED srl
Via A. da Messina (area ex Pirelli)
98049 Villafranca Tirrena (ME)
Tel. 090.3301010
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ADRIA MARKET srl
Via Nuova 13
61012 Gradara (PU)
Tel. 0541.961820
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