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Nota introduttiva alla seconda edizione

Lo schiavo che non si ribella merita le proprie catene. E nessuna condizione sollecita
la rivolta quanto quella carceraria. È spontaneo, quando si vive sotto un regime coatto,
pensare a ribellarsi, ma niente è più difficile da realizzare.

Ho vissuto recentemente una dura esperienza nelle carceri greche – le peggiori che abbia
sperimentato in vita mia – ed ho da subito pensato a ribellarmi contro le mille, estreme,
ingiustizie che mi assalivano da ogni parte. Eppure non ci sono riuscito. Sarebbe stato un
andare incontro a morte certa. Evidentemente, come ho capito dopo, anche gli altri miei
compagni di sventura, la pensavano allo stesso modo.

Certo, abbiamo fatto scioperi più o meno della fame, del carrello e della spesa, del lavoro
(chi lo aveva), ecc., ma in fondo c’erano ancora dei margini per respirare. Per quanto feroce
fosse la condizione carceraria, di gran lunga peggiore di quella che ho sperimentato in
decine di carceri italiane, si poteva andare oltre. Ecco, quale è la linea di demarcazione che
spinge alla rivolta irrimediabile? Si tratta di un confronto di equilibri col potere e non è
facile scoprire le carte di quest’ultimo, come non è facile mettere sul tavolo le carte che
ognuno ha in mano, in genere modeste e di poco peso, se si esclude la propria vita.

Chi guarda le mura di un carcere dall’esterno non si rende conto di come questo equi-
librio sia precario e di come possa rompersi da un momento all’altro. Chi vive dentro un
carcere lo sa e sta allerta, aspetta il momento buono per colpire il nemico che ogni sera,
con accuratezza sopraffina, chiude il blindato.

Il luogo estremo dell’istituzione totale è quello dove il potere mette in mostra la vera
essenza di se stesso, il tessuto più intimo di cui è fatto. Qui non ci sono equivoci, tutto è
bianco o nero, mancano i colori che in altri luoghi confondono le idee.

Le lotte dei detenuti è per questo motivo che sono le lotte di tutti noi, anche di coloro
che – provvisoriamente – sono in libertà condizionata, cioè di tutti gli sfruttati.

Trieste, 26 ottobre 2011

Alfredo M. Bonanno
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Introduzione alla prima edizione

Gli scritti qui pubblicati documentano un problema che mi ha sempre interessato: quello
delle lotte dei detenuti.

So bene che in questo campo ci sono idee molto divergenti fra i rivoluzionari, e so anche
che gli anarchici hanno spesso finito per accettare posizioni, per quel che mi riguarda, non
sostenibili. Trovandosi in carcere è facile assumere la posizione netta e chiara di chi non è
disponibile a nessuna lotta, se questa non ha le caratteristiche radicali della più completa
distruzione. Sono d’accordo anch’io che la migliore soluzione possibile – e in fondo la sola
praticabile – per quel che riguarda il carcere è la sua completa distruzione. Ma non sono
d’accordo a considerare qualsiasi forma di lotta che può venire dal carcere, da parte degli
uomini e delle donne in esso prigionieri, come qualcosa che avviene “col permesso della
direzione”.

Cominciamo a sfatare questo aspetto.
Considerando le cose inmodo distaccato, non c’è dubbio che qualsiasi lotta, anche quella

che comincia in maniera “intermedia”, e poi si sviluppa fino alle sue radicali conseguenze,
che non sono soltanto costituite dal raggiungimento dell’obiettivo, è fatta “col permes-
so della controparte”. Se quest’ultima decidesse di stroncare qualsiasi manifestazione di
dissenso fin dal suo primo sorgere, nessuna lotta potrebbe vedere la luce, essendo, per de-
finizione, la distribuzione delle forze in capo, intese queste forze dal punto di vista ridotto
ed esclusivo della capacità militare d’intervento, decisamente dalla parte della repressione.

Ma perché, nei fatti, questo non avviene? Perché il rapporto di forza, in campo socia-
le, non è costituito soltanto da un mero quantificarsi delle bocche di fuoco. Esso va oltre,
affronta quegli infiniti squilibri che tessono il canovaccio dei contrasti sociali e si svilup-
pa fino alle possibili conseguenze di un affrontamento totale, a volte soltanto desiderato,
perfino sognato, ma non per questo da escludersi a priori. Di regola, intendiamo, noi rivo-
luzionari, per “politica” – con tutti i contorcimenti di muso scaramantici del caso – questo
valutare i pro e i contro, che la repressione attua prima di decidersi ad intervenire. La stessa
cosa avviene in carcere.

Non sempre la custodia è in grado di fronteggiare unmovimento di dissenso, non sempre
può ricorrere subito, e senza indugi, come vorrebbe nella maggior parte dei casi, a quegli
interventi di salute pubblica che la caratterizzano e per cui risulta dotata in uomini, mezzi
e mentalità. Non sempre, perché il problema è più articolato, e questa articolazione diventa
terreno su cui può crescere il dissenso stesso, irrobustirsi, formare nuclei di possibile presa
di coscienza, aggregarsi in strutture minimali, molteplici e informali, prendere corpo a
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livello territoriale, stabilire contatti con altre carceri, allargare la protesta, fare sentire la
propria voce, dolorosa e spesso ai limiti della sopportazione, misera perché depauperata al
massimo dalla mancanza di libertà, ma mai del tutto spenta.

Quando venni arrestato nell’ottobre del 1972 stabilii, com’è logico, molti contatti ami-
chevoli nel carcere di Catania. Erano tempi durissimi. Le strutture carcerarie e i metodi di
custodia erano ancora arcaici e fortemente repressivi. Era in uso l’ispezione corporale ap-
profondita, i letti di contenzione, l’isolamento per ogni piccola infrazione al regolamento
(venni punito con 15 giorni di cella d’isolamento per essermi rifiutato di lavorare), l’in-
tervento della squadra punitiva per ogni minima questione, anche fra detenuti, i pestaggi
quotidiani e la non possibilità di utilizzare i minimi livelli di sopravvivenza in cella (non
si poteva cucinare, non si possedeva un fornelletto, né una sedia, né un tavolino, né la
televisione, ecc.). Organizzammo una protesta contro gli abusi riguardanti la consegna, da
parte delle guardie, dei pochi generi di sopravvitto che si potevano acquistare. In molti
casi mancava sempre qualcosa: un pacchetto di sigarette, una bottiglietta d’aranciata, un
rotolo di carta igienica, una tavoletta di gas concentrato. Ci astenemmo per tre giorni dal
fare gli acquisti. Azione masochista ma importante perché indicava una strada sotto molti
aspetti nuova, cercava di sottolineare dove stava il problema, anche se per le condizioni in
cui si viveva allora in carcere non lo si poteva dire chiaramente. Anche io, che pure ero in
carcere per attività sovversiva (alcuni articoli pubblicati su “Sinistra libertaria”), non pote-
vo dire le cose chiaramente perché la maggior parte dei detenuti non avrebbe accettato il
minimo passo in avanti. Anche io mi dovevo muovere con grande prudenza. Si ottenne il
piccolo risultato di bloccare gli ammanchi quotidiani.

Quando, dopo qualche mese dalla mia scarcerazione, la protesta dei detenuti scoppiò
molto più ampia e feroce, quando salirono quasi tutti sui tetti e cominciarono a smantellare
la copertura delle tegole gettando il materiale in strada, i carabinieri vennero a prendermi
a casa dicendo che alcuni detenuti, prima di interrompere la rivolta, avevano chiesto di
parlare con me. Condotto in carcere sono stato perquisito e portato nella rotonda, e qui
lasciato solo. Dopo qualche minuto la grande porta del braccio destro (il solo agibile in
quel momento) venne aperta dai detenuti e entrai per parlare con loro. Le loro richieste
erano di avere un vitto più decente (dopo i diversi casi di intossicazione verificatisi nei mesi
precedenti), di avere la possibilità di comprare un più ampio numero di cose al sopravvitto,
di non essere spennati dall’azienda che gestiva la vendita dei prodotti all’interno del carcere
e, infine, di non avere ripercussioni personali (pestaggi, trasferimenti) a seguito dell’azione
in corso.

La mia risposta fu che avrebbero potuto parlare loro direttamente col procuratore della
repubblica che si trovava in quel momento all’interno del carcere, o col direttore, anch’egli
presente. Ma nessuno di loro si fidava di quella gentaglia. Risposi che la mia presenza non
aumentava di certo questa fiducia, che sempre sbirri erano e che quindi non ci si poteva
fidare di loro. Mi risposero che comunque il più era stato fatto (distruzione di una parte
del carcere) e che per il resto bastava che io mi impegnassi a fare conoscere all’esterno gli
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eventuali provvedimenti più gravi, in particolare i trasferimenti con destinazione ignota.
La fine di quella mia prima esperienza fu che parlai con il procuratore della repubblica e

col direttore, questi garantirono quello che da perfetti sbirri dovevano garantire e dopo, con
la morte nel cuore, vidi entrare i carabinieri dentro il carcere. Va da sé che vi furono terribili
pestaggi e trasferimenti. Cercai, insieme a qualche compagno, di fare qualcosa per i primi
e per i secondi. Si denunciò la vicenda a livello locale, con manifesti e volantini, si fecero
riunioni, si ricorse all’aiuto di decine di avvocati per limitare i danni dei trasferimenti
peggiori, e a me venne l’insegnamento, sia pure nei limiti della delega che ingenuamente
mi venne data dai detenuti, e che non potevo di certo rifiutare senza tradire la loro fiducia,
che loro la maggior parte del lavoro l’avevano fatto.

Quando poi, tanto tempo dopo, nel carcere di Bergamo, dove ero detenuto da quasi due
anni, mi ritrovai nella medesima situazione, cioè designato come rappresentante dei dete-
nuti nel corso dello sciopero che stava organizzandosi, ancora una volta non volli tirarmi
indietro. Ne vennero fuori tre mesi di lotte articolate che cominciando con uno sciopero
della fame di sei giorni, si conclusero alla fine del 1990 con la concessione dell’amnistia:
una delle richieste di quella lotta.

Molti coglieranno qui una contraddizione tra quanto ho scritto nel libro E noi saremo
sempre pronti a impadronirci un’altra volta del cielo, dove parlavo in modo radicale contro
l’amnistia.Ma si tratta di una contraddizione solo apparente, che è facile chiarire. Altra cosa
è la situazione in cui mi trovo a lottare insieme ai miei compagni per ottenere l’amnistia
per reati attinenti alla mia attività rivoluzionaria, quindi proponendo la cessazione dello
scontro di classe in termini di “guerra conclusa”, ed altra cosa è se partecipo ad una lotta
per l’amnistia per tutti e vi partecipo insieme ai detenuti. In questa seconda eventualità,
partecipo ad una “lotta intermedia” e chiedo maggiore spazio per sviluppare al meglio una
diversa lotta che forse potrà venire fuori e forse no, ma che per me è il vero obiettivo, ed è la
lotta per la generalizzazione dello scontro, per l’insurrezione armata contro lo Stato e tutti
i suoi servitori. Come si vede la situazione si ribalta: nel primo caso, chiedendo l’amnistia,
io dichiaro a priori lo smantellamento di qualsiasi prospettiva rivoluzionaria, nel secondo
caso, chiedo apparentemente la stessa cosa, ma la chiedo nella prospettiva rivoluzionaria
dello scontro generalizzato.

So che queste lotte possono essere recuperate, ma c’è una differenza: la prima lotta, cioè
l’ammettere che ogni obiettivo rivoluzionario è tramontato, è recuperata in partenza; la
seconda lotta, anche se la richiesta è “intermedia”, presenta sempre la possibilità di uno
sbocco rivoluzionario. E questo è possibile anche in carcere.

Questa differenza resta valido strumento di analisi perché riflette sullo stesso concetto
di recupero. Molti si ritengono esentati dallo studio dei mezzi di lotta sempre più ampi e
sempre più difficilmente recuperabili, ammettendo, a priori, che qualsiasi mezzo di lotta, e
quindi qualsiasi lotta, è recuperabile. Ne deriva, partendo da questi presupposti, che l’unico
mezzo non recuperabile è quello estremo, in genere lo scontro armato frontale che rende
lo Stato privo di infingimenti politici e lo espone al ricorso alla repressione estrema, allo
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svelamento della sua vera natura ultima. Ciò è senz’altro vero, ma è semplificatorio. Mi
ricordo del monito di Malatesta che aveva in sospetto coloro che non scendono in campo
se non per mettere il mondo a soqquadro, e che restano sulle proprie reticenze quando si
tratta di fare qualcosa, di cominciare da un punto qualsiasi dell’ampio ventaglio repressivo.
Egli preferiva, se non ricordo male, cominciare ad agire, sia pure nel piccolo e nel limitato,
perché aspettando la grande occasione di tutto distruggere, si finisce per non fare nulla e
quindi tutto accettare.

La lotta intermedia, presa nel senso generalissimo di lotta che non si propone imme-
diatamente obiettivi rivoluzionari, si presenta quindi, in qualsiasi settore della vita sociale
essa viene a svilupparsi, come lotta rivendicativa. Mantenendo le distinzioni a questo livel-
lo, tra rivendicazione e distruzione, tra richiesta di miglioramenti e rivoluzione, passa un
abisso che nessuna buona volontà, nessuno spirito di servizio, nessuna machiavellica in-
trusione della politica nella morale potrà mai colmare. Non è pertanto dalla modificazione
degli obiettivi che deve attendersi una risposta, quale che sia. Per quanto questi obiettivi
che la lotta ricerca e individua per soddisfare i bisogni della gente possano variare, resta
la radicale differenza di fondo tra quelli che sono i miei veri scopi, di rivoluzionario e di
anarchico, e quello che può essere l’obiettivo della rivendicazione più radicale ed estrema.
Ma, così facendo, mi ritraggo da ogni contatto con le condizioni materiali dello scontro di
classe, taglio via le possibilità stesse di una convivenza conflittuale, quella con la società
nel suo insieme, che rendono significativa di sbocchi, e quindi di contraddizioni, l’attività
rivoluzionaria stessa. Non avendo la verità in tasca, non ammettendo nemmeno che questa
verità qualcuno possa veramente averla a portata di mano, non mi resta che imparare dalle
difficoltà stesse della vita, anche dai minimi movimenti che sembrano privi di significato,
dalle resistenze passive, dagli atteggiamenti di non omologazione, dai rifiuti più banali, a
volte nemmeno visibili, dalle ribellioni individuali, ma lo stesso pregne di significati collet-
tivi, che nella collettività nascono e muoiono, e da tutti quegli atti che dimostrano vitalità
e creatività, ma che lasciati a se stessi abortiscono nell’assuefazione e nell’indifferenza.

Quello chemi può caratterizzare non è quindi la significatività dell’obiettivo, la larghezza
delle analisi che fanno vedere l’importanza del suo raggiungimento, il tessuto relazionale
che metto in risalto per cui quell’obiettivo, dapprima circoscritto, mostra alla luce del sole
connessioni da altri non viste. Non è tutto questo. Quello che conta, che caratterizza il mio
intervento di rivoluzionario, è il metodo.

La lotta intermedia ha un senso se proposta in base ad un metodo rivoluzionario e anar-
chico, se si differenzia in base ai mezzi scelti, e quindi anche al modo in cui impiegare
questi mezzi, non recupera il proprio senso soltanto in funzione dell’obiettivo che si è scel-
to. Quest’ultimo, se resta essenziale – e come potrebbe essere altrimenti – per la gente,
non lo è per me che sono quello che sono.

Questo chiamarmi diverso, questo identificarmi come portatore di un pensiero diverso
– e quindi di una metodologia diversa – non è aristocrazia dell’azione, e del pensiero, ma
è reale identificazione di quello che voglio, con tutti i suoi limiti e le sue possibilità. Io
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voglio, nella lotta intermedia, quindi pienamente e soddisfacentemente rivendicativa, che
emerga un metodo, che si raggiunga un risultato positivo attraverso il mio metodo, il mio
metodo, non quella sommatoria di procedure raffazzonate che spesso vengono empirica-
mente messe insieme per fare prima, con intenti esclusivamente pratici, e con risultati a
volte soltanto ridicoli.

E questo lo voglio anche in carcere. Il carcere, pur con le sue speciali condizioni repres-
sive, non è un altro mondo, è soltanto un luogo “diverso” della società, e quindi del potere
che la società condiziona e regge, un luogo fisico e mentale in cui il potere si esprime sem-
plificando alcune sue regole, in particolare quelle repressive. Luogo dell’istituzione totale
che, per questo motivo stesso, rende alcune condizioni più immediatamente leggibili. Al
suo interno non ci si imbroglia tanto facilmente in mezzo alle “libertà”, di cui la cosid-
detta società libera è piena fino all’orlo. In carcere tutto è più difficile, perfino fare una
passeggiata, e, proprio per questo, tutto è più facile.

Sognare, come fa qualcuno, livelli di lotta in carcere caratteristici di alcuni decenni fa,
collocando al massimo di questi livelli, ad esempio, la settimana rossa dell’Asinara, o gli
scontri di Trani e di Voghera, significa non rendersi conto che non esistono livelli ideali
di lotta, ma soltanto lotte che devono, ciascuna nell’ambito delle proprie caratteristiche,
svolgersi, con il nostro personale contributo, fino in fondo, fino cioè ad esercitare tutte le
loro potenzialità, per svilupparsi, se è il caso, verso una sempre possibile generalizzazione
dello scontro.

Allo stesso modo per cui non c’è un cuore dello Stato, una contraddizione fondamentale
del capitalismo, non c’è nemmeno una lotta da privilegiare sulle altre, ma un metodo che si
rivela migliore degli altri, una volta sperimentato nella lotta, e quest’ultimo è certamente il
metodo della conflittualità permanente, dell’autogestione e dell’attacco, metodo che tiene
lontano tutte quelle forze che non hanno interesse a far sì che la lotta si sviluppi fino alle
sue estreme, naturali, conseguenze.

La condizione carceraria non fa eccezione. Anche in carcere sono possibili lotte inter-
medie, e le esperienze di discussione e di approfondimento analitico che vengono qui
presentate cercano di dimostrarlo.

Trieste, 24 gennaio 2000

Alfredo M. Bonanno
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L’opposizione insanabile

Che nella vita ci sia da lottare è fatto che tutti, prima o poi, sperimentano. Anche gli
apatici, i sognatori incalliti, le vecchie zitelle e i sonnacchiosi benpensanti vedono il proprio
cielo solcato da nubi che si affrettano a diventare più minacciose. Niente fa pensare alla
quiete, la vita fugge da ogni concezione d’immobilità, la quale si presenta sempre come
un’astrazione di comodo,mai come un fenomeno concreto, un accadimento preciso davanti
ai nostri occhi.

Eppure tutti aspiriamo alla pace e alla tranquillità. Tutti, senza eccezioni. So bene quello
che dico, e so bene come taluni aspiranti ribelli (dico aspiranti) si immaginano la vita: una
serie di vicissitudini gloriose sulle barricate, o almeno la loro vita, quella che sognano di
vivere, ma che in effetti vive soltanto nei loro sogni.

Ecco che ogni rigoglìo di desiderio, ogni arraffare di cognizioni immediate, ogni imbel-
lettata acquisizione pratica, ogni avvicendarsi pallido della barcollante conoscenza indi-
viduale, viene scambiato per una vita diversa, un soggiornare sul livello massimo dello
scontro, quando invece non si tratta che di battibecchi da osteria, di chiacchiere al bar tra
ubriachi davanti al penultimo bicchiere. In fondo, anche queste apparenti sollevazioni del
sabato notte sono espressioni di richiamo all’ordine: ognuno cerca il brivido della pelle,
poi si rivoltola nel proprio pastrano per passare la notte nel migliore dei modi, sopraffatto
dai fantasmi messi in moto.

Non ammettere, molto semplicemente, un passaggio più violento di sangue nelle proprie
vene, scambiarlo per guerra all’ultima goccia col nemico di classe, è ridicola puerilità. La
lotta è altra faccenda, altro turbamento. Non le mani sui fianchi, questo è vero, ma nemme-
no le idee stillanti dai propri umori come fastidiosa secrezione. Nessun desiderio di ordine
può essere immerso fino a scomparire nell’abbagliante conflittualità verbale: prima o poi
emerge in modo spesso ridicolo, svela stati d’animo che sarebbe stato meglio non palesare.

Cercarsi il proprio nemico è scienza rigorosa, ma non del rigore della scienza che pre-
tende fare del proprio rigore metodo di verità, quanto di quell’altro rigore, quello della
coerenza con se stessi, del metodo e della inflessibile solitudine dei discorsi che non si
possono rifiutare, che non possono risolversi in un ammiccante possibilismo. Oggi feroce
assalitore di simboli e sporcizie burocratiche, domani contrattualista convinto in nome di
una parentesi che mi conviene impiegare, tanto sono io stesso a decidere di quel che è
giusto per me e di quello che per me è sbagliato. Ogni relativismo, dietro i suoi sillogismi,
nasconde un triste filisteo.

In merito allo scontro non possiamo mentire. Si mente difatti col freddo delle parole:
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frequentiamo concetti che a volte coprono quello che vogliamo dire, e questo voler dire
non è quasi mai quello che ci sta nel cuore, il punto più misterioso, ma quello che ritenia-
mo convenga agli altri ascoltare come nostro ponderatissimo giudizio. Ma noi quasi mai
possediamo giudizi veri e propri, né tanto meno ponderati. Offriamo il nostro collo al boia
senza preoccuparci. Abbiamo opinioni, opinioni che un processo abilissimo di condiziona-
mento ci procura e che pensiamo ci appartengano come una seconda pelle, opinioni che
utilizziamo da quando mettiamo i piedi fuori dal letto al mattino, fino al momento di tor-
nare a dormire. Ma siamo sicuri di essere svegli durante questo intervallo di tempo? Siamo
sicuri di quello su cui siamo pronti a giurare?

In fondo, tanti ribelli sono proprio sicuri di essere ribelli, oppure sono semplicemente
sacrestani in vena di esagerazioni verbali munite di lustrini?

Mi sono posto questa domanda più volte nel corso della mia vita, naturalmente cercando
di interrogarmi in merito a quello che andavo dicendo e scrivendo, oltre che facendo, e mi
sono ritrovato a scoprire dentro di me, dentro le pieghe più impercorribili dell’animo mio,
connessure segrete dove si annidava qualcosa di protettivo, di convenzionale, occhi che
guardavano con sorpresa le mie subitanee decisioni di coinvolgermi in accadimenti o in
teorie, forse non del tutto valutati e ponderate. In tutto quello che percepiamo e conside-
riamo nel far fronte ai progetti che nebulosamente formuliamo dentro di noi, c’è sempre
questo dubbio remoto, questo sapore di liquirizia di un tempo passato: ma io che cosa sto
facendo? Ho trovato il mio nemico, o questo continua a sfuggirmi, come posso fare per
riagguantarlo? Quali salti, quali piroette? Strategie e documentazioni, tutto ciò va bene,
ma perché allora lui continua a dileguare sicuro e incontrollato? Forse ha un protettore
(lui, il mio nemico) dentro di me? Forse sono proprio io che lo proteggo, che non voglio
raggiungerlo, piombargli alle spalle, navigare insieme a lui gli ultimi flutti dello Stige?

La considerevole messe di giudizi su questo e su quello, l’avere percorso interminabili
sentieri di valutazioni meccaniche e redatto plichi pesanti di informazioni, mi ha di certo
(qui parlo per me, ognuno ne tragga le conclusioni che vuole) avvicinato alla identifica-
zione del nemico. Ma questo avvicinamento, esso stesso, non è forse un modo per allonta-
narmi? Senza fare ricorso alle antinomie classiche, man mano che mi avvicino, per quanto
possa dire di avere in pugno la situazione, di affissare il mio sguardo su di lui, sul mio ne-
mico, resta sempre, fatto inevitabile, un ultimo passo da compiere, forse il passo decisivo.
E quando compirò questo passo?

Questo ultimo passo, quello appunto decisivo, è possibile solo se mi rendo conto di che
cosa vuol dire “lotta”. Lasciando questo fondamentale concetto nella nebulosa originaria,
dove di tanto in tanto vola via qualche intuizione geniale, capace di mettere il mondo a soq-
quadro, ma solo in potenza, mai in effettive trasformazioni, tutto dilegua nell’inaccessibile
disfacimento del desiderio, solitario e ammaliatore. Torno sempre nuovamente a cercare il
mio nemico, fin quando il desiderio di attaccarlo si attutisce e crolla, dissolvendosi a poco
a poco. Che triste condizione quella del ribelle che per continuare a ribellarsi ha bisogno
che la luce si prolunghi all’infinito, la luce del suo cuore, e per questo si palpa il petto in
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ansiosa attesa che tutta la tensione accumulata negli anni resti intatta, mentre poco o nulla
fa per sollevare effettivamente la piccola pietra da lanciare contro l’obiettivo desiderato.

Ma, per quanti desideri abbandonati l’eterno ribelle riesca ad accatastare, c’è sempre una
insanabile situazione di scontro che non si può mettere da parte, che la sua stessa condi-
zione di ribelle, il suo carico d’odio, gli impediscono di mettere da parte. Il vero risultato
non è quindi la semplice inazione del ribelle che non si decide, fatto di per sé abbastanza
ridicolo, ma il ripresentarsi del desiderio di attacco, con difficoltà di precisazione, il tutto in
un labirinto di rinvii e ritorni su cui stormiscono le cime del rimpianto. Spesso l’impotenza
si colora di estenuante splendore.

Il venire meno

Mi disseto di più venendo meno alla sete inestinguibile. Ecco quel che disse l’assetato
alla fine accostandosi alla fontana. Non si tratta di fare sconti al desiderio di totalità, al
contrario, si tratta di renderlo palpabile, pietra bianca e nera con cui costruire, non sabbia
che passa via fra le dita.

Sognando distanze incolmabili, si resta sempre nella decisione da prendere. Nessun ne-
mico è mai degno del mio sacro furore, disse il cavaliere, non accorgendosi che la sacralità
del suo furore allontanava il nemico e gli dava così un margine di sicurezza che finiva per
ingrassare il cavallo. C’è sempre un modo per non sapere quello che so, e così darmi a poco
prezzo un’assicurazione sulla vita.

Gli obiettivi capaci di lacerare l’apparenza, questa barbona pidocchiosa, sono molti e
tutti ugualmente modesti. Singolarmente presi essi vengono meno allo stile che sembra
caratterizzare il “gran giorno”, la resa dei conti, che per altro si perpetua all’infinito con
strane contorsioni. Vivo così tristemente sparso nel mondo e sogno le mie illusioni gior-
naliere, accontentandomi di aspettare che arrivi la mia occasione, il momento buono per
assestare il colpo mortale, quello che tutti aspettavano a dare ma che nessuno trovava il
coraggio di dare. Un severo monito mi viene dal mio animo di ribelle, si agita davanti agli
occhi come un dito severo, e mi dice che nessun obiettivo parziale è degno del mio furore,
più oltre bisogna andare.

Qui si nasconde una trappola infernale. Certo, questa trappola è a doppia uscita. Posso
vanificare tutto cogliendo l’infinitesima parte della ribellione (il primo carabiniere all’ango-
lo della strada potrebbe andar bene), ma in questo modo non ho che capovolto il problema.
Colpire va bene, la mia ribellione farebbe alla fine il passo decisivo, annullerebbe la distan-
za dal nemico, mi porrebbe di fronte al punto di non ritorno, ma sarebbe lo stesso materia
contraffatta mai appagata, malamente distorta. Il disgustato colpisce in modo disaccorto,
mescolandosi alla folla. Ciò è, ovviamente, più che comprensibile, ma è forse il disgusto
un canone di comportamento? Non lo so, in ogni caso mi sembra un abbandonare la scena,
un ritagliare i minimi termini del confronto per fissare i piedi finalmente su qualcosa di
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solido. Ma questo qualcosa, solido, lo è veramente?
Non c’è cognizione attiva del proprio essere nel mondo che non si affacci sul problema

dell’azione. Questa non è faccenda legata al numero, non riguarda l’anagrafe. Allargare
la dimensione dell’obiettivo da colpire significa dare corpo al nemico, ma, nello stesso
tempo, proiettarlo nella postura corretta in una prospettiva senza limiti. Quale la stazione
di arrivo? L’ombra lunga del completamento può coprire i contorni di quello che vogliamo
fare, dell’azione decisa e curata, sviluppando così all’infinito questa cura che, diventando
fine a se stessa, azzera l’azione e riporta tutto il progetto al punto di partenza, da cui, in
fondo, pagliacci di noi stessi, non ci si era mai mossi. Così provo un infinito disgusto per
mete che mi dicono troppo e verso le quali non trovo mai modo di incamminarmi con
serietà di intenti.

Purtroppo, a volte, non c’è modo di evitare queste evoluzioni. Ogni cosa intorno a me
sembra, improvvisamente, perdere di significato, tutto diventa reprensibile. Corro alla suc-
cessiva, all’occasione propizia, ma anche questa mi delude, la scopro marcia. Faccio allora
un passo indietro, mi affido alla pratica immediata, anche violentemente immediata, nella
speranza che qui stia la panacea del mio non sapermi decidere, del non sapere dove col-
locare l’indispensabile attenzione del mio agire. Sono ancora una volta in balìa dei miei
equivoci.

Nel palazzo d’inverno è tornato l’autunno

Tutto dovrebbe convergere verso un unico scopo: abbattere la barriera dietro la quale la
vita continua a sprofondare.

Non sempre ci riusciamo. Quando ci facciamo guidare dai nostri desideri abbiamo spes-
so un cieco per guida, la cui faccia indecifrabile ci dice poco. Il desiderio non è altro che un
pensiero incerto, confuso, non ancora arrivato alla sua formulazione più chiara. Quando
questa formulazione è in nostro possesso, quando, per così dire, la vediamo con gli occhi
della mente, essa è di già cosa morta per l’eternità, accaduta, manca delle vibrazioni neces-
sarie che la facciano palpitare. Eppure da questo dilemma non si esce. Per dar vita pratica
al nostro desiderio dobbiamo vestirlo di concretezza (quasi sempre si tratta di concetti, i
quali, a loro volta, sono fatti di parole), ma questa concretezza attenua la bellezza del de-
siderio fin quasi a farcene arrossire. Quello che abbiamo perduto lo guadagniamo senza
dubbio come capacità di agire. Ma è questo ciò che volevamo quando abbiamo cucito il
vestito al desiderio?

Nel desiderio dovrebbe esserci la festa unica, la festa festeggiata fino in fondo. Ma chi po-
trebbe avere tanta forza, tanto coraggio?Quasi sempre nei più segreti recessi conserviamo
una paura atavica del disordine, sfuggiamo a ogni segno di festa vero e proprio, preferiamo
la routine, l’abitudine, la prigionia, la tranquillità della modificazione ripetitiva. Alla base
di questa paura sta anche il fatto che non abbiamo fiducia nei nostri desideri, non sappia-
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mo dove possono condurci, con l’approssimazione del loro linguaggio. Essi sono sempre
confusi, incerti, a volte ardui a capire, vogliono troppo e troppo poco conosciamo di quello
che vogliono. Ecco perché ne abbiamo paura.

Azzerare il nemico: questo il desiderio di ogni ribelle. Ma farlo subito, in breve volger di
ore. Il tempo deve potersi ammansire nell’istante decisivo, non dilungarsi in una guerra di
logoramento, riottosa, insostenibile, per come sappiamo bene. Ormai il palazzo d’inverno
vive giorni d’autunno. Non è possibile nessuna presa del potere da sbriciolare e distruggere.
Non ci sono roccaforti da espugnare e cuori e unità direttive da pugnalare. Le molteplici
funzioni trasformative del capitale hanno suggerito evoluzioni produttive che non erano
pensabili appena pochi anni fa, tutto sta per diventare evanescente e, proprio per questo,
molto più solido e meno direttamente percepibile nella sua rappresentazione. Il nemico,
fuggendo dal palazzo con i suoi simulacri infernali, si è rintanato negli interstizi del po-
tere, nelle connessioni della produzione, nei gangli ottusi dell’organismo burocratico, nei
canali televisivi e nella villania dei grandi mezzi d’informazione. L’accentramento, che una
volta aveva fra l’altro lo scopo di far vedere fisicamente la presenza di chi dominava con le
vecchie illusioni la scena sociale, oggi si è diluito nel territorio e nelle strutture portanti del
controllo sociale e della produzione. Questi trasferimenti decisionali assicurano una diver-
sa stabilità al nemico e pertanto ne collocano la relativa individuazione in una zona ancora
tutta da inventare, comunque interna ai fianchi del mostro. Gli ornamenti ostentati e la
gloria di una volta si sono liquefatti nella melma quotidiana del piccolo ufficio periferico,
della connessione telematica, del ripetitore, del traliccio, della stazione televisiva, del gior-
nale, dello spettacolo di intrattenimento popolare, ecc. Ogni aspetto del quadro generale
si collega con ogni aspetto, tutto si tiene con tutto, non ci sono elementi trascurabili, non
ci sono elementi portanti. Nessun cuore pulsa da qualche parte, è inutile ogni tentativo di
individuarlo.

Un nemico senza cuore è forse immortale?

Anche su questa domanda non è facile alzare il sipario. Se il paragone si restringesse
all’immagine organicistica, ai meccanismi dell’officina primordiale, di certo mancando un
organo centrale qualsiasi parte periferica dell’organismo potrebbe riprodursi nella sua in-
terezza dopo essere stata tagliata via. Ma, come ho sottolineato tante volte in passato, ogni
analogia biologica è sempre un gioco di destrezza. Il sistema sociale non è un organismo,
in ogni caso non è un organismo vivente dello stesso genere, ad esempio, del corpo umano.
Attaccare il sistema sociale nei suoi elementi, in uno o tanti di questi elementi, è sempre
possibile, ma non ci sono più punti essenziali del suo funzionamento. Con questo non si
può ancora concludere per l’immortalità del presente sistema di dominio, la festa è sempre
possibile.

Sarebbe più esatto concludere per un aumento della sua capacità di risposta agli attacchi.
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Le decisioni che hanno portato alla polverizzazione delle strutture produttive e di gestione
del capitale non sono state imposte dai calcoli protettivi, ma dalla svolta tecnologica nel suo
insieme, cioè da due moventi paralleli e successivi nel tempo: il primo, dato dalla necessità
di ridurre i costi fissi (mano d’opera e impianti centralizzati), il secondo dalle possibilità
offerte a tutti i livelli della telematica (produzione, distribuzione, controllo, ecc.). Dalla co-
stellazione di cattedrali si è passati alla piccola chiesetta di campagna. Ora il nemico si è
disteso nel territorio, si è allungato nelle componenti periferiche fino a determinare il ribal-
tamento tra centro e periferia. Il suo sguardo scrutatore si è trasferito (o si sta trasferendo)
in modo da rendere via via più autonoma l’operatività di ogni singolo componente.

Ecco che la vecchia strategia di attacco centrale si è sgonfiata come una cornamusa. La
data di questo passaggio potrebbe collocarsi intorno alla metà degli anni Ottanta, quan-
do cominciò lo smantellamento delle catene di montaggio e lo svuotamento dall’interno
di ogni capacità di resistenza della classe operaia, complici i sindacati e l’ideologia della
flessibilità.

L’espediente del chiamarsi fuori

Di fronte alle lotte, considerate in generale come manifestazione di radicale contrappo-
sizione di classe, è pur sempre possibile chiamarsi fuori, attardarsi in irrigidite inafferrabi-
lità. Non sto usando questo concetto nel senso di mettere la testa sotto la sabbia, cioè di far
finta di niente senza trasalire, di scavarsi una nicchia nella propria condizione sociale, ra-
dicandosi in attesa della pensione e della morte. Voglio intendere il “chiamarsi fuori” nella
specifica significazione dell’uscire dal proprio contesto, del crearsene uno altamente spe-
cializzato, ponendo al centro della propria incisività di lotta un rapporto diretto, e quindi
ritenuto privilegiato, con il nemico.

Voglio riferirmi all’organizzazione armata clandestina. Qui, il chiamarsi fuori assume
l’aspetto di un collegamento diretto privo di rifrazioni tra membri di questa organizzazio-
ne e nemico. Le cose non cambierebbero di molto quando questa organizzazione, presen-
tandosi forte e compatta, riuscisse a raggiungere il livello di analisi in grado di collocare
esattamente il proprio intervento nell’angolazione sociale e produttiva di cui facevamo ac-
cenno prima, cioè nell’attuale cruda condizione di frazionamento, riuscendo a non cadere
nell’equivoco del centralismo di qualsiasi tipo, da quello dei frammenti della classe opera-
ia a quello degli elementi decisionali dello Stato e del capitale. Se questo tipo di struttura
dovesse, negli anni futuri, tornare in attività, al di fuori di tragiche farse che sembrano
balenare nelle concitate parole di qualche sprovveduto, non potrebbe fare altro che appli-
care questa analisi, individuando, nel corso del tempo, obiettivi sempre più polverizzati nel
territorio.

C’è da dire, però, che se quest’attività convenzionale, così considerata e sviluppata, ha
la sua logica, e potrebbe corrispondere quindi ad un attacco adeguato contro il nemico,
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pone problemi non trascurabili proprio per la sua condizione di partenza, cioè proprio per
il chiamarsi fuori, per l’intenzione propedeutica di rappresentare qualcosa che si fa carico
in prima persona di saldare una distanza ritenuta invalicabile dalla generalizzazione dello
scontro, cioè dalla situazione conflittuale nel suo insieme. Ogni tentativo di autodefinirsi
come difensore del movimento, in assenza di una realtà, a sua volta specifica, pensabile
come “movimento”, non avrebbe senso, sarebbe difensore di nulla. Ma non è questo il luogo
per prendere fino in fondo tematiche che ho approfondito altrove.

L’unica funzione di una “clandestinizzazione” sarebbe pertanto quella di attaccare il ne-
mico nelle sue componenti polverizzate nel territorio (questo aspetto qui viene dato per
scontato, ma potrebbe anche non essere tale), mentre resterebbero in piedi, quindi irrisolte,
tutte le obiezioni tradizionali a questo tipo di scelta: complicazioni strategiche, difficoltà
di sensibilizzazione degli esclusi, necessità di una traduzione dei propri interventi in modo
da essere effettivamente compresi come aspetto (fra i tanti) di un possibile attacco genera-
lizzato, altissimi costi in termini di sopravvivenza, sollecitazione verso radicalizzazioni di
attacco non sempre “comprensibili” o “riproducibili”, ecc.

Volendo essere giusti, l’organizzazione armata clandestina potrebbe svolgere un compi-
to di “servizio”, cioè assistere lo sviluppo delle lotte nella fase in cui si rendono necessari
interventi di un certo livello, cioè specifici, quindi richiedenti una certa preparazione non
dico di ordine militare, ma psicologicamente adeguata, una maturazione di coscienza più
che altro, ma che spesso tarda a venire o è appannaggio di pochi. Perfino la disponibilità
di mezzi (ad esempio, di armi, ma non solo) potrebbe essere, ad un certo punto, indispen-
sabile, e questo potrebbe essere un compito di “servizio” di una certa importanza. Non
potrebbe mai dare vita alla sontuosità della gioia, alla simpatia senza orpelli giustificativi,
alla sovrabbondanza della festa. Questa organizzazione, agendo in una simile prospettiva,
finirebbe per essere essa stessa qualcosa di differente da un’organizzazione clandestina di
tipo classico, avrebbe in altre parole un assetto mutevole, articolato, meno asfissiante e de-
composto da tutto quello che del genere abbiamo visto negli ultimi trent’anni [1999]. Non
si proporrebbe, cioè, quasi mai, come unità di riferimento, munita di caratteristiche pro-
prie, sufficientemente distinguibili (sigla, programma di base, organigramma strutturato,
rivendicazioni esplicative, ecc.).

Il senso delle lotte

Anche in epoca di magra, come si suol dire, quando il livello dello scontro è ai minimi ter-
mini (siamo adesso in una di queste epoche di ritorno), c’è sempre un fermento conflittuale
che non è facile cogliere. Basta sollevare una piccola parte della grande ferita che infetta
la società, e sotto si vedono muovere i mille filamenti del pus che alimenta l’infezione. Tut-
ti viviamo immersi nell’atmosfera della nostra epoca, tutti siamo in gran parte prodotti
di quest’ultima, e su di essa agiamo, spesso senza neanche saperlo, contribuendo così a
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rinvigorire la sua decrepitezza. Quello che facciamo, dal cibo al vestiario, dalle opinioni
che ingurgitiamo alle critiche che pronunciamo, dai timori che ci portiamo in petto alle
smargiassate che andiamo affermando ai quattro venti, tutto partecipa di una condizione
comune, di un clima culturale che ci assorbe e spesso ci condiziona.

Andare contro corrente è un’impresa mai facile e non sempre possibile. Anche appro-
fondendo la condizione sociale che ci ospita, studiando i collegamenti e le reciproche in-
fluenze con le altre condizioni, non si arriva a capire bene l’effetto della nostra critica, a
questa manca il guizzo vibrante capace di cogliere, tutto in essa appare fluttuare in un
mondo di luoghi preconcetti, di ipotesi di lavoro, di illusioni più che di fermi punti di ri-
ferimento. Quando decidiamo un’azione, non un qualsiasi fare della quotidianità, ma un
agire significativo, che ci coinvolge nel pieno delle nostre forze, siamo vulnerabili più che
mai, non possiamo ancorarci al rispetto dei lineamenti progettuali che abbiamo studiato,
a volte, nei minimi dettagli. Se questo progetto è indispensabile, nello stesso tempo esso
è un ostacolo, un limite che autonomamente scegliamo di imporci. Dobbiamo quindi fare
un balzo in avanti, gettare, come si dice, il cuore oltre l’ostacolo. Fare propri i limiti del
progetto e andare oltre nella sua esecuzione. Fissare i punti di corrispondenza con occhi
vitrei, che per paura di perdere i dettagli smarriscono la totalità dell’insieme, come mi è
capitato di osservare assai spesso, è indice di paura più che di pochezza d’animo o di scarsa
intelligenza. Ma non ci si libera da un giorno all’altro da abitudini mentali e da certezze
tanto radicate. Un evento grave chiede gravità di decisioni, serietà d’intenti, una veglia
sui propri desideri, fino a restare stremati, macerati nelle proprie convinzioni, in procinto
di smarrire la propria identità. Ogni condizione del genere è apertura all’intuizione della
realtà, ci consente di operare più a fondo, di penetrare fino allo sfinimento nell’azione, di
rasentare se si vuole la follia: ma chi non è folle nell’assoluto impegno di se stesso di fronte
a ciò che ha deciso di compiere? Quale altro tribunale, se non la propria follia, potrebbe
valutare dove sta il limite tra giusto e ingiusto, bello e brutto, significativo e privo di senso?

Non si può cogliere la condizione reale in cui viviamo immersi, la connessione, spesso
dolorosa, che ci lega agli altri nel tempo che si fa, non in quello che si pensa, se la follia e la
morte non appaiono sullo sfondo, col loro radicalismo eccessivo. Aspettando la scansione
giusta per il nostro pensare, il correttomodo di porsi nei riguardi delle altrui (e delle nostre)
attese, la comprensione non arriva per come dovrebbe, si impiglia nelle corrispondenze e
nei riscontri. C’è sempre qualcosa di ulteriore che sfugge e così garantisce per noi, conforta
la validità di quello che stiamo facendo, virtuosi del nulla ci fa vedere come il fare sia
coerente con quello che rappresentiamo – e di quello che siamo veramente? Di questo
niente ci dice.

Scaviamo la nostra nicchia e su di questa riflettiamo la luce più intensa che possediamo, e
ciò in modo che gli altri si accorgano di quanti sforzi facciamo per essere coerenti e corretti.
Prima di ogni altra cosa questi bagliori giustificativi sono diretti a colorare le nostre povere
cose, i nostri miserrimi movimenti, con il sanguigno delle grandi decisioni – rivaleggiamo
con la luce: Bruto e Amleto. Dalla nicchia escludiamo ogni complicità, la teniamo lontana.
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Vogliamo che gli altri non ce la porgano, che il mondo intero si astenga dal porgercela, che
benignamente spetti a noi la prima parola, il primo gesto. Conciliativi e arcigni, fissiamo la
nostra immobilità nell’attesa dell’evento comunicativo. Aspettiamo che arrivino i segnali di
appartenenza, aspettiamo che qualcuno, o qualcosa, un accadimento qualsiasi, ci spieghino
in che modo ci ingabbiamo nell’epoca presente. Non c’è dubbio che ogni volta che apriamo
le pagine di un libro cerchiamo un segno convenzionale riguardante questo collocamento,
in qualsiasi libro, in qualsiasi lettura, in ogni sguardo che ci viene rivolto cerchiamo la
risposta alla domanda: perché siamo qua?

Secondo i criteri abituali, a questa domanda non c’è risposta. Mettersi in gioco è in fondo
agire contro se stessi, restare senza difese. Non so quanti di noi sono in grado di uscire allo
scoperto, sia pure per dare un’occhiata all’orizzonte e cercare di capire dove ci troviamo.

La stupidità

È la virtù capitale. Regge il mondo e ne rende possibile una lettura rappresentativa, cioè
in grado di fornire rappresentazioni omologate di qualcosa che omologato non è ancora.
Essendo una virtù eroica, si esalta da se stessa come una piuma di struzzo. Più lo stupido è
stupido, più si crede esente da questa virtù, quindi certo di quello che pensa, delle opinioni
circoscritte che lo circondano comemura del carcere, come strane insofferenze che agitano
il suo povero animo di storpio mentale.

Grazie alla stupidità il mondo ha bandito la poesia. La poesia, non le righe mozze e
rincoglionite che una incerta grafia spaccia per tale. La necessità di tutto rappresentare
ha svuotato il compiacimento narcisistico davanti allo specchio: si preferisce guardare la
televisione. La poesia della vita, la forza dell’inquietudine, l’eccitazione del non del tutto
certo, la messa a nudo dell’apparenza, la mancanza di una parte giusta da illustrare, il
fallimento di ogni possibile tentativo di recupero, hanno perso ogni tenerezza. Lo stupido
sa sempre dove si trova, non gli mancano certo le coordinate. Sa sempre quello che non va
negli altri, come per scarti successivi arriva alla banalizzazione, all’uscita di sicurezza, alla
conclusione onesta, quella che più aderisce all’essenza del mondo: il relativismo di tutti i
significati, l’equivalenza di tutte le scelte, l’azzeramento di tutti i sentimenti. Lo stupido, per
definizione, non sapendo amare, sputa sull’amore, per poi rammaricarsi di un bene perduto
che non è mai stato suo. La sua conoscenza del mondo lo mette al riparo da qualunque
caduta del gusto, tanto gli altri lo aiutano continuamente a comporsi in ogni dettaglio: la
vanità e l’eroismo dei piedi per terra. Lo stupido non conosce ombra o penombra, vive alla
luce della propria stupidità.

L’impegno e la lotta sociale hanno spesso ospitato gli stupidi, con i loro occhi infagottati
di realismo. Ne è venuto fuori un connubio grottesco che è difficile rappresentare, ma che
potrebbe essere utile cercare di capire in futuro.
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La stazione d’arrivo e tutto il percorso

Un tragitto qualsiasi ha sempre una stazione d’arrivo. Il viaggiatore che sale in vettura, è
quella più o meno lontana stazione che si prefigge. Ogni viaggio è un’avventura nei limiti
in cui la stazione pensata come terminale resta approssimativa, rimessa in gioco in ogni
momento del tragitto, senza riconoscenza per i chilometri percorsi. Se questo non avvie-
ne, se lo scopo è prima di tutto messo in luce, e in tale posizione resta, affascinando le
possibilità critiche del viaggiatore, esso finisce per dominare la scena. Ogni senso del viag-
gio viene allora addormentato nell’abbaglio del di già costituito. A ogni fermata lo scopo
si avvicina per il viaggiatore, almeno così gli suggerisce l’illusione del viaggio, mentre in
effetti si allontana, fino al suo punto culminante, quando, arrivato alla stazione d’arrivo,
egli scende dalla vettura e si rende conto che tutto il viaggio è stato inutile. Il dare requie,
in fondo, era lo scopo del viaggio e lui poteva benissimo esaudirlo, questo scopo, fin dalla
partenza, senza uscire dalla propria camera.

Se la meta è la banchisa mobile, la terra promessa che mai si profila all’orizzonte, la
materia del tempo e non lo spirito dello spazio, l’estasi dell’immaginazione e non il calcolo
geometrico dei chilometri, il discorso cambia. La stazione d’arrivo scade d’importanza e
tutto il viaggio trova vita diversa, allegorica. Quello che viene in primo piano adesso è il
metodo, non il risultato.

Il metodo è scelta di mezzi, non solo di obiettivo. Se questo giustifica e regge quelli, il
mondo si cancella nell’ottusità della misura. Altro è il pontificare dei canonici su questa
dicotomia, altro è viverla direttamente, costantemente, scelta che si accalca con le altre
scelte, fino allo stremo quotidiano, fino alla perdita della maestria (supposta) con cui ci
illudiamo di governare la vita.

Di regola siamo inadeguati di fronte all’eccesso, stanchi di innovazioni, di rischi, pre-
feriamo che i metodi siano quelli collaudati, se non altro dalle albagie terminologiche dei
parolai, e dal grigiore dei risentiti, di tutti coloro che pensano di scatenare il caos premendo
un pulsante. Pensiamo che l’adeguatezza sia quella che la storia registra, la grande scena
della Rivoluzione, i bagliori a lungo trattenuti che si scatenano ferocemente fino in fondo,
la sconfitta del nemico, l’esplosione del caos. Quasi sempre, anzi sempre, non è così.

La lotta può essere folgorante e vera anche nella circoscrivibilità del suo apparire, anche
nel suo venire in essere fra i limiti di obiettivi modesti, un gesto della mano il cui fascino, di
per sé, è tutt’altro che travolgente. Il compito di incoraggiare queste lotte a svilupparsi nella
loro possibile dimensione metodologicamente rivoluzionaria è ancora tutto da espletare.

Le lotte intermedie

Rivendicative. La parola che mi viene in mente qui per prima è questa. Non tanto per-
ché le lotte intermedie siano necessariamente dirette a rivendicare qualcosa, quanto perché,
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sia pure in modo indiretto, la loro stazione di arrivo è sempre quella. Spesso alcuni cadono
nell’equivoco che quando le lotte non hanno un vero e proprio scopo rivendicativo (ad
esempio, le lotte per la solidarietà con qualcuno, di protesta contro qualcosa, ecc.), sono
lotte “politiche”, prive cioè della concretezza di uno scopo rivendicativo. Io ho sempre pen-
sato che si tratta comunque di lotte intermedie, infatti, anche nell’obiettivo della solidarietà
(per restare all’esempio precedente), c’è sempre la rivendicazione dello spazio di lotta, la
richiesta della garanzia che un movimento antagonista, in ogni caso, abbia la possibilità di
esprimersi senza essere costretto al silenzio a partire dal suo primo gesto di dissenso.

Il vero problema della “intermediarità” non è questo. Il porsi di tali lotte nella fase che
sta fra la richiesta rivoluzionaria di abbattimento di qualsiasi sistema statale e capitalista
di produzione, gestione e controllo, e la richiesta, meno radicale, di uno spazio di maggio-
re vivibilità all’interno del medesimo sistema di produzione, gestione e controllo, non è
privo di conseguenze. Infatti, questo collocarsi richiede un chiarimento metodologico non
solo dal punto di vista dei “mezzi” impiegati, ma anche della prospettiva suggerita, della
possibilità di sbocco che non deve essere circoscritta a priori dalla stessa scelta dei mezzi
o dalla intermediarità di fondo.

Il trovarsi a metà strada non significa non distinguere bene l’obiettivo radicale, la distru-
zione del nemico. Questa distruzione può tardare a venire, ma nella richiesta intermedia
(poniamo nella difesa del posto di lavoro, tanto per fare un esempio, radicale, ma in ma-
niera rovesciata) deve esserci inserita, come prospettiva rivoluzionaria, la possibilità di un
utilizzo in senso distruttivo della forza aggiuntiva ottenuta con la lotta, sia pure nella mo-
destia delle sue dimensioni (per restare nell’ambito dell’esempio precedente: la distruzione
del lavoro). Non per lasciare una finestra aperta alla speranza di una ineluttabile trasfor-
mazione rivoluzionaria, ma per impedire che una parete tanto sottile, in certi momenti,
diventi muro invalicabile.

Il linguaggio troppo greve del marciume riformista, che bene o male permea di sé qual-
siasi rivendicazione, può così non essere un blocco assoluto dell’apertura verso l’impiego
confacente di metodi rivoluzionari altrimenti in contrasto con le richieste stesse. La nostra
presenza nell’ambito delle lotte intermedie, oppure, meglio ancora, la nostra presa d’ini-
ziativa, il nostro dar vita per primi a panorami di lotta rivendicativa, non avrebbero senso
una volta obbligati a seguire metodi non anarchici. Sarebbero servi schiocchi dell’ovvietà
riformista e quantitativa alla quale aspirano partiti e sindacati. Non si tratta di suggerire
ai vari contesti la monotonia rigida delle nostre formulazioni programmatiche, ma inven-
tare, di volta in volta, un modello d’intervento dentro cui calare i metodi rivoluzionari e
anarchici della conflittualità permanente, dell’autonomia delle lotte e dell’autogestione del
progetto.

Essere nelle lotte significa credere in quello che si fa, non mantenere l’aspetto asettico di
chi sta sperimentando in provetta la rivoluzione. Se proviamo disgusto (e quale rivoluziona-
rio non lo proverebbe) nel trattare di certi argomenti, nella loro circoscrivibilità e asfissia,
dobbiamo pensare che non ci sono argomenti che nella loro specificità non siano asfis-
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sianti e circoscritti, anche quello della distruzione totale che, come luogo dell’immagine
apocalittica che tutto azzera, è pregno di chiusura mentale e malessere per la vita.

Bisogna credere nell’efficacia parziale di queste lotte e, nello stesso tempo, non crederci.
Né sacralizzazione del metodo realista né rappresentazione scenica di quello che vorrei
fosse la realtà. Né solitudine né esultanza.

La generalizzazione

Nulla mi impedisce di sognare. Di rivestire con pensieri e parole ben scelte l’intuizione
confusa chemette inmarcia i miei titubanti desideri verso un loro possibile completamento,
mentre nel disinganno e nell’amarezza cerco di spingere lo sguardo oltre. Certe sere lo
faccio, non sempre.

L’eccesso, se veramente è vissuto come tale, non è mai enfatico. Ma non è facile evita-
re il trionfalismo senza cadere in affermazioni equivoche. Per dire pane al pane bisogna
denudarsi completamente. I sentimenti che la situazione complessiva suscita sono spesso
ricacciati indietro, sottoposti alla sapienza del farmacista, incappano nel pudore e nella
paura del ridicolo. C’è una malignità, una crudeltà nella sapienza accorta degli stupidi che
non riesco a cancellare via. Tutte le volte che mi sono trovato di fronte all’imprevedibile,
ho visto quanto distanti costoro fossero dal capire il segno, la carezza dell’impossibile che
sta maturando sotto gli occhi. E ciò nonostante si fossero, insieme a me, allenati per tempo
a cogliere l’avvenimento, l’avessero atteso, auspicato. Ci vuole una fantasia dai garretti
forti per costruire sogni, ma anche un coraggio senza limiti per vederli al momento del
loro possibile realizzo, in caso contrario si fa un passo indietro, ci si avvia tristemente alla
sicurezza del progetto minimo, alla persistenza del di già noto, all’acrimonia del diseredato
che sogna la ricchezza altrui, non per distruggerla ma per goderne in proprio, in maniera
altrettanto dissennata e accidiosa.

Il rudere conservativo ama il sangue, non c’è verso di ammansirlo. Lo stupido pensa che
nella estremizzazione del fare ci sia la molla segreta del salto di qualità. Non capisce che
non c’è passaggio sbrigativo per la rivoluzione, che ogni cosa procede in maniera impre-
vedibile: capriole, danze, salti, leggerezza, non accumuli di carta straccia, dichiarazioni di
buona volontà e minacce avventate. Tenere il naso per terra gli sembra un ottimo metro
di giudizio. Se qualcuno applaude al fatto che ieri si era in due e oggi ci si conta in tre, egli
sottoscrive senza indugi, pensa che sia quella la strada per la generalizzazione, che tanto
vale cominciare subito, qui, adesso, nella perfezione racchiusa in un guscio di noce, nella
perfetta geometria di passi cadenzati. Eccola la sua gioia e la sua gratitudine guardare con
occhi velati il computo giornaliero, i botti, le rispondenze giornalistiche, gli occhi asson-
nati degli astanti, spettatori inconsapevoli d’un accadimento che non accade perché non
c’è nulla che accade davvero nella realtà dell’opinione, nulla per cui possiamo mettere la
mano sul fuoco.
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Ma il salto qualitativo o, per essere più esatti, l’apertura a qualcosa di diverso, ad un
passaggio trasformativo che coglie il tuo sforzo singolo, dapprima offuscato e poi audace-
mente invincibile, lavora altrove, sta lavorando nel momento stesso in cui tu vedi te stesso
e gli altri insistere nella routine che non luccica, pallida, livida, che non dà piacere, che sem-
bra tempo perso, roba da circolo di periferia. Lavora, e tu non te ne accorgi: il tuo amore,
la tua costanza, la tua destrezza, la tua coerenza, la tua astuzia, stanno per essere premiate
e tu non lo sai, tu continui semplicemente a lottare nell’ambito intermedio di qualcosa che
vuoi far nascere, ma che non sei sicuro che nasca: la generalizzazione dello scontro.

È lo stesso spirito dell’epoca in cui vivi che procede a tentoni nella sua vicenda storica, lo
stesso movimento ottuso e insignificante che di colpo si anima e si mette in mostra, indica
i suoi belletti e i suoi lustrini, manifesta la sua precisione, danza senza perdere colpi, ed
appare finalmente nel pieno della suamaturità, nel dilagare delle condizioni metodologiche
che prima tu soltanto, o pochi folli come te, avevano divisato, analizzato, provato, precisato.

Stai attento che il tuo orgoglio non ti ferisca nel momento meno opportuno, che la sua
cecità non ti costringa a chiudere gli occhi e quindi a non vedere quello che pure, adesso,
alla fine dell’apparenza fallace, appare evidente a tutti. Attento a non diventare proprio
tu, rivoluzionario e anarchico, l’ultimo difensore della morte, la retroguardia nostalgica
dell’esattezza rigorosa che misura i sogni in termini di risultato. Al contrario, che il so-
gno dilaghi, ecco quello che dovremmo desiderare vivamente, che la festa affacci in modo
sfolgorante nella vita, che la danza esploda nella miseria di tutti i giorni, e li trasformi in
fucilate e dinamite.

Nell’impegno di lotta, nell’approfondire e intaccare le difese del nemico, nella stessa
quotidianità degli interventi intermedi, anche dove l’efficacia stessa del metodo sembra
tornare in discussione, il rivoluzionario trova la ferita segreta di una solitudine mortale, il
rigore della propria coscienza. È quest’ultima che fissa i canoni del mio intervento, che ne
disegna i limiti e le possibilità, ed essendo controllora e attenta ai risultati, può capitare
che ingiunga perentoriamente di fare attenzione, di evitare proposte troppo massimaliste,
troppo dirette a dare spazio al sogno impudico invece che alle rattrappite richieste di un
migliore benessere da parte degli esclusi.

Quello che accade altrove, dove la generalizzazione dello scontro può improvvisamente
operare (non sappiamo mai con certezza se ciò sta accadendo in questo momento oppure
no), dobbiamo darlo per inesorabile, operare cioè nella sua stessa direzione,ma non pensare
di diventare noi i piloti del vascello fantasma. Nessuno di noi ha tanta forza (o stupidità?). In
fondo, non conoscendo la rotta, dovemai condurremmo la nave?Darlo per scontato, quindi,
muoversi con emozione nel senso di qualcosa che si sta attuando e che non conosciamo nei
dettagli (forse nemmeno all’ingrosso), ma che possiamo raffigurarci nell’immagine della
distruzione di tutto quello che ci opprime, immagine che, per diventare quello che per il
momento possiamo solo immaginare, ha anche bisogno del nostro apporto, della nostra
azione metodologicamente orientata verso le condizioni anarchiche della lotta, non verso
accordi e concessioni adatti a un realismo politico che ci è sempre stato estraneo.
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Oggi inventiamo un progetto che vediamo solo con la fantasia, con l’immaginazione che
mai deve sopirsi, domani dovremo cogliere nella realtà quello che dell’immagine sognata
nel progetto c’è come continuazione e logica conseguenza. So bene che tutto questo appare
follia e sfacciataggine. So bene che molti preferiscono la parsimonia del passo dopo passo,
dell’immergersi fino alla liquefazione nell’umore tetro delle lotte intermedie, sposandone
lo scopo in vista di un rafforzamento quantitativo, una crescita esponenziale che pensano
poi renda possibile applicare metodi anarchici, separandosi (perché ormai in grado di farlo)
da coloro con i quali si è marciato insieme fino a quel momento. E so anche che questi
incubi da dopolavoro ferroviario vengono puntualmente penalizzati, ridotti in briciole dalla
noncuranza della gente, dalla scarsamemoria di coloro con i quali si sono fatte le lotte, dalla
penalizzazione a favore di quelle forze politiche che sanno continuare altrove (ad esempio,
in comune o in Parlamento) le iniziative prese in piazza. So tutto questo.

Ecco perché non è facile cogliere la generalizzazione dello scontro, ecco perché occorre
che l’eccesso e la sfacciataggine abbiano la meglio sull’oculatezza del buon padre di fami-
glia che tiranneggia il comportamento di tanti rivoluzionari, notai e ragionieri della propria
condizione mortale di sopravvivenza. Il sogno diventa la base concreta su cui misurare il
proprio intervento nelle lotte intermedie, il sogno, non il computo delle adesioni, gli ap-
plausi degli stupidi o le speranze computerizzate dei politici. Il sogno sontuosamente ricco,
ricco fino alla nausea dei suoi dettagli, mostruoso nelle sue capacità di darci il resoconto
della sconfitta del nemico, dappertutto dove il nostro sguardo arriva le spoglie dell’odiato
giacciono come membra dilaniate dalla nostra ferocia. È il sogno che rende percettibile il
processo della generalizzazione dello scontro, che lo fa diventare qualcosa di vivo sotto i
nostri occhi, fuori dall’oscuro movimento che davamo per scontato, ma che non poteva-
no percepire in nessun modo. Il sogno allontana crudelmente ogni velleità realistica, ogni
sollecitazione a tenere i piedi per terra, ogni indirizzo organizzativo che si proponga come
rimodellatore del mondo con la vana (e delittuosa) scusa di migliorarlo. Non si migliora
un mondo come questo, lo si distrugge e basta.

Le lotte intermedie hanno un’anima distruttiva. Noi siamo la loro anima.
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Relazione presentata al Convegno dal titolo
“Riforma del Codice Penale”, tenuto
all’interno del carcere di Rebibbia il 10
febbraio 2000

L’universo carcerario è un universo totale, un insieme di luoghi fisici dove uomini e
donne vengono tenuti prigionieri. Rinchiusi per la più gran parte della giornata. Nessun
discorso, per quanto ricco di dettagli tecnici e approfondito, può descrivere l’orrore del
carcere, fare capire che cos’è questa istituzione voluta dagli uomini per sottrarre alla società
una parte dei suoi membri ritenuta colpevole di avere trasgredito alle regole. Vivere da
carcerato questa esperienza è qualcosa a cui, dopo un certo tempo, ci si abitua, come alle
cose peggiori che possono capitare nella vita. Dopo tutto l’uomo è un animale che si adatta
alle più mostruose condizioni di sopravvivenza, un animale che progetta e spera, che sogna
e che si illude.

Molti sono i cosiddetti operatori carcerari, come molti sono coloro che studiano i proble-
mi del carcere. Ma chi di costoro può dire di conoscere veramente il carcere? I cosiddetti
tecnici del diritto forse possono dire, in tutta coscienza, di conoscerlo? Io credo di no, e
questa sensazione di distanza, che ho avvertito fin dalla prima volta che ho vissuto l’espe-
rienza della segregazione, più di un quarto di secolo fa, ovviamente come detenuto, col
passare degli anni l’ho vista sempre riconfermata. In fondo anche la custodia [le guardie]
non conosce il carcere, ed apparentemente sembra costituita da uomini che vivono a diretto
contatto giornaliero con i detenuti. Il fatto è, secondo me, che l’essenza del carcere, il perno
attorno a cui ruota tutta questa struttura, è la chiave: oggetto fondamentale dell’esperienza
quotidiana dei detenuti.

Solo chi ha sentito in vita sua il rumore che fa la chiave quando veniamo chiusi, la
sera, dopo una giornata che bene o male cerca di mimare piccoli spicchi di una libertà
impossibile – la passeggiata all’aria, momenti come questi di dialogo e di scambio di idee,
la socialità, la palestra, la visita medica –, solo chi ha sentito ogni sera il ripetersi di quel
rumore, per giorni, per mesi, per anni, può dire di conoscere il carcere. L’individuo che
dall’altra parte del blindato gira la chiave non ha questa conoscenza, malgrado gli sforzi
per immaginarsela.
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Diseguaglianze sociali

Per quanto il carcere sia una istituzione totale, quindi segregativa e autosufficiente sotto
quasi tutti gli aspetti, non è una istituzione egualitaria.

Eppure, considerandolo diciamo dall’esterno può indurre a questo equivoco. Uomini e
donne sono tutti parimenti chiusi a chiave, godono più o meno degli stessi miseri privilegi
di locomozione all’interno della struttura, passeggiano le ore regolamentari in luoghi in
genere non molto salubri, ecc. Lo stesso regolamento precisa che non ci deve essere mai
una condizione interna al carcere che ponga un detenuto in situazioni di privilegio rispetto
agli altri detenuti.

Ma si tratta di considerazioni che potremmo definire estrinseche alla realtà. Una inter-
pretazione basata sull’ideologia illuminista che propose, di già sul finire del diciottesimo
secolo, l’ortopedia sociale come scopo di questa struttura e non la semplice distruzione
dell’individuo carcerato.

Non voglio tenere conto delle deviazioni individuali, sempre presenti, come è esperienza
comune di tutti, riguardanti i comportamenti di questa o quella guardia (meglio chiuderli
tutti e gettare via la chiave), si tratta di manifestazioni aberranti e in fondo marginali,
mi riferisco invece al meccanismo della struttura carceraria che finisce per riflettere le
diseguaglianze intrinseche alla società di cui è l’espressione.

I quattro quinti della popolazione carceraria sono in condizioni di povertà, la metà di
questa popolazione è in condizioni di estrema povertà. Se c’è qualcosa da notare è che
in carcere l’insieme dei detenuti è ancora più povero, in proporzione, di quanto non sia
l’insieme degli indigenti nella società cosiddetta libera. In questi ultimi anni, come è stato
notato con attenzione autorevole, è aumentato l’afflusso di detenuti condannati per pic-
coli e piccolissimi reati, creando una massa considerevole di bisognosi che vivono quasi
esclusivamente del vitto regolamentare e delle diecimila lire della carità pubblica.

Com’è facile capire, ciò comporta una difficoltà di accesso a tutti quei mezzi che lo stes-
so Codice mette a disposizione per alleviare e ridurre la pena. La disgregazione sociale, la
non conoscenza delle regole, spesso l’esiguità delle singole pene (che però separatamen-
te scontate costituiscono nel loro insieme una condanna rilevante), la mancata o ridotta
assistenza legale, sottolineano pesantemente questa diseguaglianza.

La sofferenza di chi vive in carcere in queste condizioni è la peggiore di tutte. L’essere
umano si incattivisce senza un perché, smarrisce facilmente il valore della propria vita e
non aspetta altro che il trascorrere lento dei giorni lo conduca alla porta del carcere, in
quella società dove sa perfettamente che troverà un’altra segregazione, se non peggiore di
quella carceraria, altrettanto selettiva e punitiva.
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Il Codice penale riproduce le diseguaglianze

Per quanto i tecnici del diritto possano esercitare le loro competenze sulla lettera del
Codice penale, il problema sembra privo di soluzioni. Il fatto di trattare in modo uguale le
persone sottoposte a procedimenti giudiziari ha due livelli di eccezioni: il primo è quello
stesso previsto dalla procedura, cioè i casi in cui la medesima lettera del Codice prevede
una differenziazione di trattamento collegata all’esistenza di alcuni reati. Un secondo li-
vello riguarda invece la diseguaglianza oggettiva, diciamo di partenza, in cui si trova il
singolo individuo, cioè la sua condizione sociale di origine, alla quale nessuna uguaglianza
procedurale può porre rimedio.

In fondo la diseguaglianza di partenza, quella espressa dalla società con le sue intrinse-
che divisioni, è di natura economica, ma quest’ultima prende, di volta in volta, nei singoli
individui, la forma che la vita di ciascuno, insomma il proprio destino, ha voluto darle.
Molti si appellano alla fortuna, e chiamano disgrazia l’essere stati poniamo catturati dalla
polizia nel corso di una rapina perché “qualcosa è andato male”, ma, in fondo, si tratta di
disponibilità di mezzi, di capacità di ragionamento, di tempo a disposizione, di lucidità di
intenti, insomma di capacità vere e proprie, e queste non sono altro dalla discriminazione
di fondo. Il caso riveste, anche nel cosiddetto comportamento criminale, un aspetto del
tutto marginale.

Il bisogno, si dice, è sempre un cattivo consigliere, e i suoi stimoli, quando sono pressanti
perché più si avvicinano alle condizioni della pura e semplice sopravvivenza sono sempre
portatori di consigli addirittura pessimi.

Insomma la distribuzione della ricchezza è una caratteristica rilevante di diseguaglianza.
Non so se da sola può costituire sempre e in ogni caso un elemento determinante, forse
non lo può, ma nella maggior parte dei casi ciò avviene, con conseguenze tragiche.

Solo per restare nel limite di un solo esempio: il nostro Codice prevede tre livelli di
giudizio, ma non so quanti fra coloro che hanno come propria condizione la miseria più
assoluta possano significativamente percorrerli tutti, cioè sfruttando tutte le occasioni che
questi tre livelli mettono a disposizione. È intuitivo che non ogni singolo detenuto può
disporre dei servigi di un grande avvocato. Spesso piccole pene vengono scontate del tutto
prima che si possa proporre un appello decente. I cumuli non sempre sono eseguiti a regola
d’arte, ecc.

La produzione del crimine

Quale che sia la concezione in base alla quale si considera il cosiddetto crimine, quest’ul-
timo resta pur sempre un atto proibito che determinate regole indicano come attinente ad
un fatto considerato lesivo di determinati interessi.

Che queste regole colgano poi l’esistenza di elementi geneticamente impliciti ad una
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data società, oppure il comportamento criminalizzante dei fattori di controllo sociale, que-
sto ha una importanza soltanto teorica. In pratica, a condurre in carcere una consistente
fascia della popolazione detenuta sono i processi di criminalizzazione voluti dalla parte
dominante della società che così fissa l’identità e il ruolo criminale di coloro che compiono
certi atti.

In questo modo il crimine viene prodotto dalla stessa società che, da un lato, con i suoi
meccanismi intrinseci fissa quella diseguaglianza che allarga a dismisura la necessità di
compiere determinati atti, dall’altro, con i suoi meccanismi estrinseci indica quali atti sono
da considerare come crimini. Produzione del crimine a livello sociale e sua precisazione a
livello giuridico sono un tutt’uno.

Il prospettare come universali i valori che stanno alla base della scelta, e quindi della
codificazione di certi atti come criminali, è una forzatura diretta a raccogliere il consenso
sociale sui processi di criminalizzazione e sulla relativa condanna dei criminali, cioè sulla
loro esclusione, definitiva o temporanea, dalla società.

In effetti, senza questo consenso sociale, e senza una continua sua manutenzione da
parte degli organi di informazione, questo processo di esclusione, l’esistenza stessa delle
carceri e dell’intero sistema della cosiddetta giustizia verrebbe a trovarsi compromessa.

L’espulsione dalla società

La condanna è una espulsione dal contesto sociale, quindi una marginalizzazione. Il con-
dannato che entra in carcere viene a subire una forte riduzione delle risorse, delle garanzie,
dei privilegi che il sistema dice di assicurare ai suoi membri.

Il fatto che la maggior parte di questa riduzione sia di già operante, in maniera oggettiva,
anche al di fuori del carcere, per la quasi totalità della popolazione detenuta, la dice lunga
sulla corrispondenza di diseguaglianze che si forma tra società e carcere per ben precisi
strati della popolazione.

Il detenuto vive questa espulsione, cioè il suo nuovo status di carcerato, come una for-
tissima coazione, ma difficilmente questa coscienza della propria situazione si eleva al-
la dimensione collettiva. Quasi sempre essa resta disgregata, in balìa degli avvenimenti
quotidiani, in una lotta senza quartiere per la sopravvivenza, per il piccolo beneficio che
l’amministrazione promette in relazione a comportamenti di assuefazione e rassegnazione.

La possibilità di pervenire ad una considerazione collettiva della propria condizione, in
un insieme significativo con gli altri detenuti, è una presa di coscienza difficile da raggiun-
gere, anche perché l’intero sistema di controllo fa da ostacolo, pretendendo una risocializ-
zazione singola, di per sé illusoria, e nascondendo la sua natura repressiva (in uno con la
caratteristica essenziale della pena).
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Il cosiddetto reinserimento

Chiudendo gli occhi davanti alla realtà macroscopica delle diseguaglianze sociali, la so-
cietà del controllo, che ha fissato essa stessa le condizioni in cui si determina il fatto con-
siderato come criminale, si illude che l’ideologia ortopedica dell’intero sistema delle pene
dia i suoi frutti.

È strano notare come il sostrato pedagogico che sta alla base di questa ideologia, e che
in un certo senso la giustifica da più di un secolo e mezzo, sia scomparso dal luogo dove
aveva trovato origine, cioè dall’educazione dei fanciulli. Nessun pedagogista sostiene oggi
il sistema dei castighi, nessun teorico dell’educazione sognerebbe oggi di tornare al siste-
ma di picchiare i bambini per educarli. Eppure lo stesso sistema continua a pretendere di
educare i detenuti col meccanismo della pena.

Più correttamente invece mi sembra giusto considerare il carcere come una punizione,
come un allontanamento dalla società, senza che ci sia alcuno scopo direttamente visibile
di risocializzazione. Chi ha esperienza di stare dietro le sbarre, chi ha sentito con le proprie
orecchie lo stridore della chiave la sera, quando i desideri si fanno più penetranti e il ricordo
va a quegli affetti che sembrano definitivamente perduti, sa che si tratta di un equivoco, se
non di un imbroglio.

La frantumazione

Il sistema penitenziario tende a frantumare ogni sorta di aggregazione fra detenuti.Que-
sto processo è implicito nella struttura del carcere che tende all’isolamento e alla estremiz-
zazione della durezza dei trattamenti individuali, ma che poi per la sopravvivenza stessa
del sistema punitivo deve fare delle concessioni, altrimenti, come si dice, tenderebbe troppo
la corda.

Queste concessioni costituiscono la parte essenziale della storia dell’istituzione carcera-
ria. Nello stesso tempo esse si collegano con una società in evoluzione fondata su concezio-
ni della vita cosiddette progressiste. Molto ci sarebbe da dire sulla intrinseca valenza auto-
ritaria di questi progressivismi, ma non è questo il luogo. Invece è importante sottolineare
che la concessione, cioè il dare più spazi circoscritti di libertà ai detenuti, il prospettare un
futuro flessibile della condanna, tutto questo, è diretto ad abbassare un livello di sempre
possibile conflittualità, in altre parole a rendere attuabile l’intero sistema delle pene.

Il complesso meccanismo delle concessioni è basato però sulla frantumazione. Ogni in-
dividuo carcerato deve potersi considerare un caso a sé. Non per nulla si parla di “tratta-
mento”, che è termine di origine clinica, diretto a ricondurre l’azione repressiva e quella
correlata di recupero nell’ambito del progetto ortopedico. Pensare che ogni singolo indi-
viduo sia mediato dalla totalità sociale oggettiva significherebbe accettare l’influenza sul
singolo dell’intera comunità dei carcerati e, per conseguenza, dell’intera società – con la
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sua divisione diseguale – sul carcere e sul singolo detenuto. Significherebbe, in altri termini,
ammettere una latente pericolosità della popolazione carceraria, collegata così con quella
ribollente condizione sociale che sembra continuamente sotto controllo ma che potrebbe
minacciare rivolte per qualsiasi motivo.

Il carcerato è quindi da tenersi non solo sotto chiave, ma anche tagliato fuori da ogni
aggregazione, separato in modo radicale dal sentirsi facente parte di un insieme in cui tutti
dipendono da tutti.

Da parte sua, il carcerato mette fatica a sentirsi facente parte di una qualsiasi aggrega-
zione, passa la maggior parte del suo tempo a sopravvivere, fra le mille difficoltà della sua
vita di recluso.

Tutte le volte che si è realizzata, nella storia passata e recente della popolazione detenuta,
un’unità significativa, si è sempre corso ai ripari. La struttura repressiva ha operato frantu-
mazioni sia ricorrendo amiglioramenti di trattamento (ad esempio permessi più facilmente
concessi), sia coi trasferimenti dei detenuti più impegnati nell’opera di aggregazione del
tessuto sociale detenuto, sia con le punizioni vere e proprie, con le denunce, con i pestaggi,
ecc.

La caratteristica dell’istituzione carceraria è quella di restare legata al suo ideale primi-
genio di reclusione: chiudere e gettare via la chiave, per spostarsi poi sull’asse dei miglio-
ramenti e delle concessioni in relazione all’intensità, all’incidenza e all’articolazione delle
lotte in carcere.

La diseguaglianza delle pene e quella del trattamento

Un sistema penale moderno prevede una differenziazione delle pene in relazione al rea-
to commesso. L’infrazione di una regola che interdice un determinato comportamento è
valutata in base alla sua presunta gravità. A sua volta, questa gravità è in relazione all’en-
tità degli interessi sociali messi in discussione da quel comportamento. Poiché a fissare le
regole, e quindi le modalità di infrazione, è la stessa struttura deputata al controllo sociale,
ne deriva la presenza di una scala di penalizzazioni che differenziano di fatto la situazione
carceraria di ogni singolo detenuto.

Pene più consistenti, quindi tali da presupporre una maggiore permanenza in carcere
di chi le subisce, di regola, dopo una fase introduttiva quasi sempre poco chiara, vengono
sottoposte ad una sorta di regime comune, ma sempre diretto ad impedire qualsiasi forma
di aggregazione sulla base della specificità dei reati. Ciò non toglie che la stessa condizio-
ne carceraria, per le situazioni esacerbate di convivenza, fornisce una sorta di situazione
privilegiata per la ulteriore produzione del crimine, per cui l’obiettivo di recupero e di rein-
serimento sociale, sbandierato dall’ortopedia sociale, risulta quasi interamente svuotato di
contenuto reale.

Nonostante questo, il trattamento diretto a capire la reale condizione del singolo dete-
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nuto cerca di pervenire a degli accertamenti riguardo la sua disponibilità a tornare nel
contesto sociale, ovviamente a determinate condizioni. Che dietro tutto questo si celi un
reciproco gioco delle parti è talmente evidente da non meritare discussione.

Le due controparti

Per quanto possa essere latente, cioè mitigato da condizioni carcerarie definite in ma-
niera approssimativa come “aperte”, il conflitto tra chi custodisce e chi è custodito resta
sempre forte.

E non c’è modo che le cose stiano diversamente. Pretendere che ognuna delle parti regga
il confronto in maniera oggettiva è una tipica illusione positivista. Dietro l’oggettivazione
della lettera, così come è imposta dal Codice, c’è la reazione del singolo e, sotto certi aspetti,
anche quella della classe, su cui però ci sarebbe molto da dire, cosa che non è possibile fare
qui.

Non esiste un controllo sociale asettico, come non esiste un potere realmente illuminato.
Il confine tra il permissivismo e la chiusura totale dell’istituzione è sempre fluido, ed è
importante capire che esso è segnato, o comunque controllato, dal livello dello scontro, per
come questo livello può profilarsi all’interno dell’istituzione stessa, tra custodi e custoditi.

Nel perseguire il proprio programma ortopedico l’istituzione trova l’ostacolo della resi-
stenza dei soggetti reclusi. Questa resistenza è di regola disgregata, ma a volte può presen-
tarsi in maniera più compatta. In quest’ultimo caso l’istituzione è costretta a delle conces-
sioni, le quali possono arrivare fino ad un certo punto, oltre il quale l’equilibrio della per-
missività si rompe e si entra in una contraddizione del tutto differente, che di regola può
proporre anche momenti di estrema repressione, non escludendo la stessa eliminazione
fisica.

In teoria, quindi, l’ideologia ortopedica propugna una sorta di reificazione del proprio
contenuto. Il pensiero migliorativo che ne deriva presuppone di guidare i procedimenti to-
talizzanti della custodia, di portarli oltre il limite della reciproca tolleranza passiva, verso
un attivo intervento di trasformazione del soggetto detenuto. Ne viene fuori un amalga-
ma culturale fluido e contraddittorio, un insieme di decisioni legislative, di regolamenti
improbabili, di decisioni politiche di piccola e media portata, un sopravvivere nella quoti-
dianità dell’altalenante attesa e un desiderare di ridurre il danno al minimo. Tutto questo
intessuto nel pessimismo radicale dei detenuti e nell’ottimismo di facciata dei responsabili
istituzionali della repressione e del controllo sociale.

Nella considerazione del conflitto sociale, che si rispecchia con chiarezza nelle carceri,
gioca un ruolo importante la diseguaglianza che regola sia le strutture di dominio, sia la
stessa conflittualità di classe nel suo insieme, divisione del lavoro in primo luogo. Non
tenerne conto, come fa l’ideologia ortopedica che tenta di impostare il proprio discorso
fittizio di recupero sul singolo individuo, condanna quest’ultima non solo all’inefficienza

30



(il che sarebbe il minore dei mali), ma la fa diventare un elemento in grado di rinfocolare
il conflitto stesso, rinviandone gli esiti, invece di oltrepassarlo in qualcosa di realmente
diverso.

Il concetto di lotta intermedia

Una situazione come quella carceraria rende possibile la lotta sociale con l’obiettivo
di ottenere dei miglioramenti. Obiettivo minimo, spesso non facilmente comprensibile
nell’ottica del rivoluzionario, ma non trascurabile.

Una lotta, come ad esempio il rifiuto del vitto fornito dall’amministrazione, chiamata
spesso “sciopero del carrello”, di per sé è poca cosa, ma diventa fatto considerevole se si ri-
flette sulla questione che per essere possibile questa purminimamanifestazione di dissenso
si richiede un’aggregazione fra detenuti, spesso anche a livelli considerevoli che potrebbe-
ro dirsi di massa. Senza stare ad analizzare in dettaglio il perché questa aggregazione viene
in essere inevitabilmente, è facile capire che non siamo davanti alla semplice somma di un
numero, anche considerevole, di rifiuti individuali, quanto di fronte ad una decisione col-
lettiva. E questo, all’interno di una realtà che per proprio compito, diciamo istituzionale,
ha quello di impedire qualsiasi aggregazione e di considerare i singoli carcerati come atomi
in movimento all’interno di un universo chiuso, è risultato di per sé considerevole.

L’avere, ad esempio, fischiato tutti insieme nel 1997 l’alloraMinistro di Grazia e Giustizia
in visita a Rebibbia, è stato un fatto di considerevole importanza, non tanto per la cosa in
sé, ovviamente circoscritta ad un semplice dissenso che poteva essere interpretato come
di natura accidentale, quanto per il segno di aggregazione che il fenomeno non mancava
di portare in evidenza. La stessa cosa riguardo lo sbattere di pentole contro le sbarre delle
celle, prolungato per circa un’ora, che venne posto in essere, se non ricordo male, più o
meno nello stesso periodo.

Lo stesso dicasi per un altro ciclo di lotte, quello della fine del 1990, da me vissuto nel
carcere di Bergamo, in cui si sviluppò tutto il raggio delle possibilità: dallo sciopero del
carrello allo sciopero della fame, dalla sospensione del lavoro all’interno del carcere alla
fermata all’aria, ecc.

Spesso, considerando le cose dal punto di vista di chi si trova fuori, queste lotte in car-
cere vengono valutate come poca cosa, espressione di una condizione ferita e ridotta al
minimo della sopravvivenza. Nessuno si illude, esse sono di certo solo un piccolo segno
di quello che sarebbe necessario fare, ma, nello stesso tempo, sono anche il segno di una
conflittualità mai doma, di qualcosa che continua a dormire sotto il comportamento spesso
acquiescente della totalità dei detenuti.
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L’ideale della distruzione del carcere

In prospettiva, l’ideale dei carcerati non è certo quello di migliorare il carcere. Quando
gli ospiti coatti si lamentano dell’affollamento, come pure quando cercano di organizzare
qualche protesta in questo senso, non lo fanno nell’ottica di chiedere la costruzione di
nuove carceri. Questa conclusione sarebbe assurda. Eppure ci sono tecnici del diritto e
politici che pensano sia veramente questa la speranza dei detenuti: ottenere cioè, col loro
comportamento di protesta, se non di lotta vera e propria, condizioni migliori di vita.

Le migliori condizioni sono soltanto una tappa intermedia, sono quell’allentarsi della
repressione, allentarsi necessario a riprendere le forze, a misurare le proprie capacità di
aggregazione, la stessa progettualità di cui si è portatori, per riprendere la lotta con altri
obiettivi.

L’obiettivo finale resta sempre quello della distruzione delle carceri, di tutte le carceri.

Il processo di ristrutturazione

La risposta dell’istituzione alle spinte aggregative capaci di alimentare il continuo
ripresentarsi delle lotte in carcere è la ristrutturazione.

Lo scopo di questo processo, assai complesso e spesso contraddittorio, è quello di indi-
rizzarsi verso gli aspetti immediati che coinvolgono una maggiore tensione fra le parti in
causa, aspetti spesso astrattamente considerati come elementi di un quadro generale di per
sé suscettibile di perfezionamento. I tecnici della ristrutturazione carceraria considerano i
problemi più urgenti, ad esempio quello del sovraffollamento, e cercano di evitare di por-
si problemi insolubili, e per altro non di loro competenza, quale ad esempio il problema
dell’esistenza stessa delle carceri in una società come la nostra. Il risultato è di regola un
miglioramento delle condizioni di vita all’interno dell’istituzione per i soggetti che subi-
scono l’imprigionamento, anche se questo miglioramento (poniamo la televisione a colori
in tutte le celle) non può che essere considerato in relazione a tutto il sistema nel suo com-
plesso. Spesso unmiglioramento specifico (vedi il caso di cui sopra) si paga con unmaggior
controllo indiretto o con l’allontanarsi di altri possibili benefici.

Non si può dire, in tutta coscienza, che l’attività di ristrutturazione dello Stato sia nel set-
tore qualcosa di concretamente chiaro e pianificato. Ad esempio, le forze che il Ministero
dedica al problema del lavoro per i detenuti che si avviano alla semilibertà sono ridicol-
mente esigue. Nella maggior parte dei casi, il lavoro di ristrutturazione avviene sulla base
di sollecitazioni indirette, fra le quali non mancano neanche gli interessi politici precisi,
perfino di carattere elettorale, lavoro che in ogni caso segue i livelli di pressione deter-
minati da singoli gruppi di potere o anche dall’intera opinione pubblica, opportunamente
opinionata dai grandi mezzi di informazione.
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Le singole leggi di riforma carceraria e la riforma del Codice
penale

Dalla Gozzini in poi, alla Simeoni e fino alla progettata riforma del Codice penale, sul-
lo sfondo resta, come soggetto passivo dei processi legislativi di cui si discute, l’insieme
dei carcerati. Non questo o quel detenuto di cui parlano le cronache repubblicane, ma
l’insieme della popolazione carceraria, più di cinquantamila “signor nessuno” che vivono
quotidianamente in prigione.

Affrontare il problema del carcere partendo da un singolo detenuto la cui situazione
risulta particolarmente interessante è un modo errato di dire delle cose sensate. Se da un
lato è giusto fare conoscere queste situazioni eclatanti, uomini e donne nei cui confronti la
repressione ha colpito più duramente, o nei cui riguardi si sono commessi errori giudiziari
macroscopici, o si è voluto dimostrare un teorema inquisitorio più che applicare la legge,
è cosa giusta, ma, nello stesso tempo, è cosa che relega in secondo piano l’esistenza di tutti
gli altri detenuti, la cui situazione, spesso al limite della tortura, quotidianamente è priva
di riscontro nei grandi mezzi d’informazione.

Chi potrà mai dare voce ai malati in carcere? Chi farà parlare gli stranieri privi di soldi
e di speranza? Chi amplificherà il grido di paura che ogni giorno i tossici gettati in galera
soffocano in gola? E, accanto a loro, mille e mille detenuti con sulle spalle condanne pesan-
tissime che sopravvivono spesso grazie agli sforzi della famiglia, in una lotta quotidiana
per non morire di galera.

Lasciate a loro stesse, migliaia di persone si sentono abbandonate da una società contro
cui hanno soltanto alzato la mano perché qualcosa era stato loro negato, forse un diritto
fondamentale? Non lo so. Forse qualcosa di più importante? Può darsi. Nell’abbandono,
sistematicamente puntualizzato da tutti gli interventi correttivi che la struttura carceraria
rende inevitabili, tutti si sentono soli, privi di contatti reali con gli altri detenuti, se non
le quattro chiacchiere all’aria o le due ore di socialità. La quasi totalità dei discorsi che si
tengono in carcere rasentano l’incredibile. Ognuno, per non morire, si mostra più forte di
quello che è, nascondendo la propria solitudine con un atteggiamento che è capace solo di
sprezzare chi invece non nasconde la paura e la generale mancanza di futuro.

L’attesa

Uscire al più presto dal carcere: ecco lo scopo unico di ogni detenuto, ecco la sua attesa,
che inizia con il primo giorno di carcerazione. Non c’è pena lunga o incerta che possa
cancellare questa speranza.

Ma la lettura delle disposizioni di legge, l’addentrarsi tra i centomeandri delle possibilità,
anche quando è fatta intravedere da un minimo di informazione o di cultura, resta spesso
materia di chiacchiere giornaliere. Le domandine si accavallano l’una sull’altra, le speranze
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pure, mentre i giorni e i mesi passano in attesa di qualcosa.
D’altra parte, la custodia e l’amministrazione cercano di gestire una situazione non facile.

Non possono tirare la corda come vorrebbero (non dimentichiamo l’idea di chiudere e
gettare via la chiave), e non vogliono andare incontro a troppi acconsentimenti. Dopo tutto
il carcere è un luogo di pena, non certo un albergo. In fondo ad ogni teorico dell’ortopedia
sociale si acquatta il convincimento, corroborato dall’irrisoria disponibilità di strumenti
efficaci, che il suo lavoro è del tutto inutile. Eccolo quindi arrivare alla conclusione che
vista l’inutilità del recupero, che almeno il carcere sia luogo di sofferenza, la qual cosa
(ritorno dell’ideologia correttiva, diciamo dalla finestra) mette in pace la coscienza e ridà
lustro alla funzione del carceriere che altrimenti correrebbe il rischio di svanire nella più
assoluta inutilità sociale.

Dal canto suo, il carcerato continua ad aspettare.

La diseguaglianza del trattamento come selezione e premio

L’insieme delle leggi e dei provvedimenti diretti a recuperare il detenuto prevede una
disponibilità di quest’ultimo ad essere recuperato.

Il concetto di recupero si basa su di una scala di valori che se è valida per la società nel
suo insieme, reggendone le scelte di status, non lo è in modo certo per il detenuto il quale,
bene o male, quella scala di valori ha revocato in dubbio, se si vuole in modo più o meno
cosciente. È grande pertanto la violenza che viene esercitata su di un soggetto in condizioni
di debolezza: quella cioè diretta a fare accettare, e a richiedere comportamenti adeguati in
grado di provare questa accettazione, una scala di valori che non solo la scelta di partenza
(il reato vero e proprio), ma la stessa permanenza in carcere negano completamente.

L’accettazione di un scala di valori però non è soltanto un moto dell’animo, è principal-
mente una valutazione positiva in vista dell’ottenimento di qualcosa. Crediamo all’impor-
tanza di ciò che desideriamo perché dal suo possesso pensiamo di ricavare un beneficio.
Ora, il detenuto si trova nella strana situazione di essere costretto a desiderare qualcosa
(ad esempio, il lavoro) per poterne ottenere un’altra (in pratica, la libertà). Niente in una
relazione del genere, costante nel rapporto tra istituzione di controllo e soggetto coatto,
può avere a che fare con la verità.

L’istituzione sonda emercanteggia, cerca di ottenere il massimo profitto da una struttura
formalmente ortopedica ma sostanzialmente punitiva; il soggetto in esame, schiacciato e
reso sospettoso dalle condizioni di pena in cui si trova, cerca la via per meglio ridurre i
danni.

Il recupero in società, qualora fosse possibile, dovrebbe essere qualcosa di completa-
mente diverso. In queste condizioni, l’unico risultato è quello di un mercanteggiamento
tra selezione e premio.
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La soluzione dell’automatismo

Si presenta come la sola soluzione egualitaria, in persistenti condizioni di diseguaglianza.
I benefici previsti dovrebbero essere concessi a tutti in base ad una semplice richiesta,
quindi ad una dichiarazione di volerli ottenere. Ogni altra procedura, diretta a indagare
sulla effettiva condizione di recupero del detenuto, cozza con l’evidente inadeguatezza di
qualsiasi ideologia ortopedica, da un lato, e con la palese ingiustizia di un sistema basato
sul meccanismo della selezione e del premio.

Le ritrosie istituzionali di fronte ad una soluzione automatica nell’applicazione dei be-
nefici mettono a nudo la reale natura di questi benefici, e quindi l’effettiva estraneità dei
detenuti a tutti i tentativi di riforma che sono stati fin qui attuati, come pure a quelli in
corso di attuazione. Estraneità basata sul fatto che il mondo della condizione coatta non
partecipa di certo alla elaborazione delle riforme, ma queste vengono studiate ed appro-
vate come risposta migliorativa alla pressione esercitata sull’istituzione dall’insieme dei
detenuti, sia attraverso le loro lotte, sia attraverso il loro cominciare a sentirsi partecipi di
un tutto unitario: partecipi cioè della condizione coatta del recluso.

Ecco spiegata l’importanza, per l’istituzione, di spezzare continuamente, e fin dal suo
sorgere, qualsiasi forma di aggregazione, proprio perché quest’ultima minaccia di diven-
tare lo strumento di una pressione sia per l’attuazione delle riforme carcerarie, sia per
l’applicazione delle stesse leggi esistenti.

Una mentalità flessibile

Se l’istituzione carceraria non può realizzare l’utopia illuminista di una modificazione
del singolo attraverso la pena, può comunque progettare unmodello di detenuto che sia più
flessibile, più adatto alle mutate condizioni del carcere, il quale ultimo, in quanto struttura
di controllo, riflette le mutate condizioni della società.

Mille iniziative, all’interno delle carceri, s’indirizzano verso la flessibilità. L’universo
esterno, con le sue profonde modificazioni produttive, una realtà non più schematica fon-
data sulla centralità di una classe rispetto alle altre, viene riprodotto nel microcosmo carce-
rario, e qui lavora ad ammorbidire la contrapposizione tra custodi e custoditi. Il carcerato
rimane così incerto sul proprio ruolo, aumenta il livello delle aspettative, si colloca in una
dimensione possibilista che una volta era impensabile. Il carceriere, a sua volta, è chiamato
a compiti non precipui suoi, non più strettamente legati alla conta e alla chiusura dei blin-
dati. Si allarga così e si diversifica la figura dell’operatore carcerario, si diffonde la presenza
del volontariato, come pure si moltiplicano le attività culturali: cinema, teatro, conferenze,
dibattiti, ecc.

Considerando le cose da un punto di vista strettamente carcerario, ogni piccolo migliora-
mento è una conquista: dall’ora passata fuori dalla cella, alla televisione, alle possibilità di
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acquisto di prodotti vari all’interno, una volta limitata a pochi articoli adesso diversificata
al massimo. Nello stesso tempo questi miglioramenti hanno un prezzo: rendono più diffi-
cile mantenere alta la coscienza di carcerato, la stessa cognizione della propria sofferenza,
contribuiscono ad alleviare la pena ma ovviamente non possono cancellarla, per cui, alla
lunga, gettano le basi della disgregazione e di quel sentirsi soli, in balìa di una struttura
nemmeno tanto bene identificabile.

Lo scopo delle lotte in carcere

È sempre quello della costituzione o del rafforzamento dell’unità dei carcerati.
Non si tratta più, come è accaduto in passato, di etichettare questa unità sotto una si-

gla egemone, ma di farla camminare coi propri piedi, cioè di contribuire alla crescita della
coscienza individuale. Non una coscienza generica, tipica di chi trovandosi in condizioni
di bisogno si arrangia per sopravvivere, ma una coscienza specifica, cioè qualificata, una
coscienza che sta individuando ed approfondendo la propria condizione sociale di emar-
ginato ed espulso dai meccanismi societari, di racchiuso in un ghetto ben custodito con
ragguardevoli privazioni di libertà.

Questa coscienza non è il prodotto di indottrinamenti o di scelte politiche a priori, non
si tratta di accettare la guida di qualcuno, tanto meno quella di qualcuno orientato politi-
camente. Si tratta di una crescita culturale, di un aumento delle occasioni di riflessione, di
moltiplicare all’interno dell’istituzione la circolazione delle idee: naturalmente delle idee
di libertà, non delle idee di acconsentimento e di rinuncia. Sulla crescita culturale dei dete-
nuti tutti sono d’accordo. Per prima la stessa istituzione, che nei secoli della sua storia ha
messo in atto atroci sistemi di indottrinamento (ad esempio, le ridicole conferenze contro
l’alcolismo, ecc.). Anche oggi il sistema carcerario si dà un gran daffare per mettere in piedi
una circolazione della cultura. Anche le forze tradizionalmente dedite alla semplice pietà
adesso fanno cultura nelle carceri, e perfino, a volte, la stessa custodia in prima persona
pretende di farlo. Ma non è di questa cultura che sto parlando.

Sappiamo tutti, in quanto carcerati o ex carcerati, quale può essere la risposta dei
detenuti all’offerta istituzionale di cultura: sempre quella di uscire dalla cella per qual-
che ora, di approfittare di ogni occasione possibile per variare il monotono panorama
dell’annientamento quotidiano.

Ma la crescita della coscienza individuale verso un senso collettivo del sentirsi insieme,
se è fatto culturale, è fatto culturale diverso. Ecco perché sono di grande importanza tutte
le iniziative culturali autogestite dai detenuti, perché vengono immediatamente viste dagli
altri carcerati come iniziative diverse, e quindi ogni occasione del genere produce molto di
più di quello che, sia pure con lemigliori intenzioni, può produrre l’istituzione nei confronti
della quale vige un radicato e giustificabilissimo sospetto.
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La risposta

Alle attività politiche in senso stretto e a tutte quelle iniziative che vengono prese per
studiare e affrontare con intenti migliorativi il problema delle carceri, i detenuti possono
rispondere a mio avviso in un solo modo: con una attenzione programmatica. Cioè, da un
lato documentarsi e studiare quali sono queste attività, indicando quali di esse hanno un
vero e proprio fondamento pratico e quali costituiscono solo fumo indirizzato a coprire
scopi diversi; dall’altro, aggregarsi in vista delle possibili lotte di domani.

Infatti è solo questo il mezzo che i carcerati possiedono per rendere più veloci le riforme,
più significativi gli eventuali provvedimenti di miglioramento, più applicate le leggi di già
esistenti.

Tutto ciò senza dimenticare che il problema non può essere risolto in questo modo, che
nessuna riforma e nessun uomo politico potrà risolverlo, e che l’unica soluzione possibile
è la completa distruzione delle carceri.

[Relazione presentata al Convegno dal titolo “Riforma del Codice Penale”, tenuto all’in-
terno del carcere di Rebibbia il 10 febbraio 2000.Questo testo è stato pubblicato in opuscolo
a cura dei detenuti di Rebibbia facenti parte della biblioteca Papillon, dicembre 1999, pagine
11]
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La condizione carceraria e le lotte dei
prigionieri oggi in Italia

Il carcere è un argomento un po’ diverso da tutti quelli che si discutono giornalmente in
un’aula come questa. Si tratta di un argomento che viene quasi sempre nascosto. Occorre
una certa cautela a chi finanzia, sostiene, modifica e rende possibili le carceri. Difficilmente
l’istituzione stessa ama parlare del carcere, se non per dire che sta cercando di perfezionar-
lo, di migliorarlo. In effetti il carcere è un bubbone mostruoso che potrebbe essere soltanto
distrutto.

Non esiste un discorso migliorativo sul carcere, né quanto dirò questa sera, pur parlando
di lotte dall’interno del carcere, lotte dirette ad ottenere alcuni miglioramenti della vita dei
detenuti, potrà essere inteso come desiderio di migliorare il carcere, tutt’altro.

Il carcere è un’istituzione totale che toglie via ad un certo numero di persone un consi-
derevole quantitativo di anni, una parte della loro vita, una grossa fetta di anni.Qualunque
periodo viene trascorso in carcere, da pochi giorni a moltissimi anni, ed ho conosciuto dete-
nuti conmolti anni di carcere sulle spalle, costituisce una pesante, e spesso non eliminabile,
esperienza negativa.

Le figure che girano attorno al carcere sono tante, ci sono tante persone pagate dallo
Stato, non soltanto per tenere chiusi i detenuti, ma anche per – a suo dire, a dire dello Stato
– per migliorarli, per metterli in condizioni di tornare ad inserirsi nella società e svolgere in
quest’ultima un ruolo produttivo. Sono tutte cazzate. Non è possibile un reinserimento di
una persona che è stata così trucemente, così violentemente stuprata, a cui è stato tolto così
proditoriamente, e senza possibilità di fare diversamente, una parte considerevole della sua
vita, obbligandola a restare senza fare niente in attesa del passare dei giorni.

Varie quindi le figure che ruotano attorno al carcere, ma sostanzialmente io le ho sempre
divise in due categorie: i carcerati e i carcerieri. Carceriere quindi non è solo chi tiene la
chiave e chiude a chiave – questa è l’ultima e la più schifosa, la più ributtante ruota del
carro – ma qualunque persona che entra in carcere e non ha la divisa del detenuto. E,
nel carcere, come vedremo appresso, a seguito delle profonde trasformazioni che ci sono
state nella struttura della società, e quindi nella struttura stessa del carcere, sono molte le
persone non detenute che entrano in carcere, non soltanto persone istituzionali, ma anche
volontari che cercano di stabilire un rapporto, di cui parleremo dopo, con i detenuti.

In fondo, il carcere, che è un luogo di pena e di isolamento, invece si propone all’atten-
zione della società come un luogo in cui viene operato il recupero e il reinserimento, come
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se questo luogo fosse gestito e basato su di una concezione ortopedica dell’uomo, come se
l’uomo si potesse modificare, dopo l’“errore” commesso, e tornare ad essere indenne, puli-
to, un’altra volta al suo posto nella società. Una delle prime impressioni che si ha entrando
in un carcere, a parte l’oppressione fisica che uno avverte, la mancanza di aria, il senso di
claustrofobia, il senso di pericolosità che ogni secondo che si vive in carcere porta con sé
– inteso come qualcosa che sta per accadere, che potrebbe essere anche di considerevole
pericolo – una prima impressione, dicevo, è quella che la maggior parte dei detenuti è po-
vera. I quattro quinti dei detenuti sono poveri nel senso di quel livello di miseria che nella
società, nella cosiddetta società libera, esiste anche ma che solo in carcere raggiunge una
particolare visibilità.

Pensate che in Italia, in questo momento [gennaio 2000], vi sono circa 55.000 detenu-
ti, mediamente, appunto, i quattro quinti di essi non hanno più di diecimila lire di reddito.
Queste diecimila lire sono, come vedete, praticamente nulla, non bastano nemmeno a com-
prare le sigarette per due giorni. Esse costituiscono in genere l’elemosina elargita da certe
organizzazioni, come la Caritas, l’Arci, e così via.

In effetti questi detenuti in miseria si trovano dentro il carcere in una condizione di
diseguaglianza, condizione che riflette la diseguaglianza sociale, la quale, riproducendosi
in carcere, si ingigantisce come condizione particolarmente penosa, perché non c’è modo
in carcere di potersi arrangiare, non essendoci che in misura minima lavoro per questa
fascia di detenuti. Quindi, in carcere, o si ha una certa disponibilità di soldi o non si ha. Se
non si ha si è un reietto duplice, non puoi nemmeno utilizzare quei modesti mezzi che la
legge ti mette a disposizione. Non trovi con facilità un avvocato che abbia voglia e tempo,
fatica e intelligenza da sprecare per te, non hai nemmeno la possibilità di fare un appello
decente, di seguire un iter giudiziario. Molti detenuti che si trovano in carcere senza soldi si
vedono piovere addosso sentenze definitive che fanno accumulare anni e anni di condanna,
che forse con una disponibilità finanziaria si sarebbero potuti evitare.

D’altro canto, il Codice penale in se stesso, considerato come un insieme, come luogo
fisico e intellettuale, premessa ideologica, dove si trovano delle norme che fissano i limiti
tra ciò che è legittimo e ciò che non è legittimo – limiti in base ai quali la gente viene spe-
dita in galera – presiede e garantisce la differenza di classe, attraverso una differenza di
trattamento, una diseguaglianza di fatto camuffata da un’uguaglianza di diritto. È lo stesso
Codice penale che mette alcuni mezzi legali a disposizione dei detenuti privilegiati – e il
privilegio è sempre quello basato sulla disponibilità finanziaria. Ad esempio, piccoli reati
puniti con pene che vanno dai tre ai sette mesi vengono scontati per intero da chi non ha
queste possibilità, e non c’è modo di fare qualcosa per aiutare costoro in un ricorso o in un
appello. C’è pertanto una massa fluttuante di detenuti, che esce ed entra dal carcere, scon-
tando sostanzialmente ergastoli senza avere commesso nulla di più di qualche semplice
furto.

Certo, anche nella società ci sono le contraddizioni, le vediamo tutti i giorni, ci sono i
poveri, ci sono i ricchi, ci sono gli inclusi e ci sono gli esclusi, ci sono quelli che posso-
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no accedere a determinate possibilità, mettere a frutto, a utilizzo, le proprie doti naturali,
chiamiamole come vogliamo: condizioni familiari di partenza, condizioni finanziarie, ecc.,
e poi ci sono quelli che non possono farlo. Questa situazione crea delle discriminanti so-
ciali, le fa perpetuare nel tempo, quindi diventa storia dello scontro di classe. E il carcere
riflette queste condizioni della società e le acuisce. In effetti, quindi, la società produce essa
stessa il crimine per cui la gente va a finire in carcere, le azioni cioè condannate e quindi
corrispondenti al cosiddetto “crimine”. Se io passo davanti a una gioielleria, apro la por-
ta, spiano sotto il naso del gioielliere una pistola e cerco di prendere quello che posso, se
compio questo atto violentemente estortivo, ma che io considero un recupero di quello che
come miserabile la società mi ha sottratto, se ho preso coscienza di una certa distribuzione
della ricchezza e di quello che dalla mia tasca è stato tolto, viene scatenata immediatamente
contro di me la repressione, perché non si fanno le rapine.

Ma, a determinare che cosa è una rapina, in fondo in fondo, è un pezzo di carta. Nel
Codice c’è scritto che la rapina è condannata, se non sbaglio, da un minimo di due o tre
anni fino ad un massimo di ventuno anni, un ampio raggio di anni di carcere con cui si può
condannare una persona accusata del reato di rapina. Ora, in fondo, la rapina – o comunque
il furto, o l’impadronirsi della proprietà altrui – non è soltanto condannata, perseguita da
un foglio di carta che si chiama Codice penale, ma anche da una certa distribuzione dei
valori, da una certa condizione di pensiero di cui tutti, bene o male, facciamo parte, che
tutti condividiamo, da una certa condivisione dei valori. La sacralità della proprietà altrui
è un grosso valore su cui si basa la società contemporanea. Davanti a questa sacralità
c’è una soglia da superare, ci sono determinate condizioni della nostra vita. Pensate alla
soglia della corporalità. Se io con la mano avvicino il corpo di un’altra persona, anche per
sbaglio certe volte, immediatamente mi sento quasi obbligato a chiedere scusa, perché c’è
una chiusura sacrale nella comunanza di due corpi che si supera soltanto attraverso certe
condizioni: la discussione, l’affetto, l’innamoramento, la simpatia, l’odio, lo scontro fisico
feroce, si supera a certe condizioni, ma in condizioni normali è difficile superarla.

Così è per quanto riguarda la proprietà. La maggioranza dei detenuti che si trova in car-
cere ha dovuto superare questo livello. I motivi per cui lo ha dovuto superare costituiscono
l’elaborazione di una vera cultura. A chi non appartiene, o non ha frequenza o non ha mai
avuto modo o fortuna o sfortuna di partecipare, di far parte di determinate minoranze, sem-
bra straordinario, incredibile quanta fatica mettano i detenuti e quante attenzioni pongano
a mantenere questo raggiunto superamento della soglia della sacralità della proprietà al-
trui. Io mi sono accorto di questo perché, ad esempio, non è mai successo, o è rarissimo, ed
è comunque veramente esecrato, un furto in carcere, cioè, mentre in carcere il novanta per
cento dei detenuti sono tutti ladri, chi più e chi meno, ladri o rapinatori o anche spacciatori,
ma hanno una loro esperienza di furto e così via, ecco, non entrerebbero mai nella cella di
un compagno per rubare. Questo significa che costoro hanno non soltanto introiettato il
superamento di una certa soglia di sacralizzazione della proprietà altrui, ma hanno anche
capito che la proprietà nella miseria, o, per meglio dire, il possesso minimo di alcuni beni,
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nell’ambito della propria situazione di carcerati, è condizione diversa.
Quindi, non sono persone allo sbaraglio, non sono barbari che distruggono, ma persone

che ragionano e che hanno anche una considerevole umanità di ragionamento, e in più
hanno una grande capacità di cogliere i bisogni e i desideri degli altri.

Ed è di questo, del tentativo di distruggere questo processo di presa di coscienza, che si
prende carico lo Stato, particolarmente gli istituti dello Stato che sono presenti in carce-
re. Quindi, la società, come abbiamo visto prima, produce sia a livello dell’economia che
a livello della produzione di pace sociale – cioè con l’equilibrio tra repressione e consen-
so, equilibrio che è continuamente in corso di realizzazione nella società – produce una
marginalizzazione, in altri termini un insieme di persone abbastanza consistente che non
accetta questo tipo di normalizzazione, non l’accetta per le condizioni sociali in cui si viene
a trovare, per difficoltà di sopravvivenza, oppure non l’accetta per una scelta di coscienza,
perché si è resa conto che il processo di normazione che viene realizzato attraverso la par-
tecipazione, attraverso il salario, attraverso il lavoro, attraverso la “vita normale”, non va
accettatoma rifiutato.Questo processo di marginalizzazione nella società costituisce anche
un processo culturale, un processo di normazione culturale. In sostanza, tutti noi viviamo
giornalmente questo processo di marginalizzazione, e siamo sempre noi a impostare i ter-
mini della distanza, a rifiutare quello che ci viene offerto, a livello di singoli: abbigliamento,
scelte di colori, di parole, di cultura, ecc.

Scegliamo noi, resta da vedere entro quali limiti riusciamo a farlo, se è vero che scegliamo
noi o c’è anche un processo insito nella stessa distribuzione di classe che ci spinge ad
operare certe scelte. Questo è un vecchio argomento sempre aperto, ma altrettanto fa quel
vasto strato sociale che alimenta in fondo in fondo il carcere: sceglie in base a valori che
solo apparentemente sono contrastanti con i valori dominanti. Io ho parlato con rapinatori
il cui scopo nel fare rapine era quello di fare una bella vita, comprarsi la Lamborghini, ma
ancora di più lasciare la Lamborghini in seconda fila davanti al night e buttare le chiavi al
guardamacchine. Era questo il loro vero desiderio: non tanto la Lamborghini o la bella vita,
ma proprio quel gesto plateale che a me ricorda il gesto di un nobile spagnolo che entrava
a cavallo nella cattedrale di Siviglia.

Questa concezione fantastica della realtà spinge molti ad attaccare la proprietà, quindi
non cadiamo, per carità, nell’equivoco poveristico, l’equivoco in base al quale è la miseria
a riempire le carceri. Certo, i quattro quinti dei detenuti sono poveri, ma spesso tra questi
poveri ci sono pure quelli che avevano la Lamborghini prima e che si sono mangiati tutto.
Tutte queste cose, che sembrano contraddittorie, caratterizzano la popolazione carceraria.
Il problema delle carceri è questo insieme di contraddizioni.

Queste persone vedono davanti ai propri occhi svilupparsi una serie di prospettive. La
trasformazione della realtà, così come l’abbiamo ormai sotto gli occhi tutti, ha sostituito la
prospettiva normale garantita attraverso la qualificazione sul lavoro, la partecipazione alla
distribuzione delle ricchezze, sostituita con una potenzialità di prospettiva, forse più ricca
ma sostanzialmente inadatta a realizzarsi. In pratica stanno costruendo un popolo di fru-

41



strati, di persone che hanno centomila cose in più da fare, possibilità per capire centomila
cose in più e per realizzarne ancor meno di quanto se ne potevano realizzare venti, trenta
anni fa, quando ognuno vedeva soltanto la strada da percorrere nell’ambito della propria
qualificazione professionale. Siamo in sostanza davanti ad una riduzione di prospettive che
porta una parte di persone a smarrire il senso della propria vita, a perdere la coscienza di
sé, perché si è in questa situazione: che cosa fare davanti al concetto ben radicato in molti
di noi che non esiste futuro, che cosa si può fare?

Io penso che i migliori di noi, davanti alla domanda: che farò in futuro? si pongano la
domanda successiva: e allora che devo fare ora, visto che non so cosa fare in futuro? Perché
non prendermi ora tutto quello che è possibile pigliare e poi vedere cosa c’è a disposizione,
e questo cos’è (stiamo parlando della situazione collettiva nel suo insieme), cos’è questa
seconda domanda se non la porta che si apre davanti alla disgregazione sociale?

Come vedete, il progetto repressivo non è tanto il poliziotto e il suo manganello, non
è soltanto questo, ma è anche il darti l’impressione di entrare all’interno di un palazzo
delle meraviglie in cui qualunque oggetto tu tocchi immediatamente squaglia, si frantuma,
si scioglie nelle sue mere possibilità, diventa niente, però mantiene nello stesso tempo
l’illusione di potere aprirsi al momento successivo, e così via, di momento in momento:
entrare in una banca, aprire la cassaforte, portare via i soldi, tutto sfuma nella mancanza
di coscienza di sé, pur nella possibile determinazione del gesto, anche in questo caso in
effetti non si sa che fare, tutto dilegua nella Lamborghini, nel gesto di buttare le chiavi al
guardamacchine.

Siccome il carcere non è altro, molto semplicemente, che la società messa sotto la lente
del microscopio, invece di sessanta milioni, sessanta mila messi sotto il microscopio, le
cose in carcere si vedono molto meglio, più chiaramente. Il carcere si basa sul sistema
molto semplice e antico delle pene e dei benefici. Dal momento che tu entri in carcere e
vai in matricola e ti spogliano nudo e ti fanno la perquisizione e incominci a sentirti una
persona degradata, immiserita (perché anche oggi che non c’è più la penetrazione anale,
che c’era quando sono entrato per la prima volta in carcere tanti anni fa, l’immiserimento
resta lo stesso), da quel momento sei un uomo nudo, un uomo privato della gran parte
delle sue possibilità di difesa.Questa concezione di perdere qualcosa l’avverti fin dal primo
momento che entri in matricola. E allora, cosa fai? Incominci a cercare di darti da fare. Se
una persona ha un minimo di amor proprio, un minimo di forza morale, naturalmente si
organizza, cerca di trovare i propri spazi vitali, perché l’uomo è un animale che si adatta
a qualunque condizione. In breve tempo, se uno non è del tutto stupido, riesce a stare
mediamente bene, si adatta. E quindi cosa fa? Inizia la lunga attesa. Il carcerato aspetta, il
suo vivere in carcere è una attesa continua. Il potere lo sa, la gestione carceraria lo sa, e
cerca di frammentare questa attesa. Anche nell’ambito della giornata stessa ci sono degli
interventi, c’è l’aria, c’è quello che ti porta la frutta e il pane, l’uovo sodo o la marmellata, il
pranzo, la cena, ti portano all’aria, ti fanno fare due ore di socialità, come vedete la giornata
è molto articolata. Ma tu aspetti, aspetti che cosa? Aspetti che passi la giornata? No, aspetti
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che passi il carcere, tu aspetti la libertà.
Ora, il sistema delle pene, come ognuno capisce, ha una origine all’interno delle vecchie

concezioni pedagogiche in base alle quali si pensava che i bambini potessero essere educati
meglio sottoponendoli a pene precise, corporali e morali. Tenete presente che, ad esempio,
il sistema pedagogico inglese soltanto da qualche anno ha abolito la presenza della verga
nelle scuole primarie, non è una cosa di due secoli fa, ma di appena qualche anno fa. Però il
carcere è rimasto indietro, non alla verga ma alle celle di punizione, ai letti di contenzione,
alle punizioni nel senso di privare i detenuti che si comportanomale di determinati benefici
di cui adesso discuteremo.

Il carcere, comunque, se si considerano (come so per esperienza personale) gli ultimi
trent’anni, e anche considerando periodi ancora precedenti, si è evoluto verso una maggio-
re apertura. Il carcere di una volta era molto più chiuso, non c’erano certe possibilità, ad
esempio una stupidaggine come la televisione non esisteva in cella, e non è poco per chi
è costretto a restare chiuso ventidue ore su ventiquattro. Si è evoluto perché non ci sono
più i sistemi repressivi di una volta, nel senso che c’è una maggiore capacità di resistenza
da parte dei detenuti. Ma con tutti questi cambiamenti in fondo nulla è cambiato, ogni
cosa essenziale è rimasta al suo posto: il carcere è sempre il medesimo luogo di sofferenza.
La novità consiste nel fatto che la società esterna ha messo sempre di più l’occhio dentro
il carcere e sta cercando di vedere se è possibile la sua gestione non soltanto in termini
repressivi e di controllo, ma anche in termini di partecipazione.

Ma questo stesso concetto non è altro che il modo di essere della società nel suo com-
plesso.Quest’ultima si è andata trasformando, il sistema produttivo è diverso dalla vecchia
concezione fissa della produzione capitalista. Oggi ci si avvia verso una concezione sempre
più flessibile, sempre più diffusa sul territorio, frantumata; verso una struttura capace di
risolvere i problemi di natura economica una volta caratterizzati dalla rigidità dei costi del
lavoro, dei costi degli impianti fissi, ecc.

La società in cui viviamo è sostanzialmente una società di profonde trasformazioni che
sono rese possibili dalle nuove tecnologie, in particolare dalla telematica. Il carcere non è
contrario ad accettare queste trasformazioni. Pur restando la condizione carceraria basa-
ta sempre sull’attesa e sulla costrizione (persone chiuse in un luogo, persone che non si
possono muovere e che non possono fare nulla perché debbono solo aspettare), si creano
situazioni carcerarie più aperte, interne comunque alla dimensione costrittiva del carcere.

Così, la flessibilità, l’apertura, il fatto di fare entrare dentro il carcere una serie di figu-
re non istituzionali che possono facilitare il contatto fra interno ed esterno, quale scopo
si prefiggono, cosa cercano di raggiungere? Cercano di frantumare ancora una volta la
popolazione detenuta.

Se noi consideriamo la questione dal punto di vista del controllo, l’ideale della guar-
dia, come dicono i carcerati, sarebbe quello di chiudere e di buttare via la chiave. Ciò è
facile da capire: così la guardia ridurrebbe il lavoro che gli compete, e col lavoro le sue
preoccupazioni. Però, tra questo ideale di chiudere il detenuto e buttare via la chiave e
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l’ideale di farlo circolare liberamente, sia pure all’interno del carcere, c’è tutto un itinera-
rio da percorrere. Io, come ex-detenuto del carcere di Rebibbia, dove sono stato fino alla
fine del 1997, faccio parte della biblioteca di quel carcere. Si tratta di una biblioteca con
migliaia di volumi all’interno della quale alcuni detenuti organizzano, in collaborazione
con l’esterno, incontri, dibattiti, conferenze, presentazioni di libri, sviluppano ed elabo-
rano analisi, approfondimenti, critiche, fanno conoscere quello che accade nelle carceri,
documentano la condizione carceraria in generale e quella particolare (malati, minoranze
etniche, tossicodipendenti, ecc.).

Lo scopo principale di tutta questa attività culturale, analitica e informativa è quello di
fare vedere come la condizione atomistica – ogni detenuto separato, isolato dall’altro – sia
la possibilità migliore da parte dell’istituzione di colpire o gestire, dal punto di vista repres-
sivo, la situazione del detenuto in carcere, e quindi, nello stesso tempo, di mostrare come
la risposta migliore dei detenuti sia quella di raggiungere una più grande coesione fra loro,
cercando di capire quali sono le prospettive di lotta più efficaci per uscire dall’isolamento
e dalla disgregazione.

Ora, la parcellizzazione e l’atomizzazione all’interno del carcere sono fatti molto eviden-
ti perché rendono più difficile la possibilità di ognuno di avvicinarsi al compagno dete-
nuto per fare qualcosa insieme, per superare tutta una serie di differenziazioni. Il carcere
permette determinate facilitazioni – chiamiamole così – a chi si sottopone al cosiddetto
“trattamento”, termine di origine clinica che lascia capire bene di cosa si tratta. Il detenuto
singolo viene con questo “trattamento” sottoposto ad una serie di indagini personali da
parte di figure istituzionali (psicologi, educatori, ecc.) e non istituzionali (volontari), che
cercano di far luce sui processi di cambiamento (in genere fittizi, suggeriti dalle attese stes-
se del detenuto) che si stanno realizzando. Lo scopo è quello di premiare i comportamenti
“adeguati” con una facilitazione dell’accesso agli accorciamenti di pena e di spezzare la
resistenza dei detenuti che non vogliono accettare queste indagini comunque invasive.

Il volontario, che è immagine importantissima della società di oggi, esprime le caratteri-
stiche più avanzate di questo recupero. Io mi sono trovato in carcere, nel corso dell’ultima
carcerazione, proprio a Rebibbia, ad ascoltare una conferenza sull’Unità d’Italia fatta da
un tizio, un volontario. Litigando con lui riguardo la funzione degli eserciti napoleonici
nell’Europa dell’inizio dell’Ottocento, gli dissi che per me tutti i volontari erano dei ca-
rabinieri. È chiaro che vi fu una sorta di levata di scudi da parte di tutti i volontari. Poi
abbiamo chiarito meglio, anche in diverse discussioni pubbliche, dicendo che i volontari
in carcere, per me, sono carabinieri in quanto in carcere ci possono essere due figure sol-
tanto: i carcerati e i carcerieri, e fin quando i volontari non dimostrano di essere anche loro
carcerati non possono essere altro che carcerieri o, per usare una parola più forte, semplici
carabinieri.

Sfido chiunque a dirmi che questo ragionamento è sbagliato.Qualcuno potrebbe rispon-
dere: “è un ragionamento massimalista”, per cui avrei fatto bene a non farvi perdere questa
oretta di tempo dicendovi semplicemente all’inizio: “amici miei, io sono anarchico, per me
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il carcere va distrutto, per cui tutto il resto sono chiacchiere”. E invece non dico soltanto
questo. Io sono un anarchico, per me il carcere va distrutto e a riconfermarmi in questo
mio convincimento non solo di essere anarchico – questo va da sé – ma di distruggere
il carcere, di cercare di distruggere il carcere, è il fatto che la realtà carceraria consente
la possibilità di sviluppare delle lotte dei detenuti contro certe particolari condizioni spe-
cifiche, lotte che sono abbastanza simili alle lotte che possiamo sviluppare, ad esempio,
insieme agli sfrattati, insieme ai disoccupati, insieme a tutti coloro che si trovano in una
situazione di bisogno. Si tratta di un bisogno loro, bisogno di un lavoro, bisogno della casa,
ecc. A me, in quanto anarchico, questi bisogni non interessano, sono troppo circoscritti e
limitati, anzi posso pure pensare che come anarchico sia meglio, dal punto di vista delle
condizioni di rivolta, che questi bisogni non abbiano soddisfacimento, che non vengano
dati né la casa, né un lavoro, ma sono lo stesso disposto a partecipare alle lotte intermedie
se i partecipanti accettano la mia proposta metodologica, se sono cioè disposti, nelle loro
lotte parziali, nelle loro richieste di miglioramenti, ad impiegare il metodo dell’attacco, a
prendere l’iniziativa, a prendere in mano il proprio destino. In altre parole se accettano il
metodo della conflittualità permanente, dell’autogestione, del rifiuto di qualunque contrat-
tazione, del rifiuto di tutti i partiti e di ogni altro genere di gentaglia, e così arrivare fino
in fondo, fino al punto in cui si vuole arrivare.

La stessa cosa può avvenire anche in carcere, a mio modesto avviso. So che questa tesi
non è condivisa da tanti compagni, però è la tesi che io condivido da molti anni, difatti
mi sono chiesto se io faccio una lotta con i senza lavoro, con che obiettivo mi pongo nei
confronti di questa lotta? Ad esempio, qualunque cosa io faccio mi pongo nell’obiettivo di
farla bene, che abbia un risultato positivo, che ottenga dei risultati. Se io lotto insieme a
quelli che sono senza lavoro, mi aspetto che loro ottengano il lavoro, il risultato migliore
ipotizzabile in un certo momento. Ma dato che mi aspetto questo risultato positivo (sarei
un imbecille se mi aspettassi il contrario di quello che voglio fare), qual è la mia posizio-
ne, quella cioè di pensare che questa gente tramite una lotta correttamente impostata dal
punto di vista metodologico – quindi tramite la conflittualità permanente, l’attacco, anar-
chicamente corretta come lotta, ma non condotta da anarchici, mentre anarchico è soltanto
il metodo impiegato – questa gente, ottenuto il risultato, sia, come dire, riconoscente verso
di me anarchico, verso i metodi anarchici? Mi aspetto questo? Se mi aspetto questo sono un
imbecille. Perché mai dovrebbe questa gente avere riconoscenza nei confronti del metodo?
L’unico motivo per cui potrebbe averla sarebbe quello che, maturata una coscienza di lotta,
immediatamente lo sfruttato, il disoccupato, trovato lavoro, trovata la casa, decidessero di
passare la vita sulle barricate. Ma che senso avrebbe tutto ciò? La gente ha famiglia, deve
pur mangiare, perché mai deve passare la vita col moschetto in spalla sulle barricate? Po-
trebbe però ammettere che il metodo è efficace, ed andrebbe applicato in altre lotte. Calma.
Bisogna pure pensare ai bambini, dar loro da mangiare, pensare ai cazzi propri, ognuno ha
i suoi problemi.

Quindi non ci si può aspettare dall’applicazione di un metodo corretto una risposta per-
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manente di tipo quantitativo, un’adesione ai miei metodi – non dimentichiamo che sono
stato io a proporre quei metodi, la mia figura personale o collettiva, secondo il modo in
cui mi sono presentato. Va bene: oggi abbiamo avuto il lavoro, domani distruggeremo il
mondo. E che gli frega alla gente di distruggere il mondo? Se io sono là ad aspettarmi un’a-
desione di tipo quantitativo, se mi metto a raccogliere adesioni, se faccio un’organizzazione
anarchica di tipo tradizionale applicante questi metodi, diretta adesso non più ad ottenere
gli scopi modesti del raggiungimento del lavoro, ma più esattamente quelli ottimali, dal
punto di vista anarchico, di distruggere lo Stato, se mi pongo tutto ciò, sono ancora una
volta un imbecille.

Difatti, è accaduto nella storia, ad esempio in Spagna nel 1936, ma anche più recentemen-
te e più in piccolo a Castelvetrano all’inizio degli anni Cinquanta e a Spezzano Albanese
qualche anno fa, che i compagni anarchici che avevano partecipato alle lotte insieme alla
gente, con metodi anarchici, ma in una prospettiva di tipo quantitativo, ad esempio sugge-
rendo la costituzione di un sindacato di base (tanto per fare un’ipotesi), ottenendo i risultati
che la lotta auspicava, e quindi positivi, la gente finiva per dire agli anarchici: “scusa, amico
mio, ieri mi hai proposto questa lotta, adesso c’è stato un risultato positivo, continuiamo,
andiamo avanti, presèntati alle elezioni amministrative, diventa sindaco, ecc.”. Ora, essen-
do anarchico non posso accettare di candidarmi alle elezioni, né amministrative né altro
(il caso spagnolo segna un limite non valicabile e un ammonimento duraturo), in quanto
sono contro tutte le elezioni. Ma la gente mi dice: “sei un imbecille. Perché ci hai suggerito
questa strada che per te è senza sbocco?”. Il fatto è che le lotte intermedie non possono es-
sere sviluppate da un punto di vista quantitativo, salvo ad accettare la logica della delega
e della guida come il caso spagnolo insegna. Qui come si sa gli anarchici sono andati al
governo. Infatti, chi accetta la logica della crescita quantitativa finisce per accettarne tutte
le conseguenze.

Al contrario, la lotta rivendicativa deve limitarsi ad applicare il metodo che reputa mi-
gliore, non accettare guide o progetti politici dominanti e chi partecipa alle lotte non deve
presupporre possibili riconoscimenti o deleghe durature. L’unico obiettivo possibile è quel-
lo di ottenere i risultati positivi. Per cui la lotta stessa viene portata avanti senza illusioni,
ma anche senza pessimismi, accettando tutto quello che potrà venire dopo in termini di
generalizzazione della lotta. Il fatto che da quella lotta venga fuori uno stimolo successi-
vo, o si allarghi un processo di generalizzazione dello scontro, non può essere considerato
impossibile o utopistico a priori.

So bene che questa conclusione è di natura idealista, ma so ancora meglio che l’altra,
l’ipotesi di natura quantitativa, la delega e la crescita progressiva, era in modo ancora peg-
giore di natura idealista perché mi poneva ineluttabilmente, nel caso dell’estremo successo
della lotta stessa, di fronte alla dicotomia di accettare il potere, gestirlo in prima persona
o rifiutarlo e quindi lavorare per qualcosa che io stesso non posso desiderare.

La lotta intermedia, impostata con canoni metodologici di natura anarchica, corretta-
mente applicati, quindi conosciuti, cosa che non tutti i compagni riconoscono, quindi im-
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portanti di per sé, non può avere come scopo se non la generalizzazione della lotta stessa,
il suo proprio processo di sviluppo.

Perché tutto questo non può anche accadere all’interno della condizione carceraria? Per-
ché 55.000 anime perdute in questo momento nelle 250 carceri italiane non debbono esse-
re considerate potenzialmente organizzabili per una lotta che si possa sviluppare fuori dal
carcere, generalizzandosi fino alla distruzione di quest’ultimo?Quindi fino alla distruzione
dell’attuale assetto societario?

La lotta in carcere deve avere come punto di partenza il raggiungimento di obiettivi
tangibili e minimali, come per altro qualsiasi altra lotta intermedia. Il punto da superare è
la profonda disgregazione in cui si trova la popolazione detenuta, disgregazione voluta sia
dalle strutture istituzionali che reggono e programmano il carcere, sia dalla stessa società di
cui il carcere è una sorta di proiezione esasperata. Il superamento di questa disgregazione
è possibile intensificando i processi di presa di coscienza, di solidarietà, di conoscenza, di
informazione. In questo senso la funzione di un gruppo di detenuti, e anche di ex-detenuti
o di altre persone interessate alla condizione carceraria, è importante ed è importante che
passi attraverso la possibilità di mettere a disposizione di larghe fasce di prigionieri quanta
più documentazione possibile, inmodo particolare su quello che succede nelle varie carceri:
dalle condizioni estreme di repressione alle iniziative di resistenza e di contrapposizione
vera e propria.

Le lotte intermedie possono andare dal rifiuto dell’aria (ore di passeggio quotidianamen-
te consentite), al rifiuto dei colloqui, dei pacchi familiari, della socialità, della palestra, della
visita medica, del cinema, delle attività sportive. E poi possono anche svilupparsi altre for-
me più complesse, come il rifiuto del vitto dell’amministrazione (il cosiddetto “sciopero
del carrello”), del lavoro in carcere, lo sciopero della fame, la fermata all’aria, il sequestro
di una parte del personale di custodia (ad esempio, il caso avvenuto di recente [gennaio
2000] nel carcere di Parma).

L’insieme di queste lotte è molto articolato, come si vede, e richiede un impegno organiz-
zativo e una forza di solidarietà che non hanno paragoni con lotte similari, sempre interme-
die, che possono organizzarsi fuori del carcere. Ciò è chiaramente dovuto alle particolari
condizioni dell’universo carcerario.

Sostengo che nessun compagno, nessun rivoluzionario ha il diritto di ritenere che quel-
lo che non determina la completa distruzione dello Stato non interessa, o peggio ancora
è controproducente. Ognuno deve cercare di sognare quello che potrebbe derivare dalla
piccola lotta alla quale sta partecipando, per quanto trascurabile quest’ultima possa appa-
rire al suo inizio. La condizione di sofferenza sociale, quando si acuisce come nel caso del
carcere, è sempre un bubbone infetto che non puoi sapere quale strada sceglierà per scop-
piare. Se non si è capaci di sognare questa possibile generalizzazione, in fondo si possiede
l’anima di un ragioniere che prima o dopo finisce per presentare il conto, che prima o poi
ritenendosi sacrificato finirà per pretendere qualcosa per sé.

Qualcuno mi potrebbe dire che la condizione carceraria è una condizione istituzionale,
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quindi chiusa, quindi con particolari difficoltà, e questo è importante, che è una condizione
certamente disgregata, e questo è vero, ma la sfida sta proprio qui.

Grazie.

[Conferenza tenuta all’Università di Firenze, Facoltà di scienze della Formazione, il 31
gennaio 2000. Trascrizione della registrazione su nastro]
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Intervista a Radio Onda Rossa del 7
novembre 1997

[Radio Onda Rossa]: Siamo in comunicazione con Alfredo Maria Bonanno che tra l’al-
tro è stato imputato e detenuto per l’inchiesta Marini contro gli anarchici. Bonanno è stato
recentemente [ottobre 1997] scarcerato a seguito di una sentenza della Corte di Cassazio-
ne che ha annullato l’ordinanza di custodia cautelare, questo da un punto di vista tecnico,
quindi Alfredo ed Emma, un compagno e una compagna, hanno ripreso la libertà da qual-
che giorno. Allora, Alfredo, prima di tutto volevamo sapere come stai, come è la situazione
e soprattutto il pensiero verso gli altri tuoi coimputati e detenuti.

Diciamo che io sono uscito il giorno 30, la sera tardi, dal carcere; lo stesso giorno della
sentenza della Corte di Cassazione che ha appunto cassato la decisione del Tribunale della
Libertà che confermava invece l’opinione seguita dal Giudice della indagine preliminare,
di interrogarci dopo l’arresto con tutto comodo, tant’è vero che questo giudice si prese ap-
pena appena 10 mesi per vederci, mentre, secondo la legge, almeno secondo una sentenza
della Corte costituzionale abbastanza recente [aprile 1997], doveva vederci ed interrogar-
ci entro cinque giorni dall’arresto. Questo ha determinato la nostra scarcerazione. Perché
soltanto due compagni su tanti altri che sono arrestati? Perché i ricorsi al Tribunale della
Libertà fatti all’inizio della carcerazione furono avanzati via via nel tempo, quindi il no-
stro probabilmente fu il primo e poi vennero fatti altri ricorsi. Nella prossima seduta della
Corte di Cassazione, probabilmente, altri compagni verranno scarcerati. Quindi si tratta
di una questione di natura formale che, nello stesso tempo, fa vedere come è stata gestita
tutta l’operazione [dei nostri arresti], senza tener conto delle regole, non soltanto riguardo
ai giorni che occorrono per essere interrogati, non solo dal Pubblico Ministero, ma an-
che per l’organizzazione del processo accusatorio nel suo complesso. L’insieme di questo
argomento esula probabilmente dall’interesse di questa intervista perché vastissimo, e di-
fatti in questa storia sono state commesse tante irregolarità e tante approssimazioni. Se ne
potrebbe parlare un’altra volta, ma forse ne avete già trattato a lungo.

[Radio Onda Rossa]: Sì, infatti è un argomento che abbiamo seguito nel corso del
procedimento.

Forse se ne può parlare in altre occasioni in dettaglio, in quanto il processo è appe-
na iniziato, visto che la seconda udienza ci sarà il primo dicembre prossimo… La nostra
scarcerazione è un evento che neanche noi ci aspettavamo.

[Radio Onda Rossa]: Tu sei stato detenuto per più di un anno nel carcere di Rebibbia
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Nuovo Complesso e scarcerato a fine ottobre, quindi hai avuto modo di partecipare alle
mobilitazioni che ci sono state all’interno del Nuovo Complesso di Rebibbia. Volevamo
sapere: come nasce una protesta all’interno del carcere e soprattutto da quali bisogni nasce
una forma di protesta di questo tipo?

La forma di protesta “sciopero” nasce inmodi differenti, ma tutti collegati da unamatrice
autorganizzativa. Sono movimenti spontanei perché, come è facile comprendere, in carce-
re non è possibile costituire organizzazioni, rappresentanti, delegati, che facciano presente
alla direzione o alla custodia determinate rivendicazioni. Non che non sia possibile dal pun-
to di vista legale (per quanto riguarda la legislazione contenuta nella legge penitenziaria),
ma non è possibile questa pratica perché è chiaro che chi dovesse fare un passo del genere,
o proporsi per la commissione organizzativa di uno sciopero qualsiasi, finirebbe con il tro-
varsi in difficoltà. In genere queste difficoltà vengono risolte, molto elegantemente, dalla
direzione del carcere con i trasferimenti.

Quindi, chi iniziasse a organizzare, o anche a proporre azioni ben fondate di semplice
protesta all’interno del carcere, verrebbe immediatamente isolato e messo in condizioni
di non poter agire. Occorre pertanto che, all’interno del carcere, attraverso la discussione
con decine di persone, chi ha la possibilità di poter spiegare determinati problemi lo faccia
approfondendo il discorso nelmodo più ampio possibile, genericamente, o parlando all’aria
in piccoli gruppi, o parlando con persone di cui uno si fida nelle sedi adatte. Le sedi adatte
sono: la biblioteca, le ore di socialità, cioè quando si mangia insieme e si discute insieme,
il passeggio all’aria.

Questo processo tiene chiaramente conto di due elementi: le difficoltà del mondo carce-
rario, cioè a dire del tessuto specifico dei detenuti, oggi, e questo meriterebbe un discorso
a parte, e tiene conto anche delle difficoltà che derivano dalle proposte stesse, basate, in
modo sintetico e programmatico, sui bisogni dei detenuti. Perché ad esempio non c’è dub-
bio che alcuni bisogni essenziali per i detenuti, oltre il bisogno primario della libertà, sono
lo stare in carcere meglio possibile e cercare di evitare il sovraffollamento.

Il carcere di Rebibbia, come tutte le carceri italiane, è sovraccarico, le sezioni sono tutte
piene. All’inizio del mese di settembre [1997], si tentava di mettere le file di letti a castello
nelle celle multiple e questo certamente non è gradito ai detenuti.

Contemporaneamente vi sono altri interessi, quali quelli di seguire un dibattito parla-
mentare intorno ai temi della giustizia. Ora, se si fa mente locale, questo dibattito è discon-
tinuo e nebuloso. Si è partiti dall’inizio dell’anno [1997] con promesse varie di risolvere
il problema, di una svolta, di una riforma penale non complessiva ma almeno parziale, in-
somma di far vedere qualcosa ai detenuti, ma in sostanza non si è visto nulla. All’inizio
di gennaio o febbraio [1997] è venuto dentro Rebibbia il ministro Flick, ma ha promesso
soltanto: “Sì, stiamo lavorando per voi, stiamo proponendo qualcosa per voi, dei pacchetti
giustizia”. Ma non ha detto più di questo, ha parlato di sfollamento delle carceri, ha parlato
di una legge nuova che avrebbe potuto migliorare la vecchia legge Gozzini varata nel 1986,
che consente riduzioni di pena, tecniche di affidamento al lavoro esterno, tornare la sera
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in carcere, però nulla è accaduto di tutto questo.
Man mano, nella popolazione detenuta si può dire crescesse un malcontento, non pro-

prio in questi termini, ma un senso diffuso di insoddisfazione, questo sì. Perché bisogna
pure tenere presente che dal Natale del 1990 non si danno più gli indulti. Eppure gli indulti
e le amnistie hanno costituito, negli ultimi 45 anni di gestione democristiana dello Stato
italiano, con un ritmo quasi costante di quattro anni, una speranza per i detenuti di poter
avere una riduzione di pena, diciamo mediamente 2 anni di indulto per alcuni reati più
grossi e i piccoli reati amnistiati, cioè cancellati, considerati come mai commessi.

Questo non accade dal 1990. I motivi della mancata concessione dell’indulto e dell’am-
nistia sono di ordine politico. La nuova classe emergente, la classe politica che non mette
conto distinguere tra centro destra e centro sinistra, perché uno dopo l’altro al potere dal
Novanta ad oggi, si è presentata come nuova classe dirigente. Ora, questa nuova classe
politica, sia di centro sinistra che quella vecchia di centro destra, ha messo una sorta di
divieto, modificando la legge per rendere più difficile l’approvazione dell’indulto in Parla-
mento, portando il minimo del 50 % dei presenti in aula al 75%. Questa alta proporzione
impedisce di varare qualunque indulto, perché non c’è mai la possibilità di ottenere un
consenso del 75% dei presenti. Questo l’hanno fatto per impedire a loro stessi di imitare la
classe politica precedente, cosiddetta “Prima Repubblica”, la quale era solita dare l’indulto
ogni quattro anni.

Però questa nuova classe politica – a prescindere da valutazioni oggettive di centro de-
stra o di centro sinistra – in ambedue i casi non ha saputo dare qualcosa di diverso. Cioè,
se ai detenuti viene negato l’indulto, che è una sorta di “medicazione” che si fa alla piaga,
non si cura la piaga. In questi sette anni non è stato assolutamente fatto nulla. Quello che
invece è stato fatto è la proposta di legge che passa sotto il nome di Simeoni.

Ora, questa proposta c’era di già quando noi, in carcere a Rebibbia, riuscimmo all’inizio
di settembre [1997] ad avere un abbozzo della legge. Di per sé era un documento di difficile
comprensione per persone che non sono, diciamo, né avvocati e nemmeno uomini politici.
Nel contempo, lo stesso relatore Simeone, che è un uomo di legge di Alleanza Nazionale e
della stessa senatore, parlava di una legge che avrebbe fatto sfoltire le carceri. Fino a una
ventina di giorni fa, il settimanale “L’Espresso” parlava di un’uscita dal carcere di 11.000
unità.

Ora, questa è veramente una cosa incredibile, perché con la legge Simeone non uscireb-
bero dal carcere se non poche decine di persone, mentre probabilmente migliaia di persone
non entrerebbero in carcere perché c’è un meccanismo in questa legge che consente di po-
ter avere un lasso di tempo a disposizione, da 30 a 45 giorni, per presentare l’affidamento
al servizio sociale. [Nota redatta nel 2000: L’esperienza pratica della legge Simeone ha di-
mostrato fondata la nostra previsione. Pochissimi i detenuti usciti dal carcere, intensificati
gli arresti, e da questo punto di vista forse avevamo previsto un funzionamento troppo
ottimale]. Questo aspetto potrebbe certamente essere una novità, però, se si tiene conto
che il 90% dei casi è costituito da povera gente, da stranieri senza residenza, da persone che
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commettono piccoli reati o da persone che si vivono una condizione di tossicodipenden-
za e quindi commettono reati per finanziarsi l’acquisto della droga, si capisce che queste
persone non potrebbero o sarebbero in minima parte in grado di poter godere di questo
aspetto della legge Simeone. Chi è in quella fascia sociale che potrebbe godere di questa
facoltà? È la fascia sociale che può permettersi l’avvocato, che può permettersi un’intelli-
genza, diciamo, politica della legge, di seguire le proprie posizioni giuridiche fino in fondo
e di fare tutto il necessario per l’affidamento.

In definitiva, la fascia sociale che non entrerà in carcere, pur essendo condannata defi-
nitivamente fino al massimo di 4 anni di reclusione, è proprio una fascia che assomiglia
moltissimo a quella dei tangentisti. Nel corso di un dibattito in carcere con Simeone ed un
certo Fragalà, suo braccio destro, i detenuti hanno fatto notare che questa legge lui l’aveva
fatta per i suoi amici tangentisti. Ovviamente è stato risposto che non era vero e che tut-
ti potevano godere di questa legge, ma è naturale che degli eventuali benefici della legge
Simeone gode chi se lo può permettere.

[Radio Onda Rossa]: Oltretutto, la legge Simeone ha una caratteristica rispetto alle leggi
di adesso e alla legge Gozzini di oggi: prevede, tra l’altro, che in caso di revoca non ci
possa essere nessun beneficio, nel senso che il caso viene rigettato. Mentre oggi questo
non è previsto automaticamente, la nuova legge impone proprio uno sbarramento, oltre
allo sbarramento solito per il 4 bis, cioè per alcuni tipi di reato.

Certo, questo problema della possibilità di non poter ripresentare le richieste va letto un
po’ meglio, perché è poco chiaro. Probabilmente lo riformuleranno alla Camera ed è stata
anche questa una delle richieste avanzate da noi, nelle lotte in carcere di questi ultimi giorni
[settembre 1997]. È importante il discorso del 4 bis, perché questo blocca completamente
qualunque concessione e la questione del 4 bis dipende dalla legge eccezionale del 1992,
legge varata sotto la spinta della cosiddetta minaccia mafiosa e che doveva essere ristretta
a determinati articoli, come il 416 bis, e invece adesso è stata estesa a partire dalla rapina
aggravata in su. Quando si dice rapina aggravata si dice praticamente il 75% dei reati dei
quali è accusato chi si trova in carcere, quindi tu capisci che dal carcere comincia ad uscire
sempre meno gente con questo tipo di premessa.

Alla fine, tra i detenuti, si capì in effetti che la legge Simeone non portava nessuno fuori
dal carcere e incominciarono delle discussioni.Queste discussioni portarono alla decisione
di un braccio del carcere, il G12, a proporre uno sciopero del carrello, che significa rifiutare
il mangiare che passa l’amministrazione. Come molti sanno, dentro il carcere è possibile
comprare generi di sopravvitto, per cui quasi tutti i detenuti che hanno un minimo di soldi
nel libretto comprano questi generi e cucinano in cella. Pertanto questi detenuti prendono
una piccola parte del mangiare dell’amministrazione, quindi lo sciopero del carrello per
questi detenuti è facile a farsi, mentre la stragrande maggioranza dei detenuti, diciamo un
60%, sono poveri ragazzi che non hanno assolutamente soldi e che certe volte arrivano ad
avere 10.000 lire nel libretto messe da organizzazioni come la Caritas.

Ora, per questi detenuti fare lo sciopero del carrello diventa una cosa impossibile e allo-
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ra, proprio in questi casi, nella nostra esperienza dei giorni scorsi, si è visto lo svilupparsi e
il crescere di una importantissima solidarietà fra detenuti. In modo particolare una solida-
rietà verso gli stranieri, verso la povera gente nei cui riguardi, in carcere, sia pure a parole,
sembrerebbe ci sia un velato razzismo, se non altro perché affollano le carceri e quindi a
molti detenuti danno fastidio. Nel caso del nostro sciopero c’è stata una solidarietà consi-
derevole, perché si è comprata la pasta, si sono comprati i pomodori pelati e altre piccole
cose necessarie per cucinare, per esempio le bombole del gas e così via. Insomma ci siamo
dati una certa organizzazione spontanea, che è sorta all’interno del carcere per permettere
loro di sopravvivere e per permettere loro di non prendere il mangiare dell’amministra-
zione, cioè di partecipare anche loro allo sciopero. Questa mi sembra una cosa importante
da sottolineare, al di là dei risultati di quello che può essere, diciamo, uno sciopero del
carrello.

In questo sciopero del carrello quindi, come dicevo, l’iniziativa parte dal G12, il quale
braccio stende un documento, ai primi del mese di settembre, se non ricordo male. Il giorno
dopo parte anche il G11, il braccio dove mi trovavo io, e si avvale delle molte discussioni
che si sono fatte sia all’aria che in biblioteca. Parte lo sciopero del carrello con una piccola
aggiunta di lotta diretta a limitare gli acquisti dei generi di sopravvitto (ridurre cioè questi
acquisti all’essenziale: sigarette, caffè e gas). Gli acquisti per coloro i quali non avevano
soldi nel libretto venivano fatti collettivamente, con libera sottoscrizione dei detenuti che
avevano qualcosa nei propri libretti. All’inizio questa azione di lotta parte in modo mas-
siccio. Quindi lo sciopero parte dal G11, che si collega al G12, e poi, al terzo giorno, il
movimento si estende a quasi tutto il carcere per cui si può, per la prima volta, far venire
fuori un documento che è quello di base firmato dalla quasi totalità dei detenuti del carcere.

[Radio Onda Rossa]: Ti volevo chiedere, ad esempio, rispetto a questo aspetto che non
è mai stato ben divulgato, quale è stato il livello di partecipazione a questi momenti di
agitazione e di protesta?

Io ho dei dati certi, perché noi abbiamo avuto modo di, non dico contare, ma comunque
verificare quello che accadeva nelle sezioni. Partecipando agli incontri che avvenivano fra
alcuni detenuti si potevano avere i dati di partecipazione delle diverse sezioni, si poteva
verificare quello che accadeva. In effetti, la partecipazione, su 1.400 detenuti, si deve calco-
lare che è andata come punta massima da 1.000 detenuti a un minimo di 700-800 detenuti.
La direzione, invece, ha dichiarato una partecipazione di circa 400 detenuti.

La protesta di Rebibbia ha avuto un valore di simbolo, ha provato ad esercitare una sorta
di pressione nei confronti dell’attività politica che si stava svolgendo in quel momento
in materia carceraria e penale, ma per molti detenuti è stata anche una sorta di presa di
coscienza, uno stimolo.

Ma, ripeto, io mi baso sulle notizie di una decina di giorni fa, adesso [novembre 1997]
non so… i detenuti che hanno qualcosa nel libretto, e devono comprare il mangiare per
quelli che non hanno nulla, spendono moltissimo. In una settimana, in una sola sezione,
sono stati spesi 1.400.000 lire, che in carcere non è piccola cifra. Per la semplice solidarietà,
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se devi dare da mangiare a 150 persone, in una settimana non ci vuole meno di L.1.400.000
di pasta, pelati e gas.

[Radio Onda Rossa]: Un’altra cosa invece, ritornando a quei giorni, qual è stato il ten-
tativo, se c’è stato, di boicottaggio da parte sia dell’amministrazione, ma anche rispetto
a questi incontri che si sono tenuti con i vari parlamentari, la commissione giustizia e la
commissione carceri della Camera? Ci sono stati comunque dei problemi proprio volti a
boicottare sia la partecipazione di tutti, sia quella di alcuni detenuti in particolare. Cosa ti
ricordi, cosa puoi dire?

Certo, diciamo che Rebibbia è un carcere un po’ particolare, è il carcere della capitale,
il carcere più importante sotto certi aspetti che c’è in Italia e sicuramente, da un punto di
vista politico, è il carcere del “Palazzo”, il carcere in cui entrano giornalmente circa 250
persone che non sono né detenuti, né agenti di custodia, né medici, ma volontari, perso-
ne che lavorano dentro, semplicemente animando attività assolutamente diverse da quelle
della custodia e della direzione del carcere. Rebibbia è, sotto certi aspetti, un carcere speri-
mentale, come è stato definito dai tecnici. Anzi, non un carcere, ma una “comunità chiusa”,
quindi non un’istituzione chiusa, ma una comunità chiusa.

Detto questo, è chiaro che è sempre un carcere, ci sono le celle, ci sono gli orari, le conte,
le guardie, le chiavi e tutto il resto, però, nello stesso tempo, è anche un luogo che attira
parecchia gente, che attira molti uomini politici. La sfilata degli uomini politici in questo
carcere, in tempi normali, è abbastanza frequente, possiamo dire che ogni giorno c’è un
onorevole, un parlamentare, ogni giorno c’è un regista che progetta di fare uno spettacolo
teatrale, ogni giorno ci sono incontri, dibattiti sull’arte, sulla fotografia, sulla ceramica e
così via… detto questo, è chiaro che quando un carcere simile, che costituisce uno dei
fiori all’occhiello dell’amministrazione, manifesta segni di fastidio, organizza una lotta, sia
pure minima, comincia a diventare un problema che non può essere affrontato in termini
esclusivamente repressivi.

Ora, i segni di fastidio sono cominciati nel mese di giugno-luglio. Credo. L’occasione è
stata data dalla Festa della Musica. Questa doveva essere un momento di allegria nell’area
verde, che è una zona abbastanza grande, una sorta di giardino dove si possono fare delle
passeggiate, sempre circondato da un muro di cinta, badiamo bene, perché stiamo sempre
in galera con le guardie attorno, ecc. Alla Festa della Musica, il primo segno di insofferen-
za, il segnale che qualcosa non andava nel carcere è stato questo: all’arrivo del ministro
della giustizia Flick ci fu un coro di fischi piuttosto consistente che lo accompagnò per
tutto il percorso di questo grande giardino. Poi ci fu un avvenimento non programmato,
assolutamente non pensato: il ministro venne aggredito da un detenuto, un’azione indivi-
duale. Flick fu preso a schiaffi, cadde per terra a faccia in giù e gli si ruppero gli occhiali.
Questo detenuto, un extracomunitario, aveva dei motivi suoi, era un ergastolano che da 7
anni continuava a dichiararsi innocente, e voleva con questo gesto plateale sensibilizzare
l’opinione pubblica. Ma l’aspetto importante, in quel contesto, fu l’avere fischiato Flick.
Una cosa del genere non accadeva da 5-6 anni, da molto tempo non accadeva che un uomo
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politico, responsabile dell’esecutivo, subisse un’aperta critica in un intervento pubblico in
quel carcere, cioè a Rebibbia.

Al momento dello sviluppo, invece, dei primi segni di lotta, è chiaro che, sin dal primo
giorno, gli uomini politici sono venuti a decine, di qualunque genere. È venuto Simeone, il
suo amico Vassalli e Fragalà, dalla destra, poi sono venuti i Verdi, è venuto De Luca, è venu-
toManconi, è venuto il capo della commissione Pisapia, è venuto Corleoni, oltre a Simeone,
insomma tutti… poi sono venuti uomini politici di secondo livello, cioè gli amministratori
della Regione, gli assessori della Provincia, gli assessori del Comune, evidentemente sa-
rebbe stupido pensare che questa gente viene perché si incuriosisce e vuole sapere cosa
succede in un carcere quando si comincia a parlare di sciopero.

Il problema del carcere di Rebibbia è un problema che non riguarda solo la città, ma l’in-
tera nazione, perché il carcere di Rebibbia è un punto di riferimento. Se succede qualcosa a
Rebibbia… in Italia ci sono 250 carceri che stanno grosso modo peggio di Rebibbia, quindi
è molto probabile che si muovano anche le altre carceri e questa, certamente, è una cosa
che preoccupa. Da qui la necessità per l’amministrazione di far partecipare a questi incon-
tri/scontri con uomini politici, non un gran numero di detenuti, ma una parte. È chiaro che
i detenuti sono tutti uguali sul piano giuridico, questo lo dice la stessa legge penitenzia-
ria, però ci sono detenuti e detenuti, ed è logico che la custodia amerebbe far partecipare
a questi incontri soltanto i detenuti più acquiescenti, di cui si fida, detenuti che non pos-
sono dare alcun fastidio nel corso del dibattito e quindi più facilmente controllabili. Alla
prima grossa riunione pubblica, fatta il 27 ottobre scorso, dove erano presenti televisioni
e radio, a questa riunione la direzione voleva presenti solo 15 detenuti per reparto, il che
significa una sessantina di detenuti in tutto. Noi ci siamo opposti e ci siamo rifiutati di
andare alla riunione, quindi siamo rimasti nelle sezioni. Quando ci hanno mandato a chia-
mare abbiamo imposto la partecipazione di 60 detenuti per reparto, un totale di circa 250
detenuti.

[Radio Onda Rossa]: Su quali prospettive cercavate di uniformare e di aggregare i
detenuti, intorno a quali idee?

Le richieste che si erano fatte, s’indirizzavano a favorire più che una aggregazione nel
senso tradizionale del termine, che poteva far pensare a movimenti destinati a vita lunga,
ad aggregazioni più circoscritte nel tempo, magari distribuite nell’arco di 2 o 3 mesi come
lotta complessiva, ma che partissero comunque da una media modesta di partecipazione,
non da strutture organizzative fisse di lotta, perché è impensabile oggi, nelle carceri, creare
movimenti che durino nel tempo. Quindi, strutture informali con partecipazioni piuttosto
variegate, che nel tempo possono anche modificarsi, ma sostanzialmente in grado di fare
vivere la protesta.

Ora, per far questo, occorre costruire una piattaforma di lotta che sia, come dire, sensi-
bilmente visibile, che non sia soltanto una generica richiesta; difatti noi abbiamo proposto:
primo, un indulto generalizzato di tre anni. Ora, la proposta dell’indulto è evidente che è
contraddittoria, e forse anche grottesca come proposta, perché non c’è dubbio che oggi la
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classe politica non può indire in tempi brevi un indulto, in più l’indulto per loro sarebbe
un perdere la faccia, perché è esattamente quello che facevano allora i democristiani. Ma
l’abbiamo voluta mettere lo stesso questa richiesta, con la sua remota possibilità di essere
accolta, perché corrisponde ad un bisogno generalizzato fra i detenuti.

La prospettiva di media scadenza, secondo me, porterebbe la lotta diciamo verso una
sua conclusione, intensificandola allo scopo di costringere il Tribunale di sorveglianza a
concedere i benefici. In questo senso, principalmente per l’assenza di lotte significative
dirette ad esercitare una adeguata pressione, il Tribunale di sorveglianza a Roma è pratica-
mente latitante. I compagni in carcere stanno cominciando la redazione di un libro bianco
che raccolga i più strani rifiuti del Tribunale di sorveglianza e le motivazioni delle varie
richieste.

[Radio Onda Rossa]: Nel Tribunale di sorveglianza è fondamentale l’aspetto
discrezionale?

L’aspetto discrezionale… tutti i detenuti dicono questo, però come tu sai meglio di me
non è possibile fare una lotta per eliminare l’aspetto discrezionale, perché sotto certi aspet-
ti, ad esempio, se facessero una legge dove scrivessero: il giudice è obbligato a dare un prov-
vedimento favorevole al detenuto rispetto alla proposta che arriva dall’interno del carcere,
e quindi redatta da assistenti, psicologi, educatori e carcerieri, si verificherebbe un passo
indietro, perché il giudice si scaricherebbe delle responsabilità e dietro di lui una marea di
carabinieri, di guardie, di carcerieri, di psicologi, che sono peggio delle guardie, di collabo-
ratori vari e di tutta quella gente che redige verbali, non farebbe altro che stendere relazioni
molto più chiuse, quindi la discrezionalità del giudice si trasferirebbe all’indietro, facendo
diventare ancora più chiuso il carcere. Non è possibile pertanto una vera e propria solu-
zione. Se si riflette bene, questa è la rivendicazione dello stesso Tribunale di sorveglianza,
perché sono gli stessi giudici che dicono: “noi non vogliamo questa responsabilità, perché
quando mettiamo un detenuto fuori e questo prende la fuga, tutti ci saltano addosso”. Ora,
una richiesta di una minore discrezionalità da parte dei giudici viene dai giudici stessi e
molti detenuti si illudono che questa sia la soluzione e invece non è affatto la soluzione,
perché la soluzione più significativa è quella che passa attraverso l’organizzazione della
lotta dei detenuti. In assenza di questa lotta si verificano incredibili situazioni. C’è stato
il caso clamoroso di un detenuto che per una infezione stava perdendo un ginocchio e il
giudice rispose che poteva benissimo rimanere in carcere perché la bronchite è curabile
anche in galera per cui, questo giudice, o è un pazzo, perché legge fischi per fiaschi, o è
talmente esaurito dal lavoro che non vede la differenza tra un ginocchio e una bronchite.

[Radio Onda Rossa]: Concludendo, come vedi tu le prospettive di questa situazione
carceraria, almeno come l’hai vissuta e quello che puoi pensare?

Io penso che la lotta possa continuare se si capiscono due cose, come ho già detto anche
ai ragazzi in carcere: questa è una lotta che ha una lunga scadenza, almeno di un tre o
quattro mesi, almeno fino a Natale, perché è una data significativa. Io ho una certa pratica
di Natali di lotta in carcere, e arrivarci significa saper programmare le scadenze, perché se
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si alza subito il livello di una lotta, arrivando ad esempio ad uno sciopero della fame serio,
per ottenere certi risultati, se poi questi non arrivano subito tutte le iniziative perdono di
significato.

[Intervista a Radio Onda Rossa del 7 novembre 1997. Pubblicata su “Laurentinokkupato”
n. 6, novembre 1997, pp. 6-16. Trascrizione della registrazione su nastro]
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Intervista a Radio Onda Rossa del 27
dicembre 1999

[Radio Onda Rossa]: Abbiamo intervistato Alfredo Maria Bonanno su alcuni problemi
riguardanti il carcere oggi e le lotte dei detenuti. Bonanno è sotto processo a Roma da di-
versi anni presso la Corte di Assise del Foro Italico, con altri cinquanta compagni anarchici,
accusati tutti di banda armata, detenzione di armi, rapine, sequestri, omicidi, ecc. La prima
domanda riguarda la funzione della Biblioteca Papillon, biblioteca centrale del Carcere di
Rebibbia Nuovo Complesso].

La biblioteca Papillon del carcere di Rebibbia N. C. era nata qualche anno prima del
settembre 1996, data della mia entrata in carcere. Adesso [fine 1999] l’aspetto organizzativo
della biblioteca si è evoluto per creare un’associazione tra detenuti ed ex detenuti che cerca
sempre di più di stabilire un ponte fra interno ed esterno, tra detenuti e territorio.

La nostra conversazione di oggi è uno dei tentativi in questa direzione, perché ci siamo
resi conto dell’importanza di non restare tagliati fuori dalla società nel suo insieme, aspetto
che costituisce una delle intenzioni più visibili della parcellizzazione che il carcere insiste
nel realizzare.

D’altro canto, chi ha fatto anni di carcere si rende conto che il problema del carcere non
è ben capito da chi non è stato mai chiuso a chiave. Ecco il punto essenziale su cui batto
sempre: l’elemento cardine per capire il carcere è la chiave. Anche l’operatore carcerario,
cioè la guardia in senso stretto, colui che tiene la chiave in mano, che chiude i detenuti,
non sa bene cosa sia il carcere perché non è stato mai chiuso, lui stesso, dentro una cella.

Per capire il carcere occorre quindi essere un detenuto, però, nello stesso tempo, è molta
la gente che si interessa del carcere. È la società nel suo insieme, ovviamente nelle fasce più
abbienti, che ha preso maggiormente coscienza di quale spaventoso bubbone sia il carcere,
anche se non sa come porvi rimedio se non alleggerendo le inferriate o riverniciando i muri.
Se noi vediamo qui, a volo d’uccello, le stesse proposte di riforma del Codice penale, sem-
plicemente per quanto riguarda l’aspetto delle pene, c’è una preoccupazione latente nella
stessa stesura della proposta di cercare di razionalizzare il sistema carcerario, ad esempio
limitando la discrezionalità del giudice, semplificando e perfezionando l’insieme delle leg-
gi, ecc. Si cerca, in definitiva, di ridurre i casi di necessità della detenzione, sostituendola
con una serie di pene alternative.

Questi movimenti riformatori che cosa lasciano capire, a parte l’esistenza di problemi
attinenti all’organizzazione meramente penitenziaria più che giuridica? Fanno capire che
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evidentemente da parte degli organi legislativi c’è una preoccupazione, che il carcere po-
trebbe, e forse sta per divenire, una situazione intollerabile. Adesso ci sono circa 55.000
detenuti nelle carceri italiane. Se si pensa nei termini soltanto di Rebibbia, ci sono più di
1.500 detenuti con una tolleranza abitativa di circa 800-900 detenuti.Questo può far capire
che cosa significa mettere tanta gente chiusa in un posto, in sostanza senza far nulla.

[Radio Onda Rossa]: Ma quale è la funzione degli operatori carcerari diversi dalle
guardie?

È chiaro che alla base dell’esistenza stessa del carcere c’è una reciproca malcomprensio-
ne – non dico che vi sia malcomprensione soltanto da parte dei direttori o degli operatori
carcerari – anche il detenuto non comprende bene perché si trova in carcere. Cominciamo
con la prima malcomprensione: l’operatore del diritto parte dal presupposto, diciamo tradi-
zionale, degli ultimi 150 anni, presupposto che ha assistito e sostenuto la costituzione e lo
sviluppo delle carceri, della cosiddetta ortopedia sociale, cioè l’ipotesi in base alla quale il
carcere può sistemare l’individuo, può farlo migliorare, renderlo adatto a un reinserimento
nella società.

Ma, in effetti, la detenzione resta semplicemente un fatto di esclusione. Poi, col passare
del tempo, fatte le opportune selezioni tra detenuti buoni e detenuti cattivi, il singolo pri-
gioniero dovrebbe essere sottoposto ad un trattamento (già la stessa parola la dice lunga),
per essere poi in grado di tornare a vivere nella società, sostanzialmente come prima.

Però, questa ideologia ortopedica non è nemmeno creduta o sostenuta fino in fondo
dagli stessi operatori sociali. Facciamo un esempio numerico: nel carcere di Rebibbia un
operatore carcerario, un educatore (l’origine pedagogica di questo termine meriterebbe un
discorso a parte) ha davanti a sé 200-250 detenuti. Sarebbe a dire come se in una scuola un
professore avesse 200-250 alunni, ai quali dovrebbe fare però lezioni differenti uno dall’al-
tro. Va bene, è chiaro che nella scuola un’ipotesi di questo tipo non sarebbe ammissibile, lo
Stato (lo stesso organismo e la stessa mentalità che gestiscono le carceri) non metterebbe
mai di fronte al professore 200 alunni. Perché invece mette un educatore di fronte a 200
detenuti? Perché sa perfettamente che il compito dell’educatore è assolutamente inutile.
In che senso? Semplicemente perché serve a dare una facciata esteriore a quella che è la
pratica repressiva vera e propria.

Queste assurde manovre, in pratica contraddittorie, servono a proteggere il carcere fa-
cendolo apparire come un luogo di reinserimento, mentre sostanzialmente è soltanto un
luogo di pena dove la gente è chiusa, senza significato alcuno, senza che possa nemme-
no capire perché è chiusa, tranne che per il proprio convincimento, più o meno chiaro, di
aver commesso un atto che la classe dominante, attraverso certi suoi meccanismi, definisce
“crimine”.

È chiaro che questa reciproca malcomprensione porta per forza a delle tensioni, delle
quali la parte dominante, ma anche la parte legislativa che è chiamata a rivedere, ad ap-
plicare e a redigere le norme giuridiche, si rende perfettamente conto, tanto è vero che
esistono parecchie leggi dirette ad alleggerire i cosiddetti reati minori per meglio colpire
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i reati che più intimoriscono la classe dominante. Anche l’animo stesso della riforma del
Codice penale è diretto a depenalizzare, a decarcerizzare, a ridurre insomma la stessa di-
screzione del giudice normale, ridurla a scarti di pena molto minimi, massimo due o tre
anni tra il minimo e il massimo per la medesima pena. Perché tutti i tecnici del diritto, dal
professore che presiede la Commissione di riforma del Codice penale all’ultimo operato-
re carcerario, si rendono conto che la gente in carcere può costituire un grosso pericolo
sociale.

Ma l’altro scopo che ha l’operatore carcerario, e quindi tutta l’ideologia ortopedica che
sottende il suo agire all’interno delle mura dell’istituzione, è quello di frantumare, di polve-
rizzare la situazione dei detenuti in carcere, di considerare ogni detenuto come un atomo
separato dall’altro e, quando questo si rende possibile nell’ambito del rapporto numerico
visto prima – 1 a 200 –, quando questo si rende possibile, ad esempio, dieci in tre mesi, “trat-
tando” tra virgolette il detenuto da un punto di vista psicologico e poliziesco, allo scopo di
verificare il suo addomesticamento, dare dei “benefici”, cioè delle riduzioni di pena.

È chiaro che questo addomesticamento, da parte del detenuto, nella quasi totalità dei
casi, è un addomesticamento fittizio. Cioè il detenuto per ottenere i benefici assume l’at-
teggiamento che presume possa essere gradito a chi lo sta esaminando. Comportamento
più che umano, che certamente non concorre a creare un uomo libero, ma soltanto un uo-
mo che cerca la libertà, che cerca comunque di uscire dal carcere in qualunque maniera.
Quindi la condanna che subisce ogni detenuto, giusta o sbagliata che sia – questi sono pun-
ti di vista personali – è una marginalizzazione, cioè è uno staccare la persona dal contesto
sociale in cui vive e riprodurre in carcere, per la quasi totalità dei detenuti, le medesime
condizioni del contesto sociale, in quanto normalmente, per i quattro quinti, i detenuti
sono in condizioni di miseria se non di povertà assoluta.

[RadioOnda Rossa]: Come affrontate problemi del genere, anche attraverso lo strumento
costituito dalla Biblioteca Papillon, all’interno del carcere?

Questa situazione – nella mia esperienza personale di ex detenuto – è un fatto visibilis-
simo di povertà culturale, di povertà morale e povertà fisica, nei confronti della quale noi,
come biblioteca, ci siamo posti in modo attivo, cioè cercando di trasformare la situazione,
essendo la biblioteca un luogo dove ci sono dei libri, e i libri di regola potrebbero essere
anche letti.

Ora, non è che bisogna illudersi, non è che in galera ci sia questa grande propensione
alla lettura a livello massiccio, sembrerebbe strano ma strano non è, in quanto un indivi-
duo chiuso potrebbe facilmente pensare di trovare nel libro un amico, un modo per passare
il tempo, per “evadere”, invece non è sempre così. Sostanzialmente in carcere sono abba-
stanza pochi quelli che leggono, però lo scopo di far circolare i libri nel carcere, di fare
periodicamente delle discussioni, delle conferenze, degli incontri con persone esterne al
carcere è molto utile, perché contribuisce a spezzare quel progetto di polverizzazione, di
parcellizzazione, che invece è intrinseco alla struttura d’intervento degli operatori carce-
rari e in fondo alla stessa ideologia ortopedica. Spezzare l’isolamento e creare un minimo,
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un nucleo di unità tra i detenuti.
[Radio Onda Rossa]: Quali i limiti di questi interventi in carcere da parte di voi detenuti

ed ex detenuti?
Un buon intervento è sempre possibile, almeno speriamo. Riguardo le adesioni dei dete-

nuti alle iniziative della biblioteca Papillon, queste sono state diverse centinaia e ciò signi-
fica un fatto di considerevole importanza. Il problema che riguarda invece, come dire, la
precarietà della biblioteca e dei detenuti che vi operano dentro resta sempre aperto. Resta
costante il rischio che caratterizza ogni iniziativa in carcere. A parte il fatto che qualunque
detenuto si trova sempre in una condizione precaria. Un atteggiamento, un comportamen-
to che sia considerato da parte delle istituzioni di “disturbo” tra virgolette, che possa essere
considerato diciamo anche propedeutico a una quale che sia idea organizzativa, immedia-
tamente mette il detenuto in una condizione di particolare “pericolosità” tra virgolette per
le istituzioni e normalmente si provvede nei suoi confronti trasferendolo. Questo è acca-
duto anche recentemente. Per ovviare a ciò l’unica strada è quella di avere dei sostegni
con l’esterno, sostegni di persone, meglio se accreditate culturalmente, che vengono den-
tro, mantengono i contatti, finendo per costituire un peso significativo e quindi garantire
in un certo senso la continuazione del lavoro che viene fatto in biblioteca. Se fossero i
detenuti da soli, la biblioteca verrebbe chiusa nel giro di pochi minuti, non di ore. È chia-
ro che l’ideale – bisogna capire – l’ideale del custode, di chi tiene la chiave, dal punto di
vista astratto, sarebbe quello del minimo lavoro, della minor fatica, cioè a dire quello di
chiudere il detenuto e buttar via la chiave. Questo non è possibile perché, in termini di
tensione sociale, non è tollerabile per l’istituzione. Allora c’è tutta una serie di movimenti
progressivi, di aggiustamenti, di piccole concessioni polverizzate e centellinate nel tempo
che permettono al detenuto di acquisire degli spazi.

La biblioteca Papillon si inserisce in questo processo, ovviamente non può essere inizia-
tiva di trasformazione radicale del carcere, questo sarebbe da illusi, ma nello stesso tempo
ha una sua significatività, perché permette appunto di inoculare nei detenuti, in una sep-
pur piccola parte dei detenuti, questa importanza della coesione, della crescita di coscienza,
del sentirsi insieme.

[Radio Onda Rossa]: In che modo sono possibili le lotte dei detenuti?
Ecco, io più volte ho cercato di far capire, fuori dal carcere, il concetto di quel che vuol

dire una lotta in carcere, e ci sono sempre riuscito con una certa difficoltà. Prendiamo, ad
esempio, quello che normalmente in carcere si definisce lo sciopero del carrello, cioè il
mettersi d’accordo tra detenuti per rifiutare il mangiare, il vitto che viene fornito dall’am-
ministrazione e che i detenuti lavoranti portano tramite l’uso di un carrello che passa nelle
varie celle, nei bracci. Ora, il rifiuto del carrello, visto dall’esterno, da una persona che non
ha mai vissuto, fortunatamente per lui, l’esperienza del carcere, sembrerebbe una banalità,
invece banalità non è. Basta pensare, prima di tutto, alla difficoltà di superare la polve-
rizzazione di cui dicevamo prima, poi alla difficoltà di parlare fra detenuti i quali hanno,
come dire, degli spazi piuttosto circoscritti per potere comunicare e per potere progettare
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una iniziativa. Poi c’è da superare la radicale differenza economica e sociale che esiste tra i
detenuti stessi. Se, come abbiamo detto prima, i quattro quinti della popolazione carceraria
sono indigenti, come fare a superare questo se non si prende il mangiare dal carrello? Cioè,
se tutti quanti facciamo lo sciopero del carrello, chi non ha i soldi per comperarsi la spesa
e cucinare nella cella tramite i fornelletti in dotazione, come fa a mangiare? Quindi, quelli
che hanno i soldi, una ristretta minoranza, un quinto della popolazione carceraria, si devo-
no autotassare e comperare l’essenziale (che poi sarebbe la pasta, i pelati, le sigarette, l’olio,
il sale) per i restanti quattro quinti, e ciò per affrontare un problema come lo sciopero del
carrello che, visto dall’esterno, sembra banale.

Per organizzare una cosa del genere, come è stato fatto alla fine del 1997, mi sembra
nell’ottobre-novembre 1997, si è dovuta mettere in moto una larga solidarietà tra detenuti.
Nel solo braccio G11 di Rebibbia si raccoglieva, fra i detenuti che avevano qualcosa nei
libretti, una disponibilità di soldi e si spendeva la non trascurabile cifra di circa un milione
e mezzo alla settimana.Quindi, organizzare una cosa come questa significa molto, significa
far crescere la coesione fra i detenuti. Ed è la solidarietà che consente, sia pure per poco
tempo, di superare tutte le sovrastrutture ideologiche di cui il detenuto genericamente è
afflitto, poniamo contro i tossici o contro gli stranieri, i cosiddetti non-comunitari. Assistere
al superamento di questo scalino ideologico è notevole. Vedere gente che accetta fuori del
carcere un modo di giudicare negativo nei confronti di tutti i “diversi” spendere soldi e
fatica per dar loro da mangiare, e ciò per realizzare il progetto di uno sciopero comune,
cioè di uno sciopero del carrello, è un fatto notevole di crescita della coscienza sociale.

Quello che da fuori sembra una banalità, da dentro è molto complesso da realizzare, ed è
anche molto significativo, perché sono momenti in cui le chiacchiere di prima, le discussio-
ni, le conferenze, le letture, la circolazione dei libri vengono applicate in una dimensione
concreta, in una dimensione reale.

[Radio Onda Rossa]: Tu hai avuto altre esperienze di lotte in carcere, oltre quella di
Rebibbia?

Io ho avuto l’esperienza non soltanto di Rebibbia ma – sono stato in carcere diverse volte
– anche nel 1990 mi sono trovato in una situazione simile nel carcere di Bergamo. In questo
carcere ho vissuto tutto l’itinerario, tutto lo sviluppo, diciamo, delle lotte. Là si è partiti
dallo sciopero del carrello, che poi si è sviluppato nello sciopero della fame, uno sciopero
della fame nel senso completo del termine, azione nel corso della quale non si mangia
assolutamente nulla, per cui le difficoltà aumentano, c’è da sottoporsi giornalmente ad una
visita medica, ecc., ognuno, singolarmente. In quel caso si è applicata, nel corso di quattro
mesi, tutta una serie di altre lotte: lo sciopero dei lavoranti, per cui l’amministrazione del
carcere ha dovuto far intervenire delle cooperative da fuori per provvedere alle pulizie,
per la preparazione del vitto (peraltro rifiutato), ecc.; poi si è fatto anche lo sciopero del
passeggio all’aria, dei colloqui, dei pacchi, delle attività sportive, ecc. Tutta una serie di
iniziative via via più complesse e significative.

Ora, io vorrei ricordare ancora un’altra cosa per sottolineare la differenza di valutazione
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che alcuni gesti possono avere sia all’esterno che all’interno del carcere: alla fine del 1997
c’è stata una visita del ministro di Grazia e Giustizia, che all’epoca era un certo Flick, a
Rebibbia, e il ministro è stato accolto da un quarto d’ora abbondante di fischi. Questo
può sembrare, all’occhio esterno, diciamo, una semplice manifestazione di dissenso, e in
effetti è tale, però, nel carcere, diciamo, nell’atmosfera coatta del carcere, ciò determina
una impressione psicologica sia sulle istituzioni, in quel momento rappresentate lì dentro,
sia sui tanti detenuti presenti, impressione che non è assolutamente comprensibile per chi
non l’ha vissuta. Oppure, per esempio, qualche giorno dopo, nello stesso periodo, ci fu una
battitura – non so usare bene la parola, non so come definirla, insomma le pentole di tutte le
celle vennero dai detenuti sbattute contro le sbarre del carcere – questo con mille detenuti
che contemporaneamente mettono in moto questo rumore, rende palpabile un’atmosfera
di disperazione che non è assolutamente pensabile all’esterno.

[Radio Onda Rossa]: Ci sono carceri peggiori di Rebibbia, ad esempio Regina Coeli. In
questa prospettiva, come vedi i tentativi di riforma della Gozzini?

Guarda, io non conosco la situazione di Regina Coeli, ma, per quel che so, come appunto
stavi dicendo tu, è senz’altro peggiore di quella di Rebibbia, però c’è da dire questo: le valu-
tazioni di migliore o peggiore nel carcere devono tenere presente che sempre di carcere si
tratta. Qualunque proposta, diciamo, di miglioria o qualunque risultato positivo ottenuto
(in effetti il carcere di Rebibbia è una sorta di grande laboratorio di sperimentazione, do-
potutto è il carcere del “Palazzo”, non lo dobbiamo dimenticare, per cui ciò rende possibile
una certa capacità dei detenuti di muoversi, contattare, vedere, sentire) nello stesso tempo
si paga, si paga con un abbassamento della tensione, del contrasto, perché il detenuto può
cadere in una situazione di equivoco, può rischiare di vedere nel carcere, nell’istituzione
carceraria, nei rappresentanti che tengono in mano la chiave una sorta di controparte con
cui dialogare, e questo allontana la possibilità di una tensione di rivolta, non certamente
l’avvicina.

Quindi è una cosa, come dire, ambivalente: se da un lato un carcere, diciamo, tra virgo-
lette “più aperto”, come può essere appunto quello di Rebibbia, rende possibile una deter-
minata presa di coscienza, un più ampio movimento dei detenuti, migliori contatti, ecc.,
dall’altro rende la condizione carceraria più difficile a comprendersi, più diluita. Mentre
in un carcere, poniamo, come Sollicciano (le carceri della Toscana, mediamente, sono tra
le peggiori d’Italia) si ha una tensione maggiore. Questi sono concetti che sembrano facili,
ma sfuggono facilmente alla comprensione. Ciò non significa applicare il ragionamento
del “tanto peggio, tanto meglio”, il detenuto cerca sempre di stare un po’ meglio, anche
con i guadagni che riesce ad ottenere: l’ora d’aria in più in estate, nel pomeriggio, piccole
cose che viste dall’ottica di fuori sembrano quasi nulla, mentre per il detenuto sono estre-
mamente importanti: riuscire a comprare qualcosa di più al vitto, avere mezz’ora in più di
socialità la sera, poter discutere con gli altri detenuti, insomma, per lui sono cose molto im-
portanti. Ma tutto ciò presuppone la potenzialità di lotta, la vigile potenzialità che si deve
costantemente manifestare, se non come azione vera e propria, almeno come disponibilità.
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Riguardo le leggi di riforma del carcere – tu hai accennato poco prima alla Gozzini
– per capire qual è il problema di cui stiamo parlando, è meglio dire alcune cose. Tu hai
parlato della Gozzini, che è una legge di riforma della condizione carceraria ormai risalente
alla metà degli anni Ottanta. Si tratta di una legge di riforma che, com’è ovvio, è stata
fatta dal Parlamento, i detenuti non votano le leggi, non fanno leggi. Però, perché è stata
fatta? Perché c’era una grossissima tensione nelle carceri. Nata quindici anni fa, sull’onda
massima delle lotte in carcere, venne approvata e cominciò ad applicarsi mentre quella
tensione cominciava a decrescere.

Quindi, la legge Gozzini è una concessione, è in sé una concessione che lo Stato fa ai
detenuti, in seguito al fatto che i detenuti minacciano di sviluppare una serie, una stagione
di lotte il cui esito, per le autorità repressive, non è mai prevedibile. Come legge essa cerca
di ottemperare certi suoi obblighi dal punto di vista astratto, ma nella sostanza non fa
altro che rispondere in una maniera concessiva alla pressione delle lotte dei detenuti. Se
questa pressione cala, o si spegne del tutto, la legge concessiva resta lettera morta, o viene
applicata col lanternino.

Ora, in Italia tu sai che la legge Gozzini è applicata dai giudici di sorveglianza. Quando,
nel 1997, morì Coiro, venne nominato capo degli istituti di sorveglianza un certo Margara,
ex giudice di sorveglianza in Toscana. Margara venne a Roma, il luogo diciamo di governo,
con una fama di giudice illuminato, però sostanzialmente cosa era successo? che lui, in
Toscana, come giudice di sorveglianza, si era fatto la fama di essere piuttosto largo nel
concedere i permessi, le semi-libertà, ecc. Ma la realtà non era che lui fosse piuttosto largo
di vedute, quanto che le carceri della Toscana sono fra le peggiori d’Italia, e quindi la
legge Gozzini svolge, in quelle zone, la sua originaria funzione deterrente, e ciò perché
evidentemente si teme, più che altrove, un movimento di lotta dei detenuti.

Quindi tutto torna sempre là: cioè al rapporto di forza che si viene a costituire tra dete-
nuti e uomini che devono applicare la legge. Anche se la futura riforma del Codice penale
fosse la più illuminata possibile, resterebbe soltanto una modificazione di carte, non una
modificazione di realtà, se i detenuti, da parte loro, non si fanno sentire, in una forma
efficace, attraverso la lotta nel carcere.

[Radio Onda Rossa]: Quali le richieste da formulare in una lotta dei detenuti?
Il problema è ovviamente importante. In qualsiasi lotta “intermedia”, quindi anche in

quella che si svolge in carcere, l’obiettivo è determinato dalla sofferenza che una certa con-
dizione determina in un gruppo, quanto più esteso possibile, di persone, in questo caso
individui detenuti. La rivendicazione è quindi sempre una richiesta di miglioramento. Sti-
lare elenchi complessi e dettagliati di rivendicazioni è sempre possibile, ma di solito serve
solo a rafforzare la posizione “politica” dei pochi proponenti che si fanno forti della sof-
ferenza altrui, cosa quest’ultima che in carcere è quanto meno assurda. Qui, almeno per
quella che è la mia esperienza attuale, il tempo di una rivendicazione diretta a compat-
tare raggruppamenti di detenuti con forti basi ideologicamente caratterizzate è del tutto
tramontato. Viceversa, è sempre possibile identificare pochi obiettivi di miglioramento,
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denunciare le carenze più estreme (come abbiamo fatto con il video che documentava le
condizioni dei malati di Aids nella infermeria del carcere di Rebibbia), proporre iniziative
di lotta allo scopo di sensibilizzare – come segnale di pericolo – le strutture responsabili.

Da parte sua, cioè per il detenuto, l’ideale resta sempre la distruzione del carcere, perché
il carcere è un luogo di morte, un luogo in cui le persone, non essendo assolutamente in
grado di vivere, riescono a malapena a sopravvivere. L’ideale del detenuto quindi, la propo-
sta radicale che il detenuto potrebbe avanzare, si riassume tutta in una frase: distruggiamo
il carcere. È chiaro che non ha la forza per poterlo fare. La società scatenerebbe una guerra
civile talmente forte, talmente radicale, che il momento distruttivo diventa soltanto un’u-
topia di distruzione. Però la proposta unica, implicita in tutte le richieste parziali che man
mano il detenuto riesce ad avanzare, è quella di distruggere il carcere.

Nello stesso tempo il detenuto è in grado di potere pensare ad alcuni piccoli benefici –
che a volte sono indicati chiaramente dalla legge – benefici che gli spettano, nei confronti
dei quali vengono frapposti ostacoli. E il detenuto si rende conto, nella sua quotidiana
vita di recluso, che questi ostacoli non sono tanto voluti dalla singola situazione, dalla sua
situazione nei confronti degli altri detenuti, non tanto dalla condizione del carcere specifico
in cui si trova, ma da una generale progettualità dello Stato, del governo, degli uomini, degli
operatori del diritto; si rende conto di non avere i mezzi per poterli ottenere, questi benefici,
ma non perché lo Stato potrebbe darli e non li dà, semplicemente perché non li vuole dare
perché non rientra nei suoi progetti, insomma non ha alcun interesse lo Stato ad applicare
le sue stesse leggi se non lo si costringe attraverso determinate situazioni di conflittualità.
Scomparsa questa conflittualità, siccome lo Stato ha la possibilità di applicare o di non
applicare la legge, esso sceglie sempre di non applicarla, o di ritardare le applicazioni, o di
mantenere l’applicazione soltanto per casi di particolare acquiescenza del singolo detenuto,
separato dagli altri, detenuto meritevole e così via.

Quindi c’è tutta una serie di cose di cui il detenuto singolo si rende conto. Ecco perché
noi, come Biblioteca Papillon, abbiamo da sempre sostenuto la tesi che bisogna parlare di
lotte in carcere partendo da 55.000 signor nessuno che si trovano detenuti, non partendo da
un detenuto con particolari condizioni di significatività, cioè da un detenuto che fa parlare
di sé nei grandi giornali, nei grandi mezzi di informazione. Ciò significa che bisogna tenere
presenti i bisogni di 55.000 detenuti, quattro quinti dei quali non sono in grado di sfruttare
nemmeno le stesse possibilità che il Codice penale rende in teoria a disposizione di tutti,
cioè non sono in grado di fare l’appello, non sono in grado di pagare l’avvocato, non sono in
grado di avere i tre gradi di giudizio che la legge italiana consente, non parliamo della legge
Gozzini o di altre cose, perché la maggior parte dei detenuti si trova in carcere per scontare
pene inferiori a volte a sei mesi e quindi si fa tranquillamente tutto il carcere, e dato che
come esce prende altri sei mesi, di sei mesi in sei mesi sconta condanne considerevoli. Ci
sono modestissimi ladri che nell’arco di dieci anni si fanno sei-sette anni di carcere senza
avere un giorno di beneficio, perché si tratta di una serie di piccole condanne di pochi mesi.

Praticamente, in questa situazione, è chiaro che c’è una potente discriminazione ogget-
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tiva tra i detenuti, e quindi anche questo è un elemento su cui bisogna battere e obbligare
con la lotta le istituzioni ad applicare quelle che sono le loro stesse regole.

[Intervista a Radio Onda Rossa del 27 dicembre 1999. Trascrizione della registrazione su
nastro]
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