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L’uomo moderno teme il potenziale distruttivo della tecnica, mentre è il suo
potenziale costruttivo la vera minaccia.
(Nicolás Gómez Dávila)
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Nota introduttiva

Scritte nel lager di Άμφισσα in Grecia queste pagine sconvolgono le mie tesi sull’auto-
gestione, mantenute e approfondite per quasi quarant’anni e in modo completo pubblicate
nella terza edizione di Autogestione e anarchismo.

Non è eccessivo parlare di sconvolgimento perché come tale l’ho vissuto nel momento
in cui mi rendevo conto delle conclusioni alle quali stavo per giungere, conclusioni che
mettevano radicalmente in crisi i miei convincimenti decennali sull’argomento, l’autoge-
stione, intesa nel senso non solo di autogestione della produzione ma anche delle lotte,
non è possibile se non a condizione che permanga insignificante, un piccolo e trascurabile
esempio, un modello di difficile attuazione su scala appena più ampia, insomma qualco-
sa che resta lì, in attesa di un accadimento futuro che nel suo verificarsi potrebbe dare
significato e pericolosità antistatale all’esperienza limitata e insignificante.

E questo accadimento non è, di ciò mi sono convinto, una crescita quantitativa delle
esperienze autogestionarie, un allargarsi non solo della parte di autodeterminazione ma
anche delle lotte e dei conflitti sociali che quelle pratiche fanno proprie, ma qualcosa d’altro,
qualcosa di qualitativamente diverso.

Ecco, questo qualcosa che dà corpo e significato differente alla parola “autogestione” è
la pura e semplice distruzione della società in cui viviamo.

L’importanza di questo messaggio, secondo me, è tale che mi ha suggerito di staccare
questo testo dalla sua collocazione nel mio libro sopra citato (pp. 287-341), dove porta il
titolo di Annotazione diΆμφισσα e di farne un opuscolo a parte.

Lo stesso hanno fatto i compagni greci, pubblicando l’opuscolo nel 2012.
In poche parole, riguardo l’autogestione i nostri sforzi se restano poco significativi ven-

gono tollerati e, quindi, resi possibili. Non appena diventano talmente ampi da costituire
veramente un pericolo, lo Stato scatena una guerra civile non potendo tollerare unmodello
funzionante alternativo al dominio. Ecco quindi la necessità, contemporanea, di una speri-
mentazione autogestionaria e di uno sviluppo degli attacchi distruttivi contro la società in
cui viviamo per dare vita a una società diversa, migliore di quella che ci ospita. Separando i
due momenti, ci metteremmo in una condizione difensiva delle conquiste autogestionarie
e non c’è posizione peggiore in uno scontro a vita e a morte con il nemico.

Trieste, 25 aprile 2014

Alfredo M. Bonanno
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Autogestione e distruzione

È tempo che dalla parola “autogestione”, come da un vecchio cappello di giocoliere, esca-
no altri significati. Quelli di quarant’anni fa non corrispondono più, il tempo si compiace
sempre di essere cattivo consigliere di chi intende chiudere la propria curiosità nel cassetto.

Andiamo avanti con tono ruvido, non allettiamo ancora una volta gli interessi di circo-
stanza dei lettori appassionati di economia. Il fatto è che quest’arte da imbonitori non ha
punti fermi, nemmeno per il capitale, e le sue pretese leggi non sono altro che una giustifi-
cazione retorica a posteriori di quanto il capitale ha di già fatto in termini di massacri e di
distruzione. Non ci sono teorie da reclutare in campo rivoluzionario prelevandole dall’eco-
nomia, e questa è un’affermazione puntualmente incontrovertibile. Tutti coloro, anarchici
compresi, che sono partiti da questa cosiddetta scienza per costruire un “mondo migliore”,
hanno concluso con un abominio fastidioso. Farfugliare teoremi economici, con tutta l’aria
di dire verità consolidate dalla pratica, non sarà quello che il lettore troverà in quel vecchio
libro e, meno che mai, in queste giovani annotazioni.

Ma, visto che ci siamo, e che un grosso fardello di teoria economica pesa sulle nostre
spalle, andiamo avanti per un poco. Non ci vuole un gran talento per occuparsi di economia,
basta la lettura delle imprese pratiche dei capitalisti, questi ultimi sì che devono avere
talento, gli economisti non ne necessitano. Sono gli imprenditori che aprono la strada,
coltello tra i denti, che azzannano e mordono, che vincono e perdono, gli economisti si
siedono spesso sul carro del vincitore, ma con l’abbigliamento da schiavo.

Una teoria economica si regge sulla pratica produttiva, modifica quest’ultima per le ne-
cessità del mercato e dello sfruttamento che il capitale impone dovunque, la teoria cade
e viene sostituita da un’altra. Perfino l’autogestione, ma quale?, è stata presa con sé dal
capitale e portata a suo completo svuotamento. Certo, non stiamo parlando di questa au-
togestione, e vedremo il perché. Tanto per chiamare le cose col loro nome, si è trattato
più di cogestione che di autogestione, ma siccome la confusione se non altro fa brodo,
tante vale giocare sull’equivoco. I compagni tedeschi e svedesi di trent’anni fa lo hanno
fatto. Le esperienze teoriche italiane, a parte il mio libro e a parte la modestia che non mi
è congeniale, sono di uno squallore unico. Bandire le chiacchiere, ecco un buon metodo.
Spacciare strumenti recuperativi o repressivi di nuovo conio come strumenti rivoluzionari,
sono chiacchiere fastidiose.

Chi soffre lo sfruttamento è in un doloroso stato di schiavitù. Il lavoratore è lo schiavo
moderno, in nulla diverso dallo schiavo dell’antichità. Fornirgli una bella teoria economica
per conforto e viatico significa sputargli in faccia.
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Nessuna indulgenza per i propagatori della miseria altrui, pur di guadagnare la propria
ottima condizione privilegiata aiutando chi tiene in mano la ferula con cui manda avanti
il lavoro degli schiavi. Sono questi i veri miserabili, anche peggio degli sfruttatori in presa
diretta, che almeno mettono davanti al mattatoio l’insegna di fabbrica.

L’economia, se fosse una scienza, dovrebbe conformare di sé il mondo della produzione,
e dovrebbe essere costretta a seguire l’andamento generale della scienza, con tutti i suoi
ripensamenti e i suoi squilibri, le sue approssimazioni e i suoi fantocci di paglia. Invece
pensa ancora di misurare il mondo con le sue formule, le quali nel frattempo sono diventate
ridicole esercitazioni manualistiche.

Ho puntigliosamente seguito, negli ultimi decenni, le comiche vicissitudini di questa
scienza dalle gambe troppo fragili. Non ho trovato teoria che valga la pena di chiamare
con questo nome. Il teorema Modigliani-Tarantelli è un esempio per tutti. Datevi un go-
verno duraturo, capace di fare le riforme, e potete rifondare lo sfruttamento sulla flessibilità.
Non preoccupatevi, il resto – globalizzazione in primo luogo – verrà da sé. Purché non si
facciano movimenti troppo bruschi, altrimenti chi sta sotto la sferza potrebbe risentire il
cambio dei colpi che riceve.

La miseria permanente dell’economia si può riassumere nel concetto di crisi, nemmeno
degno di una teoria vera e propria. Le varie disfunzioni fisiologiche del capitale sono sem-
pre state viste come “crisi” e all’uopo si sono suggerite ricette forse peggiori del male. Il
bello è che alcuni rivoluzionari autoritari, specie di matrice marxista, sostengono ancora
queste assurdità, e con loro non pochi anarchici, digiuni, bontà loro, proprio di studi seri
di economia. Non che questi studi possano fare la differenza, ma certo permettono una
riflessione che un rapido volo d’uccello non consente. C’è come un impaccio ad accostare
la scienza principe del capitale, e non ci si rende conto che scrostando la vernice – quasi
sempre matematica – il resto è assoluta nudità.

Forse in anni passati ho peccato di eccessiva cautela parlando di economia, e la tratta-
zione dei problemi organizzativi dell’autogestione mi pare, con l’occhio dell’oggi, si possa
ricondurre a questa cautela, ma ormai si possono dire le cose come stanno. Allontaniamoci
da questa cautela.

L’autogestione non deve confondersi con l’autodeterminazione.Questa sovrapposizione
ha fatto più danni del necessario. L’autodeterminazione è ciò che la volontà continuamen-
te impone all’individuo, senza sosta, come un inarrestabile martello pneumatico. Tu devi
volere, ecco l’ordine della volontà, e questo volere è te stesso. Un circolo chiuso. Una cecità.
In questo cerchio si concentrano i valori, l’essenza della vita e la positività di qualsiasi pro-
getto che dà senso alla vita. Ma sempre chiuso questo circolo rimane. Su che cosa posso
difatti fondare la mia autodeterminazione? Evidentemente su me stesso, con tutti i miei
limiti. Così questi ultimi divengono l’unità di misura per giudicare il mondo che mi circon-
da e penso di essere il centro e la concentrazione di questo mondo. In genere, chi pensa
così ha – e vuole avere – sempre ragione. Triste destino di qualsiasi circolo chiuso. Ciò rag-
giunge la perfezione automatica nell’imbecille che, non potendo fare altro, autodetermina
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la propria imbecillità.
Autodeterminarsi è pertanto quasi un’antitesi di autogestirsi. Lo vedremo nel corso di

queste pagine, per il momento bisogna sottolineare che il primo concetto si chiude nella
volontà mentre il secondo si apre all’affinità. La volontà esalta se stessa e procede diretta
come un treno, vuole volere fino in fondo. Darle libero accesso alla nostra vita significa
costruire in noi stessi una macchina del fare. L’affinità cerca l’altro ed è disposta ad accet-
tarlo nella propria cerchia più intima, per quanto questo aspetto dell’autogestione non sia
stato trattato se non di sfuggita con preferenza dell’autogestione produttiva e della lotta.

L’autodeterminazione è una forte lente d’ingrandimento rivolta verso l’interno, scava e
seziona, ma solo quello che c’è, non può portare dentro quello che sta fuori. Ciò produce
una visione ristretta del mondo perché puntuale e centralizzata, per di più basata sul pos-
sesso della verità. L’altro, e le sue eventuali chiacchiere, mi sono remoti, non ho neanche
il piacere di considerarlo uno stupido, quindi non affine con me. Pongo, determinandomi
da solo, un altro punto fermo da cui non posso spostarmi, sono io che reggo il gioco e
l’evidenza e il ribollire degli accadimenti non mi turbano. La mia cornice autodeterminata
mi racchiude e mi consola, mi fa sentire al sicuro. Chi si autodetermina vive prigioniero
di se stesso, si muove in un territorio seminato e arato solo dalla propria volontà. Non c’è
altro.

L’affinità con l’altro non è la collettività, quindi il mondo dominato dalla politica del
capitale, ma è un punto di riferimento che sono disposto a prendere in considerazione. Non
tengo i piedi nella politica e la testa nell’autogestione, faccio con l’altro un esperimento
che vuole essere diverso.

Ma in che voglio che consista questa diversità? Ecco il punto. L’autogestione della produ-
zione non è che un pallido riflesso dell’autogestione generalizzata.Quando la prima è stata
realizzata si è trattato di un esperimento di autosfruttamento, non certo di liberazione. L’au-
togestione della lotta, da parte sua, è costruzione di strumento di attacco, allontanamento
di fittizie collaborazioni pelose, progetto rivoluzionario, ecc. Ma la diversità?

Ecco, la diversità è ancora oltre, ancora più in là. La diversità è il caos, il rifiuto delle
regole, l’anarchia. Ma come posso portare il caos nella produzione e nella lotta se ho biso-
gno di mezzi di produzione e di mercati, da un lato, e dall’altro di un progetto di attacco?
Non posso. Ecco perché ogni discorso sull’autogestione è destinato ad allontanarsi dalla
diversità, a venire a patti con il caos, a organizzare e a produrre modelli di comportamento.

Ma l’importante aspetto del caos, per quel che ci riguarda, è tenere presente che nel
corso dell’autogestione non tutto può essere ricondotto ai modelli produttivi ai quali ci ha
abituati il capitale, o alle tradizionali forme di lotta sindacalista. Nell’autogestione c’è un
pullulare di novità formali e sostanziali, di forze e di progetti, di intrecci tra produzione e
distruzione, tra fare e agire, tra dare vita a nuovi prodotti e attaccare il nemico di classe
distruggendo vecchi prodotti, ricchezze accumulate e irriducibili abitudini capitaliste. In-
somma bisogna aprire la porta al diverso, anche al diversamente mostruoso, cioè a quello
che la normalità codificata del capitale ci faceva considerare mostruoso. E ciò può avvenire
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producendo diversamente oggetti diversi e lottando diversamente. Tra i vecchi modelli e i
nuovi, le vecchie teorie e le nuove, ci deve essere una delimitazione radicale non una bene-
vola, reciproca accondiscendenza. È questa una nuova concezione dell’affinità nella lotta
e della collaborazione autogestita nella produzione, tutto fondato su di un dislivello tra la
lotta che si distingue ma non contraddice la produzione, anzi in questa si rispecchia e vi
trova elementi di sviluppo, e viceversa. Accade allora che l’autogestione riflette una nuova
e potente trasformazione della realtà naturale, realtà che ormai non può essere nemmeno
più seriamente distinta dal produttivismo cieco del capitale.

Ora, questa distinzione è prima di tutto coscienza di sé in un metodo che penetra nelle
fibre dell’individuo e ne scandisce i ritmi alternativi, a volte anche contrastanti. Non si
tratta di sostituire un profilo ornamentale a un altro, ma di scalzare dalle fondamenta un
mondo vecchio, che ha fatto il suo tempo e che avvolge l’uomo come un sudario. Incidendo
l’enorme bubbone del mondo, la lotta lo fa esplodere, e tutta la melma che copre le cose
della politica viene fuori ribollendo. La distruzione non può ritagliare qualcosa di marcio
da un corpo sano, ormai questa è una credenza del passato rivelatasi infondata, deve az-
zerare l’informe circostanza della vita collettiva basata sulla politica, non può osservare,
compiaciuta dell’opera sua, quello che ha staccato come un prezioso cammeo.

Certo, nella prospettiva pratica della lotta autogestita, l’affinità agisce producendo occa-
sioni, a volte minime, capacità di sprigionare forze residue e meccanismi scartati. Ma poi
occorre andare avanti, l’aspetto produttivo prende decisamente il sopravvento, e questo
non può rimanere molto nell’ambito delle occasioni, deve avere un progetto preventivo il
più possibile largo, fino a includere la società nel suo insieme. O questo immensomovimen-
to si scatena ed evolve, oppure tutto ripiomba nella fase della lotta, ancora preparatoria e
occasionale, non decisiva.

Il mondo autogestito è certamente possibile chiamarlo “mondo nuovo”, anche se questa
definizione dei sindacalisti rivoluzionari del passato è ormai troppo abusata, ma bisogna in-
tendersi sulla “novità”. Non si tratta tanto di nuovi rapporti, a volte mostruosamente inim-
maginabili – questo è l’aspetto meno interessante – quanto di nuove energie distruttive
che si aprono nel corso stesso dell’azione di lotta e di produzione.

Tutto quello che avviene nell’ambito di questo processo autogestionario duplice – lotta-
produzione – interagisce reciprocamente, si ibrida in fioriture improvvise e spesso incom-
prensibili, mai sperimentate, che necessitano di coraggio e di mano ferma, due elementi
che gli schiavi di oggi, i lavoratori, hanno perso quasi del tutto. Eppure saranno loro, all’in-
terno del processo distruttivo, e il loro mondo nel suo stesso crollare, che rimetteranno in
circolazione coraggio e mano ferma. Il “nuovo” viene fuori dal “vecchio” in questo modo
inaspettato. Mutano le forme dei rapporti sociali, esplodono non le contraddizioni – che
queste si sono assopite nel cimitero del conformismo partecipativo – ma i rapporti totali,
socialmente complessivi, che costituiscono la società nel suo insieme. Non sto parlando
delle occasioni di lotta, ma di una lotta che ha realizzato la sua occasione rivoluzionaria,
lotta autogestita che non contempla compiaciuta o desolata il proprio concludersi, ma che
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va oltre ogni possibile occasione e nega l’intermediarietà con qualcosa di vecchio che vuole
sopravvivere e cerca in tutti i modi di presentarsi modificato e accattivante.

L’autogestione è questa avventura epocale, questo mostruoso scaraventarsi del nuovo
nel vecchio, questa distruzione senza residui attivi, questa fecondazione della fantasia che
crea e riempie di materia nuove forme di vita.

So bene che tutto questo non c’è nel mio libro e che il lettore resterà sorpreso o consolato
a seconda che leggerà queste annotazioni prima o dopo, non posso farci niente, spetterà a
lui trarre le conclusioni del caso e se penserà di aver perso il suo tempo leggendo il libro,
vorrà dire che io avrò perso il mio scrivendolo.

L’autogestione non possiamo più racchiuderla nei paludamenti dell’epoca produttiva,
quando si riteneva seriamente che la rivoluzione sarebbe stata una semplice espropriazio-
ne dei mezzi produttivi, un passaggio di consegne. Usava dire così quarant’anni fa, oggi
non sono in grado nemmeno di tornare a immaginare le basi di quella situazione e di quella
cecità. Personalmente ho sempre pensato impossibile questo trasferimento, giusto corol-
lario di una sorta di presa del Palazzo d’Inverno. Il mio libro ne è testimonianza. In ogni
caso il tempo è scaduto e i giochi sono fatti, evocare condizioni morte da tempo è prurito
storico oppure stupido interesse di partito. La distruzione adesso è la sola via praticabile
per la lotta e la produzione autogestite, dolorosa ma ineludibile constatazione. C’è stata
una perdita, una irreparabile perdita? Non lo so. Quello che si è perso è un mondo, un
intero mondo che non ci era mai appartenuto. E poi, i mondi muoiono vecchi e rinasco-
no bambini, la vita è questo alternativo concludersi e fiorire. Occhi blu me lo ha spiegato
regalandomi una piccola pietra che ora stringo nella mia mano sinistra.

Ma bisogna capire quello che si perde e così meglio concorrere alla sua perdita, in caso
contrario non si capirà quello che di nuovo arriva, scandito da ritmi sconosciuti, lancinanti.
Bisogna convincersi che non si tratta di lenire una pena o rimediare a una perdita, ma alzare
le vele verso l’avvenire. Bisogna essere fieri di questo scontrarsi e collidere di mondi in
trasformazione, un processo mai visto, a cui partecipiamo noi con la nostra autogestione
della lotta e della produzione. E come dare torto a simile fierezza? Si tratta di una svolta
epocale, mai accaduta nella storia, e deve essere questo fatto unico, o sarà solo una ulteriore
farsa per attoniti spettatori vicini ma incapaci di capire.

Questa sconvolgente avventura sarà possibile cominciare a prepararla a partire da ora?
Ecco una domanda che molti si pongono anche se in effetti la rivolgono a qualcosa di più
stabile, immaginato come società futura, libertà realizzata, anarchia, ecc. In materia di uto-
pie passo la mano, non sono di mia competenza, qui ci si riferisce all’autogestione della
lotta e della produzione intesa come distruzione radicale del mondo vecchio, e a questo
voglio rispondere. Si può cominciare fin da ora solo se si è capito il pathos di quello di cui
discutiamo, il battere del cuore rivoluzionario all’interno di un progetto di lotta che po-
trebbe presentare insegne pubblicitarie inadeguate. E siccome qui non facciamo questione
di parole, “autogestione” è parola ancora utile e pregnante nella sua corrispondenza con il
progetto che si sta illustrando, cioè è in grado subito di farsi capire.
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Il pathos è la commozione umana che ci coglie tutti quando il destino ci chiama a un
compito distruttivo. In epoca di progetti, metodi e razionalismo, l’autogestione corre il
rischio di smarrire questo suo sostrato distruttivo ed apparire come un modo intelligente
e democratico di coinvolgere i lavoratori nella produzione. Non è così, quello che essa
ci chiede è niente di meno che un comportamento epico, chiama allo scontro, alla lotta
definitiva. I lavoratori non sono pensati, in questa prospettiva, come vile bestiame che
passa da una gestione a un’altra. È povera prospettiva tenere presso di sé un minuscolo
simulacro del vecchio mondo produttivo per misurarne le distanze e le differenze. Ecco
perché la sfiducia stipulata una volta per tutte nei riguardi della scienza economica.

La nuova vita a cui fa appello questa prospettiva autogestionaria è un’esperienza non
solo immediata, di lotta e di invenzioni produttive, ma intima, che coinvolge la coscienza
di tutti coloro che la vivono. Non si tratta solo di un metodo, ma di qualcosa che trascende
la procedura e si innalza a cuore filosofico di una società nuova, non adiacente alla vecchia,
ma al posto della vecchia che da essa viene annientata. In questo nucleo centrale si man-
tiene, ribollendo in forme sempre nuove, la spinta alla lotta e, all’interno di questa, in un
cerchio concentrico privo di limiti, la forza produttiva, l’insieme dei processi che possono
non solo soddisfare vecchi bisogni ma inventarne di nuovi, senza limiti, senza che tutto
si livelli al minimo denominatore della miseria. Questo cuore pulsante non è un’Acropoli
da difendere, ma una sorgente di acqua limpida, di sogni, di mostruosità, di caos vivo che
ogni giorno può ricominciare daccapo. Insomma quanto di più vicino all’anarchia si pos-
sa immaginare, qui e ora, mentre boccheggiamo nella melma politica che regola e viene
regolata dalla produzione.

Le rovine del mondo vecchio non sono però faccende che possano liquidarsi solo col
desiderio di pulizia, di aria libera, di entusiastica vita diversa, occorrono decisioni che non
sono facili e che portano in sé una parte del mondo vecchio la quale, in questo modo, può
intrufolarsi e guadagnare spazio e significato. Autogestire la lotta può essere progetto me-
todologico indispensabile quando la produzione capitalista sta di fronte, compatta e quasi
indisturbata. In queste condizioni l’autogestione della lotta si presenta – e l’abbiamo visto –
come una serie di occasioni da mettere a frutto, invece nel momento della fusione tra lotta
e produzione, cioè nell’autogestione matura, la lotta, diventando più intensa e generalizza-
ta, potrebbe prendere il sopravvento e sviluppare due pericoli. Il primo è un’atrofizzazione
dei metodi di lotta e perfino un ritorno alle forme militariste tradizionali. Il secondo è
quello di fare venire meno alla produzione il sostegno di difesa che appare indispensabile.
Ciò condannerebbe lo sforzo complessivo a un ritorno indietro, a una catastrofe. Affidarsi
all’incrudelimento dello scontro, e soltanto a questo, è sempre un passo indietro. Se all’ini-
zio la lotta è un insieme confuso, e perciò stesso incomprensibile al nemico, con le nuove
necessità smetterebbe di essere un bric-à-brac per irreggimentarsi.

Bisogna far crescere la foresta, non trasformarla in un giardino coltivato. È nella foresta
che la lotta si sviluppa facendo interagire uomini e cose, problemi e creatività, dando vita
a un labirinto di efficienza involontaria, di caos non risolvibile, di sconosciute iniziative
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– spesso minime – e perciò stesso difficilmente estinguibili. Questa foresta deve crescere
rimanendo lussureggiante e imprevedibile di fronte al nemico adesso in pieno assetto di
guerra in atto. Non esiste, nella guerra sociale, anche nell’espressione della sua massima
generalizzazione, un epicentro dove fare convogliare tutte le proprie forze, come non esiste
uno scontro decisivo.

La nostalgia di un mondo passato, dove stavamo come midollo in un osso rosicchiato
dai cani, è uno degli ostacoli maggiori. Spesso ci si blocca nel corso del processo distruttivo
perché non si sa come rispondere alle sollecitazioni della memoria. Il ricordo delle stesse
sofferenze è a volte allettante. Dopotutto, anche esse sono state parte della nostra vita e
coinvolgerle nell’azzeramento produce di riflesso la cancellazione di una parte della nostra
stessa vita. Eccoci quindi demolitori a metà, si vuole ma ci si rammarica. È difficile trovare
chi sappia usare decisamente l’accetta fino in fondo. Essendo profondamente materialisti
abbiamo una fede fisica nella materia e ci duole distruggerla, fossero pure le carceri di ieri
o le catene di montaggio di un ieri più recente. Non è meglio cambiarle in biblioteche? E
le chiese? e i musei? La lista è lunga e dentro tutti questi luoghi abitano ancora i fantasmi
di quello che abbiamo sofferto. E noi questi fantasmi li amiamo e non vogliamo spazzarli
via, essi piangono sotto i colpi della distruzione e le loro lacrime sono quelle delle nostre
pene. In fondo siamo convinti dell’imperituro mantenersi della materia e della continua
trasformazione della vita.

Impariamo a congedarci dal passato, dal nostro passato, non solo da quello del nostro
nemico – in fondo non si tratta di due cose diverse. Dentro di esso non ci sono i fantasmi
ma c’è la nostra vita, e questa ha un senso rivoluzionario solo se proiettata violentemente
verso il futuro. Si tratta di un fardello che dobbiamo mettere a terra per guardarci dentro
con attenzione, come sto facendo con questo libro. Non si tratta di congedo ma di tensione.
Sono tanto vecchio da potermelo permettere, la vita – per me ormai breve – è solo nel
futuro, dal passato proviene la storia delle nefandezze umane, delle atrocità che la bestia
continua a perpetrare senza fermarsi, con i piedi ben piantati nella melma della politica.

Continuare ad abitare nel passato, nelle emozioni del passato, è di già un forte freno
alla distruzione. Ma come faccio a mettere in gioco tante cose? Si tratta di tutto quello che
ho, mi rintoccano le campane a morto nelle orecchie. Non è vero, posso rispondere, non
sono tutto quello che hai, ma tutto quello che sei. Racchiuditi pure nel tuo guscio, amico
mio, in questo prezioso involucro le disgrazie si alterneranno alle gioie e viceversa, ma
tutto avrà pari peso, tutto si compenserà e si eguaglierà in una prospettiva commisurata
alla miseria stessa della tua vita. Non accettandone la distruzione si resta prigionieri di un
mondo vecchio che finirà per immiserire le pratiche nuove – di lotta e di produzione –
anche se si è profondamente convinti di sapersi autodeterminare all’autogestione.

Nella mia vita ho ascoltato tante proteste contro i misfatti dello sfruttamento da parte di
coloro che avrebbero voluto distruggerlo salvando le sue realizzazioni “migliori”, o almeno
più tollerabili. Qui c’è aria di buonsenso mista a sacrificio. Chi assiste a questi battibecchi
da galline si rende conto che c’è tanto spirito quanto se ne può tollerare in un polemista
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francese, quanto ne basta per renderlo leggibile e insignificante.
Siamo davanti alla vera follia, quella usata per non farci definire folli da chi ascolta le

nostre tesi inaccettabili. Questo modo di procedere significa salvare la faccia. Siccome non
abbiamo nessuna faccia da salvare, eccoci qua a deporre per terra il fardello di questo libro
sull’autogestione.

Bisogna intendersi. Siamo davanti alla miseria estrema del capitale, da un canto, dall’al-
tro alla proposta autogestionaria, di lotta e produzione, si tratta di scegliere. Se vogliamo
lasciare le cose come stanno, con le nostre teorie messe in bella mostra una dietro l’altra,
bisogna convivere con la miseria, quella del capitale e anche quella delle nostre povere
tesi, cooptate dal tornado capitalista e trattate come un fuscello. Misero il capitale, misere
le nostre tesi. La miseria iniziale è infettiva e condiziona qualunque cosa diciamo. Perfino
lo spirito estremo degli scrittori rivoluzionari (loro si credevano tali) francesi, si è evapo-
rato a contatto con questa miseria. Poiché non vogliamo aggiungere miseria a miseria, o
rompiamo il cerchio o buttiamo le nostre tesi nel cestino.

Eppure questi contrasti si sono fronteggiati, personalmente lo confermo per gli ultimi
quarant’anni. Sì, fronteggiati come occasioni da mettere a frutto nella miseria dove avreb-
bero potuto sbocciare come fiori dal concime. Non è stato così. Qualche pallido tentativo
e mai nel senso pieno dell’autogestione della lotta e della produzione. Questo mancato
accadimento ha avuto un senso? Io penso di sì.

Capire una tesi rivoluzionaria richiede alcuni elementi che non sono tutti di natura intel-
lettuale. Occorre essere rivoluzionari, cioè avere scelto una vita rischiosa, contraddittoria,
problematica, che continuamente propone a se stessa esperienze e le rinnega per andare
avanti. Per le persone che hanno fatto questa scelta, quella tesi ha ridondanze che non
ha per altre, forse più intelligenti e più colte. Occorre quindi che si realizzino incontri
sfolgoranti tra tesi e persone che quelle tesi fanno entrare nella propria vita. Questa al-
leanza, aleatoria, produce l’autogestione e non la semplice lettura del mio vecchio libro o
di queste annotazioni. Lo splendore di tale incontro non può essere descritto, deve esse-
re vissuto. Improvvisamente tutto diventa più chiaro e ricomincia a vivere quello che si
conosce, conoscendo nello stesso tempo quello che si vive.

Ma nel mondo, oggi aperto in modo ormai non nascondibile alle oscenità del capitale,
una simile idea splendida, una irradiazione tanto potente, capace solo di sbocciare nella
distruzione definitiva, ha perfino qualcosa di ridicolo. Il pauroso buonsenso di coloro che
tengono i piedi per terra insorge subito per bacchettare chi ha colto il significato profondo
di queste parole: Distruzione totale e Autogestione. Oggi nessuno, nemmeno i rivoluzio-
nari anarchici, crede nella distruzione totale e parla di autogestione senza sentirsi un po’
ridicolo. È proprio quello che queste annotazioni, scritte in un luogo in cui non si conosce il
senso del ridicolo ma solo quello dell’orrenda oscenità repressiva, non intendono accettare.
La splendida coabitazione del binomio: Distruzione totale / Autogestione, può fare paura,
come è comprensibile che sia, ma non per la propria inverosimiglianza – fonte consueta
del ridicolo – piuttosto per la sua radicale lontananza dai due concetti che lo costituiscono,
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una volta separati. Ed è di questo che ci occuperemo adesso.
La distruzione – di cui ho parlato a lungo altrove – non si riassume nella lotta autogestita

e non può essere presupposta nell’autogestione della produzione. La distruzione è all’inizio
uno stato mentale. Il mondo si sta prosciugando e noi strisciamo nella melma alla ricerca
di una polla d’acqua pura, camminiamo radenti un muro nella nebbia e non sappiamo dove
andare. Il significato umano di questi gesti è scomparso e non può essere recuperato. La
nostra capacità di vivere è estranea a questo mondo, è stata mandata in esilio. Volendo tor-
nare indietro troveremmo realtà incomprensibili, marciume e oscenità, tra noi e il mondo
si è scavato un vallo incolmabile dove precipitiamo sempre più. Pochi sono quelli che si
rendono conto di questa estraneità, quei pochi sono gli uomini dell’autogestione, ad essi il
compito di distruggere quello che sta ingoiando tutti gli altri.

La scomparsa di un mondo non è un fatto avvertibile con facilità, accade, e quasi nes-
suno si rende conto del lutto che ci colpisce, che ci immalinconisce, che ci rende ciechi e
orfani. E questa cecità è progressiva e irreparabile. In questa caduta siamo tutti coinvolti,
anche coloro che la sostengono e concretamente la realizzano quasi senza saperlo, i ca-
pitalisti. Non è vero che loro si stanno salvando nei castelli teutonici del passato, questa
non è la peste, è la morte senza colore, è la morte di un mondo. Qualche decennio fa an-
ch’io ho pensato possibile per loro un salvataggio in questi castelli arroccati sul nulla, oggi
non più. Le condizioni di vita sono profondamente cambiate. So bene che qualcuno po-
trebbe trovare incomprensibili queste parole, non sono un interclassista, gli inclusi stanno
distruggendo il mondo per il loro interesse esclusivo, noi lo distruggeremo perché nasca
una società autogestita nuova, per tutti, non solo per gli esclusi. Questa distinzione ha un
senso in un mondo morente, in un mondo distrutto è priva di senso. Per il momento stia-
mo calpestando le future rovine che possiamo intravedere in filigrana nella stupida pompa
del mondo multicolore che addormenta ogni giorno la nostra fantasia. Grattiamo la patina
che ricopre questo mondo e subito vedrà la luce l’oscenità sottostante, la melma politica, la
gozzoviglia produttiva insensata, l’improntitudine finanziaria senza scopo. Tutto questo è
destinato irrimediabilmente a perire, può spegnersi da solo nel sacrificio di tutti, affogando
ignominiosamente nella propria melma, o il progetto autogestionario lo distruggerà. Ecco
il punto.

Quale che sia il mezzo distruttivo che sceglieremo, il nostro avrà la prospettiva di dare
vita a un mondo nuovo, la distruzione capitalista ha in prospettiva solo la sopravvivenza a
breve scadenza, sacrificandoci tutti alla miopia del 3%.Questo luogo che chiamiamomondo
deve quindi essere distrutto, esso è stato reso malato e inservibile dalla cecità capitalista,
noi siamo stati soltanto complici per non avere avuto la capacità di reagire in tempo. Ormai
è troppo tardi, è un altro luogo che portiamo nei nostri cuori, ed è questo nuovo luogo che
l’autogestione vuole realizzare.

L’infelicità intrinseca a questo progetto è immensa, ce ne rendiamo conto, ma non ci
sono alternative. Non si tratta di allungare la catena degli schiavi o di verniciarla, si tratta
di spezzarla, e nessuna distruzione si fa senza lacrime e sangue. Ma questa infelicità futura,
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le pene che subiremo e che causeremo, non possono misurarsi in base all’infelicità passata,
sono due mondi diversi, tra loro incomparabili. Domani potremo solo constatare l’assenza
della passata infelicità.

Scrivendo queste considerazioni estreme sull’autogestione mi rendo conto di tirare trop-
po la corda, ma il tempo stringe e voglio dire esattamente quello che penso, non quello che
posso presumere risulti gradevole a chi vorrà leggermi. Sto per diventare irrimediabilmen-
te estraneo alle mie ipotesi di lavoro, dopotutto non ho molti anni davanti a me, e non
vorrei che questa estraneità più o meno prossima, che nel posto dove mi trovo si profi-
la quotidianamente nelle forme più violente, mi faccia velo. Ecco quindi che mi sforzo di
andare un poco più oltre, di essere un poco più efficace. L’autogestione senza distruzione
del mondo vecchio è un progetto intermedio, valido, interessante, ma condannato alla sua
veste di occasione o di esperimento produttivo. Autogestione e capitalismo si escludono
a vicenda. E per eliminare il capitalismo bisogna distruggere il mondo che esso ha ormai
definitivamente fagocitato.

Parlando di autogestione viene subito in mente la sua condizione essenziale ed efficiente,
la distruzione totale del mondo vecchio. È una sorta di resa dei conti in cui a spese di tutti
le sofferenze millenarie di alcuni vengono pareggiate con magnanimità equanime. Non
voglio dire che dalla distruzione del mondo vecchio nascerà un mondo perfetto, solo che
nascerà un mondo nuovo, forse con nuove sofferenze e nuovi conflitti, ma diversi.

L’autogestione, producendo un mondo diverso, produce anche se stessa come struttura
complessiva di questo mondo così perigliosamente venuto alla luce. Quello che chiamava-
mo autogestione prima era una dicotomia formata da lotta e produzione, adesso è sempli-
cemente la società autogestita. Certo, le ombre dei problemi passati si ripresenteranno ed
evocheranno soluzioni già sperimentate come fallimentari, ma questo fa parte dello scon-
tro distruttivo iniziale, poi ci saranno altri conflitti, sui quali non si può prevedere nulla,
gli anarchici saranno sempre portatori del loro messaggio di liberazione da tutti i vincoli,
anche in una società prodotta da un mondo nuovo.

Certo, queste ombre e questi fantasmi saranno impersonati da uomini con i quali bi-
sognerà fare i conti fisicamente, come è sempre accaduto, e da idee del passato avventu-
rosamente sopravvissute al cataclisma distruttivo, idee che bisognerà criticare, ma anche
questo fa parte della spinta distruttiva. La rivoluzione marcia sempre su uomini e idee che
non intendono accettarla. Nella rivoluzione tutti perdono qualcosa che non possono più
ritrovare, vi troveranno altro, forse il mostruosamente altro, nessuno può garantire guan-
ciali di piume. Tutte le sofferenze di coloro che hanno subito i colpi della ferula sotto la
schiavitù si presentano compatte nella distruzione, non solo la loro idea restaurata come
spauracchio per i vecchi responsabili, ma concretamente. Gli schiavi non avevano nulla se
non la pelle spianata dalla frusta, i capitalisti di ieri, dopo la distruzione procurata in manie-
ra generalizzata dall’autogestione, non avranno più nulla non potendo nemmeno offrire la
propria pelle mancando la frusta. I dimenticati, i poveri – che trista parola – gli sconfitti,
insomma quella grande massa di esseri umani che i capitalisti usavano come carne da ma-
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cello, entreranno anch’essi nella distruzione, ed è all’interno di questa enorme catastrofe
generalizzata che perderanno anche loro non le ricchezze che non hanno mai avuto, ma
l’interiorizzazione della propria miseria, il proprio statuto di ultimi, di dimenticati.

Insomma, ben lontana dal quadro idilliaco di un’autogestione riassumibile in forti teore-
mi di autodeterminazione riguardanti la lotta e l’assetto produttivo, questa appare adesso
nella sua veste rivoluzionaria di coinvolgimento generale di tutti, nessuno escluso, nella
distruzione. In questo evento epocale moriremo tutti, forse non della morte fisica, che in
fondo sarebbe per ognuno di noi l’evento più estraneo, ma di una morte riguardante quello
che siamo, rivoluzionari parziali in primo luogo. Il colmo della tristezza si capovolge nel
colmo della gioia. Il progetto, dapprima ridicolmente inadeguato al suo compito radicale,
si espande e permette di far vedere le prime tracce di quello che verrà dopo, la produzione
autogestita, e altro ancora.

Non pretendo di essere convincente, so bene che qualcuno dei tanti che mi hanno assil-
lato per tutta la vita si chiederà se non è questa un’utopia rovesciata, dandomi sulla voce,
a me, odiatore di ogni genere di utopia. Ebbene non è così. Se si parla di “autogestione”
è di questo sconvolgimento del mondo vecchio che stiamo parlando, non di qualcosa che
ci è familiare e che anche oggi quasi possiamo toccare con mano – lotte intermedie, an-
che insurrezionali, e produzione autodeterminata o cogestione – ma di una realtà che non
ci è consanguinea, qui nel mondo della melma politica e capitalista. E poi, il fatto di non
essere frequentatori assidui di scontri rivoluzionari – qualcuno si limita a codificarli sulla
carta andando avanti e indietro nella storia – non ci toglie la patente di distruttori, per il
semplice fatto che nessuno ce l’ha mai data.

Capisco che ci vuole una certa ampiezza di vedute, senza stare a scomodare vastità di
pensiero, per rendersi pienamente conto di quello che stiamo dicendo, e ci vuole anche ciò
che definirei un ottimismo melanconico, cioè una sollecitazione verso la catastrofe distrut-
tiva totale, voluta da noi, secondo il progetto autogestionario, e non imposta cinicamente
dal capitale, a modo suo e con i tempi suoi.

E per accettare questa prospettiva occorre una grande fiducia nel progetto insurrezionale
e autogestionario, oltre a una profonda conoscenza del mondo in cui viviamo, della sua
povertà, della sua irrimediabile decadenza, un mondo che da se stesso chiama a gran voce
la propria liquidazione. Gli scultori e i sottolineatori del particolare che può ancora essere
salvato sono legione, non speriamo di convincerli, lascino qui la lettura se mai l’hanno
intrapresa, vadano altrove a impiegare il proprio tempo, l’assistenza sociale è un grande
fiume che accetta qualsiasi ruscelletto.

Se azzeriamo la prospettiva autogestionaria che qui stiamo delineando, riduciamo i no-
stri stessi tentativi di lotta intermedia a pallidi riflessi di un progetto più grande, messo da
parte per paura o per accondiscendenza alla tradizione sindacalista rivoluzionaria del tema
che ci occupa. Lontano dalla distruzione come programma totale, la stessa lotta rinsecchi-
sce e la produzione che potrebbe fare un tentativo di autogestirsi sviene nelle braccia della
cogestione. L’idea che fonda questo meraviglioso progetto getta le sue basi nel futuro, ed
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è qui che diventerà pienamente comprensibile, adesso è come se si parlasse di una meravi-
glia mai vista da alcuno, che non è possibile dettagliare se non si vuole cadere nel ridicolo.
Oggi questa meraviglia è assente, quindi stiamo parlando di un’assenza, ecco perché le
nostre tesi sono condannate in partenza a essere una versione sminuita, smozzicata, che
arranca e non convince se non coloro che di per sé si procurano i mezzi per convincersi.
Quello di cui parliamo, che appare come l’estremo lembo della terra radicale dove attecchi-
sce la terribile pianta della distruzione, è invece un pallido riflesso attenuato, qualcosa che
nelle parole traspare ma che è privo di calore e di vivacità. Inesauribili sono gli elementi
che mancano, noi che ce li prefiguriamo restiamo sbalorditi del loro estendersi e del loro
reciproco intricarsi.

Entrando in questo intrigo maestoso tutti gli elementi che posso scegliere – ad esempio,
la selezione dei beni di sussistenza immediata da espropriare e non distruggere – appaiono
paradossalmente immiseriti dalla fioca luce che filtra nel clima ovattato e fiacco che ci
ospita (per una volta nonmi riferisco al lager dove scrivo queste righe). Ecco perché questo
esercizio è disperante e, in questa sede, nemmeno necessario.

Dall’esercizio precedente, se si vuole infelice quanto gli altri che avremmo voluto sce-
gliere, viene fuori come il coniglio dal cappello il problema della fase transitoria, centro
oscuro e palude mefitica di ogni progetto rivoluzionario. Se immagino questa fase come
una grande festa, sulla scia dell’esperienza di Bakunin, potrei essere facilmente smentito.
Se l’immagino come un urgente mattatoio da montare in fretta perché in fretta cominci a
tagliare teste, potrei essere accusato di dare la stura a vendette individuali, con le miserie
da cortile che si portano dietro. Se l’immagino come una vasta distesa di macerie e di campi
di baracche, potrei essere additato come fautore del tanto peggio tanto meglio.

La questione è che la distruzione totale non l’abbiamo conosciuta, essa appartiene al-
l’autogestione realizzata, quindi al futuro. Quella che conosciamo è una serie sterminata
di distruzioni parziali attuate dal capitale, quindi un ammasso informe di uomini vivi e
morti, di cose giacenti smembrate e derelitte, di animali in putrefazione. Ma sono realtà
che non possono essere comparate tra loro. Quello che il futuro può realizzare, cioè la
distruzione totale autogestita, non è un serraglio di meraviglie, con i responsabili dello
sfruttamento alla fine castigati, ma è qualcosa di inimmaginabile.

Chi vuole piangere su questa enorme quantità di latte che verseremo, lo faccia pure, forse
non se ne rende conto ma è implicitamente un coadiutore del presente stato di miseria e
di sfruttamento. Pianga, se crede, per le sofferenze patite, per la distruzione realizzata dal
capitale, per l’immonda necropoli politica che ci soffoca, ha una vasta serie di cose su cui
poter piangere. La massa dei misfatti del capitalismo può così alla fine rovesciarsi in una
prospettiva di liberazione purché tutto venga capovolto, anche se in questo modo tutti
lamenteranno una perdita, chi le proprie ricchezze e chi le proprie catene.

Dobbiamo renderci conto della potenza visionaria che occorre per parlare di autogestio-
ne, in contrappunto polemico perfino con il libromio che ho insistito a ripresentare. E certo
è carente in esso proprio questa potenza, anche accennando a tutto quello che occorre per
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saldare la produzione autogestita alla lotta. Quello che abbiamo nelle mani è il nostro pa-
trimonio di lotte, ma per quanto insurrezionalmente sviluppate, esse sono troppo livellate
dall’assenza della distruzione totale, a cui però, inevitabilmente, rinviano. Lottiamo strin-
gendo nelle mani, qui e ora, i nostri miserrimi possessi, mentre la produzione langue in
lager separati, dove fischia la ferula del capitalista. Anche se i dolori sono innominabili e
la nostra rabbia esplode feroce, non c’è rapporto con la distruzione totale, se non attraver-
so la visione della mostruosità indicibile. Questa cosa che non è possibile dire mi spinge
all’azione.

È disperante descrivere un panorama sconosciuto di cui non si hanno né le proporzioni
né i colori. È grottesco insistere in un lavoro di Sisifo. So che anche questa giustificazio-
ne a continuare è sgangherata e ha bisogno di più di un sostegno per riuscire almeno a
zoppicare. È il mio destino quello di coinvolgermi in imprese impossibili.

Ci sono condizioni che è possibile immaginare, perfino nei dettagli, e condizioni che si
riferiscono a un’atmosfera non immaginabile. Queste ultime richiedono una visione d’in-
sieme – pratica e teorica – che non trova riscontro in quello che si ha sotto gli occhi, anche
se da ciò deriva come conseguenza mostruosamente diversa di un evento traumatico radi-
cale. Questa è l’autogestione realizzata sulle macerie che la distruzione totale ha generaliz-
zato nel mondo vecchio. Occorre quindi installarsi in tale dimensione non con la semplice
fantasia – questa sarebbe vera e propria utopia – ma concretamente sulla base di ciò che
il mondo vecchio mette a disposizione, selezionando ciò che va espropriato subito per ren-
dere possibile l’avviamento dell’autogestione generalizzata, da ciò che va distrutto subito,
uomini e cose. Niente di ciò, insomma la melma politica e capitalista, può essere considera-
to pegno del progetto distruttivo. Niente è più in vendita e niente più si paga, quindi non
ci sono mallevadori che possono garantire per qualcun altro, ognuno salda i suoi debiti e
i suoi crediti, tutto è azzerato e ricomincia daccapo, dall’organizzazione autogestita della
produzione e del consumo dei beni preventivamente espropriati.

Una logica perversa insiste sulla durata limitata di questi beni espropriati e sulla lentez-
za con cui si possono organizzare i nuovi processi produttivi. Qui c’è tanta verità quanta
ne trovano di solito i benpensanti di fronte a ogni impresa disperata. Ma la rarefazione
stessa delle possibilità di riuscita porta necessariamente con sé una radicalizzazione dei
comportamenti, non ci può essere tempo per i tentennamenti o per le scelte estetiche mi-
gliori. Tutto deve nascere di nuovo, quindi sarà un mondo che emette vagiti non parole o
discorsi. In questa atmosfera neonata bisogna calarsi se si vuole parlare di autogestione.
La bilancia dei pro e dei contro immediati, quella su cui pesiamo continuamente la quoti-
dianità, va rotta in uno con la responsabilità di cui ci siamo da sempre fatti carico, quella
che vuole a tutti i costi ridurre i danni. Ebbene, occorre alla fine essere irresponsabili, il
passaggio alla distruzione totale è questo ribaltamento, solo così le scelte sono più aspre e
decise.

L’alzarsi di un processo di ribaltamento complessivo non è uguale e semplice come la
mano che colpisce o annienta chi ci opprime. Mille mani possono alzarsi in questo gesto
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liberatorio senza che nulla succeda, quale è allora il mistero che opera all’interno di un mo-
vimento epocale senza precedenti come l’autogestione generalizzata? Il fatto straordinario
è che sofferenze e godimenti vengono allo stesso modo azzerati, non si eredita una condi-
zione comoda e confortevole per goderne, non si espropria nessuno – se non della trascu-
rabile ma necessaria parte dei beni di consumo immediati – ma si porta a completamento,
in tutt’altra direzione, la distruzione che ottusamente il capitalismo aveva cominciato per
garantire i propri interessi. La vendetta è portata così dentro il cuore stesso del capitale,
dentro la sua dissennata smania di considerare proprio possesso il mondo intero. Invece il
mondo è dichiarato vecchio e inservibile, quasi totalmente, e ribaltato nel mondo nuovo.

Non limitandosi a sostituire un pezzo della macchina oscena, l’oscenità stessa della mac-
china è portata alle sue estreme conseguenze, quindi distrutta, cancellata, nientificata. C’è
un incontro segreto e mostruoso tra la distruzione in corso attuata dal capitale e la distru-
zione totale futura che attuerà l’autogestione generalizzata, una circolazione sotterranea
che non può essere colta nel singolo sfruttamento o nella singola azione di lotta intermedia,
questi sì ben separati tra loro.

Viene così alla luce, nel mondo nuovo, una incomprensibile coesione di macerie, quel-
le della melma e quelle che mettono fine alla melma. Non avremmo mai potuto aspirare
alla distruzione totale autogestionaria se il capitale non avesse di già distrutto una par-
te considerevole del mondo vecchio, ci saremmo sempre limitati alla prospettiva di una
espropriazione dei mezzi di produzione e a un progetto diverso di organizzazione produt-
tiva. In questo incontro mostruoso si vengono a mettere in evidenza le grandi possibilità
della distruzione come prodromo della creazione della società nuova.

Le sofferenze dello sfruttato saldano così il godimento dello sfruttatore? Non proprio,
perché entrambi finiranno nell’autogestione dove non dovrebbe essere possibile il potere
sugli uomini, in caso contrario bisognerebbe cominciare daccapo, e questo gli anarchici lo
sanno bene. Ogni azzeramento è sempre un complice scambio di possibilità. Distruggendo
la forma e la sostanza dello sfruttamento si rende accessibile il godimento anche a coloro
sui quali prima fischiava la ferula, e distruggendo il godimento dei privilegiati si rende
possibile una produzione senza sfruttamento per tutti. Siamo entrati nella zona oscura
della distruzione, qui dentro non ci sono separazioni se non quelle provvisorie a carico
degli stupidi che non sapranno cogliere la trasformazione epocale in corso. In fondo, il
metro con cui misurare il mondo nuovo non sarà più la ghigliottina.

A questo punto i miei pochi lettori si possono dividere in due gruppi, il primo si interes-
serà solo dei processi distruttivi – adesso soltanto con la fantasia – il secondo solo ai nuovi
processi produttivi – anche questi con la fantasia. Mi dispiace ma io non mi schiero né
con una parte né con l’altra. Se questa separazione avviene non si è capito il lato oscuro di
questo precipitarsi nell’autogestione, a capofitto e senza garanzie. Certo, mi rendo conto
che è pericoloso pensare questa condizione inimmaginabile, ma è proprio di questa ipotesi
disagiata che stiamo parlando. L’intelligenza media, educata alle cautele e alle prudenze,
non ha accesso a questa zona oscura e se per caso vi piomba dentro si sente fuori luogo. I
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concetti che maneggia sono quelli dell’a poco a poco e si stomaca del tutto e subito.
Fermarsi sulla soglia di questo accadimento epocale è certo possibile a una condizione,

collaborare con lo sfruttamento, oggi, in modo che quel principio non si apra e che tutto si
mantenga in bilico tra essere e avere, in attesa di un altro genere di catastrofe, quella che
il capitalismo sta mettendo in scena senza pietà per nessuno.

Il fatto è che in molti preferiscono annegare nella noia, nell’angoscia, nella tristezza e
cadere alla fine sotto la sferza dello sfruttatore, piuttosto che scatenare un conflitto epocale.
Scavando a fondo c’è nella delega del comando produttivo il desiderio di non pensare, il
pensiero è troppo pesante, meglio l’accattonaggio e la schiavitù. Ben al di là dello scam-
bio capitalista, osservabile alla superficie tramite l’intermediarietà fittizia del denaro, c’è
questo scambio reale che struttura il mondo, sofferenza contro sopravvivenza. È così che
la vita procede acciaccando le proprie possibilità, azzoppandosi per non correre, una sorta
di ritmo metastorico che non è facile capire seguendo le due filiere separate della difesa
produttiva, da parte di chi ritiene di avere bisogno dello sfruttamento, e l’attacco produtti-
vo di chi ha bisogno realmente dello sfruttamento per dominare e garantire l’avvenire del
progetto capitalista.

Questo stupefacente meccanismo trova origine nel crimine stesso che l’uomo è capace
di realizzare sia nel ruolo di soccombente che in quello di sopraffattore. Questa melma, di
cui esempio eclatante è la putredine politica, si accumula infinitamente, interagendo senza
tregua con tutti i progetti di liberazione, da un lato, e con quelli produttivi dall’altro lato.
Questo rapporto può essere continuamente sottoposto a manutenzione per meglio fun-
zionare, ma strutturalmente rimane sempre lo stesso. Niente può eliminarlo, cancellarlo,
perché questa cancellazione cancellerebbe il mondo. Noi vogliamo proprio questa cancel-
lazione, per noi non ha alcun senso diversamente intesa, cioè lasciando questo mondo in
piedi così com’è o continuando a sottoporlo a periodiche manutenzioni.

È questa connivenza che apre in me una ferita profonda e larga non appena mi rendo
conto di essere complice dei crimini che intessono la storia dell’uomo conmonotonia ribut-
tante. Non c’è modo di sanare questa ferita che anzi imputridisce sempre più ignorandola
e ricorrendo allo svago fornito dal capitale tra un colpo di frusta e l’altro. Non appena la
mia coscienza se ne rende conto per me è finita, come uomo attivo il mio ruolo è concluso,
non mi resta che morire ogni giorno un poco facendo finta di vivere. In questa prospettiva
funeraria l’autogestione, correttamente pensata, fa scivolare il controveleno del dubbio. I
valori sacrosanti del capitale e della melma politica sono finalmente denunciati alla luce
del sole, non ci sono più connivenze involontarie ma soltanto complicità volontarie, e da
queste non ci si salva, si cade con loro.

La maggior parte degli schiavi alimenta una fallace acrimonia contro lo sfruttamento
che cresce per tutta la vita, fino all’età della pensione. Di regola questa amarezza accelera
l’esistenza senza che ce ne rendiamo conto, la immiserisce, la sgualcisce e la riduce a un re-
litto, mentre la famiglia copre le sue vergogne con una patina di perbenismo, perfino nella
diversa ma equanime distribuzione delle responsabilità sessuali, a ognuno la sua parte. I
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sussulti ribellistici che qua e là balenano nelle lotte intermedie, privi di uno sbocco distrut-
tivo concreto e totale, si avvitano su se stessi e si macerano nella ricerca del progetto più
puro e coerente. Il recupero di questa immensa potenzialità di rivolta è una delle industrie
più fiorenti.

Abbiamo in passato visto in che modo si possono catalogare le responsabilità di questo
recupero e della sostanziale inazione. Ed è stato lavoro utile, eppure, come le lotte inter-
medie, non può bastare. Il vero responsabile, al di là del sindacato o del partito, è lo stesso
sfruttato, colpevole se non altro di non insorgere e morire. L’aria trionfante dei capitalisti
è là a dimostrare questa amara notazione critica. Essi hanno vinto le loro battaglie riuscen-
do a distruggere, a poco a poco, il mondo. La triste vicenda di questo tramonto del mondo
vecchio, che si avvia a svuotarsi dall’interno come una mela marcia, mantiene in vita una
incredibile aura di benefattore attorno alla figura del capitalista, e questa è l’ultima beffa,
il tocco finale di comicità della tragedia che ci circonda.

Ma può una tale prospettiva di radicale sconvolgimento, distruzione totale, qualificare
in senso positivo la società autogestita che ne verrebbe fuori? Non è possibile rispondere
a questa domanda, alla quale non vogliamo comunque sfuggire per due motivi. Il primo è
che nessuno ha la ragione assoluta, nessuna realtà nasce buona in tutte le sue parti, nem-
meno l’autogestione generalizzata. Il secondo è che nell’autogestione tutto va reinventato
nuovamente, lotta e produzione, ovviamente su basi nuove, e non è detto che queste basi
nascano connaturate alla bontà dell’ipotesi autogestionaria. Niente lusinghe, torneremo a
lottare, anche nelle mutate condizioni, contro ogni nuova idolatria. L’uomo della condizio-
ne a venire è inondato – alla pari delle cose che lo circondano come disiecta membra –
dall’autogestione, è saturato da quello che occorre realizzare di nuovo, praticamente tutto
il mondo, ma è pur sempre una bestia maligna e potrebbe trovare, fra le pieghe, la possibi-
lità di ricostruire il meccanismo con cui coprire di melma la realtà, il meccanismo politico,
anche senza saperlo, non essendo possibile che le passate esperienze scompaiano nel nul-
la, sia pure in un mondo completamente mutato. La vita stessa di questo maligno essere
può suggerirgli le sotterranee vie della novella prevaricazione. Contrastare questi nuovi
progetti sarà il compito del fronte interno da aprire subito mentre si stanno realizzando i
processi autogestionari generalizzati.

Il mondo nuovo non è retto da un’armonia cosmica stabilita una volta per tutte, è sempre
unmondo dell’uomo ed eredita le caratteristiche di questo straordinario animale, capace di
sublimi azioni e atrocità senza limiti. Ma è sempre un mondo nuovo, dove ogni debolezza
può capovolgersi nel suo contrario, in un processo in cui questi capovolgimenti non sono
mai bilaterali ma multipli, interagendo fra loro in una rete praticamente sterminata. Non è
unmodello già conosciuto che stiamo delineando, siamo nella zona oscura della vita sociale,
e qui la malevolenza a priori è solo uno stupido gioco al massacro. Bisogna entrare nei
singoli momenti di questo progetto, nei collegamenti che produce, e ammettere che la sua
radicale estremizzazione è più che ragionevole, essendo ormai l’unica strada da percorrere
se non si vuole andare incontro all’altra distruzione, quella ciecamente priva di sbocchi,
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voluta dal meccanismo capitalista.
Inoltrarsi in questo nuovo territorio significa non portare bagaglio con sé, non posse-

dere più nulla che faccia compagnia, che conforti e ci identifichi per quello che siamo. Le
macerie sono la sola proprietà comune pensabile, a parte qualche rimasuglio di immediata
sopravvivenza.Quello che si possiede adesso è esclusivamente quello che si è, ma si è quel-
lo che si produce in maniera autogestita. Nasce così una nuova intimità con le cose che
finiscono per avere la meglio sulle rovine, intimità non d’uso ma di fraterna collaborazione.
Sono cose che diventano familiari all’uomo, non sue incomprensibili nemiche, e gli parlano
non più nella solitudine ma nella nuova realizzata affinità collettiva. Quello che comincia
a profilarsi non è più un fantasma mentale, ma concrete produzioni e altrettanto concrete
distruzioni. Nasce l’uomo nuovo produttore, muore l’uomo vecchio, e se non vuole morire
lo si obbliga a cadere insieme al vecchio mondo che cerca a tutti i costi di mantenersi in
vita.

Questo radicale capovolgimento non è un pretesto o un artificio per eliminare il capitali-
smo, non è una radicalizzazione testarda delle lotte intermedie con in più un maggiore uso
della dinamite e della ghigliottina. È un passaggio obbligato, anche con pause più o me-
no lunghe, ma obbligato, dove è secondario, sebbene non superfluo, l’intervento diretto a
mettere fuori uso preventivamente gli elementi più inflessibili della repressione capitalista.
Intendo qui riferirmi alle azioni insurrezionali realizzate prima dell’autogestione genera-
lizzata, che a questa esclusione tendono anche se spesso, a livello di analisi, sembrerebbe
non ne siano consapevoli. Quello che corre il rischio di restare vago e indistinto, perché la
realtà dello scontro ha mille contrappunti inconsapevoli che lo rendono tale, di colpo rien-
tra nel grande alveo rivoluzionario dell’autogestione e non è più una piccola polla d’acqua
isolata nel deserto, ma un grande fiume che travolge e toglie di mezzo tutti gli imbrogli
e tutte le incertezze. Non c’è una dottrina rivoluzionaria capace di distillare questo capo-
volgimento, non c’è un timbro giusto con cui gridarlo forte ai quattro venti. In ogni caso
queste eventuali possibilità arriverebbero sempre troppo tardi. Ed è d’altro canto stupido
trascorrere tutta la vita con gli occhi fissi su questo snodo essenziale, imbambolati nell’at-
tesa, è questo un modo principe per disseccare ogni possibilità di realizzazione del mondo
nuovo.

La distruzione è una forma di consumo, violento e immediato. Sto parlando della distru-
zione totale autogestionaria, invece quella che il capitale realizza è lenta ma procede verso
un abisso privo di futuro, la semplice soppressione del mondo, non la creazione di un mon-
do nuovo. Restando nei termini economici dello stesso capitale, il consumo è l’antecedente
logico della produzione, legge che è valida proprio perché appartiene alle cose in generale
ed è legge della vita, prima di essere formulata dall’economia. L’autogestione produttiva
segue pertanto al tipo particolare di distruzione che abbiamo presagito, non può innestarsi
sul tronco marcio della distruzione capitalista.

Io ho difficoltà a immaginare di essere capito, non mi capita spesso e non vedo perché
deve accadere giusto adesso, di fronte ad un fatto di tale portata. E poiché ho fatto l’abitudi-
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ne a questa tragica condizione di lavoro, vado avanti. Potrei lanciare un appello lancinante,
per favore fermatevi un momento a riflettere, potrebbero essere queste le ultime righe che
vi indirizzo, considerata la situazione oggettiva in cui mi trovo, ma non sarebbe che un sot-
terfugio per richiamare attenzione per pietà. Lontano questi sepolcri imbiancati, lontano
da me.

Non basta la pura esistenza della necessità di produrre a partire da macerie generaliz-
zate, perché questa produzione venga alla luce in forma autogestionaria. Certo, visto il
panorama complessivo, ci sono tutti i presupposti ma non c’è un rapporto obbligato di
causa ed effetto. L’assillo, per limitarsi a questo, è un elemento di ritardo o di confusione
programmatica, cattivo consigliere per chi lavora sulle macerie. C’è in esso la spinta a sta-
bilire una scala di graduazione che potrebbe essere falsa. I benefici di consumo che ci si
attende dalla nuova produzione devono provenire da lontano, non dal passato ma dal futu-
ro. Intendo dire che a reggere le scelte devono essere le relazioni che si vanno intrecciando
da parte delle varie esperienze autogestite, non i quadri stereotipati dei bisogni del passato.
Il beato guadagno del capitalista non esiste più, non è esso che regge gli esperimenti ma la
libera cooperazione fra unità produttive non concorrenti, le quali sono nello stesso tempo
destinatarie della produzione, cioè unità di consumo.

In queste condizioni, non dimenticando le macerie su cui si è costretti a lavorare, l’espe-
rimento produttivo è diverso da ciò che conosciamo sotto questo nome. In esso c’è una
immagine sognata diversa, stravagante, forse inutile in termini strettamente legati alla
soddisfazione di certi bisogni, e ciò per il fatto che anche questi bisogni sono sottoposti a
profonde trasformazioni creative. Produzione e consumo potrebbero incontrarsi in questo
modo su un territorio incognito e non riconoscersi direttamente, mentre l’allargarsi della
rete produttiva e di consumo potrebbe sviluppare altri incontri, impensabili a priori, forie-
ri anch’essi di altre ulteriori trasformazioni. Il sogno si converte in prodotto consumato
e questo meccanismo della vita, immiserito in maniera indegna nel capitalismo, potrebbe
far nascere altri sogni e altri consumi. La superstizione della corrispondenza a priori tra
consumo e produzione, una volta che si è cominciato a costruire sulle rovine, potrebbe
essere messa da parte.

Non c’è motivo alcuno per accettare un canovaccio produttivo arcaico visto che si parte
dalle rovine. Non c’è sul fondo la colpa originaria dell’estraniazione del valore dalla ma-
teria bruta grazie allo schiavo, adesso siamo in condizioni differenti. Occorre in ogni caso
non correre il rischio di punirsi ricorrendo a modelli del passato, ora necessariamente con-
traddittori. La grande fame di novità e la conseguente inevitabile disillusione derivata da
errori e risultati non confacenti alle attese può generare questa volontà di punirsi.

Qui bisogna chiarire l’equivoco naturale, l’autogestione non può affidarsi alla sponta-
neità ed affermare di seguire in questo modo la natura. Di che natura hanno parlato, e
continuano a parlare, tanti facitori di chiacchiere? La natura umana non è certo un buon
terreno per alimentare grandi speranze. La natura nel senso del mondo nuovo, questa deve
essere ricostruita quasi totalmente di sana pianta. La melma è sempre dietro l’angolo e l’o-
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pera di autogestione educativa è ancora da inventare, non potendo contare che in maniera
trascurabile sulla pedagogia libertaria.

In effetti, la possibilità di un riemergere della melma politica per come la conosciamo
è remota, ma esistono categorie melmose che ancora si conoscono poco e che potrebbe-
ro proliferare. L’uomo è un animale pericoloso per contare troppo sulla sua spontanea
capacità di orientarsi verso il bene. L’anarchia conosce profondamente le pieghe dell’ani-
mo umano perché parte dal rifiuto di qualsiasi principio archetipo, ciò non vuol dire che
è incapace di programmare e realizzare processi di trasformazione autogestiti e diretti a
rendere accessibili territori di sensibilità che l’uomo spontaneamente non riuscirebbe a
raggiungere.

Vivere in una società autogestita in modo generalizzato costituisce di già un programma
di questo tipo pienamente in atto. Più cresce la coscienza partecipativa dell’autogestione
e più la connaturata tendenza verso il male si attenua nell’uomo. Realizzare il male si-
gnificherebbe colpire se stesso nel colpire il proprio simile, legati come si è dal processo
autogestionario nel suo insieme. Questa crescita educativa autogestita non spontanea co-
stituisce la profonda diversità che potrebbe prodursi all’interno della creatura umana, ma
il percorso è lungo e non si può misurare in tempi storici.

Allo stesso modo, la ricostruzione di una natura risanata, sulle rovine di quella del pas-
sato, non significa creazione di innocenza, un’arcadia dove inserire il mondo nuovo auto-
gestito. Sono ipotesi ridicole che non meritano discussione. L’autogestione generalizzata
è una condizione altamente artificiale, tecnicamente avanzata, capace però di creare quel-
la rete interrelazionale che sogna e inventa l’imprevedibile, che non copia e non vuole
soltanto modificare, migliorandolo, il mondo vecchio. Ogni ipotesi di innocenza umilia il
progetto autogestionario e lo riduce a un’utopia bucolica.

C’è una sorta di insolenza da parte di coloro che pretendono addomesticare l’uomo e la
natura riducendoli ai loro dettami di allegra spensieratezza. E l’immane abisso dei misfatti
passati? Sparito nella distruzione totale, mi si potrebbe rispondere, e a ragione. Eppure ciò
che ricompare nelle cose, nelle singole cose distrutte, permane nell’animo umano e qui
si acquatta come una belva con cui bisogna fare i conti. Lo stesso per la natura. A lun-
go violentata, non potrà ripresentarsi esente da colpe nel mondo nuovo, le conseguenze
dell’antico uso dissennato delle risorse hanno lasciato il segno dappertutto, e le rovine pos-
sono coprirlo fino a un certo punto. Il male dell’uomo serpeggia sotto la forma finalmente
liberata del mondo nuovo, e gli fa da contraltare il male della natura. Nessuno è innocente,
neanche coloro che decideranno di cominciare a saltare da una liana all’altra.

L’autogestione permetterà la crescita di una coscienza immane che fino al suo completa-
mento avrà molta strada da percorrere, dovrà anche – e parallelamente ai risultati positivi
– fare venire alla luce la malinconia di quello che è andato perduto. Il mondo vecchio, con
tutti i suoi guai e la suamelma, aveva alte espressioni di umanità e di cultura che ora – dopo
la distruzione totale – non potranno essere più intelligibili se non a sprazzi. Uno splendore
malinconico, un tramonto che ricorda qualcosa di cui non sarà più possibile parlare. Dalla
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stessa distruzione, dalle rovine, emana questo splendore ma per i produttori autogestionari
esse saranno soltanto rovine, ogni intenzione archeologica essendo scomparsa per sempre.
Il fatto è che nel mondo nuovo bisognerà reinventarsi la gioia, e questo non sarà possibile
a seguito di un progetto autogestito qualsiasi. Come nasce la gioia in un mondo che l’ha
cancellata insieme al mondo precedente, che la conservava e la usava quasi soltanto per
lenire il dolore dello sfruttamento o per dare un senso al risultato ricavato dallo sfrutta-
mento stesso? In questa direzione non solo si va avanti a tentoni ma si incoraggiano anche
le controtendenze.

Per un controsenso più che comprensibile, un mondo produttivo nuovo cerca di puntare
tutto sulle cose e sulla rete vastissima di correlazioni che permette la creatività necessaria al
progredire e all’estendersi della produzione autogestita. Ne deriva una scarsa propensione
per l’equilibrio indispensabile tra cose e animo umano, e quest’ultimo, rompendo gli indugi,
potrebbe sfuggire in una ricerca astratta dello spirituale, un rifugio come un altro contro
il pericolo dell’appiattimento sulle cose. Una vita angelicata è di già conosciuta oggi nelle
piccole comunità accerchiate dal capitalismo. Gli Stati Uniti sono il luogo in cui queste
sette, fuggite nello spirituale, proliferano più che altrove. Ciò potrebbe essere un vicolo
cieco e un ostacolo, uno fra i tanti.

È duro inventare tutto da principio, ascoltare il rumore assordante della caduta dei vec-
chi dèi e sapersi assegnatari di un compito immane. A questa durezza si potrebbe rispon-
dere con un lavoro di routine, macchinoso e ripetitivo, utilizzando il modello autogestio-
nario classico e non sforzandosi di dare vita alla parte essenziale, l’innovazione. Il pericolo
di attivismo puro e semplice, freddo, diretto a portare a termine il proprio compito, è for-
se peggiore di una poco probabile contromisura capitalista. Il ritmo di una volta, coatto
e obbligatorio, adesso banalmente autodeterminato, potrebbe tornare dalla finestra dopo
essere stato messo fuori dalla porta. Nessuno negherebbe così il nuovo mondo, anzi vi
farebbe parte a pieno titolo, ma contribuirebbe a soffocarlo con la propria apatia, con il
proprio entusiasmo da impiegato al catasto. Come un manichino folle, questo produttore
si accartoccerebbe sui propri sogni con un sorriso ebete sulle labbra.

Corriamo il rischio di costruire un mondo nuovo di manichini folli? Certo è che si tratta
di un compito durissimo, quello di giocare due ruoli, l’inventore creativo e il produttore
di cose che adesso ricevono una pregnanza diversa dal classico scambio capitalista. Si può
essere disponibili, benevoli, accondiscendenti nei riguardi del progetto, ma si resta sem-
pre uomini, con tutti i limiti e le nefandezze umane. Ricostruire su basi sconosciute può
scatenare scontentezze orribilmente catastrofiche. Questo è un altro problema.

A volte, nelle alzate di ali degli utopisti, è stato detto che la spontaneità viene fuori dal-
la semplice autodeterminazione associata a mutate condizioni sociali, dove per l’appunto
non c’è più lo sfruttamento. Ciò potrebbe essere una clamorosa banalità. Non c’è nulla di ri-
tualmente obbligatorio nella libertà, neanche la libertà stessa, che è conquista non aria che
involontariamente si respira. Non basta affermare che l’adozione di un processo autoge-
stito produce automaticamente creazioni nuove e forme produttive mai viste prima. Tutto
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questo è possibile ma richiede molto di più della semplice volontà di volerlo. E questo mol-
to di più viene fuori a stento e con sofferenza dalla realtà che impregna il mondo nuovo,
non è irresistibilmente dato alla luce dalle mutate condizioni produttive. Nelle utopie che
ricorrono ad affermazioni come quelle qui temute è disarmante la puerilità e l’insistenza
su dettagli inessenziali che mostrano il tentativo di riempire il nulla con desolanti fantasie.

Lo scontro, a mio avviso, dovrebbe continuare anche nella condizione generalizzata del-
l’autogestione. Scontro di mentalità e di coscienze diverse, scontro di persistenze non suf-
ficientemente demolite, scontro di progetti e non più di ambizioni, scontro di turbolenze
umorali ma anche di teorie produttive, di sistemi e procedimenti, di ritrovati e di trasforma-
zioni. La lotta è vita e considerarla definitivamente conclusa è morte, morte della creatività,
la quale è la forma più congeniale alla vita che l’uomo riesce, a volte, ad esprimere. Non
è la felicità di un’atarassia noiosa e insopportabile che può venire fuori dall’autogestione
nel modo in cui ne discutiamo, ma l’angustiante processo umano di costruzione su basi
diverse del mondo nuovo, impresa né facile né di per sé soddisfacente tutti alla stessa ma-
niera. Non occorre una grande sottigliezza per rendersi conto di queste difficoltà ed è facile
capire che proprio in esse risiede la ricchezza creativa per cui si lotta e la stessa possibilità
di dare vita a procedimenti produttivi mai visti prima.

In genere gli uomini fuggono via dalla noia o dalla paura, nello sconvolgimento del-
la quotidianità la maggior parte di loro dà fondo alle proprie forze e fa venire fuori una
fiammata a volte non prevedibile. Certo, la zavorra resta tale ma è sempre una perdita
trascurabile. E poi a spingere saranno coloro che non disposti ad arretrare di fronte alle
difficoltà si lascerebbero sfiancare subito da un precipitare nell’obbligatorio della routine.
Non sono i nodi difficili da sciogliere che bloccheranno l’autogestione generalizzata ma,
al contrario, la sua istituzionalizzazione, cioè la sua modificazione in un processo chiuso,
autoreferenziale, che dichiara una volta per tutte di essere nel giusto. Lo scontro vivifica
le soluzioni trovate e ne fa intravedere di nuove, lo sfinimento quotidiano le azzera.

Non si deve pensare che un progetto autogestito e generale sia qualcosa di conchiuso,
senza nemici esterni contro cui lottare, senza bufere interne, senza inadeguatezze o altret-
tanto perniciosi eccessi. Sono queste incertezze che alimentano la passione e impediscono
che si spenga il fuoco creativo.

Non essendoci più – o essendosi essenzialmente attutite – le convenienze e le separa-
zioni, ognuno può essere libero di esprimersi al meglio, senza timore di essere sanzionato?
In linea di massima sì, nella pratica anche qui sorgeranno conflitti e perfino azioni inevi-
tabilmente distruttive nei confronti di coloro che vorranno fare tornare in vita il mondo
vecchio. Anche il mostruoso è produttivo nell’autogestione generalizzata e contribuisce a
creare i nuovi processi che fondano appieno il mondo nuovo, ma il mostruoso o il caotico
non è il gioco voluto e predeterminato di sconvolgere ogni progetto in banale negazione
dell’ordine produttivo, riducendolo a semplice e vago caos. Qui si nasconde uno dei nodi
più terribili per il futuro autogestito, qui è in agguato la sua stessa possibilità di svilupparsi
e crescere.
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C’è in fondo all’autogestione, nel senso che veniamo descrivendo, una strana ambiva-
lenza. Da un lato si ha in essa una componente intrinseca inarrestabile che le deriva dal
precedente logico della distruzione totale, dall’altro si ha la rete imprevedibile e sterminata
delle correlazioni che essa stessa mette in moto.Questi due movimenti non possono proce-
dere all’unisono, ci sono fra loro differenze strutturali e fisiologiche, sgorgano irresistibili
ma ognuno per conto suo e si gettano a capofitto nelle braccia dell’altra. Le rovine pre-
cipitano nella rete complessiva e qui testimoniano di una inadeguatezza passata. Sono le
carte ereditarie di un mondo morto ma non per questo privo di conseguenze. Non è tanto
la nostalgia delle catene e della frusta, o il ricordo dei passati godimenti, ma è il fascino
stesso del passato che entra nel processo autogestito e generalizzato.

Nessuna cosa infatti vive esclusivamente nuova, anche il momento ha una storia, se non
altro la sua storia genetica, che ad un certo punto si fa imperiosamente sentire. Le nuove
strutture produttive saranno radicalmente diverse ma avranno a fondamento e come scopo
la produzione, e ciò ricorda qualcosa che è andato in rovina, qualcosa di diverso – va bene –
ma non del tutto diverso.Queste componenti non sono ricordi individuali, scherzi di senti-
menti assistiti dalla memoria, sono condizioni oggettive di mezzi di produzione, sono cose
e rapporti fra cose. La sensazione fisica di un prodotto, il vellicare di una pelliccia, provie-
ne dalle rovine. È andata distrutta la cosa non il ricordo della sensazione. Ciò è un’eredità
che finirà per rovesciarsi dalla rete produttiva causando sollecitazioni verso progetti che
potrebbero contraddire l’indirizzo complessivo delle correlazioni in corso di sviluppo. Lo
stesso per lo splendore di un gioiello o lo stimolo olfattivo causato da un profumo. Tutto
questo, tornando insieme a tanti altri ricordi dalle rovine, potrà essere sovvertito e abba-
gliato da nuove sensazioni, mostruosamente diverse, che saranno prodotte dalle infinite
possibilità dell’autogestione generalizzata. Ed è di uno scontro completamente aperto che
stiamo parlando.

Occorre tenere presente questo gioco di sensazioni, ricordi, sovrapposizioni, cancellatu-
re, nuove intuizioni, e occorre anche considerarlo un mondo parallelo a quello produttivo
con cui interagisce sia nelle invenzioni progettuali che nelle stesse scelte di consumo. L’au-
togestione non è solo un’aspra e difficoltosa riorganizzazione produttiva, da questo punto
di vista rimane il limite della completezza, com’è giusto che sia, un progetto in evoluzione
aperto a nuove esperienze, ma è anche l’autogestione dell’uomo nuovo, o almeno lavo-
ra in questa direzione, non su velleitarie ipotesi di pedagogia libertaria, ma attraverso la
trasformazione dei rapporti produttivi. I due compiti non cercano reciprocamente di con-
dizionarsi, ma sono in sviluppo parallelo, anche con tutte le contraddizioni che possono
emergere, alcune delle quali le abbiamo viste prima.

È l’autogestione che per la prima volta rimette in discussione il problema del primato
della produzione. Sulle rovine risuonano ancora i teoremi dell’economia. Primato scosso a
parole da tanta parte dell’anarchismo, senza capire che proprio qui si colloca la distanza di
sicurezza dal marxismo. Critiche ce ne sono state, anche le nostre, ma il loro inveramento
può aversi solo nell’autogestione generalizzata. È uno dei motivi che rende inconfondibile
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questa riorganizzazione del mondo sulle rovine del passato.
Riconfermare qui tale grande impresa potrebbe avere l’aria esornativa di un pleonasmo

o di un’allegoria. Non è così, non c’è nulla in me del costruttore di monumenti, caso mai il
contrario, essendo pratico nell’uso della dinamite. Le riconferme reboanti si ergono come
montagne inarrivabili e sono un po’ gelide nella loro solitudine. Nella piccola dimensione
sono monumenti funebri alle buone volontà messe a partito da degni portatori d’acqua.
Queste analisi sono imprecise e aperte a tutte le critiche, anche quelle malevolmente fon-
date. Per questo fanno acqua da tutte le parti. Forse se le avessi scritte con i miei strumenti
a portata di mano sarebbero state più onnicomprensive e cimiteriali.

Ogni argomento deve avere la sua espressione, non può sovraccaricare né farsi dominare
dalle parole. Sono queste che devono servire le cose e non il contrario. Spesso, quando le
parole prendono il sopravvento, costruiscono delle posture, rigidi manichini d’esposizione,
monumenti funerari, ma non conducono le cose alla comprensione. In ogni caso, il luogo
in cui mi trovo, una bolgia, mi aiuta a essere sobrio e a non farmi prendere la mano dagli
aspetti tecnici dell’argomento, che da parte sua ne possiede parecchi.

La glorificazione dell’oggettività, come ideale assoluto di verità, trova parecchi ostaco-
li nel mondo dell’autogestione generalizzata. Molti processi produttivi sono sprovvisti di
chiarezza immediata, mancando del riscontro del mercato. La singola avventura produttiva
non ha niente di manageriale, si potrebbe presentare malleabile e quindi irripetibile nella
sua realizzazione, questione di dettagli, a volte, questione di sostanza, non si può sapere.
Lo sforzo creativo può essere assorbito in una forma precisa, durevole nel tempo, ma non
può essere imposto con la forza dei mezzi impiegati nel mondo vecchio, ad esempio la pub-
blicità. Occorrerebbe conoscere il ritmo delle corrispondenze, ciò che si ripercuote nella
rete complessiva, non cogliere solo ciò che si infrange negli ostacoli che sorgono improvvi-
samente davanti a una singola unità produttiva. Questa eminente contraddizione è segno
di maturità dell’intero sistema produttivo autogestionario. Sono proprio questi i punti di
forza che non sclerotizzano il processo e nello stesso tempo non lo rendono troppo fluido
da risultare inintelligibile. La produzione ha bisogno di modelli ma questi non possono
essere statue turrite, immobili, da riprodurre meccanicamente. L’autogestione ne verrebbe
bloccata, questi modelli devono presentarsi e svanire, con un ritmo corrispondente a quel-
lo delle nuove forme produttive che si riversano nel consumo. Nessuno di questi modelli è
in sé perfetto, né come prodotto né come oggetto di produzione, dappertutto si registrano
soltanto approssimazioni, incertezze, ammaccature, incongrui risultati, velleità frustrate,
ma si registrano comunque risultati, cose vengono prodotte.

Mandare avanti la produzione autogestita forma una coscienza diversa, dove il valore
del prodotto non è più fatto penetrare dall’esterno, grazie al mercato, ma cresce dall’in-
terno della coscienza stessa, con un misto di compiacimento e di tristezza. Si è contenti di
quello che si è prodotto e, nello stesso tempo, si è tristi per il fatto che in quella cosa prodot-
ta è entrata realmente, impastandosi con la materia di cui quella cosa è fatta, una piccola
parte della nostra vita. Il prodotto fabbricato prima delle rovine aveva il valore di mercato,
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il suo prezzo, quello che viene fuori dall’autogestione ha il valore di una parte della mia
vita, è la mia vita che offro al sistema autogestito di consumo. Non ci sono più casseforti
e scrigni, non ci sono banconote e gioielli da accumulare e custodire. Le rovine della pura
apparenza sono ancora là – se non le abbiamo fatte sparire – per ricordare questo profon-
do cambiamento, siamo adesso nella terra dimentica di ogni contenuto commercialmente
riscontrabile.

La coscienza diversa fugge dalla cristallizzazione dei rapporti e delle correlazioni di af-
finità autogestite, vuole che tutto rimanga fluido, vuoto di pesantezze foriere della melma
di cui erano colme le rovine, e di tale fluidità ne fa forma essenziale di vita, valutazione e
considerazione della realtà. Rassodare tutto questo mondo dalle sembianze nuove, inaudi-
te, nello stampo classico del rispecchiamento – la verità di ciò che corrisponde a ciò che
è – avvia verso la calma catacombale. La nuova produzione generalizzata perirebbe così
in un clima di esattezza e di compensazione perfetta, essa rigetta invece ogni libro mastro
residuato dalle rovine e ancora galleggiante sulla melma.

Effettivamente si resta sopraffatti di fronte a un compito del genere, ma solo se si pensa
ancora intatto il mondo vecchio, se si lasciano filtrare ricordi di un passato indegno e speso
male, allora gli errori ripiombano anche nel mondo nuovo, ed è una infelicità assicurata.
Ma la distruzione totale ha fatto il suo lavoro, adesso non ci sono le cose che nuotano nella
melma politica e capitalista nascondendosi nel suo profondo buco nero una all’altra. Non
ci si può intenerire per la cancellazione di un obbrobrio di schiavitù e di sofferenza, ed
è senza senso fare ciò anche per coloro che hanno soltanto ricordi di godimento. Tutto
questo, il bianco e il nero, è stato cancellato, dietro c’è solo la tenebra delle rovine, dove è
inutile frugare, non si trovano che cadaveri.

L’immenso sforzo produttivo nuovo esce anche da queste contraddizioni intime, che si
dibattono nella coscienza diversa degli uomini del mondo nuovo. Si soffre per un residuo di
vecchio, una traccia che tende a sparire e che forse è meglio che permanga ancora, come i
beni di sopravvivenza espropriati prima della distruzione totale e messi in salvo. In questa
sofferenza c’è un recupero di umanità per quello che è accaduto, che si ripercuote nelle
incertezze del futuro e nelle difficoltà dell’intrapresa. Non si tratta di rimorso, tutt’altro,
ma nessuna coscienza diversa è sempre monoliticamente certa di sé, sarebbe un blocco
di idiozia se non conoscesse e vivesse il dolore, tutto il dolore del mondo vecchio, quello
sofferto e quello fatto soffrire. E non si tratta neppure di sentirsi colpevoli di qualcosa.
Quello che andava fatto, irrimediabilmente fatto, è stato fatto. Un meteorite è caduto sul
mondo e ne ha cambiato il volto.

L’idea dell’autogestione, la semplice idea, ancor prima della sua realizzazione generaliz-
zata, susseguente alla rovina del mondo vecchio, lascia stupefatti. L’uomo nuovo non è il
lavoratore che riceve un’eredità dal capitalista, è un essere completamente diverso, con in
testa progetti che lasciano attoniti per la loro assoluta mancanza di precedenti. Le lotte e
le eventuali esperienze autogestionarie (poche) del passato non sono in questa idea nuova
di cui stiamo tratteggiando visionariamente le linee essenziali, più per contrasto che per
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esame diretto.
In effetti, io sono troppo impaziente, e forse troppo vecchio, per tessere tutta la tela

di questa visione, e forse per dirla in giuste parole, sono uomo incapace di fare ciò, ma
quello che propongo, non più che un elenco di intuizioni problematiche e contorte, fornisce
sufficiente materia per riflettere. Altri potranno, con maggiore attenzione di me e forse con
migliore materiale a disposizione, andare oltre nell’intessere la trama completa di tutte le
conclusioni produttive autogestite.

Quello che insisto ad offrire qui sono condizioni non plausibili nel mondo vecchio, dove
resterebbero ipotesi balzane e impotenti, mentre nel mondo delle rovine trovano il proprio
scioglimento, se non un impossibile completamento.Quello che c’è di entusiasmante nella
nuova, futura, disposizione delle cose del mondo, è la loro irrimediabile mostruosità, ov-
viamente se considerata dal lato del mondo vecchio, e questa deformità è come qualcosa
di ipnotico, di bloccato in formule d’azzardo al confine con l’utopia.

La fondatezza invece la si riscontra subito assumendo con profondità di coscienza l’i-
potesi di partenza, quindi accettando di fare proprio il compito immane e terribile della
totale distruzione. È questo passaggio che fornisce la chiave di comprensione e che aleg-
gia su tutto l’insieme produttivo autogestito e generalizzato. Non ci sono passaggi laterali,
scorciatoie meno costose, concessioni o rese a discrezione da parte dei capitalisti, queste
ipotesi sono piantate nella melma politica e risultano infettate di utopia fino al midollo.
Non c’è sviluppo lineare né sinfonie polifoniche in grado di aprire la porta del futuro mon-
do nuovo, occorre ammettere con coraggio la necessità di questo sprofondamento fra le
rovine.

Solo così si aprono molteplici scenari tutti intoccati a causa della scomparsa dello sfrut-
tato e dello sfruttatore. L’autogestione sarebbe una incompresa beffa se lo sfruttamento
venisse assunto in proprio dagli sfruttati. Su tutta la generalizzazione del progetto autoge-
stionario aleggia quindi una incredibile unificazione umana, incomprensibile per chi vive
in unmondo che andrà inmacerie. Certo, anche all’interno di questa compattezzamai vista,
si creeranno delle differenze, l’uomo è animale non solo maligno ma estremamente vario,
non accetta di essere livellato verso il basso, e questo è uno stimolo positivo, produttore
comunque di conflitti che non è possibile conoscere o prevenire, anche perché saranno
diversi da quelli passati circoscritti allo sfruttamento e alla melma politica che lo rende
possibile.

Entrare, da osservatori collocati nel mondo vecchio, in questi conflitti del mondo nuovo,
non è possibile. Ogni dettaglio sfuma nell’incomprensibile tensione che si sfiora ma non si
può approfondire. Sono scontri che è possibile immaginare in senso verticale, al contrario
di quelli attuali che hanno andamento orizzontale.Questa verticalità emerge dalle diversità
che si svilupperanno per ogni singolo progetto produttivo autogestito. Non conflitti di
interessi finanziari, estorsione di valore e accumulazione di capitale, ma conflitti derivati
dalle diverse intensità di collaborazione, di filantropia, di pietà per il sofferente, di affinità,
di sogni e di forze creative, di amore e di amori, insomma tutti quei conflitti che pure
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esistendo nel mondo che ci ospita oggi, non riescono ad estrinsecarsi appieno ma vengono
bollati a sangue dall’irriducibile scontro di classe.

Il coacervo di questi conflitti è vecchio almeno quanto i sentimenti che l’uomo alimenta
dentro di sé, ma il suo intreccio verticale è nuovo, ed è contrassegnato dall’affinità come
polo di attrazione, attorno al quale roteano tutti gli altri elementi, l’amore e la pietà, uno
contro l’altro in profonda antitesi, in primo luogo.

Partecipare è condizione dell’autogestione, non confliggere, almeno non necessariamen-
te, e per partecipare bisogna condividere il progetto produttivo. Ora, questa condivisione
può basarsi sull’affinità in modo totale, oppure avvertire gradazioni diverse di altre tensio-
ni, l’amore e la pietà, come si è detto in primo piano. Questi elementi non sono semplice-
mente collaterali, essi interagiscono e condizionano l’affinità, per cui il progetto assume
un aspetto verticalmente conflittuale. In questo conflitto si annidano due tendenze, contra-
stanti e complementari, ma che aumentano il piacere del produrre, la gioia di cui parlavamo,
l’amore per l’uomo e il prodotto dell’uomo – distinzione ormai molto difficile da fare –, la
seconda è la pietà compassionevole per il meno dotato, che può contrastare con la prima
o integrarsi ad essa. I risultati non sono prevedibili. Basta pensare che il passo tra pietà
e abiezione è sempre molto breve e che l’uomo è comunque un animale infido sul quale
incide l’educazione in corso di autogestione, ma fino a quanto valida ed efficace?

Registrare questi conflitti che abbiamo individuato disposti in modo verticale, costitui-
rebbe un elenco consistente che risparmio ai miei pochi lettori. In fondo, qui sto entrando
nel profondo del territorio oscuro di quello che sarà l’autogestione generalizzata. La di-
struzione totale, come ricordiamo, avrà causato sterminate macerie di cose e uomini, ma
la coscienza diversa, capace di analizzare sensazioni e sentimenti diversi, è costruzione che
non fiorisce spontanea sulle rovine, bisogna costruirla, e questo è lavoro lungo e pericoloso.
L’uomo è un animale feroce tutt’altro che addomesticabile. In più, distrutto lo sfruttamento
e la catena, tutte le deformità del passato si rovesceranno fuori e saranno fuoco e fiamme.

Vista la conclamata sfiducia nell’educazione libertaria, almeno da parte mia, penso che
per spegnere questa fiamma senza annientare il fuoco che la genera bisognerà entrare in un
rapporto profondamente diverso con questo animale feroce. Arrossire, come ogni benpen-
sante, dei suoi crimini, è stupido. Pretendere di azzerare questi ultimi facendo funzionare
la ghigliottina è soltanto un duplicato di ferocia, niente di più.

È ovvio che le mutate condizioni generali renderanno automaticamente impossibili al-
cune di queste atrocità che oggi tanto ci colpiscono, in primo luogo quelle di chi oggi fa
fischiare la ferula dello sfruttamento. Ma le altre? Quelle che la naturale bestialità umana
porta con sé? Per queste bisognerà aspettare che l’autogestione si generalizzi veramente,
che non solo occupi le braccia e le menti ma anche i cuori e le più profonde pulsioni, anche
le peggiori, sostituendo il progetto creativo alla pulsione distruttiva. Non voglio dire che
l’autogestione si abbandonerà pacificamente alle trovate di sabotatori folli, del tutto in con-
trotendenza riguardo la conflittualità verticale di cui parlavo prima, si dovranno in questo
caso considerare come residui nostalgici del mondo vecchio o come individui irriducibili
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agli interessi dell’autogestione generalizzata. Ci si difenderà proponendo che autogestisca-
no nel modo che più aggrada loro il proprio punto di vista, stroncando duramente ogni
tentativo di sabotare il processo che non condividono. Non essendoci conflitti orizzontali
non si possono permettere intenzioni che vogliano crearli per il semplice gusto di fare una
cosa diversamente.

E agli anarchici? E il loro modo di essere contro ogni principio autoritario? Se troveran-
no questo principio in atto nella società della generalizzazione autogestionaria vuol dire
che questo processo non si è attuato e che sussistono ancora conflitti orizzontali, cioè di
sfruttamento. In questo caso la loro azione contro sarà più che giustificata, ma siamo ben
al di là dell’esempio precedente. Non perseguendo lo scopo immediato di una qualsiasi
lotta intermedia, in questo caso gli anarchici avrebbero solo il compito di contrastare lo
sviluppo di conflittualità orizzontali, dove lo scontro si accende per un residuo del prin-
cipio di potere. In sostanza, essendo quest’ultimo fuori del processo autogestionario, può
svilupparsi solo mascherandosi sotto forme diverse, non tutte prevedibili.

Scoprire queste nuove forme e dare loro la caccia è sempre compito degli anarchici. Non
che questi siano i custodi della morale autogestionaria, cioè di una serie di regole etiche
che mettono fuori gioco il dominio dell’uomo sull’uomo. Non c’è nulla da custodire per-
ché non c’è un principio sacro da difendere, che gli anarchici rifiuterebbero per primi. La
questione vera è che gli anarchici non si accontentano della forma e vogliono la sostanza
dell’autogestione generalizzata, e questa non accetta nessuna logica di potere nel suo con-
cretizzarsi in cose e uomini che quelle cose fanno. Occorre essere chiari in modo dirimente
su questo problema, la lotta degli anarchici non si arresta con la distruzione del mondo
vecchio, essi continueranno a frugare fra le rovine alla ricerca delle ultime tracce.

Di per sé l’autogestione non è un richiamo all’ordine, sia pure un ordine nuovo. Apre
semmai a visioni impensabili prima della distruzione ma non le conclude, non suggerisce
un sigillo confortante e definitivo, non è un accadimento solennemente registrato dalla
storia, essa taglia corto con le attestazioni e con la storia stessa, che è sempre storia del-
la melma politica e dei crimini del potere. Allo stesso tempo essa non assume su di sé
il compito impossibile di fare la felicità degli uomini, destinati quasi sempre a una mag-
giore infelicità quanto più diventano coscienti di loro stessi, una infelicità diversa dallo
sfruttamento, ma sempre melanconica infelicità. Questo è un argomento che abbiamo di
già sfiorato, accennando alle nuove forme di gioia, le quali potrebbero comportare proprio
questa infelicità di cui parliamo adesso.

Le grandi realizzazioni produttive dell’autogestione generalizzata scuotono l’uomo vec-
chio e lo trasformano nell’uomo nuovo. Questo straordinario processo non è una banale
affermazione utopica, è la conseguenza di uno sguardo panoramico dato alle rovine, dove
crescono, qua e là, tra rovi e sterpi, mostruose formazioni mai viste prima. Queste dappri-
ma si incastonano a caso, creando un caos incomprensibile per chi deve viverci e anche
per chi, come me, osserva questo continuo fiorire da lontananze siderali. Sono vibranti e
sfrontate affermazioni di vita nuova, non unità singole, ma raggruppamenti d’affinità pro-
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duttiva, dichiarazioni d’amore verso il futuro, verso quello che si riuscirà a fare in futuro,
in una rete correlazionale in cui le corrispondenze si risponderanno e si contraddiranno
fino a sfiancarsi e tacere. È una guerra nuova, una guerra che non si è mai guerreggia-
ta prima, dove gli scontri non sono tra nemici orizzontalmente diversi, ma verticalmente
complementari.

Dietro tutto questo non c’è memoria, non c’è custodia antica o recente di simboli o
bandiere per cui farsi uccidere, tutto è stato consegnato al futuro, venali contrasti e dolci
tenerezze. La tristezza è qui compagna della gioia e il possesso nasce e si scioglie nel dono.
Non ci sono appartenenze reciproche stabili, né personali né produttive, che non siano
revocabili attenendo ognuno, prima di tutto, a se stesso. La passione è amore e l’amore è
incontro appassionante nella vita, il che è come dire nell’autogestione generalizzata. Non ci
sono piattezze che non possano innalzarsi a picchi inaccessibili o profondità che rimangono
insondate. E la morte visiterà la vita, come sempre accade, non una sua consorella col
sudario addosso.

Tutto questo quadro è una visione delle rovine e delle fioriture, una tensione che cerca
di cogliere qualcosa, qua e là, che non può dissociare – come avviene di regola nella logica
dell’a poco a poco – pensiero e sentimento. Voglio che almeno, da questo tentativo, si possa
cogliere l’atmosfera del mondo nuovo, l’odore e il sapore dell’autogestione, voglio che si
possa intravedere ciò che essa può sviluppare, esasperare, sollecitare, spingere, esercitare
fino allo spasimo, scatenare, dall’interno di quel buco nero della distruzione totale. Voglio
che si possa immaginare quest’onda mostruosa innalzarsi al di sopra delle rovine, coprirle
e sbriciolarle per l’ultimo contraccolpo, quello definitivo.

Ogni singolo elemento produttivo adesso si presenta correlato con novità autogestio-
narie generalizzate che lo rendono incomprensibile all’occhio guercio degli economisti. Io
stesso devo fare uno sforzo per mettere da parte questo bau-bau, giocattolo che una volta
è stato, millenni fa, la mia professione. Di fronte all’elemento produttivo ora non ci sono
protezioni, non ci sono rifugi sicuri, né valori di scambio né equazioni dell’imprenditore.
Se lo osservo in modo da isolarlo con l’immaginazione, questo elemento se ne sta appol-
laiato, solitario e goffo, muto e riottoso a qualunque richiesta di spiegazioni. Non c’è più
un palcoscenico dove recitare la sua parte. Mille progetti lo circondano, e mille e mille lo
correlano con l’autogestione generalizzata, da solo non è che una suppellettile superflua
e silenziosa. Alla fine, se insisto, utilizzando residui della formalistica economica del mio
passato mestiere, si sbriciola con una serie di smottamenti. Il terreno logico che una volta,
nel mondo vecchio, l’avrebbe sorretto, il consumo di mercato e il valore di scambio, adesso
non c’è più. Più che una erosione è un crollo.

O si guarda all’insieme autogestito o ci si muove fra le sabbie mobili, più si insiste e più
queste ultime ingoiano il singolo elemento produttivo con un effetto disastroso anche per
le altre corrispondenze che ne potrebbero subire il contagio. Ma lo sguardo d’insieme non
si ottiene a comando, è prodotto dalla conoscenza e, nello stesso tempo, dalla coscienza di
sé. Non c’è un osservatore estraneo, tutti siamo in campo, e le reazioni allo svolgimento
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del gioco decidono, tutte insieme, l’esito che è in palio. Non c’è qualcuno o qualcosa da
esaltare o biasimare, ci siamo noi tutti, nessuno escluso, e siamo noi gli artefici del nostro
destino.

Il riverbero del passato è comunque destinato ad affievolirsi. Le rovine testimoniano di
qualcosa che non può tornare indietro se non come vicenda occasionale, chiacchiera pru-
riginosa, schizzo abbreviato e repentino di un tempo che non può risvegliare nostalgie se
non in persone legate al vecchio regime e a esso sopravvissute. Amori furtivi e produzioni
da sfruttamento sono parimenti materia per favole ormai quasi incomprensibili. Direttori
spirituali e direttori di produzione sono morti nella medesima ecatombe. Solo all’interno
della coscienza diversa, dove anche la caverna orrida dell’antica melma è stata, per quel che
si sa, sepolta e sigillata, potrebbero riaffiorare rigurgiti immondi, pazzi che ancora amano
l’apparire all’essere. Non solo pazzi, a dire il vero, ma anche paurosi del respiro profondo,
delle onde che si infrangono sulle scogliere inattaccabili, dei percorsi arditi e incerti nel-
la verginità della foresta inestricabile. Ma anche questa genia incorreggibile, prima o poi,
scomparirà.

Prima di concludere queste annotazioni scritte ad Άμφισσα, nelle condizioni che ho già
ricordato, voglio dare un ultimo sguardo d’insieme all’autogestione generalizzata.

Il libro che ho pubblicato, nella sua terza edizione italiana [Autogestione e anarchismo,
Trieste 2013], costituirà per il lettore uno strumento utile per capire meglio i semi di mo-
struosità che qui ho profuso a pienemani. Sono di fronte all’inverosimile umano – degrada-
zione e sopraffazione – e questi semi li ho a portata di mano, basta chinarmi a raccoglierli
nel fango che copre tutto l’ambiente carcerario in cui vivo, fango di cose e fango di uomi-
ni, atrocità e miserie, uno splendido coacervo che, alla mia età e con la mia esperienza di
carcere, non avevo ancora visto.

Questi semi li colloco qui senza acrimonia, dopo averli puliti e resi quasi filosoficamente
comprensibili. Certo, non sono annotazioni che tutti potranno leggere, e io non le ho scrit-
te per tutti, le ho scritte per quei pochi che non hanno paura di guardare in faccia l’ignoto.
A questi ultimi, che hanno litigato come me con la ragione, raccomando di non chiudersi
di fronte all’esempio concreto – che spesso manca –, di non sperare di trovare il teorema
economico che non può esserci. Raccomando solo di allargare lo sguardo, di imparare a
sopportare la forza delle ondate che si susseguono nel tenebroso oceano dell’autogestione
generalizzata. Non ho costruito roccaforti per fronteggiare le forze dell’ignoto, né ho sca-
vato camminamenti fra le rovine del mondo vecchio per facilitare il passaggio al mondo
nuovo.

Solo, senza nessun apporto teorico a portata di mano, non potevo scrivere un Trattato
di economia – e questo, nella mia personale disgrazia, è una fortuna per tutti –, quindi non
cercherò di spacciare queste annotazioni per quello che non possono essere.

Se sono nella realtà – e il languire di cinquanta reietti impazziti me lo conferma – queste
visioni possono essere lette come un contributo a qualcosa che è ancora di là da venire.
Niente di assestato, di definitivo, di tranquillo, di ripetitivo, né qui, in queste pagine, né
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nell’autogestione generalizzata. La novità, che è quasi sempre il ripresentarsi del di già
visto in forma modificata, non è mai stata tanto nuova.

Che il mondo a venire, finalmente aperto dalla distruzione totale, non ci metta paura.
Esso sarà l’assolutamente altro, mentre queste annotazioni, così estreme, come ritengo
saranno giudicate da molti, appartengono al mondo vecchio.

E forse sono un ghiribizzo da vecchio.

Finito ad Άμφισσα il 31 dicembre 2009
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